MENGGADAIKAN KEMATIAN, MEMBANGUN HARAPAN CERITA PENDEK

MENGGADAIKAN KEMATIAN, MEMBANGUN HARAPAN CERITA PENDEK NINDINA JATININGTYAS NASYA NIRMA SARI JESIDA ASNA ZAHRAF Menggadaikan Kematian, Membangun Harapan   

Embun  pagi  selalu  setia  tumbuh,  berkembang,  lalu  menghilang  di  pucuk  dedaunan.  Rerumputan  selalu  setia  bergoyang  karena  hembusan  angin  pagi  yang  menyejukkan.  Kupu‐kupu  selalu  setia  menari  di  udara  menikmati  semua  keindahan  Ilahi  Rabbi,  dan  aku,  seorang  mahasiswa,  masih  seorang  mahasiswa  yang  terus  mengabdi,  menggadaikan  kematian  diri  untuk  kesejahteraan  desa  ini.  Desa  yang  aku  hormati, cintai, dan aku hargai hingga saat nanti.  Namaku  Sekar,  aku  adalah  lurah  yang  masih  kuliah,  mahasiswa  yang  penuh  dilema,  dan  anak  dari  seorang  pedagang  yang  masih  terus  mengeluh  ketika  banyak  masalah.  Aku  mengepalai  Desa  Dadapan.  Sebuah  desa  di  ujung  Yogyakarta  yang  memiliki  mitos  bahwa  lurahnya  akan  mati  ketika  menjabat.  Hingga  saat  ini,  semua  lurah memang mati ketika masih menduduki jabatan lurah. Aku adalah lurah keenam,  dan sampai saat ini aku rutin melakukan check up untuk memastikan kondisiku baik‐ baik saja.   Ketika aku dicalonkan kondisi desa ini sangat kacau. Tidak ada satu orang pun  yang mau menjabat menjadi lurah karena takut tidak amanah. Setelah lurah terakhir  meninggal,  jabatan  tertinggi  di  desa  dipegang  oleh  seorang  kepala  bidang  yang  tidak  mengerti  seluk  beluk  pemerintahan  desa  sehingga  banyak  masyarakat  yang  tidak  dilayani  dengan  baik.  Banyak  masalah  yang  muncul,  hingga  dana  bantuan  untuk  masyarakat  miskin  pun  tidak  dapat  dibagikan.  Aku  adalah  putri  dari  seorang  tokoh  masyarakat  yang  cukup  berpengaruh.  Para  tetua  dan  tokoh  masyarakat  terus  memaksaku untuk mencalonkan diri. Bagiku, hal itu bukan mencalonkan diri menjadi  kepala  desa,  tapi  mencalonkan  diri  untuk  mati.  Aku  takut  tidak  bisa  memegang  amanah, aku khawatir kutukan itu bukan hanya untuk orang yang korupsi saja, namun  juga  untuk  semua  orang  yang  menduduki  jabatan  lurah  sehingga  orang  yang  amanahpun akan mati ketika menjabat.  Kutukan  itu  pertama  terjadi  pada  tahun  1990,  dimana  lurah  meninggal  mendadak  karena  serangan  jantung  sedangkan  rumor  yang  beredar  adalah  lurah  tersebut  meninggal  karena  terlibat  skandal  dengan  sekretaris  desa.  Lurah  kedua  meninggal karena kecelakaan yang dihubung‐hubungkan masyarakat terkena kutukan 

karena  tidak  adil  dalam  membagikan  raskin  pemerintah.  Keluarga  yang  menerima  bantuan  raskin  adalah  kerabat  dekat  dari  lurah  sedangkan  masyarakat  biasa  hanya  mendapat  sekadarnya.  Lurah  ketiga  adalah  seorang  wanita,  yang  juga  meninggal  karena kecelakaan. Lurah wanita pertama tersebut dikabarkan melakukan KKN dengan  memberikan jabatan‐jabatan strategis di pemerintahan Desa untuk keluarga dekatnya.  Lurah  keempat  menderita  gangguan  kejiwaan  lalu  gantung  diri.  Rumor  yang  berkembang  di  masyarakat  adalah  lurah  tersebut  mendapatkan  kutukan  karena  menggunakan  anggaran  desa  untuk  kepentingan  pribadi.  Lurah  terakhir  meninggal  dunia  karena  terpeleset  dari  tangga.  Kejadian  tersebut  terjadi  sesaat  setelah  beliau  berdebat  dengan  pemuka  agama  tentang  dilarangnya  pendirian  rumah  ibadah  yang  sangat diperlukan oleh masyarakat.   Ibuku terus menangis sepanjang malam ketika warga berdatangan memintaku  untuk  mencalonkan  diri.  Sementara  ayahku  tidak  bisa  berbuat  apa‐apa  karena  memang  tugasnya  sebagai  tokoh  masyarakat  adalah  melayani  masyarakat.  Ayahku  berbesar hati meyakinkanku bahwa kutukan itu tidak benar adanya. Itu hanya isapan  jempol yang tidak bermakna. Hal itu hanya batu sandungan agar tidak ada yang mau  mengabdi  untuk  masyarakat.  Karena  tekanan  yang  begitu  besar,  akhirnya  aku  menyetujui untuk mencalonkan diri. Tak lama kemudian aku dilantik.  Setelah dilantik  aku merasa ada yang aneh dengan diriku. Aku merasa gelisah,  takut tidak amanah, hingga akhirnya aku jatuh sakit karena beban pikiran yang terus  berat. Sakit yang aku derita membuat isu berkembang di masyarakat. Aku yang baru  saja dilantik telah terkena kutukan. Aku sudah mulai tidak amanah sehingga aku sakit‐ sakitan. Isu‐isu itu membuat bebanku semakin berat. Ayah dan Ibu yang tau bebanku  terus berusaha menyemangatiku hingga akhirnya aku bangkit.  Aku  tidak  tau  apa  yang  harus  aku  lakukan  untuk  memperbaiki  desa  ini.  Pikiranku  terpecah  antara  kuliah  dengan  tanggungjawab  desa.  Aku  tidak  ingin  meninggalkan kuliahku yang sekarang sudah menginjak semester tujuh. Sebentar lagi  aku  lulus  dan  mendapatkan  pekerjaan  yang  lebih  baik  dan  lebih  ringan  tanggungjawabnya daripada menjadi lurah. Namun apabila jabatan ini aku tinggalkan,  keluargaku pasti akan mendapat cacian dan makian. Aku tidak tega melihat ibu yang  ikut sakit karena memikirkanku.   Akhirnya aku memutuskan untuk cuti dari aktivitas perkuliahan, lalu fokus pada  urusan desa. Hal berat yang harus aku selesaikan di awal jabatanku ini adalah mencari  sumbangan  untuk  warga  miskin  yang  jumlahnya  mencapai  80%  dari  total  warga.  Bantuan dari pemerintah jumlahnya tidak seberapa. Tidak bisa mencukupi kebutuhan  desa.  Para  donatur  mulai  mundur  karena  takut  terkena  kutukan.  Donatur  yang  kebanyakan  berasal  dari  perusahaan  itu  menjadi  semakin  ragu  ketika  pengelolaan  dana yang mereka hibahkan tidak optimal dan tidak tepat sasaran.  Aku  terus  memutar  otak  hingga  mendapatkan  bantuan  dari  beberapa  organisasi nonprofit. Mereka setuju untuk memberikan bantuan dengan syarat tingkat  kemiskinan harus menurun paling tidak 5% setiap tahunnya. Itu adalah hal yang berat,  namun  aku  menyanggupi.  Satu  bulan  setelah  penandatanganan  perjanjian,  aku  dan 

2   

beberapa pegawai desa melakukan sosialisasi ke dusun‐dusun. Potensi  terbesar yang  dimiliki  oleh  Desa  Dadapan  adalah  pemandangan  alam.  Curug‐curug  alami  banyak  terbentuk,  namun  belum  dikelola  dengan  baik.  Pemandangan  di  dataran  tinggi  sungguh luar biasa, akan tetapi akses menuju kesana terlalu sulit untuk dilalui sepeda  motor atau mobil.   Setelah  berdiskusi  dengan  para  warga,  akhirnya  warga  sepakat  untuk  memperbaiki curug serta membuka café di dataran tinggi yang ada di Desa Dadapan.  Perbaikan  jalan  menuju  lokasi  curug  dan  café  diperbaiki  dengan  peralatan  seadanya  secara  gotong  royong.  Proses  pemasaran  Desa  Dadapan  sebagai  Desa  Wisata  terus  dilakukan,  hingga  akhirnya  banyak  wisatawan  yang  berkunjung  sehingga  perekonomian  masyarakat  meningkat.  Warung‐warung  kecil  banyak  bermunculan  di  sekitar  curug.  Penginapan  serta  rumah  makan  juga  didirikan  di  lokasi  dataran  tinggi  yang  sering  disebut  warga  sebagai  bukit  bintang.  Melihat  perkembangan  perekonomian warga yang semakin membaik, aku bisa lebih santai, setidaknya tidurku  bisa nyenyak, dan Ibu bisa lebih tenang.  Permasalahan  berikutnya  adalah  sengketa  tanah  antara  warga  dengan  perusahaan. Sebuah perusahaan garmen terus mendesakku agar mau meloloskan ijin  pendirian pabrik mereka, sedangkan warga merasa keberatan karena harga beli tanah  yang  ditawarkan  perusahaan  cukup  kecil  dan  risiko  kerusakan  lingkungan  yang  akan  mereka  hadapi  tidak  sebanding  dengan  manfaat  yang  akan  mereka  peroleh  atas  pendirian pabrik itu.   “Mbak,  pabrik  kami  adalah  pabrik terbesar  di Jawa  Tengah.  Keuntungan  akan  sangat menjanjikan. Saya akan beri 5% dari total keuntungan saya kepada Mbak kalau  Mbak mau menandatangani permohonan ijin saya. Jumlah itu banyak lho mbak, bisa  dipakai buat Mbak sendiri, atau kalau Mbak sungkan bisa dipakai untuk pesta rakyat.”  Kata  Pak  Herman,  salah  satu  petinggi  di  perusahaan  garmen.  Pak  Herman  datang  ke  rumahku  sembari  membawakan  buah  dan  selipan  amplop  kecil  di  bawah  keranjangnya.  Jika  uang  itu  aku  gunakan  untuk  kebutuhan  pribadiku,  pasti  aku  sudah  bisa  membeli  bisnis  frenchise  minimarket,  bahkan  membeli  rumah  di  perkotaan.  Aku  menolak  itu  bukan  karena  kutukan,  namun  karena  pengabdian.  Janjiku  untuk  mengabdi  kepada  masyarakat,  dan  janjiku  kepada  Tuhan  untuk  bersikap  amanah.  Godaan‐godaan seperti ini harus bisa aku atasi. Desa ini membutuhkan pemimpin yang  berintegritas. Memiliki akhlak yang baik serta perilaku yang bijak.  Sementara itu apabila uang 5% yang ditawarkan Pak Herman digunakan untuk  kebutuhan  masyarakat,  uang  tersebut  bisa  digunakan  dalam  pengembangan  usaha  maupun  memperbaiki  fasilitas  pendidikan  di  Desa  Dadapan  yang  sangat  minim.  Namun, setelah dibandingkan dengan kerusakan yang diakibatkan oleh limbah pabrik  hal itu tidak sebanding. Perekonomian warga akan membaik di tahun‐tahun awal, tapi  kemudian memburuk di tahun berikutnya.   Aku mematung, memikirkan berbagai kemungkinan. Aku belum bisa memberi  jawaban.  Aku  berkonsultasi  dengan  banyak  tokoh.  Lalu  akhirnya  aku  memutuskan 

3   

untuk  menolak  ijin  pendirian  pabrik.  Buah  beserta  selipan  amplop  aku  kirimkan  kembali ke alamat Pak Herman. Setelah Pak Herman menerima hadiahnya, beliau lalu  menghubungiku  melalui  telepon.  Nada  suaranya  tenang,  namun  mengancam.  Beliau  mengancam  akan  melaporkan  perbuatanku  yang  dia  nilai  telah  mencemarkan  nama  baik ke pihak kampus, sehingga aku akan di drop out dari kampusku. Aku hanya diam  menanggapi  pernyataan  beliau.  Aku  pasrahkan  semuanya  pada  Tuhan,  Tuhan  akan  menunjukkan siapa yang benar dan salah.  Masalah  belum  usai,  pada  suatu  siang  yang  terik  sekumpulan  warga  yang  tergabung dalam ormas Islam mendatangi kantor kelurahan membawa spanduk serta  megaphone.  Mereka  demo.  Seketika  aku  panik,  berlari  mendatangi  para  petugas  administrasi  untuk  menanyakan  apa  yang  terjadi.  Lalu  satu  orang  menjelaskan  kepadaku  bahwa  warga  protes  karena  aku  mengunggah  foto  sedang  membawa  Al‐ Quran di dalam gereja. Mereka menganggap perbuatanku telah melecehkan agama.   Setelah mendalami masalah yang terjadi, aku menghubungi tokoh agama yang  netral,  bukan  hanya  Islam,  namun  juga  agama  Kristen  dan  Hindu  yang  ada  di  desa  Dadapan.  Setelah  semua  tokoh  agama  hadir,  diskusi  berlangsung.  Awalnya  warga  ngotot  bahwa  hal  yang  aku  lakukan  tidak  dapat  dimaafkan,aku  harus  turun  dari  jabatan.  Namun  tokoh  agama  menengahi  masalah  tersebut,  hingga  berujung  damai.  Hal tersebut membuatku sadar, bahwa segala yang aku lakukan saat ini dipantau oleh  banyak orang, aku harus berhati‐hati dan teliti dalam melakukan apapun.  ~~~  Kondisi  desa  membaik  setelah  setahun  aku  memperjuangkan  desa  ini.  Pengurangan  kemiskinan  yang  aku  janjikan  kepada  donatur  berhasil  aku  penuhi.  Kemiskinan  berkurang  hampir  20%  berkat  pendirian  beberapa  UMKM.  Kegiatan‐ kegiatan  spiritual  baik  Islam  maupun  nonislam  terus  digencarkan  agar  pengetahuan  warga tentang toleransi beragama semakin baik.   Tingkat  pendidikan  warga  juga  meningkat,  anak  yang  ingin  melanjutkan  ke  perguruan  tinggi  kini  mendapatkan  dana  pendidikan  gratis  dari  program  bidik  misi.  Program  ini  seakan‐akan  ditutupi  dari  desa  ini  padahal  manfaatnya  sangat  luar  biasa  untuk  warga  desa.  Pada  awalnya  aku  melihat  tetanggaku  menangis  histeris  karena  tidak diijinkan ayahnya untuk melanjutkan kuliah karena tidak adanya biaya. Lalu aku  bertanya  kepadanya  tentang  beasiswa  bidikmisi  yang  diberikan  cuma‐cuma  oleh  pemerintah  untuk  siswa  tidak  mampu.  Ternyata  beasiswa  tersebut  tidak  ada  di  sekolahnya.  Dia  bersekolah  di  Madrasah  Aliyah  Musthafa  Dadapan,  satu‐satunya  sekolah  setara  SMA  yang  ada  di  Desa  Dadapan.  Menurut  peraturan  pemerintah,  seharusnya MA dapat mengajukan beasiswa bidikmisi untuk siswanya.  Mendengar berita itu, keesokan harinya aku menuju MA. Aku bertemu dengan  kepala sekolah mengapa hak bidikmisi tidak disampaikan kepada siswa.   “Prosedurnya  susah  Mbak,  harus  mengurus  persyaratan  kesana‐kemari.  Sedangkan karyawan di Madrasah terbatas.” Kata Kepala Sekolah. 

4   

“Tapi itu kan hak siswa Bu, bukankah itu merupakan sebuah amanah? Apakah  Ibu  tidak  merasa  berdosa  apabila  tidak  menyampaikan  kepada  siswa  yang  sangat  membutuhkan?”  “Benar Mbak, tapi tetap saja kami kekurangan orang untuk mengurusi bidikmisi  itu.”  “Dari  laporan  tahunan  yang  Ibu  berikan  ke  saya  tadi,  saya  kira  uang  untuk  menambah  karyawan  baru  atau  membayar  biaya  transport  karyawan  lama  sangat  cukup, bahkan lebih.”  “Tapi  pada  kenyataannya  biaya  tersebut  tidak  cukup  Mbak.  Sekolah  ini  membutuhkan banyak dana untuk perbaikan fasilitas dan lain‐lainnya.” terang Kepala  Sekolah.  Aku mengerutkan dahi mendengar pernyataan beliau.  “Bagaimana  bisa  tidak  cukup  Bu?  Di  laporan  jelas  tertulis  bahwa  uang  kas  cadangan  yang  ada  sangat  cukup  untuk  membayar  dua  karyawan  baru  sekaligus.”  tanyaku pada wanita yang telah mengepalai sekolah ini selama 10 tahun itu.   Mendengar  perkataanku,  wajah  Kepala  Sekolah  mendadak  berubah,  terkesan  kesal  dan  marah.  Beliau  lalu  meninggalkanku  di  ruang  tamu  cukup  lama  hingga  akhirnya seorang guru datang kepadaku dan menyampaikan bahwa Ibu Kepala sedang  ada acara mendadak. Sikap kepala sekolah itu membuatku bertanya‐tanya. Apa yang  terjadi dengan sekolah ini sehingga bidikmisi tidak dapat didapatkan siswa. Karena aku  sangat  penasaran  dan  curiga,  aku  meminta  laporan  tahunan  dan  laporan  keuangan  dari sekolah.   Setibanya  di  kantor,  aku  memelajari  berbagai  laporan  sekolah,  dan  aku  menemukan  kejanggalan  di  laporan  keuangan.  Banyak  dana  serta  pengeluaran  fiktif  yang  terjadi.  Aku  kembali  ke  sekolah  dengan  penuh  pertanyaan.  Namun,  kepala  sekolah  tidak  ada.  Keesokan  harinya  aku  kembali  ke  sekolah,  namun  Kepala  Sekolah  masih tidak dapat ditemui. Takut kejadian ini berlarut terlalu lama, aku mengumpulkan  pihak sekolah dan dewan sekolah untuk berdiskusi di kantor desa.   Pertemuan  berlangsung  panas,  dimana  bendahara  sekolah  terus  menutupi  kejanggalan‐kejanggalan  keuangan,  sedangkan  dewan  sekolah  terus  mendesak  bendahara  untuk  berkata  jujur.  Bendahara  dan  Kepala  Sekolah  yang  terus  ditekan  akhirnya  berkata  bahwa  dana  digunakan  untuk  kegiatan  family  gathering  yang  berlangsung  hingga  3  kali  dalam  satu  tahun.  Kegiatan  family  gathering  tersebut  seharusnya hanya dilakukan sekali dalam setahun dengan anggaran 10 juta. Kegiatan  yang  mereka  lakukan  meliputi  liburan  bersama  keluarga  ke  Bali  dengan  pesawat,  menginap di hotel berbintang selama beberapa malam, serta berlibur ke lokasi wisata  yang mahal. Oleh karena itulah dana yang seharusnya bisa digunakan untuk membayar  karyawan baru mendadak menghilang.  “Saya  sangat  menyesal  atas  keputusan  yang  telah  saya  ambil.  Sejujurnya,  kegiatan itu saya setujui karena permohonan dari para guru dan karyawan yang terus 

5   

mengeluh stress dengan keadaan sekolah. Saya berjanji akan mengusahakan bidikmisi  untuk  para  siswa,  serta  mengganti  seluruh  dana  family  gathering.”  Jelas  Kepala  Sekolah sambil berkaca‐kaca.  “Saya sangat mengapresiasi niat Ibu Kepala untuk bertanggungjawab. Tapi saya  juga  harus  meminta  maaf  karena  berdasarkan  diskusi  saya  dengan  anggota  dewan  sekolah, kami meminta Ibu untuk melepaskan jabatan. Bagaimana Mbak Lurah?”  Pertanyaan  Ketua  Dewan  Sekolah  membuatku  tercengang.  Keputusan  yang  dibuat sangat terburu‐buru.  “Saya  setuju  dengan  keputusan  dewan  sekolah,  tetapi  menurut  saya  saat  ini  bukan  waktu  yang  tepat  karena  bidikmisi  harus  diurus  secepatnya  agar  para  siswa  dapat melanjutkan kuliah. Kalau proses pengunduran diri Ibu Kepala dilakukan saat ini,  hak siswa tahun ini tidak akan tersampaikan.   Saya  tidak  membela  siapapun,  namun  alangkah  lebih  baiknya  jika  kita  menunggu tahun ajaran baru sehingga hak bidikmisi siswa dapat tersampaikan, serta  persiapan  pengangkatan  kepala  sekolah  yang  baru  dapat  lebih  maksimal.”  Terangku  pada seluruh tamu  Anggota dewan sekolah bergeming mendiskusikan perkataanku, sementara itu  di sisi yang lain kepala sekolah tertunduk mengusap air mata.   “Baik, kami setuju dengan saran Mbak Lurah.” Kata ketua dewan sekolah.  Tangis  kepala  sekolah  pecah  ketika  mendengar  keputusan  dewan  sekolah.  Bendahara  yang  duduk  di  sampingnya  tak  kuasa  menahan  air  mata  sambil  menenangkan  Kepala  Sekolah.  Dengan  keputusan  dewan  sekolah,  berakhirlah  pertemuan  hari  itu.  Siswa  Madrasah  kini  dapat  tersenyum  cerah  penuh  harapan  karena  mereka  dapat  melanjutkan  pendidikan  ke  perguruan  tinggi  tanpa  biaya.  Para  orang  tua  juga  semakin  bangga,  dapat  melihat  anaknya  memiliki  pendidikan  tinggi  lulus  dengan  gelar  sarjana.  Tingginya  pendidikan  masyarakat  semoga  bisa  membuat  kondisi  Desa  Dadapan  semakin  baik  dalam  berbagai  bidang,  karena  penyuluh  kesadaran masyarakat semakin banyak dan berkualitas.   ~~~  Tahun  pertama  berhasil  aku  lewati  dengan  banyak  tawa  dan  air  mata.  Begitu  pula  dengan  tahun  kedua,  ketiga,  keempat,  hingga  saat  ini,  tahun  kelima.  Tahun  terakhirku  menjabat.  Tidak  ada  sakit  berarti  yang  aku  rasakan.  Mungkin  karena  aku  rutin  check  up,  atau  karena  amanah  yang  berhasil  aku  jaga,  aku  tidak  tahu.  Aku  merasakan  semangat  yang  membara  untuk  terus  membangun  desa  ini,  namun  aku  harus melanjutkan pendidikanku dan membiarkan orang lain untuk memimpin desa ini  agar semakin maju.   Siapapun  yang  menciptakan  mitos  kutukan  itu,  aku  sangat  berterimakasih.  Karena dengan itulah seleksi alam terhadap pemimpin desa ini terjadi. Ketakutan akan  perbuatan yang menyimpang bisa terus ditumbuhkan. Benar atau tidaknya mitos itu, 

6   

satu hal yang patut diyakini adalah bahwa Tuhan tidak tidur. Pencipta hidup dan mati  tidak pernah lalai untuk selalu mengawasi.  Pada  akhirnya,  aku  tidak  lagi  merasa  menggadaikan  kematianku  untuk  kemajuan  desa  ini.  Aku  merasa  mekar  di  dalam  desa  yang  mulai  tumbuh  hijau.  Aku  bangga menjadi bunga ditengah rawa. Menjadi angin ditengah padang pasir. Menjadi  hujan ditengah kemarau, dan menjadi cinta ditengah problema. Aku bangga menjadi  mahasiswa  pertama  di  Desa  Dadapan.  Aku  bangga  menjadi  mahasiswa  yang  mampu  membuat  perubahan.  Dan  aku  bangga  menjadi  mahasiswa  yang  mampu  bertahan  di  kejamnya tekanan kehidupan.  SELESAI 

7