Geen IJslandse witte gletsjerwijn
© Saskia Speek-
Janki
“Ondefinieerbare harde bollen in iets wat lijkt op ingedroogd bloed.”
“Ik ga samen met Ronald naar IJsland”; kondigde ik de dag na mijn overwinning aan. Voor de zoveelste keer had ik de plaatselijke schrijfwedstrijd gewonnen en was ik thuis gekomen met een fles goede rode wijn. Dochterlief van acht rolde met haar ogen: “Alweer een fles wijn.” De jongens keken niet op van hun nintendo’s. Hubbie dronk vlijtig mee, gratis wijn was altijd goed. De hond ging naast me zitten op de bank en liet een scheet. De wijn smaakte wrang. Op Facebook regende het felicitaties van mensen waar ik nog nooit eerder een woord mee gewisseld had.
Ronald was mijn eerste gedeelde vriendje. Zoenen in het trappenhuis en in het schuurtje. Allemaal in het geheim want officieel had Ronald gewoon vaste verkering met zijn buurmeisje Viola. Maar op zondag, dan was ik er, hij sleepte mij door de prepuberteit heen. Later werd hij een beroemde kok en ik ontwikkelde een eetstoornis. Niets is beter dan beschimmelde gehaktballetjes in een saus die op de verpakking als rode zoetzure saus stond omschreven. Ondefinieerbare harde bollen in iets wat lijkt op
ingedroogd bloed. Eten en dan aan de diarree raken of met grof geweld kotsend boven de toiletpot hangen.
Schrijven en drank zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Schreef ik vroeger mooie pennenvruchten na het legen van een fles wijn en later pas na een fles whisky, nu win ik de wijn. Verder is het gewoon genetisch bepaald, schrijverstalent en drankzucht. In mijn geval beide van vaderskant. Vader leeft niet meer, zijn lichaam was al snel uitgerangeerd, het kon het tempo van zijn leven niet bijbenen. Zijn aderen waren op 55-jarige leeftijd dicht gekoekt. Hij had zijn leven volgepropt met ervaringen die anderen in 80 jaar nog niet zouden opdoen. Einde verhaal.
En zoals een goede dochter betaamt, propte ik mij niet alleen vol met eten maar ook met ervaringen. Overleefde aardbevingen in Costa Rica en Venezuela, de oorlog in Joegoslavië, de wateroorlog in India, een bomaanslag op Sri Lanka en de vuurwerkramp in Enschede nog voor ik die ene nacht in het kraambed de nacht bijna niet haalde. Een nacht bijna niet halen is voor de rest van je leven spelen in blessuretijd. Leven met een portie dagelijkse medicatie die niet combineert met overmatige alcoholinname. Dus liever geen wijn meer winnen. Dus liever naar IJsland. Dan drinken we geen IJslandse witte gletsjerwijn. Ik herhaal: “Dan drinken we geen IJslandse witte gletsjerwijn.”
“Step into my office”; de deur van het toilet staat open, de teekwerende broek hangt op mijn enkels en ik ben zo vrij om anderen uit te nodigen. Maar nog nooit is iemand op mijn voorstel in gegaan. En terwijl ik geniet van een vlotte stoelgang, waarbij ik in gedachten de grammen tel, ben ik voor even intens gelukkig. Als de bel gaat hoef ik niet open te doen. Het voelt als een schuilkelder, weg van de boze enge buitenwereld. Geen prikkels, heel soms een schraal brandend gevoel. Een rauw randje dat je doet beseffen dat je leeft. Kotsen is alleen nog een extra bonus, euforie, eureka.
De hoogste tijd om één en ander af te vinken op de bucket list. Reizen naar IJsland, bij voorkeur via de langste weg zonder tussenkomst van een vliegtuig. Afzien, de duur van de tocht voelen, op een vrachtschip met om de tijd te doden vervelende klusjes aan boord. Inspirerende vergezichten, bizarre ontmoetingen en nieuwe ontdekkingen van mezelf. Dat alles in gezelschap van Ronald, een gestoorde geniale gek en een slap lulletje rozenwater. Voor de duidelijkheid, met z’n vieren dus. Ik ben de enige vrouw. En dat terwijl de gestoorde geniale gek meer rokjes, jurkjes, panty’s, naaldhakken en pikante lingerie bij zich heeft dan dat ik ooit zal bezitten.
En als de zee te ruw is mogen we kotsen onder het mom van zeeziekte. De reis kan mij niet lang genoeg duren. Het is de reis er naar toe, niet de bestemming. Van reizen en boeken lezen word je rijk. Helaas zijn er nog altijd mensen die zijn zo arm, het enige dat ze hebben is geld. Met dat geld kopen ze een nieuw gezicht, een milieu vervuilende bolide, afzichtelijke juwelen, een afgelegen optrekje en goede shit om te kunnen vergeten wie ze zijn. Kan ik noodgedwongen even niet op reis dan lees ik een boek. Dan geniet ik van mijn rijkdom, de onverwachte wendingen op mijn pad.
Slap lulletje rozenwater reist voor het eerst buiten de grenzen van zijn provincie. Wist hij veel dat zijn verhandeling over het seksleven van aardwormen zo een aftrek zou hebben. Het doosje met daarin 12 Canadese aardwormen had hij op Internet gekocht van een hobbyvisser die gestopt was met vissen. Nu had slap lulletje rozenwater niet de intentie zich de hobby vissen eigen te maken. Het leek hem uitstekende huisdieren daar hij voor vrijwel elk ander dier allergisch was gebleken. Een hobby groene porno is dan zo geboren met slechts een investering van 3,20 EUR exclusief porto.
Hubbie gelooft niet in mijn scenario. Met Ronald naar IJsland is waanzin, een illusie, een sexfantasy. Of het nu gaat om Ronald de kok of Ronald de schrijver. Ik herhaal: “Ik ga met Ronald naar IJsland”. Als een paal boven water staat voor mij vast, dat is met Ronald de schrijver. De gestoorde geniale gek en het slap lulletje rozenwater neem ik op de koop toe. Het is overigens de gestoorde geniale gek die op een onverwacht moment een gebruikt slipje naar Ronald’s hoofd zal slingeren. Terwijl ik met glimmende ogen gewoon eerlijk zou zeggen dat ik bloedgeil word van bepaalde bizar gecomponeerde zinsconstructies van de Giph-master.
Giph leest. Hij lacht. Hij verlangt. Hij voelt kracht. Hij voelt zich verward. Hij voelt zich geїnspireerd. Hij tikt haar naam in de zoekbalk van zijn laptop. Zij zou zo maar zijn muze kunnen zijn. Dit vrouwmens bezit waanzin, de bijzondere ervaringen van wijsheid, mystiek en creativiteit. Zij gaat hem opnieuw naar een literair hoogtepunt brengen. Pure waanzin weet hij, maar toch …
Gebruiksvoorwaarden Het werk van schrijvers en dichters op Nederland Schrijft mag gratis worden gelezen en/of gedownload voor eigen gebruik. Iedere verspreiding, openbaarmaking, verveelvoudiging of bewerking is niet toegestaan.