SÜKÖSD MIHÁLY
Huxley, mai szemmel
H a t v a n k i l e n c évet élt, n e g y v e n h á r o m k ö t e t e t írt, verset, novellát, d r á m á t , ú t i rajzot, biográfiát, l e g i n k á b b r e g é n y t és esszét. H a l á l h í r e , 1963-ban, n e m k e l t e t t i r o d a l m i m e g r e n d ü l é s t , m i n t n a g y n e m z e d é k t á r s a i é . H á t m é g élt? — k é r d e z t e a n e k r o l ó g felett a s z ú r ó s n y e l v ű k o r t á r s , a d i a d a l m a s túlélő, B e r t r a n d Russell. El feledték, n e m c s a k n á l u n k , o d a h a z a , az angolszász v i l á g b a n is, ahol élete végéig szinte é v e n k é n t j e l e n t m e g új kötete. N é p s z e r ű s é g e lassan, fokozatosan kopott meg, világszerte; ú g y r é m l i k , errefelé is m á r csak s z e k t á j á n a k elöregedett m a r a d é k a l a p p a n g . Holott n á l u n k igazán divatos író volt A l d o u s L e o n a r d H u x l e y . N é h á n y k ö z é p e u r ó p a i f ő v á r o s b a n a k é t h á b o r ú között t a l á n t ö b b e n olvasták, m i n t saját h a z á j á b a n (ott f é n y k o r á b a n is t ö b b r e b e c s ü l t e k egy h a r m a d l a g o s G a l s w o r t h y - t a n í t v á n y t ) . Abszolút írója v o l t o l y a n k ö r ö k n e k is, a m e l y e k n é p s z e r ű s é g é t n e m v a l ó színű, hogy igényelte v o l n a H u x l e y . L e g i n k á b b a z o k szerették, a k i k r ő l írt. Kikről írt? K o r a i r e g é n y e i r e visszagondolva, egyetlen n a g y a k v á r i u m r a e m l é k e z h e t ü n k , s az üvegfal mögötti n y á l k á s t e n y é s z e t r e . Ál-tudósok, s a r l a t á n próféták, p á v i á n - m é l tóságú aggok, széplelkű libák, k o m p l e x u s a i k a t p á t y o l g a t ó d é m o n o k , szalon-miszti kusok komisz és m u l a t s á g o s nyüzsgésére. Ez a h o m u n k u l u s z - g á r d a osztódással sza porodott, m i n t az ázalagok, ö t - h a t r e g é n y r e is telt b e l ő l ü k : az a k v á r i u m állott vize m o z d u l a t l a n , a b e s t i á r i u m i d ő n k é n t cserélődik a lefolyón. A z író közönyös j á t é k m e s t e r k é n t a h á t t é r b e n állt, kesztyűs kézzel, e n y h é n u n d o r o d v a f i c k á n d o z t a t t a fi guráit. M u t a t v á n y á b ó l k a r z a t és p á h o l y e g y k é p p e n részesült. A k a r z a t a f a u n a biológiai hemzsegését élvezte, k ü l ö n ö s t e k i n t e t t e l a p á r o s o d á s r a v a s z d i a k t u s a i r a , a p á h o l y a s z k e p t i k u s i r ó n i á t t a p s o l t a meg, a z e l m é l k e d é s e k és a p á r b e s z é d e k i n t e l lektuális anyagát kivonatolta. Ezek a k o r a i H u x l e y - r e g é n y e k az első v i l á g h á b o r ú u t á n i évtized frivol és fe lületes c i n i z m u s á n a k jellegzetes t e r m é k e i . Í r ó j u k alig a k a r t többet, m i n t émelygését kiszellőztetni. M i r e a z o n b a n a Nyár a kastélyban-t (Crome Yellow), A szerelem útjait (Those Barren Leaves), a Légnadrág és társait (Antic Hay), a Két vagy három Gráciát (Two or Three Graces) m a g y a r r a fordították, H u x l e y m á r t ú l l é p e t t fiatalsága k o p á r t a g a d á s á n , és fogódzót k e r e s e t t a m e g b i l l e n t p i l l é r e k között. N e h e zen talált, t ú l sokat e n g e d e t t ki a keze közül. A t a g a d ó összegezést a Szép új világ (Brave New World) t e r e m t e t t e m e g 1932-ben, a f o r d u l a t r e g é n y é t A vak Sám son (Eyeless in Ghaza) 1936-ban. Attól k e z d v e a k ö z é p e u r ó p a i H u x l e y - r a j o n g ó k e g y r e t ö b b e t l a p o z h a t t a k , hogy elvont p á r b e s z é d e k és t a n u l m á n n y á t á g u l t fejtege t é s e k s i v a t a g á b a n a h a j d a n i m u l a t s á g o k o á z i s a i r a b u k k a n j a n a k . S ahogy H u x l e y egyre k ö v e t e k e z e t e s e b b e n dolgozta bele m a g á t új m a g a t a r t á s á b a , úgy h a l l g a t o t t el b e n n e a szépíró. A h a l á l a előtti másfél é v t i z e d b e n mindössze h á r o m regényfélét a l kotott. A Majom és lényeg (Ape and Essence) és a Sziget (Island) a jövőt-fürkésző Szép új világ u t ó p i k u s utódai, A lángész és az istennő (The Genius and The Goddess) a szépíró utolsó felsóhajtása. A r e g é n y í r ó H u x l e y - b e n m i n d i g az e n t e l l e k t ü e l dolgozott, a k i n e k fedezéke a k ö n y v t á r , e r é n y e a portréfestés, é l m é n y t a r t a l é k a a külföldi u t a z g a t á s . A források k i a p a d t a k , új eret t a l á l n i n e m m a r a d t
a l k a l o m . Mióta ifjúkori k ö r n y e z e t e , a k l u b o k - s z a l o n o k é r t e l m i s é g i állatsereglete elsüllyedt az időben, s a h a j d a n i n i h i l i s t a helyet a d o t t az i g e h i r d e t ő n e k : H u x l e y , az esszéista, aki f i a t a l s á g á b a n is á r n y k é n t k í s é r t e a prózaírót, e l t ü n t e t t e i k e r t e s t vérét, és e g y e d ü l maradt; a p o r o n d o n . Így él — így élhet — H u x l e y a b b a n , aki tíz-tizenöt éve o l v a s t a u t o l j á r a r e gényeit. Másfél évtized a l a t t n a g y o t változott a v i l á g i r o d a l o m , s vele í z l é s ü n k ; félős, hogy H u x l e y r e g é n y - a l a k z a t a n e h e z e n állta a z időt. A m ú g y i s most k e r ü l t k é n y e s i d ő s z a k á b a : a félmúlt a l e g k e d v e z ő t l e n e b b l a k h e l y e egy í r ó n a k és m ű v e i nek. T ú l közel v a g y u n k hozzá, h o g y az i r o d a l o m t ö r t é n e t végleges é r t é k r e n d j é b e n lássuk, m á r t á v o l o d ó b a n , hogy a r o m l á s - a v u l á s első jegyeire felfigyeljünk. Mit módosít, m ó d o s í t - e a z e m l é k e z é s i m p r e s s z i o n i s t a h a n g u l a t k é p é n H u x l e y r e g é n y s o r o z a t á n a k m a i olvasása? Mai i r o d a l o m k é p ü n k — s z e r é n y e b b e n : ízlésünk — m i k é n t ítéli m e g H u x l e y r e g é n y s t r u k t ú r á j á t ? 2.
Csupa-ész tehetségéhez, k o r a é r e t t s é g é h e z és dolgát t u d ó s z o r g a l m á h o z illőn k o r á n k e z d e t t el r e g é n y t í r n i . H u s z o n h é t éves volt, a m i k o r a Nyár a kastélyban megjelent, alig h a r m i n c n é g y , a m i k o r A végzet bábjátéka (a Point Counter Point m á i g ezen a z i d é t l e n ü l palifogós m a g y a r c í m e n ismerős) berekeszti első k o r s z a k á t . A fiatal H u x l e y öt r e g é n y é t m ű v e l t , okos és k i á b r á n d u l t író írta. Jelzőit a regényközeg fedi fel, n e m a külső életrajz. M ű v e l t . H a s t r u k t u r a l i s t a szövegelemzéssel k i g y ű j t e n é n k a H u x l e y - m ű v e k i n formációs a n y a g á t , m á r e k o r a i r e g é n y e k is t e r j e d e l m e s t a n k ö n y v - s o r r a l v e r s e n y e z h e t n é n e k . Az elbűvölően széleskörű i s m e r e t m e n n y i s é g a z író v á l t o z a t o s t a n u l m á nyait, a g y á n a k kivételes befogadókészségét példázza, s a r e g é n y v i l á g b a n k e t t ő s e n t á r u l fel. M ű v e l t s é g a n y a g u k a t p á r b e s z é d b e n közlik a m ű v e l t v a g y á l m ű v e l t (fél m ű v e l t , s z n o b - m ű v e l t ) r e g é n y f i g u r á k , kivételes t u d á s á t h a r m a d i k s z e m é l y ű k ö z v e títésben, l e í r á s b a n , p é l d á z a t b a n , asszociációs h i v a t k o z á s k é n t o n t j a a r e g é n y í r ó . Mi az okosság a r e g é n y b e n , ki az okos r e g é n y í r ó ? A fiatal H u x l e y t u d a t á t m é g n e m v i l á g p r o b l é m á k foglalkoztatják, csak egy földrajzi, t á r s a d a l m i k ö r n y e z e t fogalmi hitelességének, egy a n t r o p o l ó g i a i réteg, e m b e r c s o p o r t m a g a t a r t á s t ü n e t e i n e k eszes rögzítése. A fiatal H u x l e y ú g y okos, hogy szellemes. M i n d e n r ő l e l m é s h a s o n l a t v a g y t ö r t é n e t j u t eszébe, fölényesen h a s o n l í t j a a k o n k r é t e t az e l v o n t h o z (s n e m megfordítva, m i n t e m b e r t á r s a i zöme), a f o r i z m á k k a l és p a r a d o x o n o k k a l tölti ki a r e g é n y v i l á g e s e m é n y m e n e t é t is, a f i g u r á k j e l l e m d i m e n z i ó i t is. Hogy m i b ő l á b r á n d u l t ki, részletezés n é l k ü l is n y i l v á n v a l ó . Az első v i l á g h á b o r ú u t á n a d i a d a l m a s a n i n d u l t X X . századból, a m o d e r n v i l á g n a k becézett k é p telenségből, a t e c h n i k a i civilizáció győztes a u t o m a t a s o r a i b ó l , a k ö z é j ü k szorult i d e genségből, az e m b e r i c s o n k a s á g o k á l l a p o t á b ó l . H u x l e y m á r p á l y á j a k e z d e t é n ú g y látja, az e m b e r i személyiség ö n m ü k ö d ő r é s z l e t e k r e zsugorodott. K é p t e l e n a r r a a h a r m o n i k u s m a g a t a r t á s r a , az életvitel felszabadult s o k á g ú s á g á r a , a m e l y a görögkor, a reneszánsz, v a g y a — H u x l e y - n e k l e g k e d v e s e b b — X V I I I . század l a k ó j á n a k m e g a d a t o t t . S m e r t feltételei elvesztek, az e m b e r s z á n a l m a s és b o l d o g t a l a n . K e t t ő t t e h e t . Elismeri b o l d o g t a l a n s á g á t , és n y o m o r u l t u l készül a h a l á l r a , v a g y l e t a g a d j a a v i l á got, l e t a g a d j a ö n m a g á t , f o l y a m a t o s a n h a z u d i k , s z e r e p e t játszik, ál-egyéniséget, h a mis, de beidegzett m a g a t a r t á s f a j t á t növeszt őszinte c s o n k a s á g a helyén. H u x l e y — a m a g a m ó d j á n — fontos t á r s a d a l m i t ö r v é n y s z e r ű s é g e t fedezett fel és gondolt végig, m á s í r ó k n á l , kultúrfilozófusoknál k ö n y ö r t e l e n e b b ü l : az ú j k o r e g y r e fokozódó m u n k a m e g o s z t á s á t a t e r m e l é s és a fogyasztás v i l á g á b a n . Az egyes
e m b e r é l e t f o l y a m a t a , alkotása, élvezete, k ö z t e v é k e n y s é g e , m a g á n l é t e m i n d k ö r ü l h a t á r o l t a b b t e r ü l e t r e szűkül, az e m b e r m i n d k e v é s b é k é p e s á t l á t n i a személyiségén túli összefüggéseket. Az e m b e r t ö r p e lett, de — ostoba-őszintén v a g y á l n o k c s a v a r i n t á s s a l — m é g m i n d i g ó r i á s n a k képzeli m a g á t . É s v a n egy e m b e r i k é p z ő d m é n y , a l e g t ö r p é b b m i n d között, de a l e g i n k á b b kedveli az ó r i á s k é n t tetszelgést. Az e n t e l l e k t ü e l , s fattya, az á l - e n t e l l e k t ü e l . H u x l e y r e g é n y v i l á g á n a k egyedüli, k i m e r í t h e t e t l e n a l a n y a és t á r g y a . E r e g é n y v i l á g fogya tékossága a z o n b a n , hogy a X X . század v a l ó d i és k é p z e l t b a j a i t egyedül az é r t e l miség m a g a t a r t á s f o r m á i b a n m e g j e l e n í t e n i l e g a l á b b i s szegényes. A m o d e r n m u n k a megosztás t ü n e t e i r ő l , a t e r m é k b ő s é g á l d á s a i r ó l és az a t o m i z á l ó d á s á t k a i r ó l n a g y r e g é n y t m i n t á z n i k é p t e l e n s é g , h a az író kirekeszti a z o k a t a színtereket, foglalko zásokat, é l e t m ó d o k a t és v i s e l k e d é s f o r m á k a t , a m e l y e k a m u n k a m e g o s z t á s t n y o m a t é k o s a b b a n p é l d á z z á k , m i n t a H u x l e y - r e g é n y e k k ö n y v t á r s z o b á j a és társalgója, a k a c s k a e s z ű e n t e l l e k t ü e l e k írógató, festegető, a f o r i z m á k a t fecsegő figura-világa. A r e g é n y a n y a g a r e g é n y s t r u k t ú r á t is m e g s z a b j a . Miből áll össze a fiatal H u x l e y r e g é n y s o r o z a t a ? H á r o m rétegből. A személyiség t e s t i - l e l k i - é r t e l m i ficamait hideg g ú n n y a l érzékeltető p o r t r é v á z l a t o k b ó l , szellemes-ironikus arcképfestésből. E figura sokaság önmegszólalásából, m u l a t s á g o s a n sekélyes, t o r z u l t s á g a i k a t k i v e t í t ő p á r b e szédekből. É s h a r m a d s z o r , m i n d e n e k felett, a r e g é n y í r ó k í v ü l á l l ó t u d a t á b ó l . Okos t u d a t á b ó l , a m e l y hol a közbeszőtt e l m é l k e d é s e k h a r m a d i k s z e m é l y ű e l ő a d á s á v a l , hol a r e g é n y a l a k o k ö n m o z g á s á t m e g a k a s z t ó , p á r b e s z é d ü k e t m é l t a t ó kísérőszöveggel i r á n y í t j a , mozgatja, a l a k í t j a a r e g é n y m e n e t é t , az í r ó fensőbbségét, b á b u - i r á n y í t ó fölényét és é r d e k t e l e n s é g é t jelezve. A Légnadrág és társai m e g a t ö b b i e k m a is m u l a t s á g o s o l v a s m á n y o k . De m a i r e g é n y k é p z e t ü n k n e k i d e g e n ez a z írói k í v ü l á l l á s , a m i n d e n t u d ó szerző és a k ö zömbös r e g é n y a n y a g m e r e v e l k ü l ö n ü l é s e . A r e g é n y í r ó i t u d a t k í v ü l r ő l a l a k í t j a v i l á gát — m e r t é r d e m t e l e n n e k t a l á l j a e g g y é v á l n i vele —, a z esszé m e g a z aforizma okos szintjén t á l a l j a azt, a m i egy sokszólamú r e g é n y eleven világa l e h e t n e . 3. A sokszólamú regény, a „ n a g y r e g é n y " is megszületett, viszonylag k o r á n , 1928b a n : A végzet bábjátéka. N e m c s a k H u x l e y első k o r s z a k á t zárja; a teljes é l e t m ű legjelentékenyebb regénye. Szerzője s o k a t m a r k o l t , sokat is fogott. M é r h e t e t l e n ü l t ö b b e t a korai m ű v e k j á t é k o s f u t a m a i n á l . H u x l e y o l y a n r e g é n y t k í v á n t alkotni, a m e l y őrzi a X I X . szá zadi angolszász r e a l i z m u s h a g y o m á n y a i t (leginkább a T h a c k e r a y - r e g é n y e k tipoló giáját), de a m e l y b e n a m o d e r n próza, Joyce, P r o u s t , G i d e e r e d m é n y e is ott m u n kál. M e g i n t az é r t e l m i s é g v o n u l fel — m á s osztályról-rétegről, m á s é l e t f o r m á r ó l H u x l e y - n e k sosem volt, nincs, n e m is lesz é l m é n y a n y a g a —, de a z angol intelli gencia e z ú t t a l n e m szerepjátszó m ű v é s z - c s i m b ó k o k , ö n m a g u k b a r é v ü l t h o l d k ó r o sok, valódi és á l - k r e t é n e k személyiségében jelentkezik, h a n e m sokágú és á t g o n doltan é r v é n y e s m a g a t a r t á s v á l t o z a t o k b a n . S n e m c s a k a r e g é n y a n y a g gazdag, a szer kezet is h i b á t l a n . A f i g u r á k s o k a s á g á t b o n y o l u l t a n t u d a t o s s z e r e l m i , politikai, gondolkodásbeli k a p c s o l a t o k fűzik össze és t á v o l í t j á k el. M i n t egy f o r g a l m a s p á l y a u d v a r zsúfolt, de h i b á t l a n v á l t ó r e n d s z e r é t , ú g y i r á n y í t j a H u x l e y szereplői szöve v é n y e s sorsát. A r e g é n y n e k v a n önéletrajzi r e z o n ő r j e (egy író), e s z m é n y t sejtető i d e á l a l a k j a (egy író-festő), z s á k u t c á t jelző k e t t ő s figura-szélsősége (egy prefasiszta és egy p r e k o m m u n i s t a ) . V a n p á r b e s z é d , belső monológ, leírás, r e g é n y b e é k e l t esszék sora, sőt a r e g é n y e n b e l ü l születő r e g é n y ( m i k é n t G i d e p á r é v v e l k o r á b b a n k e l t Pénzhamisítókjában).
Nagyigényű, a n y a g d ú s , n é m i k é p p v é r t e l e n , de ezzel e g y ü t t jelentős r e g é n y . B e n n e H u x l e y — m é g i n k á b b n e g a t í v — h i t v a l l á s a , a „ r o t h a d t h ú s z a s é v e k " (the r o t t e n twenties) végén, az a k k o r i k u l t ú r p e s s z i m i z m u s futó j e l s z a v a i n á l h i t e l e s e b b e n . K o r c s v i l á g ez, a l a g ú t b a é r t , s n a p f é n y t m á r n e m é r d e m l ő világ. T á r s a d a l m i m o z g a l m a k , politikai p á r t o k n e m m e n t h e t i k m e g t ö b b é , az e m b e r m a g a is r o m m á lett, céljaiban, eszközeiben, é l e t m ó d j á b a n , szokásaiban, h a n y a t l ó sejtjeiben. H u x l e y n e g a t í v v i l á g l á t á s á n a k , az itt — szerencsére — csak c s í r a á l l a p o t b a n j e l e n t k e z ő ü d v t a n n a k m é l t a t á s á t h a l a s s z u k k é s ő b b r e . A végzet bábjátéka egyebek között a z é r t r a n g o s r e g é n y , m e r t m ó d s z e r t a n a szakít a r e g é n y í r ó m i n d e n h a t ó s á g á n a k g y a k o r l a t á v a l . M i n t h a b e l á t n á H u x l e y a m o d e r n e l b e s z é l é s t e c h n i k a első t a n í t ó m e s t e r é n e k , H e n r y J a m e s n e k igazát: a r e g é n y b e n a z á b r á z o l t d o l g o k n a k és sze m é l y e k n e k kell megszólalniuk, az író m a r a d j o n n é m a . K á r , hogy ezt a t a n á c s o t csak elvileg, é r e z h e t ő e n ö n m a g a h a j l a m a i ellenére f o g a d h a t t a m e g . A point of view, a s o k s z e m p o n t ú s á g k ö v e t e l m é n y e i t hideg t u d a t o s s á g g a l a l k a l m a z z a ugyan, de ö n m a g a esze, s z á m í t á s a m i n d e g y r e f i g u r á i n a k valós dimenziói fölé k e r e k e d i k . A végzet bábjátéka s e m m e n t e s testvérei, a k o r á b b i és későbbi H u x l e y - r e g é n y e k szervi fogyatékosságától. Az író n e m k é p e s m a r a d é k t a l a n u l kilépni t e r e m t m é n y e i erőteréből, n e m bízik eleven é l e t ü k b e n , h e l y e t t ü k is m a g y a r á z , bizonyít, mozog, beszél, cselekszik: a r e g é n y v i l á g H u x l e y esszévilágával érintkezik. K é n y s z e r v á l a s z t á s lehet, h o g y a h a r m i n c a s évektől H u x l e y t ö b b s z ö r k í s é r l e tezik egy t a n u l m á n y s z e r ű b b p r ó z a - f o r m á v a l . A n y a g á t n e m a jelen v a l ó s á g é l m é nyéből k é n y s z e r ü l m e r í t e n i , h a n e m s z a b a d o n k a l a n d o z h a t az ellenőrizhetetlenség b i r o d a l m á b a n , ahol az i n t e l l e k t u á l i s l e l e m é n y n e m nyüg, h a n e m k o r l á t l a n úr. H á r o m u t ó p i á j a közül a Szép új világ m a r a d t a l e g i n k á b b eleven, a század m u l a t ságos és k e s e r ű a n t i - l á t o m á s a i n a k egyikeként. Ellenutópia, m e r t M o r u s T a m á s h a j d a n i m ű v é v e l és s z á r m a z é k a i v a l s z e m b e n n e m azt fürkészi, m i l y e n ígéretes, h a n e m azt, m i l y e n r e m é n y t e l e n lesz a jövő. A z a g y o n t e c h n i z á l t , t ú l s z e r v e z e t t á l l a m b a n a t e r m e l é s teljes t á r s a d a l m a s í t á s a k ö v e t k e z i k be, a h a g y o m á n y o s osztályok e l t ű n n e k , de a t á r s a d a l o m szerkezete szigorú é r t é k h i e r a r c h i a szerinti p i r a m i s m a rad, csúcsán a totális á l l a m fejével. N e m m o n d h a t n i , hogy a s z ö r n y - á l l a m b ó l , a m e l y e t H u x l e y l e g i n k á b b az a k k o r i U S A m o t í v u m a i t a b s z u r d i z á l v a rajzolt fel, s e m m i t s e m valósított m e g a t ö r t é n e l e m . H a r m i n c ö t é v a l a t t a fejlett ipari t á r s a d a l m a k s t r u k t ú r á j a , az á l l a m k a p i t a l i s t a k ö z p o n t o s í t á s sokat b e v á l t o t t H u x l e y j ó s l a t á ból, s a személyi k u l t u s z k o r s z a k á n a k i s m e r e t é b e n a Szép új világ ide v o n a t k o z ó célzásait sem l e h e t p u s z t a r á g a l o m n a k bélyegezni. H u x l e y m a i olvasóját történetfilozófiailag n e m is a szellemes és ijesztő rész l e t e k z a v a r j á k , h a n e m a s t a t i k u s k o n s t r u k c i ó . H u x l e y m á r akkor, a h a r m i n c a s é v e k elején e l s z á n t a n l e h u n y j a félszemét, s c s a k azt h a j l a n d ó befogadni a v i l á g ese m é n y m e n e t é b ő l , a m i elvont tételeit példázza. B i z o n y g a t h a t n á n k , hogy a t e r m é k bőség, a túlgépesítés és a túlszervezettség m a n e m végveszély, h a n e m eljövendő ígéret a föld n a g y o b b i k felén, hogy a v i l á g n e m a H u x l e y - j ó s o l t a m o n o l i t m o d e l l b e látszik torkollni, h a n e m n a g y o n is s o k a r c ú a n a l a k u l . A Szép új világra a n n y i t a r tozik, hogy e l é r t e az u t ó p i á k esztétikai b a l s o r s a : á l l ó k é p p é m e r e v e d e t t , csak r é s z letei e l e v e n e k . Szuggesztív l e l e m é n y e i és e m l é k e z e t e s versikéi b e k e r ü l t e k a v i l á g i r o d a l o m f o g a l o m t á r á b a , a jóslásos t á r s a d a l o m k é p a z o n b a n elavult, h a g o r o m b á n módosult, h a á r n y a l t a n ó h a j t u n k fogalmazni. T r a g i k o m i k u s világ a X X . századé? Az is, b i z o n y á r a , ha sokfelől nézzük. De H u x l e y csak egyfelől nézi, és m i n d i g u g y a n a z t látja, a j e l e n b e n is, a jövőből is. A m o s t születő p r ó f é t a k i h í v ó b b a n p é l d á z z a ezt a t a n u l s á g o t .
4.
Előbb a z o n b a n r i t k u l ó r e g é n y e i t kell b e j á r n u n k . L a n k a s z t ó u t a z á s , j e l e n t s ü k b e előre. A Szép új világ óta H u x l e y r e g é n y t e r m é s e egyre f á r a d t a b b és f á r a s z t ó b b . Minél k a t e g o r i k u s a b b a n céltudatos, a n n á l e r ő t l e n e b b . A vak Sámson v a l a h a r a n g o s r e g é n y n e k számított, m á r a m e g r e n d í t e t t e a z idő. N e m c s a k a filozófiáját, a m ó d s z e r é t is. A filozófiát, H u x l e y m o s t születő n é z e t r e n d szerét fogalmi tisztasággal az Ends and Means e k k o r írt esszéiben k í s é r h e t j ü k n y o mon. De h i t t a n á b ó l a p r ó z a í r ó is részt vállalt, A vak Sámson H u x l e y első t é t e l r e g é n y e . P é l d a t á r a és neveltetési m i n t á j a a személyiségnek, a m e l y l e kell hogy vesse külső, hivatalos, t á r s a d a l m i , ideológiai rétegeit. Le kell s z á m o l n i a a külső világ a l a k í t á s á n a k , a kinti cselekvésnek illúzióival. S h a elfordult a k ü l v i l á g á r n y j á t é k á t ó l , mi a dolga? Hogy ö n m a g a belső c s e n d j é r e hallgasson, r e j t e t t l é n y e g é r e figyeljen. Ö n m a g á t jobbítsa, n e m e s í t s e , ö n m a g á v a l és ö n m a g á b a n m u t a s s o n p é l d á t . Ez a t a n í t á s a k l a s s z i k u s b u d d h i z m u s tételeit a m o d e r n Z e n - t a n o k k a l k e v e r i (talán A vak Sámson az első k ö n y v , a m e l y b e n a m a g y a r olvasó a Z e n - b u d d h i z m u s fogalmával találkozik), m á s keleti filozófiákkal is beoltja, G a n d h i g y a k o r l a t á t , a kései Tolsztoj e r k ö l c s t a n á t is e r e d m é n y e s n e k ítéli. A v i l á g oly veszendő, j o b b í t á s á r a a szervezett k í s é r l e t e k oly s z á n a n d ó a k , hogy c s u p á n az egyéni öntökéletesítés ú t j a j á r h a t ó . E v i l á g k é p e t és e r k ö l c s t a n t hosszan v é l e m é n y e z h e t n é n k , p é l d á z h a t n á n k , hogy H u x l e y v á l a s z t á s á t n e m látszik igazolni az idő. A Z e n - b u d d h i z m u s azóta m e g h ó dította u g y a n a n y u g a t i é r t e l m i s é g n é m e l y rétegeit, mégis peremfilozófia m a r a d t . A klasszikus r a c i o n a l i z m u s m o d e r n v á l t o z a t a i — t u d o m á n y b a n , ideológiában, a köz n a p i g o n d o l k o d á s b a n — világszerte t a r t j á k h a d á l l á s a i k a t , a n y a g t a l a n n a k , ezért h a s z n á l h a t a t l a n n a k ítélve a m i s z t i k u s t a n o k a t . H u x l e y k e d v v e l és g y a k r a n idéz egy K i e r k e g a a r d - p a r a d o x o n t : „ K o r u n k t r a g i k o m i k u s : t r a g i k u s , m e r t a p u s z t u l á s felé megy, k o m i k u s , m e r t m é g m i n d i g m e g v a n . " E n n e k j e g y é b e n ítéli m e g a X X . szá zad m o d e r n valóságát, e g y k é p p e n u t a s í t v a el m i n d e n f a j t a , liberális, szocialista, nacionalista, t e i s t a v i l á g n é z e t e t és g y a k o r l a t o t . C s a k é p p a z a f o r i z m a i r ó n i á b a ol dott t á r g y i d i a l e k t i k á j á t h a j l a m o s feledni. Hogy ez az e l l e n t é t e k t ő l s z a b d a l t világ mégiscsak f e n n m a r a d t , v a n , létezik, ú j j á a l a k u l , m ó d o s í t j a m a g á t , új m e g új j e l e n ségeket növeszt, s n e m i g e n k í v á n k o z i k a befeléfordulás, a b e z á r k ó z á s e l v o n t a n logikus á l l a p o t á t v á l a s z t a n i , k u l t ú r p e s s z i m i s t a bölcselők j a v a s l a t á r a . A r e g é n y í r ó H u x l e y - n e k — t á r g y u n k n á l m a r a d v a — rosszat t e t t az új és k ö vetkezetes ideológia. T a n k ö n y v v é , t é t e l r e n d s z e r r é m e r e v í t e t t e r e g é n y e i t . A vak Sámson, az És múlnak az évek (After Many a Summer), az És megáll az idő (Time Must Have a Stop) u n a l m a s a k , m e r t s i v á r a n e l v o n t a k , m i h e l y t a g o n d d a l megácsolt szerkezet közegéből feltör az ideológia, és m e g f a k í t j a a r e g é n y a n y a g o t . A vak Sámson v á l t o g a t o t t i d ő r e n d ű szerkesztése, az angol é r t e l m i s é g félszázados tablója, szerelem és p o l i t i k a f a n y a r v i s z o n y l a t r e n d s z e r e t a l á n n e m k e v e s e b b A vég zet bábjátéka á l l o m á n y á n á l . De a r e g é n y t m e g r o n t j a az író eltökélt bizonyítási szándéka, a tétel, a m e l y n e k e r e d m é n y e k é n t az utolsó o l d a l a k o n a politikai gyű l é s r e készülő és v e r é s r e s z á m í t ó hős e r n y e d e t l e n ü l g y a k o r o l j a a t ü k ö r előtt a n e m visszaütés ö n m e g t a r t ó z t a t á s á t . Ez a t é t e l az utolsó r e g é n y e k b e n — főként az És megáll az i d ő b e n — olyan m i s z t i k u s gomolygást bocsájt m a g a köré, a m e l y n e k külsődleges h o m á l y a felszívja a regényvilágot. A m á s o d i k H u x l e y , a j á t é k o s k é t e l y e n túlnőtt, k o m o r és r e n d í t h e t e t l e n ige h i r d e t ő r e g é n y e i t — ú g y sejtjük — k é t okból falta fel az idő. Bizonyítási a n y a g á t és b i z o n y í t a n d ó t é t e l é t m i n d i g e g y n e m ű közegen, az egyedül i s m e r t e n t e l l e k t ü e l világon kísérletezte ki a z í r ó . Ez a szűkösség az e g y o l d a l ú s á g á b a n is fontos e l m é -
leti t é t e l t — a m o d e r n m u n k a m e g o s z t á s k ö v e t k e z m é n y s o r á t — á b r á z o l h a t a t l a n n á szegényítette. H u x l e y alig-alig kísérli meg, hogy elvi téziseit eleven r e g é n y v i l á g közegében jelenítse m e g . Az á l t a l a elgondolt ígéret-világot, a szemlélődő ö n j o b b í t á s v i l á g á t soha, sehol n e m l á t j u k m e g s z ü l e t n i . M e r t e h h e z az e m b e r i kapcsolatok h ú s - v é r érzékeltetése, ö n t ö r v é n y ű r e g é n y f i g u r á k sokasága kellene, s ilyen r e g é n y t í r n i H u x l e y n e m t u d o t t v a g y n e m a k a r t — az e r e d m é n y felől e g y r e m e g y . I n n e n k ö v e t k e z i k e r e g é n y v i l á g p o r l a n d ó s á g á n a k m á s i k , n y o m ó s a b b oka is. A szervetlen esszéizálás. S z e r v e t l e n , m e r t n e m a r e g é n y belső s t r u k t ú r á j á b ó l ered, n e m a cselekmény, környezet, személyiség, személyiségközi k a p c s o l a t kelti életre, h a n e m a r e g é n y v i l á g fölött, a r e g é n y v i l á g o n k í v ü l álló szerző esze. Az effajta i n t e l l e k t u a l i z m u s a h a r m i n c a s é v e k r e g é n y k é p é n e k n a g y kísértője volt, felfedezése, d i a dala, d e b u k t a t ó j a is. H u x l e y s o r s á b a n k e d v e l t k o r t á r s a i , Gide, V i r g i n i a Woolf, J. C. P o w y s r e g é n y s t r u k t ú r á i is osztozni l á t s z a n a k . Hogy az esszéizálódott r e g é n y m i r e képes, l e g i n k á b b T h o m a s M a n n bizonyította, főként a Doktor Faustus megol d á s a i v a l . T a l á n m é g ő sem, ott s e m m i n d e n ü t t . H u x l e y — kit v a l a h a szokás volt M a n n h o z m é r n i — m a i s z e m m e l i n k á b b e l l e n p é l d a : a r e g é n y v i l á g b a szervesedni n e m t u d ó , a c s e l e k m é n y fordulóin, a j e l l e m e k dimenzióin k í v ü l r e k e d t esszébeté tek okos, de m e n t h e t e t l e n ü l külsődleges p é l d a t á r á v a l . Egyetlen egyszer, utolsó m ű v é b e n k í s é r e l t e m e g H u x l e y , h a n e m is r e g é n n y é eleveníteni, de u t ó p i k u s é l e t k é p p é vizionálni azt, a m i t u d a t á t s z ü n t e l e n ü l foglal k o z t a t t a . H a r m a d i k u t ó p i á j a lett a Sziget. Á l o m a r r ó l , hogy az I n d i a i - ó c e á n egy távoli szigetén, k i t ű n ő é g h a j l a t i feltételek között, c é l i r á n y o s a n közel a keleti filo zófiák t a p a s z t a l a t i őshonához, k i v i r á g z i k egy mintaközösség. K í s é r l e t i t á r s a d a l o m e s z m é n y - m o d e l l j e a v a r á z s s z i g e t e n nincs h á b o r ú , nincs g y a r m a t o s í t á s , m e g s z ü l e t i k a külső és belső szabadság. A közösség dolgozik, tisztító e l m é l k e d é s e k b e mélyed, testét edzi (hogy a lelki r é v ü l e t t ú l s á g a a fizikumot se s a t n y í t s a el), t u d o m á n y o s a n kikísérletezett, z á r l a t m e n t e s n e m i életet él, csoportkonfliktusait (a családi n é z e t eltérésektől az alá- és m e l l é r e n d e l t s é g i viszonyok ütközéséig) p s z i c h o d r á m á v a l és b i o k é m i a i t e s z t e k k e l vezeti le. Illő i r ó n i á n k a t m é r s é k e l n i . H u x l e y u t ó p i á j á b a n o l y a n államszervezési, t á r s a d a l o m i r á n y í t á s i és c s o p o r t h u m a n i z á l á s i k é r d é s e k r a j z a n a k , a m e l y e k a m a i v i l á g m i n d k é t r e n d s z e r é n e k közös gondjai. K á r , hogy a Sziget m ű v é s z i l e g e l v o n t és tetszőleges á b r a . A r e g é n y kötelezettségeit e l h á r í t ó k ö z l é s f o r m a a bárhol-bármikorbárkikkel esetleges közegében. Sehol s e m m i n y o m a , hogy ez az eszményi sziget m i k é n t a l a k u l t — a l a k u l h a t — ki k o r u n k szövevényéből. H u x l e y v a l ó s á g é r z é k é t egyet l e n f a n y a r m o t í v u m jelzi. A sziget m i n t a k ö z ö s s é g é t egy szomszédos, s z u p e r n a c i o nalista, fasizoid d i k t á t o r fenyegeti s hódítja m e g a l k a l m a s i n t . A r e a l i z m u s H u x l e y szabású d i a d a l a k é n t . Az u t ó p i a szerencsés m ű f a j a lett az é l e t m ű v é t záró H u x l e y - n e k , hogy a r e gényszerzőnél g á t l á s t a l a n a b b u l i s m e r h e s s e el az esszé győzelmét szépírói a n y a g á n . A Szigetben r e g é n y á b r á z o l á s és esszéfogalmazás v é g é r v é n y e s e n egybeolvad. L e h e tőséget a d v a á t t é r n i H u x l e y m á s i k t a r t o m á n y á r a : esszéire. 5. N e m r é g e l h a l t írót m ű v e i b e n is e l t e m e t n i , h a j d a n i k e d v e n c ü n k e t p ő r é r e v e t kőztetni n e m gyönyörűség, csak k é n y s z e r ű kötelesség. K ö n n y e b b lesz a r r ó l a H u x ley-ről szólni, a k i n á l u n k f e l é s o h a s e m volt n é p s z e r ű (alig i s m e r t é k ) , holott a r e g é n y í r ó v a l m i n d i g egy ú t o n j á r t , s a m a n n á l i n k á b b a n y a n y e l v é n beszélt.
Ú t i k ö n y v e i v e l és t ö r t é n e l m i életrajzaival együtt H u x l e y h ú s z n á l t ö b b esszé kötetet írt, ezeknek legjava egybegyűjtve is n a p v i l á g o t látott. Aki az Összegyűjtött esszék h a t a l m a s k ö t e t é b e b á r h o l beleolvas, azt legelőször a l i g h a n e m t é m a és a n y a g sokrétűsége r a g a d j a meg. Az esszé n á l u n k m é g m i n d i g eléggé félreértett műfaj, igazi j e l e n t é s t a r t a l m á v a l n e m i g e n v a g y u n k t i s z t á b a n ; a k ö z t u d a t főként az i r o d a l m i t a n u l m á n y „lazább", „ s z u b j e k t í v e b b " (azaz t u d o m á n y t a l a n a b b ) m o s t o h a öccsét dicséri v a g y d o r g á l j a b e n n e . Holott az esszé n e m egészen t a n u l m á n y , m e g k ü l ö n b ö z t e t ő jegye n e m a szubjektivitás, s z á n d é k a é p p e n n e m a t u d o m á n n y a l v e r senyezni, s csak a z esszéíró képességén áll, hogy i r o d a l m o n t ú l m é g m i r ő l szóljon. H u x l e y esetében p é l d á u l az esszé filozófia, zene, o r v o s t u d o m á n y , pszichológia, v a l l á s t ö r t é n e t , k ö z g a z d a s á g t a n é s sok egyéb h a n g v e z e t ő j e . K í s é r l e t új e n c i k l o p é d i á r a ? A t u d o m á n y igénye felől n é z v e t e r m é s z e t e s e n n e m . A n a g y i g é n y ű esszéista lehetőségeit, a műfaj t e h e r b í r á s á t H u x l e y m ó d s z e r e - m ű h e l y e p é l d á s a n szemlélteti. A jó esszéista lehetőleg m i n é l több s z a k t u d o m á n y e r e d m é n y e i n e k ismerője, disszertációk, m o n o g r á f i á k , egyéb z á r t k ö r ű dolgozatok e g z a k t a n y a g á n a k el- és befogadója. Célja n e m egyetlen új t é g l á v a l g y a r a p í t a n i a t u d o m á n y épületét. Célja saját gondolkodói é p ü l e t é t a l á d ú c o l n i a m e g t a p o g a t o t t t é g l á k k a l . A t u d o m á n y t e h á t n e m cél, h a n e m eszköz. A jó esszéista a s z a k t u d o m á n y o k s z ü k s é g k é p p e n i elvontságait f o r d í t a n á le e m b e r k ö z e l i n y e l v r e , k é p l e t e k e t a n t r o p o morfizál, t ö r v é n y e k e t elevenít körüljárhatókká. A l d o u s H u x l e y m á r m o s t azokhoz a b i z o n y á r a l e g j e l e n t é k e n y e b b esszéistákhoz tartozik, a k i k l e g a l á b b a n n y i r a filozófusok (a szó m o n t a i g n e - i , b a c o n i é r t e l m é b e n ) , m i n t a m e n n y i r e írók. A h h o z a nemzetfeletti osoportozathoz s z á m í t h a t ó , a m e l y n e k tagja p é l d á u l S a r t r e v a g y N é m e t h László. A k i k n e k esszéterméséből az elméleti meggyőzés igénye sugárzik, a k i k kidolgozott gondolati t é t e l e k r e v a r i á l j á k a gaz dagon sokszínű anyagot. Legyen ez az „ideológiai m a g " a legeltérőbb, öltözzék a legkülönfélébb m a g a t a r t á s o k s t í l u s á b a ( N é m e t h Lászlónál egy prófétikus pedagógia pátoszába, S a r t r e - n é l egy o r s z á g h a t á r o k o n t ú l t e k i n t e n i szándékozó filozófiai-poli tikai m o r á l s z i k á r s á g á b a ) : itt m i n d e n egy t e n g e l y k ö r ü l forog, az esszék k ü l ö n n e m ű a n y a g á t a gondolati azonosság r á n t j a össze, a szerteindázó m ű v e k e t az elkötelezett m a g a t a r t á s emeli esetlegességük fölé. Ü g y n e v e z e t t elegáns esszét k ö n n y ű k ö t e t e k e n át írni. A m a g y a r i r o d a l o m b a n M á r a i a példa, életképes gondolat h í j á n m i k é n t silányul az igényes műfaj újság írós csevegéssé, p a p a g á j - v e r b a l i s z t i k á v á . A jelentős esszéisták t e r m é k e n y s é g e azért m e g r a g a d ó , m e r t l á t n i a feszített a g y m u n k á t : ú j a b b és ú j a b b a n y a g o n bizonyítani az egyszer m e g t a l á l t g o n d o l a t igazát. J ó esszét olvasni ezért m i n d i g t a n u l s á g o s . Aki n e m találkozik az ideológusi koncepcióval, m é g k a m a t o z t a t h a t j a a k i t e r e g e t e t t a n y a g o t ; a szó legjobb é r t e l m é b e n v e t t i s m e r e t t e r j e s z t é s b e n részesül. Az esszéíró H u x l e y elsőszámú ihletője a l e x i k o n . A k i t a n u l m á n y a i b a mélyed, az Encyclopaedia Britannica élvezetesen m e g í r t k i v o n a t á t t u d h a t j a magáénak. S z e r z ő n k t u d á s a lenyűgöző, i s m e r e t a n y a g á n a k n e m l á t n i p á r j á t a j e l e n k o r i esszéis t á k s o r á b a n . M ű v e l t s é g e a z é r t szép, m e r t s z e r é n y és t e r m é s z e t e s , o t r o m b a visszakérődzéstől m e n t e s . K ö n y v t á r a é s e m l é k e z e t e e g y m á s t m ú l j a felül: jezsuita e m l é k iratok, k ö z g a z d a s á g t a n i képletek, taoista s z e n t k ö n y v e k , Mozart-opusok, b i o k é m i a i jegyzőkönyvek, v i k t o r i á n u s r e g é n y e k u g y a n a z z a l a t e r m é s z e t e s m o z d u l a t t a l n y í l n a k ki a z idézésre a l k a l m a s h e l y e k e n . Ezt a m ű v e l t s é g e t a s z o k a t l a n u l erős t e r m é s z e t t u d o m á n y o s ihletés teszi t a n u l s á g o s s á a „ h u m á n " olvasónak. H u x l e y , t u d juk, n a g y n e v ű t u d ó s - c s a l á d b ó l származott, n a g y a p j a D a r w i n h a r c o s t á r s a k é n t i s m e retes, b á t y j a v i l á g h í r ű biológus. Az esszéíró első jelentkezésétől o t t h o n o s a n moz-
gott az o r v o s t u d o m á n y , antropológia, biológia, l é l e k t a n tájain, s n e m c s a k az a d a t o k a t t u d t a m a g á é n a k , a l á t á s m ó d o t is. A fiatal H u x l e y m é g felelőtlenül g a z d á l k o d o t t a t e r m é s z e t t u d o m á n y a j á n d é kaival. H a első ihletője a l e x i k o n volt, a m á s o d i k a z e m b e r i test a m a pontja, a m e lyet i r o n i k u s i r o d a l m i s á g g a l secret part, titkos rész n é v e n emleget m i n d u n t a l a n , s a m e l y az a g y n á l j ó v a l l e n t e b b t a l á l h a t ó . O t t h o n o s s á g a a fiziológiában a fiatal Huxley társadalmi-történelmi szkepticizmusát támasztotta meg tudománnyal, s a fölényesen sziporkázó gondolat a g á t l á s t a l a n r e l a t i v i z m u s k i k ö t ő j é b e n p i h e n t m e g . E k o r a i esszék m e n t s é g e , hogy m ű v e l t s é g a n y a g u k o n t ú l szerfelett s z ó r a k o z t a t ó a k : m e n t e s e k p é l d á u l a s z a k f r e u d i s t á k vasfejű d o g m a t i z m u s á t ó l . De aki e g y m á s u t á n olvassa a h a g y o m á n y o s angol sznobságról, W o r d s w o r t h t e r m é s z e t - i s t e n é r ő l , M o n taigne-ről, t u n é z i a i oázisokról, az i r o d a l o m közhelyeiről, a h ú s z a s é v e k női s z é p ségeszményéről m e g a t ö b b i r ő l szóló e s z m e f u t t a t á s o k a t , egyre f e l s z í n e s e b b n e k érzi ezt a r e l a t i v i s t a tojástáncot, e g y r e o l c s ó b b n a k az i r o n i k u s r a k é t á z á s b ó l k i b o n t h a t ó g o n d o l a t o k a t . A fiatal H u x l e y fiziologo-centrikus v i l á g k é p e p á r m o n d a t b a n össze foglalható. Az e m b e r o r g a n i z m u s á n a k rabja; t ö r t é n e l e m nincs, a m i t a t u d ó s o k u t ó lag a n n a k k é p z e l n e k , az egyes e m b e r biológiailag d e t e r m i n á l t b á b - m o z d u l a t a i n a k összjátéka c s u p á n ; a t u d o m á n y , m ű v é s z e t , vallás, p o l i t i k a r e t o r i k á j a alól m i n d i g előbujócskázik a személyes é r d e k (szebb szóval: l é t f e n n t a r t á s ) lólába; szerelem, p á r v á l a s z t á s , a n y a s á g , b a r á t s á g , közösségi t ö m ö r ü l é s , á l l a m i g a z g a t á s a pythecantropus v á l t o z a t l a n g é n j e i n e k m u n k á j a újkori díszletek k ö z ö t t . . . „A külső világ csakis i n t e l l e k t u á l i s a n érdekel, g y a k o r l a t i l a g soha" — í r t a első k o r s z a k á n a k p r o g r a m a d ó esszéjében, az 1927-es Do What You Will-ben (Tégy, amit akarsz) H u x l e y . „ M e g é r t é s r e t ö r e k s z e m , n e m cselekvésre, h a pedig mégis c s e l e k e d n e m kell, s a j n á l o m a r á p a z a r o l t időt egy olyan v i l á g b a n , a m e l y e t i n t e l l e k t u á l i s a n s z á n d é k s z o m c s u p á n m e g é r t e n i . " Ez i d ő b e n H u x l e y e m b e r i szava csak az előkelő és k é n y e l m e s i r ó n i a b u r k o t olykor m e g r e p e s z t ő k é t s é g b e e s é s : hogy ez a világ olyan, a m i l y e n , h o g y m é l t a t l a n a z é r t e l m e s cselekvés p e r c e i r e . H u x l e y esszéinek c s e k é l y e b b és m u l a n d ó b b része született e b b e n a k o r s z a k b a n . J ó k o r é r e z t e meg, hogy j á t é k o s a n p a r a d o x világképét, r a c i o n a l i z m u s s a l álcá zott biológiai i r r a c i o n a l i z m u s á t s z ü k s é g k é p p e n h í g i t j á k a m i n d g y a k o r i b b v a r i á c i ó k . A h a r m i n c a s é v e k e l k o m o r u l ó l é g k ö r é b e n az esszéista is á t l á t t a az igazságot, hogy t a g a d n i k ö n n y e b b u g y a n , de „a n e m - a k a r á s b ó l , ú g y látszik, lelkileg m e g é l n i n e m lehet". A fiziológus e l t ű n i k , az e n c i k l o p é d i s t a a filozófus-próféta a l á r e n d e l i m a g á t . 6. S o h a h a j l é k o n y a b b , e l ő z é k e n y e b b prófétát! — gondolhatja, aki i d ő r e n d b e n kíséri az é r e t t esszéista k ö v e t k e z e t e s útját. Jóideig észre sem v e n n i a változást. A h a n g őrzi a régi iróniát, a stílus a fogalmi tisztaságot. Az esszéista H u x l e y — a r e g é n y í r ó v a l előnyös e l l e n t é t b e n — az i g e h i r d e t ő k n y a k t ö r ő v á l l a l k o z á s á t k o c k á z t a t j a m e g : m a g a s o r a k o z t a t j a fel az e l l e n é r v e k e t , előzékenyen a m é r l e g m i n d k é t s e r p e n y ő j é b e n elhelyezi a súlyokat, igéi t e h e r b í r á s á t először ő ellenőrzi. Ez az ö n m a g á v a l s z e m b e n i tárgyilagosság messze esik a k o r á b b i t a n u l m á n y o k r e l a t i v i z m u sától. Az utolsó n e g y e d s z á z a d Huxley-esszéi a h a t a l m a s m ű v e l t s é g i a p p a r á t u s s a l foganatosított vizsgálat u t á n l e m o n d a n a k egy világról, egy é l e t f o r m á r ó l , és m e g t a l á l n i vélik az állapotot, a m e l y b e n az író szerint egyedül l e h e t és é r d e m e s élni. A t e r m é s z e t t u d ó s h á t r a f o r d u l , és a k e z d e t e k t ő l m é r i fel a t ö r t é n e l m e t . A bio lógus az etnológussal és a v a l l á s t ö r t é n é s s z e l t á r s u l , hogy k r o m o s z ó m á i b a n m e g h a -
tározott egyéni sorsok h e l y e t t t ö r t é n e l m i k o r s z a k o k a t ítélhessen m e g . E z e k b e n az esszékben H u x l e y a p r i m i t í v n é p e k m i t o l ó g i á j á n a k k i t ű n ő i s m e r ő j e ; ez az a l a p r é teg, i n n e n közelít a k ö z é p k o r i misztika, a r e n e s z á n s z természetfilozófia felé. Akit idáig h i á n y o l h a t t u n k , az ú j k o r h o z é r v e csatlakozik. A politikai esszékben színre lép a M a r x o t és K e y n e s t i s m e r ő közgazdász, a X I X . század közepétől a t ö r t é n e t filozófus is. Az egyes esszék r ö g t ö n z é s n e k tetsző m ű v e l ő d é s t ö r t é n e t i fejtegetései alól pedig kidolgozott ideológus-koncepció rajzolódik elő. Á l c á t l a n a b b u l , h i t e l e s e b ben és e l l e n ő r i z h e t ő b b e n , m i n t a kései r e g é n y e k b e n . Eszerint a v i l á g az e m b e r n e k n e m m é l t ó l a k h e l y e t ö b b é . A X X . századi k a p i talizmus, a t ö m e g t e r m e l é s , a t ő k e k o n c e n t r á c i ó , a t ö m e g k o m m u n i k á c i ó s szerkezetek u r a l m a c s a v a r r á s o r v a s z t o t t a a személyiséget. A s z a b a d s á g illúziója is elveszett; az állami és h i v a t a l i központosítás b ö r t ö n é b e n az egyén élete n e m t ö b b a dobozba zárt légy s z o r o n g á s á n á l , m e n e k v é s i kísérlete s z á n a l m a s z ü m m ö g é s a z á t t ö r h e t e t l e n falakon. Az egyén t á r s a d a l m i h a t á s k ö r e az a t o m i z á l t s á g k a p t á r a i b a n s e m m i v é fosz lott, m a g á n é l e t e a h a n g y a t á r s a d a l o m ö n f e n n t a r t á s á n a k v e g e t a t í v szintjére zsugo rodott. A polgári d e m o k r á c i a , a h a j d a n i és a m a i l i b e r a l i z m u s : p a r l a m e n t á r i s jel v é n y e k k e l h a d o n á s z ó m a s k a r á d é a l á t h a t a t l a n gazdasági t ö r v é n y e k s z o r í t á s á b a n . M i n t í r á s m ű v e k , ezek a n a g y s z a b á s ú esszék t a l á n a z é r t olyan m e g k a p ó a k , m e r t — végre, v é g r e ! — o k o s s á g u k o n érezni a m e g s z e n v e d e t t é l m é n y hitelét. N e m t ö r e k e d n e k e r ő n e k erejével r e n d s z e r r e . A s z a k t u d o m á n y személytelen fogalmazása helyett az ítéletet az esszéíró h a n g j a hitelesíti, a m e l y a n n á l k o m o r a b b , m i n é l józa n a b b u l ironizál. Az esszék c í m é ü l szolgáló p o r t r é , m ű a l k o t á s , t ö r t é n e l m i e s e m é n y csak a l k a l o m : egy b a r o k k sírkő, egy Goya-festmény, egy indiai u t a z á s , George Fox, a kvéker misztikus-forradalmár arcképe, Viktória királynő börtönrendeletei. Huxley m ó d s z e r e a k ö v e t k e z e t e s és t u d a t o s asszociáció. Bejelenti í r á s a t á r g y á t , t á j a t fest, a r c k é p e t - m a g a t a r t á s t rajzol, m ű e l e m z é s b e kezd, de a megfelelő h e l y e n h i r t e l e n el v o n a t k o z t a t , az egyedi é l m é n y h í d j á n á l t a l á n o s t a n u l s á g o k h o z é r k e z i k , m e l y e k n e k absztrakcióit é r z é k l e t e s e n színezik a kapcsolódó k u l t ú r t ö r t é n e t i bizonyítékok. A z t á n visszatér oda, a h o n n a n elindult, s befejezi a G o y a - f e s t m é n y esztétikai m é l t a t á s á t , a v i k t o r i á n u s b ö r t ö n ö k h a l á l e s e t e i n e k statisztikáját. E r é n y e t o v á b b á , hogy — b á r sokszor ír első s z e m é l y b e n — é n - k i t ö r é s e i t s z e r é n y e n visszafogja. Az újkori esszé b á n a t o s eltévelyedése, h a a szerző p a m f l e t n e k nézi a műfajt, s az é r t e k e z é s t m a g á n b e s z á m o l ó v á , v é d ő - és v á d b e s z é d d é alacsonyítja. S é r e l m e i n e k t a g l a l á s á v a l , csa ládi k ö r ü l m é n y e i részletezésével, ellenfelei ócsárlásával, a s ü k e t világ v i s s z h a n g t a l a n s á g á n a k p a n a s z l á s á v a l H u x l e y sosem t e r h e l i az olvasót. E s s z é - t e r m é s é b e n az a d o t t v i l á g m e g t a g a d á s a a m a g á v a l r a g a d ó . A m i k o r a próféta k i t e k i n t ő t keres, l e g i n k á b b a v á l l a l k o z á s következetessége é r d e m e l figyel met, az „és mégis, m é g i s . . . " a b s z u r d hősiessége, h u x l e y á n u s h a n g s z e r e l é s b e n . Itt az ideje — a r e g é n y í r ó e s e t é b e n csak s z é l j e g y z e t e l h e t t ü n k —, hogy H u x l e y v é g é r v é n y e s v i l á g k é p é v e l s z e m b e n szerény ellenvetéseket t e g y ü n k . A század e s z m e k ö rein v é g i g t e k i n t v e , H u x l e y n e m c s a k a polgári d e m o k r á c i á t u t a s í t j a el: a m a r x i szocializmus a l a k z a t a i t is. A gonosz t ö r t é n e l e m á b r á j á t m i t i k u s s á abszolutizálja, s m e n e d é k ü l , m i n t m o n d o t t u k , egyetlen k e s k e n y c s a p á s t a j á n l : a satyagraha, az e r ő szak n é l k ü l i evolúció útját, az erkölcsi öntökéletesítés g y a k o r l a t á t . Esszéiben filozófiailag dolgozta ki a p r ó z á j á b a n a n y a g t a l a n u l megjelenő e s z m e r e n d s z e r t , a k ö z é p kori misztikusok, J a c o b B o e h m e és E c k h a r t m e s t e r g o n d o l a t a i t e l e g y í t e t t e a keleti filozófiákkal és a m o d e r n b i o k é m i a m e s t e r s é g e s e n felidézhető k á b í t ó s z e r - l á t o m á s a i val, a m i n t a r r a Heaven and Hell és The Doors of Perception című jelentékeny esszéi u t a l n a k . A s z a b a d u l á s h o z vezető ú t : a m i s z t i k u s egyesülés a „végső v a l ó -
sággal", az e s e n d ő egyéniség e g y b e o l v a d á s a a személytelen egésszel, azonosulása a mindenséggel. Az elméleti e l l e n é r v e k e t a v é g é r e hagyva, ezen a p o n t o n t a p a s z t a l a t i a k a d á l y gátolja m e g k ö v e t n i a p r ó f é t á v á e m e l k e d e t t esszéistát. H u x l e y b i z o n y á r a az eddig élt l e g r a c i o n á l i s a b b m i s z t i k u s o k egyike, de — v a l a h á n y m i s z t i k u s h o z h a s o n l ó a n — egyetlen, n e m é r d e k t e l e n k é r d é s t h o m á l y b a n hagy. Végül is m i t é r t s ü n k az u n i o mysticán, m i t j e l e n t az e g y b e o l v a d á s a „végső valósággal"? „Az e m b e r i s é g végső célja a belső világosság időtlen ö r ö k k é v a l ó s á g a " — h a n g z i k H u x l e y válasza. Ezek a z o n b a n s z a v a k : m e g f o g h a t a t l a n , b á r t a g a d h a t a t l a n u l szép szavak. S a m i k o r — r i t k á n — g y a k o r l a t i t a n á c s r a k e r ü l sor, e l á m u l u n k a Sziget u t ó p i a - k ö z e g b e fagyasz tott á l m a i p á r j á n . R e m e t e i félrevonulás, v e g e t a r i a n i z m u s , v á g y a i n k okos m e g f é k e zése, f e l e b a r á t a i n k önzetlen s z e r e t e t e : h a l e c s u p a s z í t j u k a m o n d a t o k a t , e n c i k l o p é d i s t á n k a s z e k t a a l a p í t ó p r é d i k á t o r ötdolláros szószékéről v á l t j a m e g az u n i v e r z u m o t , H u x l e y p r ó f é t a i ú t - t a l á l á s a a z esszéíró é l e t m ű v é b e n j á r u l é k o s elem. Filozófiája p á r á v á foszlik, s n e m v á l t o z t a t é l m é n y ü n k ö n : aki H u x l e y utolsó é v t i z e d e i n e k eszszéit olvassa, m é r h e t e t l e n szomorúságot érez a r a g y o g ó sorok között. Egy gazdasági rendszer, t á r s a d a l m i b e r e n d e z k e d é s , k u l t u r á l i s é l e t f o r m a l é l e k h a r a n g j á t k o n g a t j a a t a n u l m á n y í r ó , s n e m k o n o k d o g m á k a t n y i l a t k o z t a t ki, h a n e m leleteket hoz, érvel, bizonyít, i r o n i k u s a n és s z o m o r ú a n . N a g y k é r d é s : igaza volt-e? Igaza lesz-e? 7. „Lehet, hogy H u x l e y k o r á t megelőzve m á r a n y u g a t i k u l t ú r a utolsó á l l o m á s á r a é r k e z e t t el" — í r t a h u s z o n ö t é v e S z e r b A n t a l . Igaza volt és t é v e d e t t . H u x l e y v a l ó b a n előre futott, k o z m i k u s k u l t ú r p e s s z i m i z m u s á t azóta s e m m ú l t á k felül. De a n y u g a t i k u l t ú r a (meg a keleti) azóta is i d e g e n k e d i k a m e g j ö v e n d ö l t v é g á l l o m á s t ó l . A t o m p u s z t u l á s , a m i l y e n t a Majom és lényegben vizionált H u x l e y , megeshet, b á r m i k o r . De tény, hogy m á i g e l m a r a d t , s hogy t o v á b b r a is e l m a r a d , t á n t ö b b okkal r e m é l h e t j ü k , m i n t H u x l e y , r e g é n y e í r á s a k o r . A fejlett ipari t á r s a d a l o m n e m cáfolt r á a H u x l e y - t ő l m e g s e j t e t t gazdasági, l é l e k t a n i , k u l t u r á l i s a l a k z a t o k r a . De l é t r e h o z t a e l l e n m é r g e i t is, t u d o m á n y b a n , m ű v é s z e t b e n , a k ö z n a p i é l e t b e n . Regény, szociológia, politikai e l m é l e t és g y a k o r l a t azóta s e m látszik a H u x l e y a j á n l o t t a utat választani. Ez p e r s z e n e m feltétlen b i z o n y í t é k egy ideológus v i l á g k é p e ellen. De jelzi, hogy H u x l e y fekete-fehér logikájú k é r d é s e i t és v á l a s z a i t a t ö r t é n e l m i valóság e l v o n t n a k ítélte, n e m ó h a j t o t t a kiteljesíteni. I n k á b b az e n g e d m é n y e s m e g e g y e z é sekhez vonzódott. Mi m a r a d m e g H u x l e y - b ő l ? Az u t ó k o r folyamat, d e t e r m i n á c i ó j a az ítélkezőt is megítéli. Lehet, hogy m a i v é l e m é n y ü n k e t a h o l n a p i u t ó k o r v i s s z á j á r a fordítja. Elképzelhető, hogy H u x l e y - t igazolja az idő. Történetfilozófiai j ó s l a t á t is, r e g é n y f o r m á j á t is. M a n e m így sejtjük. Ügy sejtjük, f e n n m a r a d A végzet bábjátéka. A Szép új világ híres jelenetei, k ö z m o n d á s s á lett bölcselmei. Az esszéíró v á l o g a t o t t g y ű j t e m é n y e i . És m e g m a r a d a jelenség. Az e m b e r i s é g jövőjét k u t a t ó , de az e m b e r i s é g g e l csak elvont elméletek k é p l e t é n á t k a p c s o l a t o t t a r t ó m a g á n y o s értelmiségi századközépi d o k u m e n t u m a .
