SZILÁGYI ISTVÁN
Tűnődés egy lélek hadiállapotán Lászlóffy Aladár legújabb könyve, Az ólomkatona hadifogsága, melyet a szerző — vagy a kiadó? — regénynek nevez: 164 lap és 5 sor, korszerű irodalmi alkotás mivoltát nem jelzi tipografizált töredezettség, három fejezetre tagolódik, csúnya borítóba kötötték — és igen-igen magyarul írott szöveg. Ennyi az, ami nagyjából m á r a könyvárus asztala előtt megállapítható, ha ott frissibe módunk volt a könyvbe belelapozni, s át is futni néhány sorát. Na de Lászlóffy Aladár nem az az író, akitől könyvet azért vásárol az olvasó, hogy legyen neki egy lászlófija, mert netán a szomszédba kell majd szalasztani, ha háziolvasmánynak kapja a g y e r e k . . . Lászlóffy nem ez az eset. Bármennyire profánul hangzik is : ót vagy szeretik, vagy nem szeretik — megítélésében nem nagyon vannak átmenetek. Igaz, nem vált ki különösebb ellenkezést vagy indulatokat azokból sem, akik eset leg „nem kérnek belőle", inkább vállvonogatást, közönyt. Hanem furcsa módon éppen azok, akik irodalmunknak ezt a csudabogarát szeretik, azok éreznek egy, fajta fölindultságot, valahányszor egy-egy újabb könyvét kézhez veszik. S a kri tika? Igen, a kritika általában „szereti" — indulatok n é l k ü l . . . Lehet, mindez nem egészen így van. Na de mi van egészen így vagy úgy? Aztán meg egytekintetben Lászlóffy különösen ügyefogyottnak bizonyul: eszébe sem jut szá molni hatás meg népszerűség lehetőségeivel. N e m akar ő „vonzó irodalmi jelen ség" lenni meg divatos szerző — bár az is kérdés, ha akarna is, tudna-e? Mert sokszor úgy rémlik, hiába is próbálkozna a konvenciók madzagját legombolyítani, amivel a hatás meg látványosság papírsárkányát fölereszthetné — ügyetlenek, esetlenek az ujjai. Mindez persze az ő baja — mondhatnók — , mert lám, itt van Az ólomkatona hadifogsága, s ez sokkal jelentősebb mű — vállalkozás és megvalósítás tekintetében egyaránt — , hogysem a fentiekért Lászlóffyt sajnálni kellene. Különben azt hiszem, a félreismertséget s az ebből származható „fél reértékeléseket" is viszonylag könnyen elviseli; mindenesetre hozzájuk szokhatott. Jó néhány héttel ezelőtt, könyvét végigolvasva, valami irigységgel vegyes csodálat kerített a hatalmába: — bár a m ű jellege elég nehezen körülírható: egyedülálló próza-féle alkotásnak érezzük irodalmunkban. Ezt a sejtést azóta meggyőződéssé öregítette bennünk az eltelt idő, míg más, ugyancsak az első rácsodálkozással járó benyomásaink töprengésre késztetnek azóta is. Megejtett pél dául az, hogy Az ólomkatona hadifogsága forma, szerkezet, műfaji elvárások és kötöttségek minden béklyójától „szabadnak" látszott. Ugyanis Lászlóffy itt nem vállalta a — prózaírásra nálunk valamelyest mindmáig jellemző — cselekmény bonyolítást sem, nemhogy az ezzel járó „kötélverő" munkát; nem terel mondani valók zsákutcájába emberi sorslehetőségeket; valamiféle vezéreszmékkel rakott alapötlet-csilléket sem ereget irodalmi-szándék-drótkötélpályákon a szöveg me zője fölött. Sót, jelképek vagy bármiféle áttételesség ballisztikai méréseibe se bonyolódik. (Persze, mint majd látni fogjuk, akad neki jócskán, amibe bele bonyolódjék.) Mindenesetre, ha a fentiekkel „törődne", sokkal könnyebb útját járhatná élményei prózával való kihordatásának. Pedig az említett „ismérveket" Lászlóffy nyilván jól ismeri — de mintha túl lenne rajtuk. És ha ehelyt a könyv nek máris az itt és máshol, most és máskor idő- és létérzékelés labirintusába akarnánk gabalyodni, azt kellene mondanunk: ez a szerző valamely idők vala mely valóságaiban bizonyára tudott mindenféle esztétikai kutyaszorítókról, de megharagudott rájuk — vagy azok őreá. Jóllehet ez az úgynevezett felszabadult ság — mely végül is mindegy, hogy valós-e, avagy csupán általunk vélt — nem
jelent önmagában értéket, s nem is önmagában erény, az mégis bizonyosnak lát szik: Lászlóffynak a művet nem kell akarnia, már-már úgy tűnik, itt a m ű akarja, teremti az alkotót. Talán mert az írásmű állagát képező emlékanyag hat kivételes feszítő erővel a művészÉNre, mely mindezt meg- és újraélte, idegrend szerén átszűrte. Ilyenkor nemegyszer előfordul, hogy az „élmény" művé-lényegítése arra a fizikai időre zsugorodik, amennyi a „papírra vetéshez" szükséges.
ismételten k é p z ő m ű v é s z e t i p é l d á v a l é l ü n k . K é p z e l j ü n k el e g y n e m túl n a g y k e r t e t v a g y p a r k s z e r ű s é g e t s e b b e n n é h á n y tucat s z o b r o t , v a l a m i n t m á s , u g y a n c s a k h á r o m d i m e n z i ó b a n k ö r ü l í r ó d ó , tehát t é r r e i g é n y t tartó m ű v é s z i i g é n y ű tárgyat. N o s , e z e k n e k az e g y m á s m e l l é k e r ü l é s e , ha m i n d e g y i k e t csak a k ö z v e t l e n ü l m e l l e t t e á l l ó h o z v i s z o n y í t j u k , ö n k é n y e s n e k tűnik. M i n d j á r t e l ö l áll sötét m á r v á n y b ó l e g y m á r - m á r r o d i n i a l a p o s s á g g a l m e g f a r a g o t t s z o b o r (ez m o n d j u k Józsi a l a k j a ) ; m e l lette csak ú g y o d a g u r í t v a e g y f e l e k i g ö m b k ő , talán azért, m e r t a t é r i d e k í v á n t e g y i d o m o t (ez Pali, a m á s i k f i ú ) ; t o v á b b e g y a p r ó t o r z ó f e h é r m é s z k ő b ő l (talán Ili, a leánytestvér, a m á s i k k i c s i ) ; m ö g ö t t ü k szecessziós k o v á c s o l t v a s k a p u r é s z l e t , m o n d j u k a n a g y a p a ; a r r é b b , a f ű b e d o b v a intarziás ékszeres d o b o z ( n a g y m a m a ) ; m ö g ö t t ü k c s a k e g y - k é t é l e látszik v a l a m i b r â n c u ş i - i i d o m n a k (az apa) ; aztán a s z szír h a r c o s , e g y m e z o p o t á m i a i s í r b ó l k i k e r ü l t relief d a r a b o n (Dénes, a szökött k a t o n a ) ; a m o t t n é v t e l e n s z e r z ő t ő l falusi t e m p l o m b ó l i d e t é v e d t r e p e d e z e t t m a d o n n a arc, l e h e t ő l e g b a r o k k (az a n y a ) ; és í g y t o v á b b , i s m e r ő s ö k , tanártársak, v a l a m e n y n y i e n b e h e l y e t t e s í t e n d ő k , e k k é p p . E z a g y ü l e k e z e t a z o n b a n n e m c s a k j e l l e g és a r á n y o k t e k i n t e t é b e n amorf, h a n e m n e m is e g y i r á n y b ó l , e g y f é n y f o r r á s b ó l v i l á g í t ó dik meg, s így az árnyékok, ha vannak, n e m hullnak e szobrok közé p á r h u z a m o san. A z e g é s z kertet v a l a m i törött, o p á l o s v a g y k o p o t t g y ö n g y h á z f é n y ű d e r e n g é s lepi b e . ( E g y e l ő r e m o n d j u k azt, h o g y e h a l k sugárzást a k ö n y v o l d a l a i n a k ö l t ő i n y e l v é r z é k l e t e s s é g e teszi.) D e m i n t láttuk, a f ő h ő s n e k , a tizenkét é v e s k i s f i ú n a k n e m osztottunk s z o b o r - s z e r e p e t . V a l ó b a n n e m , őt u g y a n i s i d e v a l a m i f é l e tárlat vezetőnek kell elképzelni. Magábafeledkezve j ö n - m e g y a szobrok között, szenved miattuk, d e r ü l rajtuk, g y ö n y ö r k ö d i k b e n n ü k , s n e m n a g y o n é r d e k l i az s e m , h o g y m i ő t e g y á l t a l á n f i g y e l j ü k - e . Igen, ő itt a z e g y e s s z á m ú m ű é l v e z ő , aki ezt a s z o b o r g y ü l e k e z e t e t mint egyszer adott élményt éli meg. A z é r t vannak, h o g y ó s z e m l é l hesse ő k e t . A z é r t adattak, r e n d e l t e t t e k ( m é g ha általa is) i d e , h o g y ő v i s z o n y u l hasson h o z z á j u k . S h a f e n t e b b azt m o n d t u k , h o g y az ö s s z k é p (amit m i f e l b o n t o t t u n k ) mégsem hat t ö r e d e z e t t n e k , az b i z o n y á r a azzal m a g y a r á z h a t ó , h o g y L á s z l ó f f y szinte ö s z t ö n é v e l — m ű v é s z ö s z t ö n é v e l ? — figyel az EGÉSZRE, s ezzel, talán a k a r a t l a n u l is, e l e g e t tesz a l a k o k és részletek m e g j e l e n í t é s é n é l b e l s ő a r á n y o k k ö v e t e l m é n y e i n e k . A z t v i s z o n t , h o g y a f e l s o r o l t r e g é n y a l a k - t á r s a s á g g a l m i történhet e g y p r ó z á b a n írott k ö n y v lapjain, e g y é r t e l m ű e n m e g h a t á r o z z a az 1944-es é v s z á m . M i n d j á r t az e l e j é n t ö b b s z ö r is m e g p r ó b á l e l k e z d ő d n i e g y h á b o r ú s iskolai é v : d i d e r g ő s , h a vas, kétségbeesett, r o m e l t a k a r í t á s o s , rosszultáplált és b i z a k o d ó . K ö z b e n m i n d e g y r e v i s s z a s z a l a d u n k b é k é s e b b k o r o k b a , h a c s a k e g y - e g y n a p s z a k e r e j é i g is. R é g i k é p e s ú j s á g o k o l d a l a i n régi h á b o r ú k és m é g r é g e b b i b é k e i d ő k . A z t á n m e g i n t a m i v i l á g h á b o r ú n k k ö z v e t l e n e l ő e s t é j e : riadt anya, s ó h a j t o z ó n é n i k , B B C - t h a l l g a t ó k o m o r férfitársaság, k a t o n a v o n a t o k , l é g ó f e l s z e r e l é s a f o g a s o n . Józsi b e v o n u l , é r t e l m e t k a p a z anyai, szülői, h o z z á t a r t o z ó i a g g o d a l o m . A p a m é g t ö b b e t d o l g o z i k . B o m b á z á s , a k n a t ö l c s é r e k , k ö r b e n s o k halál, m a j d a r o m o s h á z p i n c é j é b ő l e l ő k e r ü l a c s a l á d , nagyapáékhoz költözik. Lánctalpakon átgörög a városon a háború. Hadifogoly s z á l l í t m á n y o k , vasúti k o c s i k a t o s t r o m l ó feketeruhás a s s z o n y o k , rettegő v á r a k o z á s , titkolt r e m é n y e k . C i n e g e sírósan t é n f e r e g a f e l n ő t t e k k ö z ö t t , m a r a d é k j á t é k a i t m e n e k í t i , a h á b o r ú s é l e l m i s z e r h i á n y miatt L á s z l ó f f y az istennek se tud a k ö n y v b e b e h o z n i n e k i e g y k u t y á t . E g y s z e r c s a k itt v a n D é n e s , n e m t u d j u k , m i é r t é p p e n itt, és m i é r t é p p e n ő, b i z o n y á r a a z é r t szállt l e a v o n a t r ó l , és tette m e g a m a r a d é k 200 k m - t g y a l o g , h o g y itt l e g y e n n e k ü n k : v e l e k ö z e l i gyász, t á v o l i h a r c t e r e k é r k e z n e k ; s e b e s ü l t e k n y ö s z ö r g é s e ; m i n d e z talán csak azért, h o g y t á g u l j a n a k e c s a l á d h á b o r ú s k é p z e t e i . A z t á n a k ö n y v o l d a l a k r ó l v á r a t l a n u l f e l m e g y a padlásra, n y ö g d é c s e l e g y ideig, félős, h o g y f ö l a k a s z t j a magát, aztán m e g f e l e d k e z ü n k róla. L á b a d o z i k a b é k e , C i n e g e s z á m b a veszi ó l o m k a t o n á i t , e g y h i á n y z i k k ö z ü l ü k . A z i s k o l a k e r t b e n m a j á l i s f é l e f a g y l a l t d é l u t á n ; k ö z b e n hősi h a l á l t halt r e m é n y s é g : Józsi o d a -
m a r a d t a h á b o r ú b a n . A k ö n y v b e n ettől a pillanattól lesz i g a z á n élő, m á r - m á r ő a l e g v a l ó s á g o s a b b . N é h o l ú g y é r e z z ü k , az í r á s m ű é r t e l m é v é n ö v e l i az e l v e s z t é s e o k o z t a f á j d a l o m (mai n e m z e t i s é g i i r o d a l m u n k b a n szinte e g y e d ü l á l l ó tisztaságú k a tartikus p i l l a n a t ) . D e : a p a gyárért, iskoláért, ha lehet m é g t ö b b e t d o l g o z i k . A m e g k ö z e l í t h e t e t l e n , b é n a n a g y a p a n é h a a g y e r e k e k n e k j ó c i n k o s a . A n y a e g y r e sír, Ili b u t a s á g o k a t b e s z é l , C i n e g e az i d e g ö s s z e r o p p a n á s h a t á r á n : „ k i v a g y o k én, h o g y m i n d e n e l ő t t e m t ö r t é n i k . . . " stb. ( d e m i n t látni f o g j u k , m é g s i n c s m i é r t s z á n n u n k a kis k o m á t , hiszen t ö r t é n n i is m i n d e n m i a t t a — n e m c s a k h o g y e l ő t t e — t ö r t é n i k e b b e n a r e g é n y b e n ) . K ö z b e n s r á c o k k ö z t rossz o r o s z s á g g a l , d e h ó d í t a Katyusa: n y i l v á n C i n e g e szerezte m e g a s z ö v e g é t . A z u t c a b e l i l á n y o k f e l e d i k lassan az o d a m a r a d t v ő l e g é n y e k e t ; a k o r z ó újra n é p e s e d i k . A T a m a r a n é n i k , A r t ú r b á c s i k , a h a v a k , a n y á r i e s ő k ö r ö k é l e t ű e k . A z t á n k é s ő b b itt-ott m i n d e r r e visszatekintünk, C i n e g e f e l n ő t t k o r á b ó l , a k ö n y v z á r ó f e j e z e t é b e n . É v t i z e d e k teltek el, a h a j d a n i kisfiú s z o b r á s z , p á l y á z a t o t n y e r t e g y e m l é k m ű - t e r v v e l , m e l l y e l a h á b o r ú hősi h a lottainak a d ó z i k m a j d a k e g y e l e t s z ü l ő v á r o s a h a t á r á b a n . Ú j r a v é g i g j á r u n k n é h á n y g y e r m e k k o r i színhelyet, e l n é z ő e k v a g y u n k n a g y m a m á v a l s z e m b e n ö r ö k i g a z i n t e l m e k miatt, v á l t o z á s o k a t regisztrálunk, m a j d a k ö n y v v é g é r e é r ü n k , V i v a l d i v a l . H a a s z e r e p l ő k és k e l l é k e k k ö n y v b e n i jelenvalóságának érzékeltetésére a s z o b r o k k a l népesített k e r t p é l d á j á h o z f o l y a m o d t u n k , most, m i u t á n ezeket n é m i t ö r ténés m o z g á s b a hozta, e mozgás i r á n y á n a k s f ő l e g m i k é n t j é n e k érzékeltetésére p r ó b á l j u k m e g segítségül h í v n i a z e n é t : s o k s z o b á s é p ü l e t h e l y i s é g e i b e l e m e z j á t s z ó kat k é p z e l j ü n k el, r a j t u k n a g y o n is k ü l ö n b ö z ő k a r a k t e r ű z e n e m ű v e k l e m e z e i t . M i n d e n lehetséges ajtó e g y b e n y í l i k e g y k é p z e l e t b e l i k ö z p o n t i f e k v é s ű t e r e m felé, a h o l a hallgatóság v á r a k o z i k . M a j d k ü l ö n b ö z ő h a n g e r ő v e l f ö l h a n g z i k — b á r ezt a t á v o l s á g is m e g h a t á r o z z a — e g y s z e r r e t ö b b s n é h a v a l a m e n n y i z e n e m ű . L á s z l ó f f y k ö n y v é b e n u g y a n i s s z a v a k , m o n d a t o k k ö v e t i k e g y m á s t ; m i t is t e h e t n é n e k mást, ha a G u t e n b e r g - m e g T ó t f a l u s i - g a l a x i s , m á i g h a t ó é r v é n n y e l , í g y r e n d e l t e e l ; d e a t ö r t é n é s e k , az a b i z o n y o s — m á s h o l — c s e l e k m é n y n e k n e v e z e t t m o z g á s s e n n e k m i n d e n h o r d a l é k a ú g y t o l u l e g y m á s r a , ú g y van együtt, m i n t a f e n t e b b i e k b e n e l képzelhető kaotikus zene. Csakhogy míg a mai hasonlatunk valóságában minden bizonnyal hangzavar keletkezne, addig ebben a k ö n y v b e n a mozzanatok úgy ren d e z ő d n e k el, ú g y h e l y e z i s k a p c s o l j a ö s s z e ő k e t v a l a m i furcsa g o m o l y g á s , h o g y v é g ü l is itt n e m i g e n é r e z z ü k a n y e l v i , stilisztikai r á n g á s o k a t . P e d i g e b b e a törté nés-szimultáneitásba n a g y o n is k ü l ö n b ö z ő eredetű, j e l l e g ű s i r á n y ú mozzanat h a l m a z n a k k e l l b e l e s i m u l n i a . D e h a m á r b e r e n d e z t ü k f e n t e b b azt a lehetetlen zenedét, indítsuk el a l e m e z e k e t : elég k ö z e l r ő l B e e t h o v e n hallszik (egy ideig a háború előestéjén; majd jóval k é s ő b b a I X . szimfóniából v a l a m i ) ; tölcséres pate fon k o r n y i k á l j a v a l a m e l y i k t á v o l i h e l y i s é g b ő l : „ M a este i n d u l u n k a frontra, b ú csúzni j ö t t ü n k K i s k a t ó . . . " ; K o d á l y - g y e r m e k k ó r u s c s o d á l k o z i k v a l a h o n n a n a v i lágra (Ili h a n g j a i ? ) ; h o s s z a n „ a k ö n y v t e n g e l y é b e n " M o z a r t Requieme (ezzel n y i l ván Józsit g y á s z o l j u k ) ; B a r t ó k Allegro barbaro (Dénes töredezett monológjai) ; m e s s z i r ő l o r o s z k a t o n a d a l d i a d a l m a s k o d i k ; n é p i s i r a t ó é n e k (az a n y a f á j d a l m a ) ; D u n a j e v s z k i j - k e r i n g ő f o s z l á n y ki tudja h o n n a n ; k e v é s B a c h m i n d e g y r e ; és s o k - s o k Vivaldi. D e m í g a m o t t a s z o b r o s - k e r t n é l , a k ö n y v b e l i j e l e n v a l ó s á g o k sorolgatásánál a f ő h ő s t t á r l a t v e z e t ő k é n t k é p z e l t ü k el — e b b e n a t ö r t é n é s - z e n e d é b e n C i n e g e v a l a m i f é l e k o n c e r t m e s t e r . N é h a ú g y tűnik, az s e m i g e n é r d e k l i , h o g y m i h a l l j u k - e a m i n d e n f é l e i r á n y b ó l f e l é n k á r a d ó zenét, b á r szinte b i z t o s b e n n e , h o g y i g e n . És h a a m o t t a m e g j e l e n í t é s e k n é l azt m o n d t u k , h o g y az egységes „ m e g v i l á g í tást" a k ö l t ő i n y e l v plaszticitása biztosította, a k k o r itt e s o k f é l e e l e m ű e p i z ó d t ö r e d é k - k á o s z b a n u g y a n c s a k a k ö l t ő i n y e l v az, a m i egységesít, mégpedig ennek a n y e l v n e k v a l a m i furcsa, i n g e r ü l t r i t m u s szerinti v á l t á s t e c h n i k á j a . Érzékletesség és ingerült „ r i t m i k a " csak látszólag m o n d e g y m á s n a k ellent. A z e g y i k a m o n -
datnyi, nagyritkán hasonlattöredéknyi ábrázoló-jelenítő „megvillantások" rövid táv j á n é r v é n y e s , m í g a m á s i k az a b i z o n y o s l ü k t e t ő váltástechnika, a f o l y a m a t o s s z ö v e g b e k e z d é s n y i , k ö n y v o l d a l n y i f u t a m o d á s a i b a n é r v é n y e s ü l . A z ingerültség p e d i g a k i s e g y s é g e k ízesüléseinél é r e z h e t ő . E l ő s z ö r a r r a g o n d o l t u n k , h o g y ezt a c s e l e k m é n y t ö r e d é k e k i d ő b e g a b a l y í t á s a teszi. M o s t m é g i s i n k á b b a r r a hajlunk, hogy „hangulatmozzanatok" szakadozott gondolatokban való gomolygatását véljük e z ingerültség o k á n a k . L á s z l ó f f y h ő s e e g y h e l y ü t t a z o n m o r f o n d í r o z i k , h o g y e g y r e g y ű l n e k a v é g i g g o n d o l n i v a l ó k . S z e r e n c s é r e e z a k ö n y v , m e r t építkezésnélküli, nem i g é n y l i a g o n d o l a t f o n a t o k a t . K ü l ö n b e n L á s z l ó f f y l í r á j á b a n s e m a vershelyzet a r e n d e z ő e l v , e h e l y e t t i n k á b b v a l a m i versállapot, n é h a verseszme az, a m i m á g n e s k é n t rántja m a g á h o z g o n d o l a t t ö r e d é k e k v a s r e s z e l é k e i t . L e h e t , h a v é g i g g o n d o l h a t n á minden elmevillanását, szegényebbek lennénk, kevesebbel kellene beérnünk részé r ő l . P e r s z e , azt n e h é z v o l n a e l d ö n t e n i , h o g y L á s z l ó f f y azért o l y ö t l e t g a z d a g - e , m e r t n e m „ v i s z v é g i g " ö t l e t e t - g o n d o l a t o t , v a g y azért k é p t e l e n a „ v é g i g g o n d o l á s r a " , m e r t o l y igen ötletgazdag. D e m i n d e z ebben a k ö n y v b e n o l y fölfokozott intenzitással v i b r á l , m i n t h a n á l a a g y e r m e k k o r i b e n y o m á s o k , e m l é k e k m á r a k k o r , az é l m é n y g e n e z i s e k o r n y e l v i m e g f o g a l m a z o t t s á g b a n r a k t á r o z ó d t a k v o l n a el. N y i l v á n t u d j u k , h o g y ez k é p t e l e n s é g . Ezért, h a itt m i n k e t m é g i s c s ö k ö n y ö s e n t o v á b b zaklat az é r d e k l ő d é s e „ f ö l f o k o z o t t s á g " iránt, az alkotás f o l y a m a t á h o z l e s z ü n k k é n y t e l e n e k újra, h a c s u p á n f e l t é t e l e z é s e i n k k e l is, k ö z e l e b b m e r é s z k e d n i . A z t m á r láttuk, h o g y Lászlóffy, h a s z á m u n k r a , o l v a s ó k , „ m ű é l v e z ő k " s z á m á r a fölfedez, bemutat e g y kort, v a g y emléket állít e g y é l e t f o r m á n a k , m i n d e z t szinte „ m e l l é k e s e n " teszi. És n e m is b ű n ö k e t m e g g y ó n n i , v i d á m v a g y s z o m o r ú t ö r t é n e t e k e t előadni a k a r ő itt n e k ü n k — hiszen az efféle indíttatás s e m ritka az í r á s k é n y s z e r , a m ű v é s z i k i t á r u l k o z á s v á g y m o z g á s b a h o z a t a l a k o r . N e m e z e k é r t írta ő Az ólom katona hadifogságát n e k ü n k . N e m , ő csupán e m l é k e i f é n y é b e n a k a r j a itt ú j r a m e g é l n i ö n m a g á t . A z i d ő b e n u g y a n m e s s z e s o d r ó d h a t n a k a r c o k , u t c á k és e g é s z é l e t r e n d , d e a r á j u k - e m l é k e z é s — m e l y n e k b á r r e p e d e z e t t és s o k s z o r b e p á r á s o d ó a t ü k r e — v i s s z a h o z z a , rögzíti őket, h o g y v é g ü l is itt e g y m a r a d a n d ó m ű v é s z i lét élményt b o n t s o n ki általuk. U g y a n a k k o r L á s z l ó f f y A l a d á r m i n t h a ú g y é r e z n é , h o g y ezért a sajátos létérzékelésért f e l e l ő s s é g terheli — í g y l e s z a k ö n y v e l é t l á t á s n a k e g y b e n m o t i v á c i ó j a is. M i n d e r r e p e d i g k i v á l ó a n a l k a l m a s e g y tizenkét é v e s é r t e l m i s é g i kisfiú l e l k é n e k h a d i á l l a p o t a . . . A h h o z viszont, h o g y L á s z l ó f f y e b b e a létérzékelési á l l a p o t b a k e r ü l j ö n , s e n n e k a feszültségét s z á m u n k r a is m i n d v é g i g a z o n o s szinten t u d j a tartani, a h h o z neki a „szurrogátumoknak" két meglehetősen furcsa csoportjára v a n szüksége. E z e k : 1. a k i s - k ö z é p o s z t á l y b e l i m e g é r t e l m i s é g i l é t f o r m a — s z á z a d f o r d u l ó r ó l v a g y e n n e k a s z á z a d n a k húszas, h a r m i n c a s é v e i b ő l — m e g m a r a d t tárgyi e m l é k e i (az e r e d m é n y s z e m p o n t j á b ó l az aztán teljesen k ö z ö m b ö s , h o g y e z e k a z e m l é k e k t á r g y i v a l ó s á g u k b a n n e m e g y s z e r k a c a t é r t é k ű e k ) ; 2. m i n d a z a „ t e r m é s z e t " , a m i r e r á n y í l i k a k ö l t ő a b l a k a : é v s z a k o k , n a p s z a k o k , illatok, fák, S i m o n f f y é k t y ú k j a i . . . E z a két, m e g l e h e t ő s e n k ü l ö n b ö z ő h a l m a z á l l a p o t ú e n e r g i a h o r d o z ó c s o p o r t aztán a s z s z o c i a t í v k é s z s é g é t a n n y i r a f e l f o k o z z a , h o g y v é g ü l m i , s z e m l é l ő k is a z o n n a l k é s z e k v a g y u n k b e l e m e n n i a j á t é k a i b a , sőt a l e g ö n k é n y e s e b b eljárásait is e l f o g a d j u k , m i n d a z t , a m i t p é l d á u l az i d ő v e l , az i d ő b e ásott v a g y a z i d ő falára a g g a t o t t h a n g u l a t o k k a l e l m ű v e l . H o l e g y régi k a t o n a k é p , h o l e g y üzletzárás előtt v á s á r o l t k o c k á s füzet e s i k k e z e ü g y é b e , h o g y e l b a b r á l j o n v e l ü k ; m a j d m e g téli h a v a k , n y á r i esték v á r a k o z n a k l é l e g z e t v i s s z a f o j t v a az a b l a k a előtt, s s z i n t e v á g y j á k , h o g y é s z r e v e g y e és visszaiktassa ő k e t a h a j d a n i k ö l y ö k é r z é k e n y s é g b e . Í g y lesz és tör ténik a z t á n : család, v á r o s , k o z á k l ó , G r u b e r - m a l o m , v i l á g h á b o r ú — m i n d e n C i n e g é é r t , hisz m i a t t a és é r e t t e r e n d e z t e t e t t b e e z az e g é s z v i l á g , c s a k h o g y ó é p ü l hessen rajta, és h o g y g y e r m e k é r z é k e n y s é g é n e k t á r g y a l e g y e n . Hogy
aztán ez a m ű v é g ü l m é g s e m lesz a k ö l t ő i l é l e k e g y f a j t a
narcisztikus
magacsodálása, erre a magyarázat a T É T nagyságában, örök-voltában keresendő: e n n e k a k ö n y v n e k alig v a n o l y a n pontja, a h o l az e m b e r a h a l á l l a l s z e m b e n h o l t s z ö g b e n találtatik. A h a l á l n a g y s á g á t v i s z o n t az életigenlés, az életszeretet m é r t é k e szabja m e g , merthogy a gát mindig a partok magasságával méri önmagát. M á r p e d i g e n n e k a k ö n y v n e k a világa é r z e l m e k b e n é s e g y á l t a l á n életben igencsak g a z d a g . Igaz, az e m b e r i élet jelenvalósága h a n g u l a t - m e g á l l a p o t h a l m a z , és az is igaz, h o g y e n n e k a z é l e t n e k a zajlása c s e l e k m é n y helyett e p i z ó d h o r d a l é k , d e m i n d ezt e g y f a j t a á l l a n d ó g o n d o l a t á r a m l á s o l y m a g a s r a t o r n y o z z a , h o g y elszorul a t o r k u n k , v a l a h á n y s z o r a k ö l t ő fürkészni k e z d i a m á s i k magaslatot. J ó l l e h e t a h a l á l e b b e n a m ű b e n rideg, t ö m b s z e r ű , f e l b o n t a t l a n f o g a l o m m i v o l t á b a n v a n j e l e n : v a lamiféle szikla-időtlenség. A vele szemben álló építmény azonban ostromszerekkel rakott B á b e l ( V a l c k e n b o r c h k é p e a d r e z d a i Z w i n g e r b e n ) , m e l y m i n d e g y r e f ö l é b e a k a r é p ü l n i a m a sötét m o z d u l a t l a n s á g n a k . És ez a k k o r is í g y v a n , h a tudjuk, h o g y a másik árnyékvolta — hogy velünk egy magasságban maradhasson — tovább n ö v e k s z i k . T e h á t m i é p í t j ü k a halált is azzal, h o g y e g y r e m a g a s a b b r a p r ó b á l j u k emelni vele szemben Bábelünk falait? A legnagyobb veszélybe, a mélység leg n a g y o b b v o n z á s á b a p e d i g m i n d i g a z o k k e r ü l n e k , a k i k ott é p í t k e z n e k a l e g f e l s ő szinteken... N e m tudhatjuk, mire a m i nemzedékeink odaérnek — v a g y oda halnak? —, s z o k á s a v a g y d i v a t l e s z - e m é g m ű v é s z i p á l y á r ó l , é l e t m ű r ő l m o n o g r á f i á t írni. D e h a L á s z l ó f f y n a k n e t á n m a j d i l y e n f é l e g a z d á j a is a k a d , a n n a k b i z o n y á r a n e h é z d o l g a lesz, a m í g Az ólomkatona hadifogságát e p á l y a í v é n e l h e l y e z i . A z talán n e m lesz kétséges s z á m á r a , „ a k o r i r o d a l m á n a k i s m e r e t é b e n " , h o g y „ e z a k ö n y v a k k o r a h e t v e n e s é v e k b e n " n a g y o n k o r s z e r ű lehetett. És h a s z i m a t a lesz h o z z á , azt is m e g é r z i , h o g y ezt a m ű v e t n e m szánták m o d e r n n e k , ez c s u p á n attól lett ilyen, hogy egy művésziélek merte vállalni önnön érzékenységét maradéktalanul. A z v i s z o n t s z á m u n k r a m á r m a kétségtelen, h o g y itt alkat é s m ű , a l k a t és a m ű t á r g y a t ö k é l e t e s ö s s z h a n g j á v a l , egybeesésével állunk szemben. Ilyen „találkozá s o k " láttán h a j l a m o s a k l e n n é n k azt m o n d a n i , h o g y h i s z e n a m ű v é s z i ö n i s m e r e t is a tehetség a t t r i b ú t u m a . E g y i l y e n feltételezés a z o n b a n , sajnos, t ö b b o l d a l r ó l is kikezdhető. Hiszen v a l a m e l y írói pályán v a g y adódik, v a g y n e m efféle egybeesés, s h a igen, a k k o r s e m biztos, h o g y siker k o r o n á z z a . S ő t , e „ t a l á l k o z á s o k " esetében az s e m m i n d i g v a l ó s z í n ű , h o g y az a l k a t tudatosan k e r e s t e s lelte m e g az a d e k v á t t á r g y a t — ez e s e t b e n v i s z o n t ö n i s m e r e t r ő l n e m b e s z é l h e t ü n k . H o g y L á s z l ó f f y e s e t é b e n a m ű v é s z i a l k a t f i g y e l m e — adott a l k o t ó i k o r s z a k b a n — é p p e n e r r e a n e k i l e g m e g f e l e l ő b b t á r g y r a esett, azt v i s z o n t m i is az ö s s z h a n g m e g v a l ó s u l á s á b ó l o l v a s suk vissza. S ő t , e n n e k az ö s s z h a n g n a k láttán szinte c s o d á l k o z u n k a z o n — i s m e r v e a l k o t ó t é s alkotást — , h o g y a l k a t é s m ű t á r g y a Az ólomkatona hadifogságában i l y sikeresen találkozott. M e r t b i z o n y o s , t ű n ő d é s r e késztető értetlenségtől s e m v a g y u n k s z a b a d o k . L á m , e l ő t t ü n k e g y e m b e r : k ö z é l e t i t e e n d ő k , újságírói hajsza, n e m e s h o b b i k , s z á z f é l e é r d e k l ő d é s r o b b a n t j á k e g y m á s b a napjait, és ez az e r ő s férfi e g y szercsak egy csupaideg siheder létébe kívánkozik. Talán mert újra rádöbbent n e g y venes évei küszöbén, hogy valahol „veszélyben a törékenység" ? Bizonyára n e m t é v e d ü n k , h a arra g o n d o l u n k , h o g y itt m o s t a r o b u s z t u s e m b e r e k g y ö n g é d s é g e m u n k á l : e m ű b e n az e r ő s e k kiszolgáltatottsága a L á s z l ó f f y é . A z e r ő s e k p e d i g rendszerint a g y ö n g é k kiszolgáltatottjai, k i k n e k terheit m a g u k r a v e s z i k . A g y e n g é k e t h u m á n u s v i l á g b a n v é d i k a r o b u s z t u s o k . D e ki g y á m o lítja az e r ő s e k e t ? M e r t az e r ő s e k k e l — m i u t á n i l y e n e k k é n t f o g a d t a el ő k e t — n e m t ö r ő d i k a világ, a k k o r s e m t ö r ő d i k , ha n é h a elfáradtak, h i s z e n ö r v e n d a v i l á g , a l e g h u m á n u s a b b is, h a a g y e n g é k g o n d j á n a k r o b u s z t u s v á l l a k k a l e l h o r d o z ó j a lehet. M e g i r i g y e l i k f á r a d t p i l l a n a t a i k b a n az e r ő s e k a t ö r é k e n y e k e t ? Igen, b i z o n y á r a ilyenkor kívánkoznak oly létbe, melyet robusztus ö n m a g u k kedvére dédelgethet anélkül, h o g y restelkedni k é n e a g y ö n g é d s é g miatt.
