a. Sambil menahan napas, aku merayap mendekati pintu, tanganku yang bebas meraba dinding seakan sedang mencari titik-titik huruf Braille. Meja rias. Pegangan pintu. Lorong, Di puncak tangga, aku terpaku dan mengintip ke bawah ke kegelapan ruang duduk. Darah berdentum di telingaku saat aku menggenggam kerang itu dan menajamkan pendengaran. Tidak ada suara dari bawah. Kalau ada seseorang di bawah sana, aku seharusnya tetap di atas. Telepon. Kalau ada kebakaran di bawah, aku harus segera keluar. Kutarik napas dan kuletakkan salah satu kaki di Kemudian, undakan kedua. Ketiga. Lutut ditekuk, dan aku merayap menuju lantai bawah. Bau sangit Dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang sudah akrab
undakan tangga, menunggu. kerang dipegang setinggi dada, itu semakin keras. Asap. Bensin. dengan indra penciumanku.
Di undakan terbawah aku berhenti, pikiranku membayangkan kejadian yang terjadi di Montreal kurang dari setahun yang lalu. Saat itu dia, si pembunuh, sudah berada di dalam rumah, menunggu untuk menyerang. Ini tidak mungkin terjadi lagi! Telepon 921! Keluar! Kukelilingi sandaran tangga dan menatap ke ruangan makan. Gelap gulita. Aku segera mengundurkan diri ke kamar tamu. Gelap, tapi anehnya sedikit berubah. Ujung ruangan terlihat berwarna perunggu di tengah-tengah kegelapan. Perapian, kursi Queen Anne, semua perabotan dan lukisan tampak berkilauan dengan lembut, seperti barang yang terlihat dalam fatamorgana. Melalui pintu dapur, aku bisa melihat cahaya Jingga menarinari di depan lemari es. Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! Dadaku terasa menegang saat keheningan dipecahkan oleh suara melengking tinggi. Tubuhku meregang dan kerang itu menghantam dinding. Dengan gemetar, kutempelkan punggungku ke dinding. Suara itu berasal dari alat pendeteksi kebakaran! Kuamati apakah ada gerakan di dalam ruangan. Tidak ada apa-apa, kecuali kegelapan dan kerlapkerlip cahaya yang mencekam. Rumah sedang terbakar. Cepat lari! Jantungku berdentam-dentum, napasku terengah-tengah, aku berlari menuju dapur. Api membara di tengah ruangan, memenuhi udara dengan asap dan api terlihat dipantulkan oleh setiap permukaan yang berkilau. Tanganku yang gemetaran menemukan tombol lampu dan aku menyalakannya. Mataku mencaricari ke kiri dan ke kanan. Lidah-lidah api tampak di tengah ruangan. Api belum menyebar. Kuletakkan kerang itu dan, sambil mengangkat ujung gaun tidurku menutupi mulut dan hidung, aku membungkuk dan bergerak ke lemari makanan. Kutarik alat pemadam kebakaran kecil dari bagian atas lemari. Paru-paruku menghirup asap dan air mata mengaburkan pandanganku, tetapi aku mampu memencet pegangannya. Alat itu hanya berdesis. Sialan! Sambil terbatuk-batuk dan tercekik, aku memencetnya kembali. Desisan kembali, kemudian karbon dioksida dan serbuk putih menyembur dari moncongnya. Yes!
Kuarahkan moncongnya ke api dan dalam waktu kurang dari satu menit api sudah padam. Alarm masih menjerit-jerit, suaranya seperti kepingan logam yang menusuknusuk telinga dan menembus otakku. Kubuka pintu belakang dan jendela di atas tempat cuci piring, kemudian mendekati meja. Aku tidak perlu repot-repot membuka jendela di atas meja. Kusennya tampak rusak dan pecahan kaca serta serpihan kayu tampak memenuhi lantai. Embusan angin meniup gorden, menarik dan meniupnya dari lubang jendela. Sambil memutari pecahan kaca di lantai, kunyatakan kipas di langitlangit, meraih sebuah handuk dan mengusir asap dari dalam ruangan. Pelan-pelan ruangan mulai terlihat jelas kembali. Kuseka mataku dan berusaha mengendalikan napas. Terus kipaskan handuk! Alarm masih terus berbunyi. Aku berhenti mengipaskan handuk dan melihat ke sekeliling ruangan. Sebuah balok kayu tergeletak di bawah meja, lainnya terlihat di dekat lemari di bawah tempat cuci. Di antaranya tampak gumpalan kain hangus yang menjadi sumber api itu. Ruangan sekarang dipenuhi bau asap dan bensin. Dan bau lainnya yang kukenal. Dengan kaki gemetaran, aku melangkah menuju gundukan barang yang masih membara itu. Kutatap, tidak sepenuhnya mengerti, saat alarm berhenti berbunyi. Keheningan itu sepertinya tidak alami. Hubungi 911. Tidak perlu. Saat meraih telepon, di kejauhan kudengar suara sirine. Suaranya terdengar semakin nyaring, sangat nyaring, kemudian berhenti. Dalam beberapa saat, seorang petugas pemadam kebakaran muncul di pintu belakangku. “Anda baikbaik saja, Nyonya?” Aku mengangguk dan melipat tangan di depan dada, menyadari pakaianku yang belum lengkap. “Tetangga Anda menelepon.” Tali topi di dagunya mengayun. “Oh.” Aku lupa gaun tidurku. Aku seakanakan kembali ke St-Jovite. “Semuanya sudah bisa dikendalikan?” Aku mengangguk kembali. St.-Jovite. Hampir seperti sebuah rangsangan saraf. “Anda keberatan kalau aku memastikannya?” Aku melangkah mundur. Dia menyimpulkan dalam satu pandangan saja. “Gurauan yang cukup kejam. Anda tahu siapa kira-kira yang melemparkan ini menembus jendela rumah?” Aku menggelengkan kepala. “Sepertinya kaca jendela dipecahkan dengan balok kayu itu, kemudian barang ini dilemparkan ke dalam.” Dia berjalan menuju timbunan yang membara itu. “Mereka pasti sudah merendamnya dalam bensin, menyulutnya, kemudian melemparkannya ke dalam.” Aku mendengar katakatanya, tetapi tidak mampu mengeluarkan jawaban. Tubuhku telah terkunci saat pikiranku berusaha mengeluarkan keinginan yang tertidur lelap di dalam otakku.
Petugas pemadam kebakaran itu mengeluarkan sekop dari ikat pinggangnya, membuka ujungnya, dan menohok gundukan di lantai dapurku itu. Percikan api melayang ke atas, kemudian bergabung kembali dengan gundukan hitam di bawahnya. Dia menyelipkan sekop di bawah gundukan itu, membalikkannya, dan membungkuk. “Kelihatannya seperti kain bekas. Mungkin kantong benih. Aku tidak tahu apa isinya.” Dikeriknya barang itu dengan sekopnya dan partikel bara api meloncat-loncat. Dia menusuk semakin keras dan menggulingkan barang itu. Baunya semakin tajam. St-Jovite. Ruangan autopsy tiga. Kenangan itu memecah kepala dan aku langsung merasa kedinginan. Dengan tangan gemetaran, kubuka laci dan mengeluarkan sebuah gunting. Tanpa memedulikan gaun tidurku, aku jongkok dan memotong gundukan kain itu. Tubuhnya tampak kecil, punggungnya melenting, kakinya mengerut karena panas api tersebut. Kulihat sebuah mata yang mengisut, rahang kecil dengan gigi-gigi yang hitam. Karena telah menduga akan ada kengerian dalam kantong itu, aku merasa ingin pingsan. Jangan! Aduuuh, jangan! Aku membungkuk, pikiranku terbangun oleh bau daging dan rambut yang terbakar. Di antara kedua kakinya, kulihat ekor yang melingkar dan sudah menghitam, tulang belakangnya menembus keluar seperti tanduk. Air mata mengalir deras di pipi saat aku memotong kantong itu. Di dekat simpul ikatan kulihat bulu, yang sekarang sudah terbakar, tetapi di beberapa tempat tampak berwarna putih. Mangkuk yang setengah terisi. “Tidaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak!” Aku mendengar teriakan itu, tetapi aku tidak merasa teriakan itu berasal dari mulutku. “Tidak! Tidak! Tidak! Birdie! Jangan Tuhan, oh tidak!” Aku merasakan sentuhan tangan di bahuku, kemudian di lenganku, meraih gunting itu, pelan-pelan mengangkatku untuk bangkit berdiri. Terdengar suara-suara. Kemudian, aku sudah berada di ruang tamu, dengan selimut membungkus tubuh. Aku sedang menangis, gemetaran, tubuhku terasa sakit. Aku tidak tahu berapa lama aku menangis saat mendongak dan melihat tetanggaku, Dia menunjuk secangkir teh. “Apa itu?” Dadaku kembang kempis. “Pepermin.” “Terima kasih.” Kureguk cairan yang hangat-hangat kuku itu. “Jam berapa sekarang?” “Jam dua lewat sedikit.” Wanita tetanggaku itu memakai sandal rumah dan jas hujan yang tidak menutupi gaun fl anelnya. Walaupun kami sering melambaikan tangan dari pekarangan kami, atau bertukar sapa di jalan, aku tidak begitu mengenalnya. “Maaf karena Anda harus bangun di tengah malam-“
“Tidak apa-apa, Dr. Brennan. Kita ‘kan bertetangga. Aku tahu Anda pasti akan melakukan hal yang sama kalau hal ini terjadi padaku.” Kuhirup kembali teh itu. Tanganku terasa beku, tetapi sekarang sudah tidak gemetaran dengan hebat lagi. “Para petugas pemadam kebakaran masih ada di sini?” “Mereka sudah pergi. Mereka bilang Anda bias melaporkan semuanya kalau sudah merasa baikan.” “Apa mereka membawa-” Suaraku memecah dan air mata mengancam untuk menyembur keluar kembali “Ya. Apa aku bisa mengambilkan sesuatu untuk Anda?” “Tidak, terima kasih. Aku tidak apa-apa. Anda sudah sangat membantu.” “Aku ikut prihatin karena rumah Anda jadi berantakan begini. Kami sudah memasang papan di depan jendela. Memang tidak elegan, tapi setidaknya bisa mencegah angin masuk ke dalam rumah.” “Terima kasih banyak. Aku-“ “Sekarang tidur saja dulu. Mungkin semuanya akan terasa lebih baik di pagi hari nanti.” Aku memikirkan Birdie dan enggan menyambut pagi. Dalam keputusasaan, kuraih telepon dan menghubungi nomor telepon Pete. Tidak ada jawaban. “Anda akan baikbaik saja? Perlu dibantu naik ke atas?” “Tidak. Terima kasih. Aku akan baikbaik saja.” Saat dia sudah pergi, aku merangkak ke tempat tidur dan menangis tersedu-sedu cukup lama sampai jatuh tertidur. Aku terbangun dengan perasaan ada sesuatu yang salah. Berubah. Banyak yang berubah. Kemudian, sepenuhnya sadar dan kenangan masuk ke dalam kepalaku. Aku terbangun di pagi musim semi yang hangat. Melalui jendela, aku bisa melihat langit biru, cahaya matahari, dan mencium bau parfum yang disemprotkan bunga yang baru bermekaran. Tetapi, kecantikan hari itu tidak bisa mengusir rasa pilu di hatiku. Saat menghubungi kantor pemadam kebakaran, aku di-beritahu bahwa bukti fi sik itu telah dikirimkan ke lab polisi. Dengan perasaan kelam, aku melalui pagi itu dengan tidak bersemangat. Aku memakai baju, mengenakan riasan, menyisir rambut, dan mengemudikan mobil menuju kota. Isi kantong itu hanya kucingku. Tidak ada kalung. Tidak ada tanda pengenal lainnya. Sebuah pesan yang ditulis tangan ditemukan di salah satu balok kayu. Aku membacanya melalui kantong bukti dari plastik. Kali berikutnya bukan kucing lagi, “Sekarang bagaimana?” tanyaku kepada Ron Gillman, direktur lab polisi. Dia seorang lelaki jangkung berwajah tampan dengan rambut abu-abu dan gigi depan yang bolong.
“Kami sudah memeriksa sidik jari. Tidak ada satu pun pada pesan maupun balok kayu itu. Tim penyelidikan akan ke tempatmu, tapi kamu juga tahu bahwa mereka pasti tidak akan menemukan apa-apa. Jendela dapurmu sangat dekat ke jalan sehingga orang ini mungkin bisa mengendarai mobilnya, mendekat, mengangkat tas itu, kemudian melemparkan semuanya dari trotoar. Kami akan mencari jejak kaki dan menanyai orangorang, tapi tentu saja pada jam setengah satu malam kemungkinan besar tidak ada seorang pun yang masih terbangun di lingkungan rumahmu.” “Sayangnya, aku tidak tinggal di Wilkinson Boulevard yang ramai.” “Kamu sudah cukup menghadapi masalah seperti ini di mana pun tempat tinggalmu.” Aku dan Ron telah bekerja sama bertahuntahun. Dia tahu tentang pembunuh berantai yang pernah masuk ke apartemenku di Montreal. “Aku akan menyuruh tim penyelidikan ke dapurmu, tapi karena orang ini tidak masuk ke dalam rumah, sepertinya tidak akan ada jejak sedikit pun. Kamu tidak menyentuh apa-apa ‘kan?” “Tidak.” Aku belum masuk kembali ke dapur sejak malam itu. Aku belum sanggup melihat mangkuk makanan Birdie. “Apa kamu sedang mengerjakan sesuatu yang bisa membuat orang lain marah?” Kuceritakan pembunuhan di Quebec dan dua mayat yang kutemukan di Pulau Murtry. “Menurutmu, bagaimana mereka bisa mendapatkan kucingmu?” “Dia mungkin lari keluar saat Pete sedang memberinya makan. Dia sering melakukan itu,” Hatiku terasa sakit kembali. Jangan menangis, Jangan sampai menangis. “Atau …” “Ya?” “Yah, sebenarnya aku tidak yakin. Minggu sebelumnya aku menyangka mungkin ada orang yang menerobos masuk ke dalam kantorku di kampus. Yah, sebenarnya tidak persis seperti itu. Aku mungkin telah membiarkan pintu tidak terkunci.” “Seorang mahasiswa?” “Entahlah.” Kuceritakan kejadian itu. “Kunci rumahku masih ada di dalam tasku, tapi mungkin dia sempat menggandakannya.” “Kamu sepertinya sedikit kebingungan.” “Sedikit. Tapi, aku baikbaik saja.” Untuk sejenak dia tidak berkata apa-apa. Kemudian, “Tempe, kalau menyimak penjelasanmu, aku menduga ini ulah mahasiswa yang memendam dendam kepadamu.” Dia menggaruk hidungnya. “Tapi, ini mungkin lebih dari pada sekadar gurauan belaka. Hatihati. Mungkin sebaiknya kau kabari juga Pete.” “Aku tidak mau melakukannya. Dia pasti merasa berkewajiban untuk mengurusku dan dia tidak punya waktu untuk hal itu, Lagi pula, dia tidak pernah punya waktu
sejak dulu.” Setelah kami selesai bercakap-cakap, kuberikan kunci Annex kepada Ron, menandatangani laporan, dan pergi meninggalkannya. Walaupun lalu lintas tidak begitu padat, perjalanan menuju UNCC sepertinya lebih lama dari biasanya. Kepalan tinju yang beku mencengkeram isi perutku dan menolak untuk melepaskannya. Sepanjang hari perasaan itu masih terasa. Selama melakukan tugasku satu demi satu, aku selalu diganggu oleh bayangan kucingku yang terbunuh itu. Birdie yang mungil sedang berdiri, kaki depannya melambailambai seperti bayi burung. Birdie, berbaring di bawah sofa. Menggaruk sekeliling pergelangan kakiku. Menatapku manja minta diberi remah-remah sereal. Kepedihan yang menghantuiku selama beberapa minggu terakhir ini semakin menenggelamkanku ke dalam suasana pilu yang sulit kuhilangkan. Setelah jam kantor, kuseberangi kampus menuju gedung olahraga dan memakai sepatu olahragaku. Kupacu diriku sekeras mungkin, berharap kelelahan fi sik ini dapat menyingkirkan kesedihan dalam hati dan ketegangan di sekujur tubuhku, Saat berlari mengelilingi lintasan, pikiranku melayang. Katakata Ron Gillman menggantikan bayangan binatang peliharaanku yang sudah mati. Membunuh binatang memang kejam, tetapi ini tindakan amatir. Apakah hanya seorang mahasiswa yang melampiaskan dendamnya? Atau kematian Birdie merupakan sebuah ancaman? Dari siapa? Apakah ada hubungannya dengan perampokan di Montreal? Dengan penyelidikan Murtry? Apakah aku telah terperosok ke dalam sesuatu yang lebih besar dari yang kuketahui? Aku berlari lebih kencang dan dengan berlalunya setiap putaran, ketegangan meleleh dari tubuhku. Setelah berlari sejauh enam kilometer, aku tergeletak di atas rerumputan. Dengan napas terengahengah, kuamati pelangi kecil berkilauan di atas semprotan air dari pemancar air. Berhasil. Pikiranku kosong. Saat denyutan nadi dan napasku mulai teratur kembali, aku kembali ke ruangan ganti, dan memakai pakaian baru. Karena sudah merasa lebih baik, aku mendaki bukit menuju Colvard Building. Sensasi itu hanya terasa sebentar saja. Lampu di pesawat teleponku berkerlap-kerlip. Kutekan kode dan menunggu. Sialan! Aku kembali tidak sempat mengangkat telepon dari Kathryn. Seperti sebelumnya, dia tidak meninggalkan informasi apa pun, hanya pernyataan bahwa dia telah menghubungiku. Kuputar kembali pesan itu dan mendengarkan untuk yang kedua kalinya. Dia terdengar tergesa-gesa, katakatanya tegang dan pendek. Kuputar pesan itu berulang kali, tetapi tidak bias menangkap suara di latar belakangnya. Suara Kathryn terdengar bergumam, seakan berbicara dari ruangan kecil. Kubayangkan dirinya menutup gagang telepon, berbisik, dengan berhatihati memeriksa keadaan di sekelilingnya. Apakah aku sudah paranoid? Apakah kejadian tadi malam telah membuat imajinasiku tidak terkendalikan lagi? Atau apakah Kathryn sedang berada dalam bahaya? Matahari bersinar menembus kerai, membentuk garis-garis cerah di mejaku. Di ujung lorong, sebuah pintu diempaskan. Pelan-pelan, sebuah ide terbentuk di
kepalaku, Kuraih telepon.[] ttrjierima kasih karena telah menyediakan waktu untuk-X ku di hari sesore ini. Aku kaget juga waktu tahu kamu masih ada di kampus.” “Apa menurutmu antropolog bekerja lebih keras dari pada sosiolog?” “Tidak pernah,” ujarku sambil tertawa, menyandarkan tubuh ke kursi plastik yang dia tunjukkan “Red, aku ingin bermain-main dengan otakmu. Apa yang bisa kamu ceritakan tentang sekte setempat?” “Apa maksudmu dengan sekte?” Red Skyler duduk santai menyamping di belakang mejanya. Walaupun rambutnya sudah mulai beruban, janggut yang berwarna cokelat muda menjelaskan asal-usul julukannya. Dia memicingkan mata, memandangku dari balik bingkai kacamatanya yang terbuat dari baja. “Kelompok pinggiran. Sekte hari kiamat. Lingkaran pemuja setan.” Dia tersenyum dan memberi tanda kepadaku untuk “meneruskan.” “Keluarga Manson. Hare Krishna. MOVE. The People’s Temple. Synanon. Kamu tahu ‘kan. Sekte.” “Kamu menggunakan istilah yang sangat umum. Apa yang kamu sebut sebagai sekte mungkin dinilai orang lain sebagai agama. Atau keluarga. Atau partai politik.” Aku teringat pada Daisy Jeanotte. Dia juga menentang penggunaan kata itu, tetapi hanya itu saja kemiripan di antara mereka. Waktu itu aku duduk di seberang wanita kecil dalam ruangan yang besar. Sekarang aku menghadapi seorang lelaki bertubuh besar di dalam ruangan yang kecil dan penuh sesak sehingga aku merasa pengap. “Oke. Jadi, apa yang dimaksud dengan sekte?” “Sekte bukan hanya sekelompok orang sinting yang mengikuti pemimpin yang aneh. Paling tidak itulah caraku menggunakan istilah itu, mereka adalah organisasi dengan beberapa aturan umum.” “Oke.” Kusandarkan tubuhku di kursi. “Sebuah sekte dibentuk di bawah kepemimpinan seorang individu yang karismatik, yang menjanjikan sesuatu. Individu ini memiliki pengetahuan khusus. Kadangkadang, pernyataannya berhubungan dengan rahasia kuno, kadang-kadang sebuah penemuan baru yang hanya diketahui olehnya saja. Kadangkadang, kombinasi antara keduanya. Pemimpin itu berbagi informasi itu dengan para pengikutnya. Ada pemimpin yang menawarkan utopia. Atau jalan keluar. Pokok nya, ikuti aku. Aku akan membuat keputusan. Semuanya akan baikbaik saja.” “Apa bedanya dengan seorang pendeta atau rabbi?” “Dalam sekte, sang pemimpin yang karismatik akhirnya menjadi sosok pujaan; dalam beberapa kasus, dia menjadi dewa. Dan saat itu terjadi, dia memegang kendali yang luar biasa atas kehidupan para pengikutnya.” Dia melepaskan kacamatanya dan menggosok setiap lensa dengan kain hijau yang diraihnya dari dalam sakunya. Kemudian, dia mengenakannya kembali, meletakkan setiap gagang di belakang telinganya. “Sekte bersifat totaliter, otoriter. Pemimpinnya sangat berkuasa dan hanya sedikit mendelegasikan kekuasaannya. Moral pemimpin menjadi satu-satunya agama yang diterima. Satu-satunya perilaku yang diterima. Seperti yang kukatakan tadi, pemujaan dipusatkan pada dirinya, bukan pada makhluk yang lebih berkuasa atau prinsip-prinsip abstrak.” Aku menunggu.
“Dan sering kali ada etika ganda. Anggota didorong untuk menjadi jujur dan saling mencintai antara sesamanya, tetapi menipu dan menutup diri dari dunia luar. Sebaliknya, agama lain yang sudah mantap cenderung mengikuti satu peraturan yang berlaku untuk semua orang.” “Bagaimana bisa seorang pemimpin mendapatkan kendali sebesar itu?” “Itu satu unsur penting lainnya. Reformasi pola pikir. Pemimpin sekte biasanya menggunakan proses psikologis untuk memanipulasi anggotanya. Ada pemimpin yang adil, tetapi ada juga yang tidak dan benarbenar mengeksploitasi idealisme para pengikutnya.” Kembali aku menunggunya untuk meneruskan penjelasannya. “Menurutku, ada dua golongan utama sekte, dan keduanya menggunakan reformasi pola pikir. ‘Program penyadaran’ yang dibungkus secara komersial”dia menyiratkan tanda kutip dengan tangannya-” menggunakan teknik bujukan yang sangat piawai. Kelompok ini mempertahankan anggotanya dengan membuat mereka mengikuti terus berbagai pelajaran.” “Lalu, ada sekte yang menarik pengikutnya untuk mengikutinya seumur hidup. Kelompok ini menggunakan bujukan sosial dan psikologis untuk menghasilkan perubahan perilaku yang sangat ekstrem. Akibatnya, mereka memegang kendali yang sangat besar atas kehidupan para anggotanya. Mereka pintar memanipulasi, menipu, dan sangat pintar mengeksploitasi.” Kucerna semua itu, “Bagaimana cara kerja bisa mereformasi pola pikir?” “Kita memulainya dengan merontokkan penilaian seseorang atas dirinya sendiri. Aku yakin kamu sudah membahas ini dalam kelas antropologimu. Me misahkan. Memecah. Merekonstruksi.” “Bidangku antropologi fi sik.” “Benar. Sekte memutuskan hubungan para pengikutnya dengan pengaruh dunia luar, kemudian membuat mereka mempertanyakan semua yang mereka percayai. Membujuk mereka untuk menafsirkan dunia dan sejarah kehidupannya sendiri. Mereka menciptakan kenyataan yang baru untuk orang itu sehingga menciptakan ketergantungan pada organisasi dan ideologinya.” Kupikirkan kembali pelajaran antropologi kebudayaan yang kuambil di sekolah pascasarjana. “Tapi, kita tidak berbicara tentang upacara penerimaan ‘kan. Aku tahu bahwa dalam beberapa kebudayaan, anakanak diisolasi selama kurun waktu tertentu dalam kehidupannya dan diharuskan mengikuti latihan, tetapi proses itu bermaksud untuk menguatkan berbagai pemikiran yang diajarkan kepada anak itu. Kamu tadi bicara tentang membuat orang menolak nilai-nilai yang diajarkan kepada mereka, membuang semua yang telah mereka percayai. Bagaimana cara melakukan hal itu?” “Sekte mengendalikan waktu dan lingkungan pengikut barunya. Makanan. Tidur. Pekerjaan. Rekreasi. Uang. Semuanya, Sekte menciptakan ketergantungan, ketidakberdayaan bila terpisah dari kelompoknya. Saat melakukan semua itu, dia menanamkan moralitas baru, sistem logika yang diikuti kelompok itu. Dunia menurut pandangan pemimpinnya. Dan, biasanya merupakan sistem yang tertutup. Tidak boleh ada umpan balik. Tidak ada kritik. Tidak ada keluhan. Kelompok itu menekan kebiasaan dan perilaku lama dan, sedikit demi sedikit, menggantikannya dengan kebiasaan dan perilaku yang baru.” “Kenapa ada saja orang yang mau mengikuti hal itu?” “Proses itu dilakukan secara perlahan sehingga orang ti-dak menyadari bahwa hal itu sedang terjadi pada dirinya. Mereka dibawa melalui serangkaian langkah
kecil, semuanya sepertinya tidak penting. Anggota lain memanjangkan rambutnya. Kita ikutikutan memanjangkan rambut. Orang lain berbicara lembut, kita juga merendahkan suara. Semua orang mendengarkan pemimpinnya dengan tenang, tidak mengajukan pertanyaan, dan kita pun melakukan hal yang sama. Ada perasaan diterima oleh kelompok. Anggota baru biasanya tidak menyadari agenda ganda yang sedang terjadi.” “Apakah mereka akhirnya melihat apa yang sedang terjadi?” “Biasanya anggota baru didorong untuk memutuskan semua hubungan dengan teman dan keluarganya, memutuskan diri mereka dari lingkungan lamanya. Kadangkadang, mereka dibawa ke tempat yang terasing. Pertanian. Komune. Padepokan. “Isolasi ini, baik fi sik maupun sosial, menanggalkan sistem dukungan yang normal dan meningkatkan ketidakberdayaan pribadi dan ketergantungan kepada penerimaan kelompok. Isolasi juga menghilangkan suara yang biasa kita gunakan untuk menilai apa yang kita hadapi. Rasa percaya diri orang akan penilaiannya dan sudut pandangnya sendiri akan runtuh. Tindakan mandiri menjadi tidak mungkin dilakukan.” Aku teringat pada Dom dan kelompoknya di Saint Helena. “Aku mengerti bagaimana sebuah sekte punya kendali bila kita tinggal di dalamnya dua puluh empat jam sehari, tetapi bagaimana kalau anggotanya bekerja di luar markasnya itu?” “Mudah saja. Anggota diberi instruksi untuk menggumam atau melakukan meditasi pada saat sedang tidak bekerja. Jam makan siang. Istirahat. Pikirannya dipenuhi dengan perilaku yang diarahkan sekte. Dan di luar pekerjaan, semua waktu didedikasikan untuk organisasinya.” “Tapi, apa daya tariknya? Apa yang mendorong seseorang mau melupakan masa lalunya dan mengabdikan dirinya kepada sebuah sekte?” Aku tidak bisa memahaminya. Apakah Kathryn dan yang lainnya berubah menjadi robot yang setiap gerakannya dikendalikan pemimpinnya? “Ada sistem imbalan dan hukuman. Kalau anggota itu berperilaku, berbicara, dan berpikir seperti yang seharusnya, dia akan dicintai oleh pemimpinnya dan anggota yang lain. Dan tentu saja dia akan terselamatkan. Diberi berkah. Dibawa ke dunia lain. Apa pun yang dijanjikan ideologi itu,” “Apa yang mereka janjikan?” “Apa saja. Tidak semua sekte berhaluan agama. Masyarakat memiliki pandangan itu karena di tahun enam puluh dan tujuh puluhan banyak kelompok yang mendaftarkan diri sebagai gereja untuk menghindari pajak. Sekte memiliki banyak bentuk dan ukuran dan menjanjikan berbagai hal. Kesehatan. Menggulingkan pemerintahan. Perjalanan ke luar angkasa. Keabadian.” “Aku masih tidak mengerti kenapa ada orang, kecuali kalau dia sudah gila, yang mau tertipu oleh sampah seperti itu?” “Bukan begitu.” Dia menggelengkan kepalanya. “Bukan hanya orang yang terpinggirkan yang terjebak olehnya. Menurut beberapa penelitian, sekitar dua pertiga responden berasal dari keluarga normal dan menunjukkan perilaku yang sesuai dengan umurnya saat mereka masuk ke dalam sebuah sekte.” Kutatap karpet Navajo kecil di bawah kakiku. Rasa penasaranku muncul kembali. Apakah itu? Mengapa aku tidak bisa memunculkannya ke permukaan?
“Apakah penelitianmu telah menjawab kenapa orang mencari kelompok semacam ini?” “Sering kali mereka tidak mencarinya. Kelompok itulah yang mencari mereka. Dan seperti yang kukatakan, para pemimpin ini bisa menjadi sangat memesona dan pintar membujuk.” Dom Owens cocok sekali. Siapakah dia sebenarnya? Sosok ideolog yang memaksakan agenda pada pengikutnya yang mudah ditundukkan? Atau hanya seorang tabib yang mencoba menumbuhkan kacang polong organik? Kembali aku memikirkan Daisy Jeannotte. Apakah dia benar? Apakah masyarakat terlalu ketakutan pada pemuja Setan dan nabi yang meramalkan hari kiamat? “Berapa banyak sekte yang ada di Amerika ini?” tanyaku. “Tergantung pada defi nisimu”dia tersenyum masam dan merentangkan tangannya-“antara tiga sampai lima ribu kelompok.” “Kamu bergurau ‘kan?” “Salah seorang rekanku memperkirakan bahwa dalam dua puluh tahun ini sebanyak dua juta orang pernah terlibat dalam suatu sekte. Dia yakin bahwa pada kurun waktu tertentu, anggotanya bisa mencapai dua sampai lima juta orang.” “Kamu sependapat dengannya?” Aku benarbenar tercengang. “Sungguh sulit untuk diketahui. Ada kelompok yang menggelembungkan jumlah anggotanya dengan menghitung setiap orang yang pernah menghadiri pertemuan atau meminta informasi tentang mereka. Kelompok lainnya benarbenar merahasiakan anggotanya dan berusaha untuk tidak diketahui orang lain. Polisi menemukan beberapa kelompok secara tidak sengaja, bila ada masalah, atau bila seorang anggota keluar dan mengajukan keluhan. Kelompok yang kecil biasanya sulit diketahui keberadaannya.” “Pernah mendengar tentang Dom Owens?” Dia menggelengkan kepalanya. “Apa nama kelompoknya?” “Mereka tidak punya nama.” Di ujung lorong terdengar suara printer berbunyi. “Apakah ada organisasi di Carolina yang sedang diawasi polisi?” “Bukan tugasku, Tempe. Aku seorang sosiolog. Aku bisa mengatakan cara kerja berbagai kelompok ini, tapi tidak tahu siapa yang terlibat dalam kelompok semacam ini. Aku bisa mencoba mencarikan informasi bila memang penting.” “Aku hanya tidak bisa memahaminya, Red. Bagai mana orang bisa mudah tertipu seperti itu?” “Sungguh menyenangkan di kala mengetahui bahwa kita berada dalam kelompok elit. Terpilih. Kebanyakan sekte mengajarkan kepada anggotanya bahwa mereka adalah orangorang yang terpilih dan memiliki kelebihan dari orang lain. Ini benarbenar hal yang sangat hebat.” “Red, apakah kelompok-kelompok ini ganas?” “Kebanyakan tidak, tapi ada beberapa pengecualian. Ada Jonestown, Waco, Heaven’s Gate, dan the Solar Temple. Dan ternyata anggotanya juga jahat. Ingat sekte Rajneesh? Mereka berusaha meracuni persediaan air di beberapa kota di Oregon dan membuat gerakan yang mengancam polisi di kota itu. Dan Synanon? Orangorang baik itu meletakkan seekor ular di dalam kotak pos seorang pengacara yang menuntut mereka. Pengacara itu hampir tidak terselamatkan nyawanya.” Aku samar-samar teringat kejadian itu.
“Bagaimana dengan kelompok yang kecil, kelompok yang tidak begitu dikenal?” “Kebanyakan tidak berbahaya, tapi beberapa di antaranya cukup cerdas dan berpotensi untuk berbahaya. Menurutku hanya beberapa saja yang sudah melewati batas. Apa ini berhubungan dengan sebuah kasusmu?” “Ya. Tidak. Aku tidak yakin.” Kucabut serpihan kuku di jempolku. Dia sedikit ragu. “Apakah Katy?” “Apa?” “Apakah Katy terlibat dengan …” “Oh, tidak, bukan seperti itu. Sungguh. Ini berhubungan dengan sebuah kasus. Aku mengenal sebuah komune di Beaufort dan mereka membuatku berpikir.” Pangkal kukuku mulai berdarah. “Dom Owens.” Aku mengangguk. “Apa yang terlihat sering kali tidak mencerminkan yang sebenarnya.” “Tidak.” “Aku bisa menghubungi beberapa orang kalau kau menginginkannya.” “Aku akan sangat menghargai itu.” “Kamu perlu Band-Aid?” Kuturunkan tanganku dan berdiri. “Tidak, terima kasih. Aku tidak mau mengganggumu lebih lama lagi. Penjelasanmu sudah sangat membantu.” “Kalau masih ada pertanyaan lagi, datang lagi saja ke tempatku.” Kembali di kantorku, aku duduk dan mengamati bayang-pikiran yang masih samar terus mengganggu benakku. Gedung ini dilanda kesunyian seusai jam kerja. Apakah Daisy Jeannotte? Aku lupa menanyakan kepada Red apakah dia mengenalnya. Apakah itu jawabannya? Tidak. Apakah yang terus memanggilku dari labirin otakku? Mengapa aku tidak bisa menariknya ke permukaan? Hubungan apa yang dilihat alam bawah sadarku yang tidak bisa kulihat sampai saat ini? Mataku dengan Teknik karena
menatap koleksi buku misteri yang kusimpan di kampus untuk dipertukarkan rekan-rekan kerjaku. Apa nama teknik yang disebut oleh para penulis ini? “Coba-Aku-Tahu-Sebelumnya.” Itukah? Apakah tragedi sedang terbentuk pesan alam bawah sadar itu tidak mampu kutarik ke permukaan?
Tragedi apa? Pembunuhan lainnya di Quebec? Lebih banyak pembunuhan di Beaufort? Kathryn mengalami kecelakaan? Serangan lainnya terhadap diriku, dengan akibat yang lebih serius? Entah di mana telepon berdering, kemudian berhenti tiba-tiba saat alat penerima telepon menyala. Hening. Aku mencoba menghubungi Pete kembali. Tidak ada jawaban. Mungkin, dia sedang bepergian untuk menghubungi seorang saksi lagi. Tidak ada bedanya. Aku tahu bahwa Birdie tidak ada bersamanya. Aku bangkit dan mulai membereskan dokumen, mencaricari di sela-sela tumpukan kertas, kemudian beralih merapikan rak. Aku sadar bahwa aku sedang menghindarinya, tetapi tidak mampu mengendalikan diri. Pemikiran pulang ke rumah tidak tertahankan lagi.
Sepuluh menit melakukan kegiatan yang tidak ada gunanya. Jangan berpikir. Kemudian, “Oh, Birdie!” Kubanting buku Baboon Ecology ke meja dan mendaratkan tubuhku di kursiku. “Kenapa kamu harus ada di sana? Aku menyesal. Aku sungguh, sungguh menyesal, Bird.” Kutelungkupkan kepalaku di atas pengering tinta dan menangis sejadi-jadinya.[] 23 ‘M Pada awalnya hari Kamis terasa menyenangkan. Pada pagi hari, aku mendapatkan dua kejutan kecil. Panggilan telepon ke pihak asuransi berlangsung lancar. Kedua tukang bangunan yang kuhubungi tersedia dan bisa langsung bekerja. Sepanjang hari itu aku memberikan beberapa mata kuliah dan mengubah makalah CAT scan untuk konferensi antropologi fi sik. Di sore harinya, Ron Gillman melaporkan bahwa unit Crime Scene Recovery tidak menemukan sesuatu yang berguna dalam sisasisa kebakaran di lantai dapurku. Tidak mengherankan. Dia meminta patroli untuk mengawasi rumahku. Aku juga mendapat kabar dari Sam. Tidak ada berita baru, tetapi menjadi semakin yakin bahwa kedua mayat itu dikuburkan di pulaunya oleh gembong narkoba. Dia menganggapnya sebagai tantangan pribadi dan mengeluarkan lagi senapan dua belas peluru dari simpanannya dan meletakkannya di bawah bangku di stasiun lapangan. Dalam perjalanan pulang dari universitas, aku berhenti di toko Harris Teeter di seberang Pusat Pertokoan South-park dan membeli semua makanan yang paling kusukai. Aku berolahraga di Harris YMCA dan tiba di Annex pukul setengah tujuh. Jendela sudah diperbaiki dan seorang tukang sedang menyelesaikan pekerjaan di lantai dapur. Setiap jengkal permukaan dapur dilapisi debu putih halus. Kubersihkan tungku dan meja, kemudian membuat lumpia dan salad keju kambing, lalu menyantapnya sambil menonton ulangan serial “Murphy Brown”. Murphy memang tangguh. Aku memutuskan untuk bisa menjadi lebih mirip dengannya. Di malam itu kuperbaiki lagi makalah CAT scan itu, menonton pertandingan basket Hornets, dan memikirkan laporan pajak. Aku juga berniat untuk mengerjakannya. Tetapi, tidak minggu ini. Pada pukul sebelas, aku jatuh tertidur ditemani fotokopian buku Louis-Philippe di tempat tidur. Hari Jumat seakanakan sudah diatur oleh Setan. Saat itulah aku mendapatkan petunjuk pertama tentang kengerian yang akan terungkap sebentar lagi. Korban Murtry tiba dari Charleston di pagi buta. Pada pukul setengah sepuluh kupakai sarung tangan, kacamata pelindung, dan kasus itu dihamparkan di labku. Salah satu meja berisi tengkorak dan contoh tulang yang telah dipisahkan oleh Hardaway selama autopsinya pada mayat yang di bawah. Tampak tulangbelulang yang lengkap di meja satunya. Para teknisi di bagian medis telah melakukan pekerjaan yang sangat baik. Semua tulang itu tampak bersih dan tidak rusak. Aku memulainya dengan tubuh dari bagian bawah kuburan. Walaupun sudah memutih, tulangbelulang itu masih mengandung jaringan otot sehingga bisa dilakukan autopsi penuh. Jenis kelamin dan ras sudah sangat jelas sehingga Hardaway hanya minta bantuanku untuk menentukan usianya saja. Ku kesampingkan dulu laporan ahli patologi dan fotofoto karena aku tidak mau mengaburkan kesimpulanku karena sudah mengetahui terlebih dahulu informasinya dari laporan tersebut. Kuletakkan potret sinar-X ke kotak cahaya. Tidak ada yang aneh. Dalam sinar-X bagian rahang tampak ketiga puluh dua gigi telah tumbuh, akarnya masih terlihat sempurna. Tidak ada perbaikan atau hilangnya gigi. Kucatat dalam lembaran formulir kasus.
Aku berjalan ke meja pertama dan memeriksa tengkorak itu. Celah di dasar tengkorak terlihat sudah menyatu. Ini bukan mayat anak remaja. Kupelajari tulang rusuk dan permukaan bagian depan selangkangan, pubic symphyses. Tulang rusuknya memiliki lekukan yang dalam tempat terhubungkannya otot ke tulang dada. Gerigis yang bergelombang tampak di permukaan pubic symphyseal, dan bisa kulihat tonjolan tulang kecil di sepanjang sisi luar tulangnya. Ujung setiap tulang belikat tampak menyatu. Bagian atas setiap bilah tulang paha terlihat sedikit terpisah. Kuperiksa model dan histogram, dan menuliskan perkiraanku. Wanita ini berusia sekitar dua puluh sampai dua puluh delapan tahun saat tewas. Hardaway menginginkan analisis lengkap pada mayat di bagian atas. Kembali aku memulainya dengan foto sinar-X. Kembali semuanya terlihat biasa saja, kecuali gigi-geligi yang sempurna. Aku sudah menduga korban ini juga wanita, seperti yang telah kukatakan kepada Ryan. Saat kuhamparkan tulangbelulang itu, tampak tengkorak yang masih mulus dan bentuk wajah yang halus. Pinggul yang lebar dan pendek dengan daerah kemaluan yang feminin mendukung penilaian pertamaku. Indikator usia wanita itu mirip dengan korban pertama, walaupun pubic symphases menunjukkan gerigis yang dalam di sepanjang permukaannya dan tidak terlihatnya tonjolan sedikit pun. Aku memperkirakan usia korban ini sedikit lebih muda saat tewas, mungkin akhir masa remajanya atau awal dua puluh tahun. Untuk asal-usul keturunan, aku kembali memeriksa tengkorak. Bagian tengah wajahnya tampak klasik, terutama bagian hidungnya: tulang penghubung yang tinggi antara kedua mata, pembukaan yang sempit, bagian bawah dan tulang belakang yang sangat jelas. Kuukur bagian yang akan kuanalisis secara statistik, tetapi aku sudah tahu wanita itu berkulit putih. Lalu, kuukur tulangtulang yang panjang, memasukkan data ke komputer, dan menjalankan persamaan regresi. Aku sedang memasukkan perkiraan tinggi tubuh ke dalam laporan saat telepon berdering. “Kalau aku harus tinggal di sini satu hari lagi saja, aku pasti akan membutuhkan pelatihan tata bahasa yang lengkap,” ujar Ryan, kemudian menambahkan, “y’all.” “Naik bis saja ke utara.” “Kupikir tadinya hanya caramu berbicara yang aneh, tapi sekarang aku baru tahu bahwa hal itu bukan salahmu sepenuhnya.” “Memang sulit menghilangkan masa kecil kita.” “Yo.” “Ada hal baru di sana?” “Aku melihat stiker bemper yang bagus pagi ini.” Aku menunggu. “Yesus mencintaimu. Orang lain menganggap dirimu berengsek.” “Itukah sebabnya kamu meneleponku?” “Itu tulisan di stiker bempernya.”
“Kami ‘kan orangorang yang taat beragama.” Aku menoleh ke jam. Jam dua lewat lima belas. Aku baru menyadari bahwa perutku sangat keroncongan, kemudian kuraih pisang dan Moon Pie yang kubawa dari rumah. “Aku menghabiskan waktu lama untuk mengamati sekte Dom. Tidak ada gunanya. Hari Kamis pagi, tiga orang pengikutnya masuk ke dalam van dan pergi. Selain itu, aku tidak melihat orang lain yang masuk atau keluar.” “Kathryn?” “Tidak melihatnya.” “Kamu sudah memeriksa nomor pelat mobilnya?” “Sudah, Nyonya. Kedua mobil itu didaftarkan atas nama Dom Owens di alamat Adler Lyons.” “Dia punya SIM?” “Dikeluarkan oleh Palmetto State tahun 1988. Tidak ada catatan tentang SIM sebelumnya. Rupanya pendeta itu hanya datang dan mengikuti ujiannya. Dia membayar asuransinya tepat waktu. Tidak ada catatan klaim. Tidak ada catatan pelanggaran lalu lintas atau tilang.” “Listrik dan air?” Aku mencoba untuk tidak meremas kertas selofan itu. “Telepon, listrik, dan air. Owens membayarnya tunai.” “Dia punya nomor Social Security?” “Dikeluarkan tahun 1987. Tapi, tidak ada catatan kegiatan apa pun. Tidak pernah membayar apa pun, tidak pernah meminta tunjangan apa pun.” “Delapan puluh tujuh? Di mana dia sebelumnya?” “Pengamatan yang cermat, Dr. Brennan.” “Surat?” “Orangorang ini bukan orang yang sering melakukan surat-menyurat. Mereka menerima surat yang dialamatkan kepada ‘Penghuni Rumah’, dan tentu saja tagihan listrik, tapi hanya itu saja. Owens tidak punya kotak surat, tapi bisa saja dibuat dengan menggunakan nama lain. Aku mengintai kantor pos untuk beberapa waktu lamanya, tapi tidak melihat ada pengikut yang masuk ke kantor pos itu.” Seorang mahasiswa muncul di pintu kantorku dan aku menggelengkan kepala. “Bagaimana dengan sidik jari di gantungan kuncimu?” “Tiga sidik jari yang jelas, tapi tidak ada yang berguna. Rupanya Dom Owens ini anak manis.” Keheningan berlalu di antara kami. “Ada anakanak yang tinggal di padepokan itu. Bagaimana dengan Social Services?” “Ternyata kamu tahu juga hal-hal seperti itu, Brennan.” “Aku ‘kan sering menonton televisi.” “Aku sudah menanyakannya ke Social Services. Seorang tetangga pernah menelepon sekitar satu setengah tahun yang lalu, mengkhawatirkan anakanak itu. Nyonya Joseph Espinoza. Jadi, mereka mengirimkan seorang petugas untuk menyelidikinya. Aku membaca laporannya. Dia menemukan rumah yang bersih dan anakanak diberi makan yang baik dan tampak riang, tidak ada seorang pun yang sudah cukup umur untuk masuk sekolah. Dia tidak melihat adanya alasan untuk melakukan tindakan,
tapi merekomendasikan kunjungan berikutnya dalam waktu enam bulan kemudian. Hal itu tidak dilakukan.” “Kamu sempat bicara dengan tetangga itu?” “Sudah meninggal.” “Bagaimana dengan properti itu?” “Ada satu hal yang menarik.” Beberapa detik berlalu. “Sepanjang Rabu sore aku meneliti akta kepemilikan rumah dan catatan pajak.” Dia kembali terdiam. “Kamu mencoba untuk membuatku kesal?” hardikku. “Tanah itu punya sejarah yang cukup menarik. Kamu tahu bahwa ada sebuah sekolah di sana sejak awal 1860-an sampai akhir abad itu? Salah satu dari sekolah swasta di Amerika Utara yang didirikan khusus untuk murid berkulit hitam.” “Aku tidak tahu itu.” Kubuka sekaleng Diet Coke. “Dan Baker memang benar. Properti itu digunakan sebagai tempat pemancingan sejak tahun tiga puluhan sampai pertengahan tujuh puluhan. Saat pemiliknya meninggal, dia mewariskannya kepada keluarganya di Georgia. Kurasa mereka tidak menyenangi bisnis makanan laut. Atau mungkin sudah muak dengan pajak properti tersebut. Yang pasti, mereka akhirnya menjual tempat itu pada tahun 1988.” Kali ini aku menunggunya. “Pembelinya J.R. Guillion.” Aku membutuhkan sepersekian detik untuk mengingat nama itu. “Jacques Guillion?” “Oui, madame.” “Jacques Guillion yang sama?” ujarku cukup keras sehingga seorang mahasiswa di koridor berhenti untuk mengintipku. “Sepertinya begitu. Pajak itu dibayarkan …” “Dengan cek dinas dari Citicorp di New York.” “Betul sekali.” “Wah, sialan.” “Tepat sekali.” Aku benarbenar kebingungan dengan informasi itu. Pemilik Adler Lyons ternyata juga pemilik rumah yang terbakar di St-Jovite. “Kamu sudah bicara dengan Guillion?” “Monsieur Guillion masih berada dalam pengasingan.” “Apa?” “Kami belum bisa menemukannya.” “Luar biasa. Ternyata memang ada hubungannya.”
“Sepertinya sih begitu.” Terdengar bel berdering. “Ada satu hal lagi.” Aula kini dipenuhi suara hiruk-pikuk mahasiswa yang berjalan menuju kelasnya masing-masing. “Karena penasaran, aku mengirimkan nama itu ke Texas. Aku tidak menemukan properti apa pun milik Pendeta Owens, tapi coba tebak siapa yang memiliki sebuah peternakan?” “Ya ampun!” “Monsieur J.R. Guillion. Dua acre di Fort Bend County. Membayar pajaknya …” “Dengan cek dinas!” “Nantinya aku akan mengarah ke sana, tapi untuk saat ini aku akan membiarkan sheriff setempat yang menyelidikinya. Dan, polisi setempat bisa memunculkan Guillion. Aku mau tinggal di sini dulu beberapa hari ini dan meningkatkan penyelidikanku terhadap Owens.” “Cari Kathryn. Dia menelepon ke sini, tapi aku sedang pergi, jadi luput lagi. Aku yakin dia tahu sesuatu.” “Kalau dia ada di sini, aku pasti akan menemukannya.” “Dia bisa saja dalam bahaya.” “Apa yang membuatmu mengira begitu?” Aku mempertimbangkan untuk menceritakan percakapanku tentang sekte baru-baru ini, tetapi karena baru tahu sedikit, aku tidak yakin apakah ada yang relevan dengan kasus ini. Bahkan, sekalipun Dom Owens ternyata memimpin sebuah sekte, dia bukanlah Jim Jones atau David Koresh yang mencelakakan para pengikutnya, aku yakin akan hal itu. “Entahlah. Hanya perasaan saja. Dia terdengar cukup tegang saat menelepon kemari.” “Menurutku Nona Kathryn itu orang yang lugu.” “Dia berbeda.” “Dan temannya El sepertinya tidak bisa dijadikan kandidat untuk Mensa (organisasi orangorang genius). Kamu sedang sibuk?” Aku ragu-ragu sejenak, kemudian menceritakan serangan ke rumahku. “Astaga! Aku ikut berdukacita, Brennan. Aku suka kucing itu. Kamu tahu siapa yang mungkin melakukannya?” “Tidak.” “Apa polisi sudah mengerahkan unit penjaga ke tempatmu?” “Polisi sudah menugaskan orang untuk mengawasi rumahku. Aku baikbaik saja.” “Jauhi lorong jalanan yang gelap, ya.” “Kasus dari Murtry tiba pagi ini. Aku cukup sibuk di dalam lab.” “Kalau kedua kematian itu ada hubungannya dengan bandar narkoba, kamu mungkin bisa membuat murka beberapa orang yang berpengaruh besar.”
“Aku juga sudah tahu itu, Ryan.” Kulemparkan kulit pisang dan pembungkus Moon Pie ke keranjang sampah. “Kedua korban masih muda, berkulit putih, dan wanita, seperti yang kuduga.” “Bukan profi I pengedar narkoba pada umumnya.” “Bukan.” “Tapi, jangan kau kesampingkan dulu kemungkinan itu. Mereka sering menggunakan wanita seperti kondom. Para wanita itu mungkin berada di tempat yang salah pada waktu yang salah.” “Ya.” “Penyebab kematian?” “Pengamatanku belum selesai.” “Ayo kejar terus, Non. Tapi ingat, kami akan perlu bantuanmu pada kasus StJovite setelah aku berhasil menangkap semua bajingan ini.” “Bajingan yang mana?” “Sekarang belum tahu, tapi nanti aku pasti tahu.” Setelah menutup telepon, kutatap laporanku. Kemu dian, aku bangkit dan berjalan bolakbalik di lab. Lalu, aku duduk. Lantas bangkit dan berjalan bolakbalik lagi. Pikiranku terus membayangkan St-Jovite. Bayibayi putih yang montok, kelopak mata dan kuku jarinya yang membiru. Tengkorak yang bolong ditembus peluru. Leher yang digorok, tangan yang dipenuhi luka pembelaan diri. Tubuh yang hangus terbakar, tubuhnya mengerut dan sudah tidak berbentuk lagi. Apa hubungan antara kematian di Quebec dengan tanah di Pulau Saint Helena? Mengapa bayi dan wanita tua? Siapa Guillion? Ada apa di Texas? Kejahatan seperti apakah yang menjerat Heidi dan keluarganya? Konsentrasi, Brennan. Para wanita muda di dalam lab ini memang sudah mati. Serahkan pembunuhan di Quebec kepada Ryan dan selesaikan kasus ini. Mereka berhak mendapatkan perhatianmu. Temukan kapan dan bagaimana mereka mati. Kuambil lagi sepasang sarung tangan dan memeriksa setiap tulang pada rangka korban kedua di bawah kaca pembesar. Tidak kutemukan apa pun yang menunjukkan penyebab kematiannya. Tidak ada luka akibat benda tumpul. Tidak ada lubang tembakan. Tidak ada luka tusukan. Tidak ada retakan yang menunjukkan pencekikan. Satu-satunya kerusakan yang kulihat disebabkan oleh binatang yang memakan sisasisa tubuhnya. Saat kuletakkan tulang kakinya yang terakhir, seekor kumbang hitam kecil merangkak dari bawah tulang belakangnya. Aku menatapnya, teringat sore hari ketika Birdie mengejar kumbang di dalam dapurku di Montreal. Dia memainkan binatang itu berjam-jam lamanya sebelum akhirnya minatnya hilang. Air mata membasahi kelopak mataku, tetapi aku tidak mau menangis. Kucomot kumbang itu dan meletakkannya di wadah plastik. Tidak boleh ada kematian lagi. Aku akan melepaskan kumbang itu begitu aku meninggalkan gedung ini. OK, kumbang. Sudah berapa lama kedua wanita ini tewas? Kita akan mencari tahu hal tersebut. Kulihat jam. Sudah setengah lima. Sudah cukup sore. Kubolak-balik lembaran
Rolodex (kumpulan kartu nama), menemukan sebuah nomor dan menekan nomor telepon. Dalam jarak lima zona waktu dari tempatku, sebuah telepon diangkat. “Dr. West.” “Dr. Lou West?” “Ya.” “Dikenal juga sebagai Kaptain Kam?” Hening. “Dari Spam fame?” “Ikan tuna. Ini kamu, Tempe?” Aku bisa membayangkan dirinya, rambut dan janggut tebal yang memutih menjadi bingkai sebuah wajah yang cokelat permanen terbakar matahari Hawaii. Bertahuntahun sebelum aku mengenalnya, sebuah agen iklan Jepang menghubungi Lou dan mempekerjakannya sebagai juru bicara untuk sebuah perusahaan tuna kaleng. Anting dan rambut ekor kudanya cocok sebagai sosok kapten kapal laut yang mereka inginkan. Orang Jepang sangat menyukai Kaptain Kam. Walaupun kami menggodanya dengan sengit, tidak ada orang yang kukenal yang pernah melihat iklannya. “Sudah siap untuk meninggalkan kumbang dan berjualan ikan tuna saja?” Lou mendapatkan gelar doktor di bidang biologi dan mengajar di University of Hawaii. Menurutku, dia adalah ahli entomologi forensik terbaik di negara ini. “Tidak juga.” Dia tertawa. “Bajunya bikin gatal.” “Kalau begitu, berjualan dengan memakai baju biasa saja.” “Kupikir orang Jepang belum siap untuk hal itu.” “Apa itu pernah membuatmu kapok?” Lou dan aku, dan beberapa pakar forensik lainnya, mengajarkan mata kuliah tentang penelitian mayat di Akademi FBI di Quantico, Virginia. Sebuah kelompok tidak resmi, terdiri atas ahli patologi, entomologi, antropologi, botani, dan ahli tanah, kebanyakan berlatar belakang akademi. Suatu hari, seorang petugas pelestarian alam yang penuh semangat mengatakan kepada ahli entomologi itu bahwa antingnya tidak pantas untuknya. Lou mendengarkan dengan takzim, dan hari berikutnya anting emas bulat itu digantikan dengan bulu Cherokee berukuran dua puluh cm dengan manik-manik, berjumbai, dan bel perak kecil. “Aku sudah menerima kumbangmu.” “Semuanya masih utuh?” “Tidak cacat sama sekali. Bagus sekali caramu mengumpulkan kumbang-kumbang itu. Di Carolina, serangga yang berhubungan dengan pembusukan ada lebih dari lima ratus dua puluh spesies. Kurasa kamu sudah mengirimkan sebagian besar serangga itu.” “Jadi, apa yang bisa kamu ceritakan kepadaku?” “Kamu mau mendengarkan cerita yang lengkap?” “Tentu saja.” “Pertama-tama, menurutku korbanmu dibunuh pada siang hari. Atau, setidaknya tubuhnya terkena sinar matahari selama beberapa jam sebelum dikuburkan. Aku menemukan larviposition di dekat Sacophaga bullata.”
“Jelaskan dengan bahasa yang bisa kumengerti dong.” “Itu adalah spesies lalat daging. Kamu mengumpulkan kepompong Sarcophaga bu/lata yang kosong dan kepompong yang masih utuh dari kedua tubuh mayat itu.” “Dan?” “Sarcophagidae ini tidak terlalu aktif setelah matahari terbenam. Kalau kamu menjatuhkan mayat di samping mereka, maka mereka mungkin akan melahirkan larva, tapi mereka tidak begitu aktif di malam hari.” “Melahirkan larva?” “Serangga menggunakan larviposition atau oviposisi. Ada yang bertelur dan ada juga yang melahirkan larva.” “Serangga melahirkan larva?” “Awalnya berupa larva instar. Itu adalah tahap larva yang pertama sekali. Sarcophagidae termasuk kelompok yang melahirkan larva. Ini adalah strategi yang menyebabkan mereka bisa mendahului spesies belatung lainnya, dan juga menyediakan perlindungan dari pemangsa yang suka makan telur.” “Lalu, kenapa tidak semua serangga melahirkan larva lebih dulu?” “Ada kelemahannya. Para betina tidak bisa melahirkan larva sebanyak telur. Ini adalah sebuah pilihan.” “Hidup memang penuh kompromi.” “Tepat sekali. Aku juga menduga bahwa kedua mayat ditinggalkan di luar, setidaknya untuk jangka waktu yang tidak lama. Sarcophagidae ini tidak begitu berani masuk ke dalam bangunan seperti kelompok serangga lainnya. Misalnya spesies Caiiiphoridae.” “Masuk akal. Mereka dibunuh di pulau itu atau tubuhnya dibawa ke sana dengan kapal.” “Bagaimana pun caranya, aku menduga mereka dibunuh di siang hari, lalu dibiarkan di udara terbuka dan di permukaan tanah sebelum dikuburkan.” “Bagaimana dengan spesies lainnya?” “Kamu mau mendengarkan seluruh ceritanya?” “Pasti.” “Untuk kedua mayat itu, penguburan pasti akan menunda serangan serangga yang normal. Tapi, begitu mayat yang di atas diobrak-abrik oleh para pemakan bangkai, maka Caiiiphoridae akan menilainya sebagai tempat yang sangat menarik untuk bertelur.” “Caiiiphoridae?” “Lalat blowflies. Mereka biasanya tiba dalam hitungan menit setelah kematian, bersama-sama dengan temannya lalat daging. Keduanya lalat yang jagoan terbang.” “Menyebalkan.” “Kamu mengumpulkan sedikitnya dua jenis spesies blowflies, Cochliomyia …” “Mungkin kita sebaiknya menggunakan nama umumnya “OK. Kamu mengumpulkan larva instar pertama, kedua, dan ketiga serta kepompong
yang masih utuh dan kosong dari paling sedikit dua spesies blowfl ies.” “Artinya apa?” “OK, anakanak. Mari kita telaah kembali daur hidup lalat. Seperti kita, lalat dewasa sangat berhatihati dalam menemukan tempat yang cocok untuk membesarkan larva mudanya. Mayat adalah tempat yang sempurna. Lingkungan yang terlindungi. Banyak yang bisa dimakan. Lingkungan yang sempurna untuk membesarkan anakanaknya. Mayat adalah tempat yang sangat menarik, sehingga blowfl ies dan lalat daging mungkin akan tiba beberapa menit setelah kematian. Lalat betina akan segera bertelur atau untuk sejenak menyantap cairan yang merembes keluar dari mayat itu, kemudian baru bertelur.” “Bagus sekali.” “Hey, mayat mengandung banyak protein lho. Kalau ada luka pada mayat itu, mereka akan segera menggerogotinya dari situ, kalau tidak ada, mereka akan menggunakan berbagai lubang di tubuh manusiamata, hidung, mulut, anus …” “Aku mengerti maksudmu.” “Blowflies bertelur banyak sekali sehingga bisa benarbenar menutupi lubang alami tubuh manusia dan tempat luka. Kamu bilang cuacanya cukup sejuk di sana, jadi mungkin tidak banyak yang bisa ditemukan di dalam kuburan itu.” “Saat telur sudah menetas, maka belatunglah yang akan berperan selanjutnya.” “Tepat sekali. Babak kedua. Belatung juga sangat hebat. Di bagian depannya terdapat sepasang kaitan mulut yang digunakan untuk makan dan sebagai indera pencium. Mereka bernapas melalui struktur kecil dan rata di bagian belakang.” “Mereka bernapas melalui anusnya.” “Seperti itulah. Nah, telur-telur yang dihasilkan pada saat yang bersamaan akan menetas pada saat yang bersamaan pula, dan belatung menjadi dewasa bersama-sama. Mereka juga makan bersama-sama, jadi kita bisa menemukan kumpulan belatung dalam jumlah yang sangat banyak di sekeliling mayat. Cara makan kelompok ini mengakibatkan penyebaran bakteri dan produksi enzim pencernaan, yang membuat belatung bisa memakan sebagian besar jaringan lunak mayat itu. Benarbenar efi sien. “Belatung tumbuh dewasa dengan cepat, dan saat sudah mencapai ukuran yang maksimal, mereka akan mengalami perubahan perilaku yang cukup dramatis. Mereka berhenti makan dan mencari tempat yang lebih kering, biasanya menjauh dari mayat.” “Babak ketiga.” “Yap. Larva itu bersembunyi di lubang tanah dan kulit luarnya mengeras serta membentuk cangkang untuk berlindung, dinamakan kepompong. Wujud nya seperti bola football mini. Belatung ini akan hidup di dalam cangkangnya sampai sel-sel tubuhnya tersusun kembali, kemudian muncul sebagai lalat dewasa.” “Itulah sebabnya cangkang kepompong yang kosong sangat penting artinya.” “Ya. Ingat lalat daging?” “Sarcophagidae. Yang melahirkan larva.” “Bagus sekali. Mereka biasanya yang pertama kali muncul sebagai lalat dewasa. Biasanya memakan waktu antara enam belas sampai dua puluh empat hari untuk menjadi dewasa, dengan suhu sekitar dua puluh enam derajat Celcius. Pertumbuhan mereka akan lebih lambat pada kondisi yang kamu
ceritakan.” “Ya. Tempatnya memang tidak sehangat itu.” “Tapi, cangkang kepompong yang kosong berarti beberapa lalat daging itu sudah menyelesaikan perkembangannya.” “Terbang sebagai lalat, seperti sebelumnya.” “Seekor lalat blowfly biasanya membutuhkan sekitar empat belas sampai dua puluh lima hari, mungkin lebih lama dalam lingkungan basah di pulau itu.” “Semua perkiraan itu cocok.” “Kamu juga mengumpulkan larva Muscidae, belatung yang berasal dari lalat rumah dan keluarganya. Biasanya spesies ini baru muncul lima sampai tujuh hari setelah kematian. Mereka biasanya menunggu sampai muncul apa yang kita sebut sebagai tahap kesegaran terakhir atau pembengkakan awal. Oh, dan aku juga menemukan cheese skipper.” Cheese skipper adalah belatung yang bisa meloncat. Walaupun tidak mudah, aku sudah terbiasa untuk tidak mengacuhkannya sewaktu menangani mayat yang sudah membusuk. “Pekerjaan yang paling kusenangi.” “Semua orang harus bekerja, Dr. Brennan.” “Kurasa kita harus mengagumi organisme yang bisa meloncat sejauh sembilan puluh kali panjang tubuhnya.” “Kamu pernah mengukurnya?” “Perkiraan saja.” “Serangga yang cukup berguna untuk memperkirakan PMI adalah lalat tentara hitam. Mereka biasanya baru muncul dua puluh hari setelah kematian dan boleh dikatakan cukup konsisten, bahkan juga pada mayat yang sudah dikuburkan.” “Mereka ada juga?” “Ya.” “Apa lagi?” “Kelompok kumbangnya cukup terbatas, mungkin karena habitatnya basah. Tapi, binatang pemakan bangkai yang biasa ditemui ada di situ, rupanya memakan belatung dan makhluk bertubuh lembut lainnya.” “Jadi, bagaimana menurut perkiraanmu?” “Sekitar tiga sampai empat minggu.” “Untuk keduanya?” “Menurut informasi yang kausampaikan, jarak sampai ke dasar lubang satu meter lebih, dan satu meter sampai ke bagian atas mayat di sebelah bawah. Kita sudah mendiskusikan produksi larva pra-penguburan oleh lalat daging, jadi itu menjelaskan kepompong yang kamu temukan pada mayat sebelah bawah itu dan di atas tubuhnya. Ada kepompong yang berisi lalat yang sudah tumbuh dewasa, dan ada yang masih dalam tahap perkembangan. Mereka pasti terperangkap oleh tanah saat mencoba untuk keluar. Piophilidae juga ada.”
“Apa?” “Cheese skippers. Aku juga menemukan beberapa lalat peti mati dalam contoh tanah yang kamu ambil dari bagian atas mayat yang sebelah bawah, dan beberapa larva pada mayatnya. Semua spesies ini biasanya bersembunyi di dalam mayat untuk bertelur. Gangguan tanah di kuburan dan adanya mayat yang di atas pasti telah mempermudah jalan masuknya. Aku lupa menyebutkan bahwa aku menemukan lalat peti mati di mayat sebelah atas.” “Apakah contoh tanah itu berguna?” “Sangat berguna. Kamu pasti tidak ingin mendengar bagaimana serangga itu memakan belatung dan bahan yang membusuk, tapi aku menemukan satu ekor yang berguna untuk PMI. Saat memproses tanah itu, aku mendapatkan sejumlah tungau yang mendukung dugaanku bahwa kematian itu minimum sudah tiga minggu lamanya.” “Jadi, kamu menyimpulkan kedua mayat itu sudah meninggal tiga sampai empat minggu lamanya.” “Itu dugaan awalku.” “Ini sangat membantu, Lou. Kamu dan stafmu benarbenar mencengangkan.” “Apa semua ini cocok dengan kondisi mayat itu?” “Cocok sekali.” “Ada satu hal lagi yang ingin kusampaikan.” Ucapan Lou yang berikutnya membuat tubuhku menggigil sampai ke dalam relung jiwaku. [] 11 tv jr aaf Lou. Coba katakan sekali lagi,” jlVX”Ini bukan berita baru. Semakin banyaknya kematian yang berhubungan dengan narkoba selama beberapa tahun terakhir ini mengarahkan penelitian ke pengujian obat dalam serangga pemakan bangkai. Aku tidak perlu menjelaskan kepadamu bahwa mayat tidak selalu langsung ditemukan, sehingga para penyelidik mungkin tidak memiliki spesimen yang mereka perlukan untuk menganalisis racun. Maksud ku darah, urin, atau jaringan organ tubuh.” “Jadi, kamu menguji kandungan narkoba pada belatung itu?” “Bisa juga, tapi kami mendapatkan hasil yang lebih baik dari kepompongnya. Mungkin, karena waktu makannya yang lebih lama dibandingkan dengan larvanya. Kami juga memeriksa exuviae dan frass dari kumbang “Apa itu?” “Kulit kumbang yang sudah tanggal dan kotorannya. Tapi, kami menemukan kadar narkoba yang sangat tinggi pada kepompong lalat. Itu mungkin mencerminkan pemilihan makanannya. Kumbang lebih suka makanan yang kering, lalat lebih suka makan jaringan lunak. Kemungkinan besar kandungan narkoba yang paling besar terdapat di situ.” “Apa yang kamu temukan?” “Daftarnya cukup panjang. Kokain, heroin, metamfe-tamine, amitriptilin, nortriptilin. Akhir-akhir ini, kami sedang meneliti 3,4metilenadioksimetamfetamin.” “Nama awamnya?” “Umumnya dikenal sebagai ekstasi.” “Dan kamu menemukan bahan itu di dalam kepompong?” “Kami menemukan obat induk dan metabolitnya.” “Bagaimana?”
“Metode pengujiannya mirip dengan yang digunakan untuk contoh patologi yang umum, tetapi kita harus memecahkan matriks khitin/protein yang keras dalam kepompong serangga dan kulitnya supaya racunnya bisa dipisahkan. Kita melakukannya dengan menghancurkan cangkangnya, kemudian menggunakan asam atau basa kuat. Setelah itu, dengan penyesuaian pH, bisa digunakan teknik penyaringan obat yang biasa. Kita melakukan ekstraksi dengan basa yang diikuti dengan kromatografi cair dan spektrometri massa. Pemecahan ionnya menunjukkan apa yang terdapat dalam contoh yang kamu kirimkan dan berapa besar kandungannya.” Aku menelan ludah. “Dan kamu menemukan fl unitrazepam dalam cangkang kepompong yang kukirimkan?” “Cangkang yang diambil dari mayat sebelah atas mengandung fl unitrazepam dan dua jenis metabolitnya, desmetilfl unitrazepam dan 7-aminofl unitrazepam. Kadar obat induknya jauh lebih besar daripada metabolitnya.” “Yang berarti asupan narkobanya terjadi belum lama ini, bukan dikonsumsi secara kronis.” “Persis sekali.” Kuucapkan terima kasih kepada Lou dan menutup gagang telepon. Untuk sejenak, aku hanya bisa duduk termenung. Rasa kaget mendengar hasil penemuan itu membuat isi perutku melilit dan aku merasa ingin muntah. Atau, mungkin juga karena Moon Pie yang baru kumakan. Flunitrazepam. Kata itu akhirnya membangkitkan kenangan lama. Flunitrazepam. Rohypnol. Itulah tanda yang telah didengungkan selama ini oleh sel-sel otakku, Dengan tangan gemetar, kutekan nomor telepon Motel Lord Cateret. Tidak ada jawaban. Kutekan nomor telepon sekali lagi dan meninggalkan nomorku di pager Ryan. Kemudian, aku menunggu, sistem saraf simpatisku terus memancarkan kewaspadaan tingkat rendah, mengatakan kepadaku untuk merasa takut. Takut akan apa? Rohypnol. Saat telepon berdering, aku langsung menerkamnya. Dari mahasiswa. Segera kuselesaikan urusanku dan menunggu kembali dengan kengerian yang kelam dan dingin. Rohypnol. Obat yang digunakan pemerkosa saat kencan. Gletser terbentuk. Air laut pasang dan surut. Sebuah bintang membentuk planet dari debu angkasa. Sebelas menit kemudian, Ryan meneleponku. “Aku menemukan satu hubungan lagi.” “Apa?” Pelan-pelan. Jangan sampai rasa kaget ini mengganggu pikiranmu. “Pembunuhan di Pulau Murtry dan St-Jovite.” Kuceritakan percakapanku dengan Lou West. “Salah satu mayat wanita di Murtry mengandung kadar Rohypnol yang sangat tinggi dalam jaringan tubuhya.” “Begitu juga mayat di lantai atas di St-Jovite.”
“Ya.” Sebuah ingatan lainnya menyeruak ke permukaan saat Lou menyebutkan nama obat itu. Hutan boreal. Pemandangan sebuah vila kecil yang terbakar, dilihat dari atas. Padang rumput, tubuhtubuh berselimut yang disusun melingkar. Petugas berseragam. Tandu. Ambulans. “Kamu masih ingat Order of the Solar Temple?” “Pemuja setan yang bunuh diri bersama-sama?” “Ya. Enam puluh empat orang tewas di Eropa. Sepuluh lagi di Quebec.” Aku berusaha menegarkan suaraku. “Beberapa vila kecil itu sengaja diledakkan dan terbakar.” “Ya. Aku juga sudah memikirkan kemungkinan itu.” “Rohypnol ditemukan di kedua lokasi ini. Banyak dari korban meminum obat itu tidak lama sebelum mereka tewas.” Hening. “Menurutmu Owens memindahkan lokasi kelompok the Temple ini?” “Entahlah.” “Menurutmu mereka sedang melakukan pertukaran?” Pertukaran apa? Nyawa manusia? “Kurasa mungkin saja.” Untuk beberapa saat lamanya, kami tidak berkata apa-apa. “Aku akan memeriksa orangorang yang bekerja di Mo-rin Heights. Sementara itu, aku akan mengunci pantat si Dom Owens dengan gembok besi.” “Masih ada informasi lagi.” Sambungan telepon berdengung lembut. “Kamu masih mendengarkan?” “Ya.” “West memperkirakan kedua wanita itu tewas tiga sampai empat minggu yang lalu. “Suara napasku terdengar keras di gagang telepon. “Kebakaran di St-Jovite terjadi pada tanggal 10 Maret. Besok tanggal satu.” Kudengarkan dengungan itu saat Ryan sedang menghitung hari. “Ya Tuhan. Tiga minggu yang lalu.” “Aku punya perasaan buruk, sesuatu akan terjadi, Ryan.” “Oke.” Telepon terputus. Kalau mengingatnya kembali, aku selalu merasa bahwa peristiwa berkembang sangat pesat setelah percakapan itu, melaju cepat dan semakin kacau, dan akhirnya
membentuk sebuah vorteks yang menyedot semuanya masuk ke dalamnya. Termasuk diriku. Malam itu aku bekerja sampai malam. Begitu juga Hardaway. Dia menelepon saat aku menarik laporan autopsinya dari dalam amplop. Kuinformasikan profi I mayat sebelah atas dan perkiraan umur untuk mayat sebelah bawah. “Cocok kalau begitu,” ujarnya. “Dia berusia dua puluh lima tahun.” “Kamu berhasil menemukan jati dirinya?” “Kami berhasil menemukan sidik jari yang masih bisa dikenali. Tidak menghasilkan apa-apa dari catatan polisi setempat atau negara bagian, jadi kukirimkan ke FBI. Juga tidak ditemukan apa-apa dalam AFI5. “Tapi, ada yang aneh. Tidak tahu apa yang menyebabkan aku melakukannya, mungkin karena aku tahu kamu juga bekerja di Kanada. Ketika orang FBI menyarankan kami mencoba RCMP, kukatakan, apa ruginya, lakukan saja. Pasti orang Kanada.” “Apa lagi yang kamu temukan tentang dirinya?” “Sebentar.” Kudengar suara derikan kursi dan gemerisik kertas. “Laporannya datang tadi sore. Namanya Jennifer Cannon. Kulit putih. Tinggi satu enam dua cm, berat lima puluh lima kg. Rambut cokelat. Mata hijau. Belum menikah. Terakhir kalinya terlihat …” Dia berhenti sejenak saat menghitunghitung. “… dua tahun tiga bulan yang lalu.” “Dari mana asalnya?” “Sebentar.” Diam sejenak. “Calgary. Di mana itu?” “Di sebelah barat. Siapa yang melaporkannya hilang?” “Sylvia Cannon. Alamatnya di Calgary, jadi pasti ibunya.” Kuberikan nomor pager Ryan dan meminta Hardaway meneleponnya. “Kalau kamu bisa menghubunginya, tolong minta dia meneleponku. Kalau aku tidak di sini, berarti aku sudah di rumah.” Kumasukkan tulang Murtry ke dalam kotaknya, lalu menguncinya. Kemudian, ke dalam tas kumasukkan disket dan laporan kasusku, laporan autopsi dan foto dari Hardaway, dan makalah CAT Scan, lalu mengunci lab, dan pulang. Kampus sudah kosong, malam itu sungguh sunyi dan lembap. Anehnya cukup hangat, begitulah mungkin komentar peramal cuaca. Udara disemarakkan bau rumput yang baru dipotong dan hujan yang sebentar lagi akan turun. Kudengar suara gemuruh di kejauhan dan membayangkan badai meluncur turun dari pegunungan dan menyeberangi Piedmont. Dalam perjalanan pulang, aku berhenti untuk membeli makanan di Selwyn Pub. Kerumunan orang yang baru pulang kerja mulai menipis, dan anakanak muda dari Queens College belum tiba untuk mengambil alih tempat itu pada malam hari. Sarge, salah seorang pemiliknya yang keturunan Irlandia yang jahil, duduk di kursinya di ujung ruangan seperti biasa, mengemukakan pendapatnya tentang olahraga dan politik, sementara Neal, si bartender, mengisi belasan gelas bir. Serge ingin mendiskusikan hukuman mati, atau lebih tepatnya mengutarakan pendapatnya tentang hukuman mati, tetapi aku sedang tidak ingin berdebat. Aku membeli cheeseburger dan segera keluar. Tetesan hujan pertama mengelus bunga magnolia ketika aku memasukkan kunci ke
dalam lubang kunci Annex. Tidak ada yang menyambutku selain suara detikan jam yang lembut. Waktu menunjukkan hampir pukul sepuluh ketika Ryan menelepon. Sylvia Cannon sudah tidak tinggal di alamat yang dituliskan dalam laporan orang hilang sejak dua tahun terakhir. Juga tidak tinggal di alamat yang diberikan oleh kantor pos. Tetangga di alamat yang pertama masih ingat bahwa dia tidak bersuami dan hanya memiliki satu anak perempuan. Mereka menggambarkan Sylvia sebagai orang yang pendiam dan tertutup. Seorang penyendiri. Tidak ada yang tahu tempat kerjanya atau ke mana perginya. Salah seorang wanita menduga Sylvia punya seorang kakak lelaki di daerah itu. Kantor Polisi Calgary sedang mencoba menemukan wanita itu. Malam itu, di tempat tidur, di bawah selimut, kudengar suara hujan mengetukngetuk atap dan dedaunan. Guntur bergemuruh dan petir menyambarnyambar, sesekali menyebabkan munculnya siluet gedung Sharon Hall. Kipas angin di langitlangit mengembuskan kabut sejuk dan tercium bau bunga petunia dan kerai jendela yang basah. Aku mengagumi badai. Aku mencintai agungnya pertunjukan yang muncul: Hidrolik! Voltase! Perkusi! Alam yang berkuasa dan semua orang menunggu kibasannya. Kunikmati pertunjukan itu selama mungkin, kemudian bangkit dan berjalan menuju jendela. Gorden terasa lembap dan air sudah mulai menggenang di kusen. Kututup dan ku kunci jendela sebelah kiri, meraih jendela sebelah kanan dan menghirup napas dalamdalam. Suara gemuruh membangkitkan kenangan masa kecil. Malam hari di musim panas. Suara petir. Tidur bersama Harry di beranda rumah Nenek. Pikirkan itu, kataku kepada diri sendiri. Dengarkan kenangan itu, bukan suara kematian yang berkeliaran di dalam benakmu. Petir menyambar dan napasku tertahan di kerongkongan. Apakah ada sesuatu yang bergerak di bawah semak-semak? Petir menyambar lagi. Aku menatap, tetapi semak-semak itu terlihat tidak bergerak dan kosong. Apakah aku hanya membayangkannya saja? Mataku mencari di keremangan malam. Pe karangan hijau dan semak-semak. Jalan yang tidak berwarna. Bunga petunia pucat dengan latar belakang pohon pinus dan bunga ivy yang gelap. Tidak ada yang bergerak. Kembali bumi seakan menyala dan suara Guntur yang membahana membelah malam. Sosok putih menyeruak dari semak-semak dan melaju menyeberangi pekarangan. Kupicingkan mata, berusaha melihat, tetapi bayangan itu langsung menghilang sebelum mataku bisa fokus. Jantungku berdegup begitu keras sehingga terasa sampai ke kepalaku. Kubuka jendela dan bertumpu pada langkan, mencaricari di kegelapan malam tempat menghilangnya makhluk itu. Air membasahi baju tidurku dan bulu romaku berdiri di sekujur tubuhku. Kupindai halaman, dengan tubuh gemetar. Semua sunyi.
Dengan melupakan jendela yang masih terbuka, aku berbalik dan berlari menuruni tangga. Aku baru saja akan membuka pintu belakang saat telepon berdering, membuat jantungku menyeruak ke kerongkonganku. Va Tuhan. Apa lagi sekarang? Kuraih gagang telepon. “Tempe, maaf.” Kulirik jam. Jam satu lewat empat puluh menit. Kenapa tetanggaku menelponku? “… dia pasti datang hari Rabu ketika aku menunjukkan tempatnya. Waktu itu rumahnya kosong. Aku ke sana untuk memeriksa barang, padahal sedang badai seperti ini, dan dia berlari keluar membabi buta. Aku memanggilnya, tapi dia lari begitu saja. Mungkin kamu ingin tahu ii Kujatuhka gagang telepon, membuka pintu dapur, dan bergegas keluar. “Sini, Bird,” teriakku. “Ke sini, Sayang!” Aku melangkah ke beranda. Dalam beberapa detik saja rambutku langsung basah kuyup dan baju tidurku menempel ke tubuhku seperti tisu basah. “Birdie! Di mana kamu?” Petir menyambar, menerangi jalanan, semak-semak, taman, dan bangunan. “Birdie!” jeritku. “Bird!” Air hujan menghantam bata dan menampar dedaunan di atas kepalaku. Aku berteriak lagi. Tidak ada jawaban. Berulang kali aku memanggil namanya, seorang wanita gila, menyusuri halaman Sharon Hall. Tak lama kemudian, tubuhku sudah menggigil kedinginan. Kemudian, aku melihatnya. Dia meringkuk di bawah semak-semak, kepala menunduk, telinganya merunduk ke depan dengan anehnya. Bulunya basah dan menggumpal, menunjukkan kulitnya yang pucat, seperti retakan di lukisan tua. Aku berjalan mendekatinya dan berjongkok. Dia terlihat seperti baru dicelupkan ke dalam air, kemudian berguling-guling. Ranting pinus, rumput, dan tumbuhan bergelantungan di kepala dan punggungnya. “Bird?” ujarku dengan lembut, menjulurkan tanganku. Dia mengangkat kepalanya dan mencari wajahku dengan mata bundarnya yang berwarna kuning. Petir menyambar. Birdie bangkit, menggeliat, dan mengeong, “Miauw.” Kutengadahkan tanganku. “Ayo, Bird,” bisikku. Dia terlihat ragu-ragu, kemudian berjalan mendekatiku, menempelkan tubuhnya di pahaku, dan mengulangi lagi. “Miauw.” Kuraih kucingku, mendekapnya erat-erat, dan berlari ke dapur. Birdie meletakkan kaki depannya ke bahuku dan menempelkan dirinya kepadaku, seperti bayi monyet bergantung kepada ibunya. Kurasakan kukunya menembus baju tidurku yang basah kuyup karena hujan.
Sepuluh menit kemudian, aku sudah selesai menggosoknya. Bulu putih men
