Když člověk před půlnocí 5. srpna 2007 stál ve VIP sekci torontského

PÁTÁ K A P I T O L A :

S A M E T O V É ŠŇŮRY, PEČENÉ K U Ř E A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE

K

dyž člověk p ř e d p ů l n o c í 5. srpna 2 0 0 7 stál ve V I P sekci torontského U l t r a Supper C l u b u , oddělené sametovými šňůrami, skoro měl pocit, že se vrátil v čase do roku 1977, do d o b , kdy N e w York C o s m o s v čele

s Pelem a Giorgiem C h i n a g l i o u flámovali s A n d y m W a r h o l e m , Biankou Jag-

gerovou a zbytkem party v k l u b u Studio 54 na M a n h a t t a n u . Pro hráče Galaxy představoval večer strávený v Supper C l u b u - nejmódnějším n o č n í m p o d n i k u v centru T o r o n t a - první okamžik, k d y si připadali jako ve s k u t e č n é m superklubu. T o h o d n e v rámci ú v o d n í série venkovních zápasů už s B e c k h a m e m v t ý m u Galaxy (nyní s bilancí 3-5-5) remizovali s T o r o n t e m FC 0:0 - a t e n t o n u d n ý zápas j i m nyní vynahrazovaly zástupy mladých krasavic zaplňující parket pod širým n e b e m i čekající v dlouhatánských frontách před k l u b e m a skýtající fot­ balistům p o h l e d na ladně o d h a l e n é křivky, to vše v naději, že je některý z nich k ý v n u t í m ukazováčku pozve za o n y sametové šňůry. Joe C a n n o n si usrkl ze skleničky a prohlížel si scénu p ř e d sebou. Na tohle čekal d v o j n á s o b n ý nejlepší b r a n k á ř ligy celých devět let: na to, až se M L S b u d e atmosférou p o d o b a t spektáklu v N F L n e b o N B A , a ž h o b u d o u nádher­ né ženy v přiléhavých šatech s flitry svádět p o h l e d e m jen kvůli t o m u , v jakém hraje m u ž s t v u . C a n n o n tušil, že k t o m u s B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m dojde. Přesně tohle totiž předvídal v červnu na oslavě n a r o z e n i n C o b i h o Jonese, když se ho přítelkyně j e d n o h o z fotbalistů zeptala, jestli s n ě k ý m c h o d í . „ N e , " odtušil tehdy. „Tak nějak čekám, až se tady objeví D a v i d . " „A p r o č jako?" podivil se Alan G o r d o n . „Prostě kvůli všem t ě m h o l k á m . " G o r d o n o v i to nešlo do hlavy. „Hele, Joe, a co se p o d l e tebe z m ě n í ? " ze­ ptal se. „Ale vážně. Vždyť jsi p o ř á d stejný. Jako by tě nějaká h o l k a měla chtít j e n o m p r o t o , že v m a n č a f t u b u d e h r á t D a v i d B e c k h a m . Co jako uděláš? Vy­ t á h n e š z kapsy m i n i a t u r n í h o B e c k h a m a a řekneš: ,Koukej! T a d y mě máš!' Neblázni,

chlape."

N y n í m o h l o C a n n o n a těšit, že alespoň p r o j e d e n večer na j e h o slova do­ šlo. K d o ví, zda t o m u tak b u d e ještě n ě k d y příště? Šlo totiž o k l u b o v o u akci

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE a Beckham měl p o v i n n o s t se jí zúčastnit. V d a n o u chvíli se však C a n n o n o v i honila hlavou jediná myšlenka: Každý chce do naší prominentní sekce, protože jsme Los Angeles Galaxy. Byl to pocit p ř í m o opojný, a to jen zčásti díky lahvím tequily a vodky, které z d a r m a kolovaly k o l e m stolu jako flašky s v o d o u na tré­ ninku. D o v n i t ř se totiž toužily dostat nejen ženy, které kvůli t o m u lhaly vy­ hazovačům a kradly p r o p u s t k y p r o VIP. Na fotbalisty Galaxy naléhali i m u ž i . Znám se s Antem! Znám se s Joem! Můžete mě tam dostat? C a n n o n si však zároveň velice d o b ř e uvědomoval, že nic z t o h o by neza­ žil - sekci p r o p r o m i n e n t y , pití zdarma, ženy —, nebýt j e d n o h o člověka, glo­ bální ikony, který se u stolu v k o u t ě za s a m e t o v o u š ň ů r o u tiše bavil s několi­ ka spoluhráči. K a ž d o u chvíli za n í m Shane, B e c k h a m ů v svalnatý b o d y g u a r d a údajně někdejší účastník bojové soutěže U l t i m a t e Fighter, pustil fanouška žadonícího o p o d p i s n e b o o fotografii. Z a t í m c o v k l u b u d u n ě l a h u d b a a V I P sekce se i v j e d n u h o d i n u po p ů l n o c i stále plnila, záložník Galaxy Peter Vagenas v d u c h u přemítal, jak je to všechno zvláštní. Jak se B e c k h a m vyrovnává s vědomím, že kdyby vstal a přešel na d r u h o u s t r a n u k l u b u , přemístili by se za n í m i všichni ostatní? Jak by se s t í m vyrovnávali ostatní hráči? K u p ř í k l a d u Gavin G l i n t o n se snažil vše v n í m a t v k o n t e x t u („Přece víme, proč to tady tak­ hle vypadá, chápeš, jak to myslím?"), ovšem v d a n o u chvíli byl t e n t o ú t o č n í k s dready příliš z a m ě s t n a n ý t í m , že balil jakési modelky, než aby se staral, co se k o m u h o n í hlavou. Jestliže být B e c k h a m o v ý m s p o l u h r á č e m přinášelo p o d o b n é požitky, pak člověk mávl r u k o u i n a d skutečností, že hraje roli p o u h é h o d o p r o v o d u . A sé­ rie venkovních u t k á n í přinášela i s p o u s t u dalších výhod. Všichni hráči dostali na oficiální akce nové obleky H u g o Boss, a to díky smlouvě, k t e r o u klub na zbytek sezóny s t o u t o o d ě v n í z n a č k o u uzavřel. N a m í s t o p o b y t u v obvyklém hotelu p ř e d e p s a n é m v e d e n í m M L S (tedy v p r ů m ě r n é m ) využili Galaxy j e d n u ze dvou výjimek povolených na sezónu a ubytovali se v c e n t r u v l u x u s n í m zařízení s názvem Le M e r i d i e n K i n g E d w a r d . A navíc za h o t e l díky d o h o d ě dosažené mezi Lalasem, Yallopem a t o r o n t s k ý m p o ř a d a t e l e m nemuseli platit. Součástí u j e d n á n í bylo i t o , že si hráči m o h o u v o b c h o d ě s o b l e č e n í m firmy Roots vybrat z d a r m a šaty a že v U l t r a S u p p e r C l u b u m o h o u z d a r m a jíst i pít. Svými oděvy na o p l á t k u propagoval spojení s D a v i d e m B e c k h a m e m i zčista­ jasna velice atraktivní klub L.A. Galaxy, což m ě lo posléze za následek tlačenici v t a n e č n í m k l u b u . „Těžili jsme z Davidovy popularity," v z p o m í n a l Lalas. „Ať jsme přišli kamkoli, všude jsme měli otevřené dveře." Beckhamovi manažeři však nebyli právě nadšeni, že se j e h o j m é n o využívá k získání bezplatných p o b y t ů v h o t e l u či n á k u p ů , p r o t o se postarali, aby se už p o d o b n é „ d o h o d y s m í s t n í m i p o ř a d a t e l i " neopakovaly. A n i Lalase netěšilo,

83

EXPERIMENT BECKHAM čeho se v T o r o n t u od h r á č ů Galaxy nadál, zvláště p a k bezbrankové plichty se slabým k l u b e m , jenž t o h o r o k u jako první kanadské mužstvo rozšířil řady americké M L S . „Hoši, m u s í t e p o c h o p i t j e d n o , " o z n á m i l Lalas t ý m u j e d n o ­ ho d n e při večeři. „ N i c z t o h o h l e n e n í z a d a r m o . A hlavně si nemyslete, že b y c h o m to všechno měli, k d y b y c h o m neměli v m a n č a f t u j e h o , " ukázal na B e c k h a m a . „ Z a všechno vděčíme j e m u . Díky, Davide, je to úžasné. Jenže D a v i d aspoň chápe, že tohle n e n í z a d a r m o a že se za to platí na hřišti." B e c k h a m h r á č ů m Galaxy otevřel ú p l n ě nový svět. Poprvé v historii nele­ tělo m u ž s t v o na desetidenní třízápasovou sérii na hřištích s o u p e ř ů v T o r o n t u , W a s h i n g t o n u D . C . a B o s t o n u b ě ž n ý m linkovým letadlem, nýbrž vlastním speciálem. M L S charterové lety už od p o č á t k ů zakazovala s o d ů v o d n ě n í m , že skýtají k o n k u r e n č n í v ý h o d u , ačkoli hráči namítali, že je t e n t o zákaz důsled­ k e m škudlivosti majitelů ligy, kteří se nechtějí n e c h a t s t r h n o u t k n a d m ě r n é ­ mu utrácení. ( „ C o p a k nechcete m í t k o n k u r e n č n í v ý h o d u ve všem, co děláte?" podivoval se D o n o v a n . ) S B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m se M L S nechala malič­ ko o b m ě k č i t a přece jen t ý m ů m dovolila o m e z e n ý p o č e t charterových letů. Veškeré výdaje šly na účet A E G . Z Los Angeles do T o r o n t a tak většina hráčů v ů b e c p o p r v é letěla j i n o u než b ě ž n o u linkou. Když ještě p ř ed o d l e t e m přišla letuška a nabídla A l a n u G o r d o n o v i koktejl, rozhlédl se fotbalista po prvo­ t ř í d n í c h kožených sedačkách, které se daly zcela sklopit do v o d o r o v n é polohy, a zadíval se na p l n ý bar p ř e d sebou. „Teda něco v á m p o v í m , slečno," nasadil G o r d o n okouzlující úsměv. „Tady je to hezčí než u mě d o m a . " Letuška se zasmála. „ N e , " d o d a l . „Myslím t o vážně." Když si člověk p r o h l é d l platovou t a b u l k u v k l u b u , došlo m u , že G o r d o n m o ž n á o p r a v d u nežertoval. Platový strop ligy ve výši 2,1 m i l i ó n u dolarů na m u ž s t v o z n a m e n a l , že p o k u d k l u b získal hráče se m z d o v o u výjimkou jako B e c k h a m , byl rozdíl mezi nejlépe a nejhůře placenými hráči p r o p a s t n ý :

LOS ANGELES GALAXY V SEZÓNĚ 2007 Plat (v dolarech)

Post

Jméno

Stát

Záložník

David Beckham

Anglie

Útočník

Landon Donovan

USA

900 000

Brankář

Joe Cannon

USA

192 000

Obránce

Chris Klein

USA

1 8 7 250

84

6 500 000

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE

!

Obránce

Abel Xavier

Portugalsko

156 000

Útočník

Edson Buddie

USA

150 000

Obránce

Chris Albright

USA

* 142 500

Carlos Pavon

Honduras

141 500

Záložník

Peter Vanegas

USA

131 875

Obránce

Ante Jazic

Kanada

114 250

Záložník

Quavas Kirk

USA

111 500

Záložník

Cobi Jones

USA

95 000

Záložník

Kelly Cray

USA

85 000

Útočník

Israel Sesay

USA

57 083

Záložník

Kyle Martino

USA

55 297

Útočník

Gavin Clinton

USA

50 000

Brankář

Steve Cronin

USA

42 229

Záložník

Kevin Harmse

Kanada

40 800

Útočník

Alan Gordon

USA

30 870

Obránce

Troy Roberts

USA

30 000

Obránce

Ty Harden

USA

30 000

Záložník

Josh Tudela

USA

17 7 0 0

Obránce

Mike Randolph

USA

17 7 0 0

Obránce

Kyle Veris

USA

17 7 0 0

Záložník

Mike Caso

USA

12 9 0 0

Brankář

Lance Friesz

USA

. Útočník

12 9 0 0

* Vyřazen na celou sezonu kvuli zranění N o v ý m f a n o u š k ů m Galaxy, kteří t ý m sledovali v ý h r a d n ě kvůli Beckhamovi, m o ž n á ostatní hráči (s výjimkou D o n o v a n a ) připadali jako p a r t a be­ zejmenných b u d i ž k n i č e m ů . Jenže fotbal je daleko týmovější sport než třeba basketbal, ve k t e r é m m ů ž e celému zápasu d o m i n o v a t j e d i n ý hráč. A právě Beckham nebyl ž á d n ý brazilský míčový kouzelník, p r o t o potřeboval, aby k vítězství svou t r o š k o u do m l ý n a přispěli i j e h o spoluhráči z mužstva. Pro­ vozovat sport z lásky ke hře s a m o t n é je ztělesněním jakési e l e m e n t á r n í ryzosti charakteru, a právě to byl nejspíš p ř í p a d některých fotbalistů Galaxy, povět­ šinou absolventů univerzit, kteří si m o h l i m n o h e m víc vydělávat jako m l a d í manažeři, pojišťovací n e b o operátoři zadávající d a t a do počítače. Fanoušci

85

EXPERIMENT BECKHAM Galaxy to m o ž n á ani netušili n e b o j i m to bylo j e d n o , ale hráči, které sledovali (a n ě k d y i vypískali) se nezřídka p o d o b a l i spíše j i m než s p o r t o v c ů m v nejvyšších sférách amerických profisportů. A tak B e c k h a m k r o k za k r o k e m poznával nové spoluhráče, kteří se občas m o h l i p o c h l u b i t p ř í b ě h e m , jaký by si fotbalisté v Beckhamových bývalých t ý m e c h sotva dovedli představit:

ALAN GORDON Post: útočník. Věk: 2 5 . Místo narození: Long Beach, Kalifornie. Vzdělání: Oregonská státní univerzita. Profesionálním fotbalistou: 4 roky. Plat: 30 8 7 0 dolarů. Když G o r d o n o v a přítelkyně Sandi Eppersonová v polovině roku 2 0 0 7 p o p r v é vstoupila do třípokojového b y t u v R e d o n d o Beach, k d e fotbalista bydlel ještě se spoluhráči G a v i n e m G l i n t o n e m a Kýlem Verisem, zhrozila se. Jako by se v d u c h u vrátila do m i n u l o s t i : Kristepane, tady to vypadá jak ve společné ložnici na koleji. H o s t y v G o r d o n o v ě pokoji vítal plakát B o b a M a r l e y h o v životní velikosti, zašlé zdi společných p r o s t o r ů byly n a o p a k holé jako ve vězeňské cele. Ve v z d u c h u visel p a c h p r o p o c e n é h o oblečení a přetékajících o d p a d k ů z k u c h y n ě , koberec byl příšerně špinavý — trojice spolubydlících totiž n e m ě l a ani vysavač. Jako přátele měl G o r d o n G l i n t o n a i Verise rád, ale zároveň se dle j e h o slov jednalo o „ty největší špindíry a bordeláře na světě". Sami si n i k d y nevařili a na k u c h y ň s k é lince se vršily papírové krabice od několik d n í starých a nedojedených d o n e s e n ý c h jídel. S E p p e r s o n o v o u , atraktivní plavovlasou zdravotní sestrou o pět let star­ ší než o n , začal G o r d o n c h o d i t v d u b n u 2 0 0 7 . Seznámil je společný přítel, avšak G o r d o n musel být vytrvalý. N e ž se uvolila vyjít si s n í m na rande, musel jí v p r ů b ě h u j e d n o h o týdne volat d e n co d e n . „ N a to, že je člověk li­ gový fotbalista, totiž holky m o c neletí," žertoval G o r d o n . Stejně jako většina A m e r i č a n ů ani E p p e r s o n o v á k o p a n o u nesledovala a netušila, co je G o r d o n zač. Na r a n d e si však padli do o k a - G o r d o n si dovede d r u h é získat -, a ani šok z p r v n í návštěvy v j e h o bytě ji neodradil. „Když jsem uviděla ten jejich k u t l o c h a j e h o dva spolubydlící, n e m u s í to člověku kdovíjak pálit, aby p o c h o ­ pil, že asi m i l i ó n y dolarů nevydělává," vzpomínala. ,Ale to nebylo p o d s t a t n é . Alespoň m n ě n a t o m nezáleželo." G o r d o n se skrovným p l a t e m vycházel jen taktak. Více než tři čtvrtiny jeho p ř í j m u putovaly na zaplacení výdajů, k u p ř í k l a d u na n á j e m n é m se každý měsíc podílel 8 4 5 dolary. Ž i v o t n í náklady v L.A. patří k nejvyšším v celé zemi stej­ ně jako ceny benzínu, vezmeme-li v úvahu, kolik k i l o m e t r ů d e n n ě najezdil.

86

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Téměř čtyři roky měl u Galaxy n a p r o s t o t o t o ž n ý roční příjem: 30 8 7 0 dolarů po d o b u trvání čtyřleté smlouvy, podle níž měla M L S ze své m o c i právo jej po kterékoli sezóně p r o p u s t i t . (Plně garantované k o n t r a k t y byly v M L S velkou vzácností, p r o t o m o h l takový o s u d obrátit hráči svět v z h ů r u n o h a m a , když se třeba nový trenér rozhodl, že se jej p ř e d k o n c e m p ř e s t u p o v é h o o b d o b í v půli sezóny zbaví.) G o r d o n n e m ě l ve smlouvě s M L S zakotveny žádné p r é m i e , příplatky ani p o s t u p n ý n á r ů s t platu. N e m ě l penzijní spoření a neušetřil ani šesták. „ N e n í to p ř í j e m n é , " posteskl si. „Peníze mi na celý měsíc nevystačí. Bude o s m é h o , člověk už je skoro bez p r o s t ř e d k ů a m u s í to nějak přečkat do patnáctého, k d y je další výplata." G o r d o n rovněž zvažoval, že by dal výpověď svému agentovi. Č í m více hovořil s o s t a t n í m i hráči, t í m zřetelněji si uvědomoval, že měl m í t ve smlouvě zakotveny alespoň nějaké m o t i v a č n í bonusy. Do ligy navíc přicházeli mladší hráči s m n o h e m skrovnějším životopisem, než byl t e n j e h o - v A-lize, svého času d r u h é nejvyšší americké soutěži, získal G o r d o n o c e n ě n í N o v á č e k r o k u -, přesto vydělávali víc. A jak se G o r d o n vyjádřil, j e h o agent Patrick M c C a b e mu volal „asi tak čtyřikrát za tři roky". P r o t o na něj Sandi, s níž se pozvolna sbližoval, začala naléhat, aby si našel n o v é h o agenta, který by mu dokázal vyjednat nejlepší m o ž n o u smlouvu, p o k u d by p r o něj byl r o k 2 0 0 7 , poslední z jeho čtyřletého k o n t r a k t u , úspěšný. Tlaky, které na G o r d o n a doléhaly, mu n ě k d y připadaly nesnesitelné. Vět­ šina profesionálních sportovců se musela starat p o u z e o vlastní v ý k o n y na hřišti - což bylo s a m o o sobě dost n á r o č n é -, jenže on si p o d o b n ě jako řada dalších h r á č ů v M L S musel kvůli přivýdělku s e h n a t ještě d r u h é z a m ě s t n á n í . Poslední tři roky trénoval v N o r t h H u n t i n g t o n Beach jižně od Los Angeles juniorské dívčí družstvo. Vždy v p o n d ě l í a ve středu se po t r é n i n k u s Galaxy hodinu proplétal h u s t o u d o p r a v o u , vedl devadesátiminutový t r é n i n k a p o t é celý vyčerpaný strávil další p ů l h o d i n u cestou d o m ů . Navíc v s o b o t u či v ne­ děli vedl družstvo v mistrovských zápasech, p o k u d tedy právě s Galaxy neces­ toval na hřiště s o u p e ř ů ; v t a k o v é m p ř í p a d ě t ý m přebírala sestra j e d n é z hráček a G o r d o n jí diktoval sestavu do telefonu. P o k u d šlo o j e h o p ů s o b e n í v dresu Galaxy, musel G o r d o n t é m ě ř d e n co d e n snášet trýznivou bolest. Na trávník se totiž vrátil teprve n e d á v n o po operaci zlomené n á r t n í kosti na levé noze — u t k á n í proti Chelsea bylo j e h o p r v n í m v sezóně -, ovšem n y n í jej ještě začalo trápit zvětšení m e z i p r s t n í h o nervu na téže noze, tzv. M o r t o n ů v n e u r o m . Většina fotbalistů by s t a k bolestivým ne­ d u h e m nehrála, G o r d o n však věděl, že v t o m t o roce hraje o n o v o u smlouvu, a tak si (navzdory r a d á m některých přátel) p ř e d k a ž d ý m zápasem nechával píchat kortizonové injekce, aby d a n o u část n o h y znecitlivěl. „Když si člověk

87

EXPERIMENT BECKHAM n o h u n e c h á tolikrát opíchat, neobejde se to samozřejmě bez u r č i t é h o rizika," přiznal G o r d o n . Při k a ž d o d e n n í m t r é n i n k u se však bez injekcí obešel, snažil se p r o n i k a v o u bolest vystřelující mu z c h o d i d l a do celé n o h y p ř e k o u s n o u t . K u p o d i v u se G o r d o n i t a k v následujících s t ř e t n u t í c h p r o m ě n i l v h o t o v ý gólostroj — p ř e k r á s n o u b r a n k o u se podílel na vítězství 2:1 n a d m e x i c k ý m m i s t r e m P a c h u c o u , jež Galaxy n a k o n e c p o m o h l o k překvapivému p o s t u p u až do finále Superligy, dvě další zaznamenal t ý d e n n a t o při divoké přestřelce v p o m ě r u 6:5 na hřišti t ý m u FC Dallas. „Alan by v téhle lize m o h l být oprav­ du d o b r ý m h r á č e m , " prohlásil Lalas, „ale m u s í kvalitní v ý k o n y p o d á v a t pra­ videlně a m u s í mu sloužit zdraví." Na B e c k h a m a , jenž kvůli zranění přihlížel jen z lavičky, udělalo dojem, jaké má G o r d o n srdce - tentýž hráč, který měl o d v a h u se jej p r v n í d e n v šatně Galaxy zeptat na j m é n o . Přestože B e c k h a m pobíral dvěstědesetkrát vyšší plat než G o r d o n , o b a fotbalisté se p o s t u p e m času spřátelili a každý d e n spolu v ka b in ě vtipkovali. Když se B e c k h a m uvo­ lil navštívit j e d n u z G o r d o n o v ý c h juniorek, která právě kvůli rakovině kůže podstupovala c h e m o t e r a p i i , n a p a d l o G o r d o n a , že by s ní m o h l B e c k h a m na chviličku zapózovat p r o s n í m e k a věnovat jí a u t o g r a m . Avšak B e c k h a m šest­ náctileté Allison W h a l e n o v é věnoval m n o h e m víc: p o d e p s a n ý dres, ve k t e r é m nastoupil. „Měla z t o h o d r u h é Vánoce," v z p o m í n a l G o r d o n . A klapalo mu to i se S a n d i , k t e r á trojici s p o l u b y d l í c í c h v G o r d o n o v ě bytě k o u p i l a vysavač a d o k o n c e se t a m o s o b n ě podílela na ú k l i d u . Stále to t a m v y p a d a l o jako v ložnici na koleji, teď ale jako v upravenější ložnici. G o r d o n až žasl, co v š e c h n o je S a n d i o c h o t n á snášet: basové d u n ě n í Verisovy hi-fi s o u p r a v y občas otřásalo z d m i až do p ů l čtvrté do rána, přestože Sandi m u s e l a vstávat už v pět, aby stihla v ý u k u na z d r a v o t n i c k é škole. Ač měl G o r d o n Verise i G l i n t o n a m o c rád, toužil se přestěhovat. J e n o m netušil, k d e n a t o vzít.

CHRIS KLEIN Post: záložník/obránce. Věk: 3 1 . Místo narození: St. Louis, Missouri. Vzdělání: univerzita v Indiáne. Profesionálním fotbalistou: 10 let. Plat: 1 8 7 2 5 0 dolarů. Když se D a v i d B e c k h a m v l e d n u 2 0 0 7 upsal M L S , hrál ještě C h r i s Klein za Real Salt Lake, k l u b z U t a h u , p o n ě k u d k o m i c k y p o j m e n o v a n ý po Reálu M a d r i d a dalších takzvaných „královských" klubech ze Španělska. Přestože tedy působil jinde, považoval Klein B e c k h a m ů v přestup za předěl v dějinách M L S . Klein, jeden z nejlepších pravých záložníků v lize, byl B e c k h a m o v ý m

88

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽ GREŠLE fanouškem. Přečetl si k n i h u Bílí andělé, k r o n i k u J o h n a C a r l i n a o B e c k h a m o vě první sezóně v Realu M a d r i d , a synku Carsonovi, t o u d o b o u pětiletému, koupil při návštěvě M a d r i d u B e c k h a m ů v dres. Klein měl za t o , že B e c k h a m dokáže oslovit m i l i ó n y běžných amerických s p o r t o v n í c h příznivců tak jako žádný jiný fotbalista na světě. „Tohle je příležitost náš sport k o n e č n ě všem předvést, po čemž t o u ž í m e už deset let," prohlásil Klein. „ P o k u d se lidi při­ jdou podívat na j e d n o h o hráče a n a k o n e c je n a d c h n e p ě t dalších n e b o zážitek z návštěvy zápasu M L S , m ů ž e n á m to jedině p o m o c t p o s u n o u t se d á l . " D o u ­ fal, že za dvacet let se b u d e na e x p e r i m e n t B e c k h a m nahlížet jako na p o č á t e k roz machu obliby M L S ve Spojených státech. Když byl Klein, který se oženil se svou láskou ze střední školy Angelou, s níž měl m l a d š í h o syna a dceru, tři t ý d n y p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m v y m ě n ě n do Galaxy, žádal coby zbožný křesťan o r a d u B o h a : Kam vedeš mé kroky? A usoudil, že o d p o v ě ď je prostá. J e h o p o s l á n í m bylo p ř e s t o u p i t do mužstva přitahujícího p o z o r n o s t celého světa, být d o b r ý m s p o l u h r á č e m a tře­ ba i posloužit užitečnými r a d a m i m l a d š í m fotbalistům. Z hlediska Alexiho Lalase představovala v ý m ě n a d v o u m l a d ý c h nadějí za Kleina riskantní p o č i n . Lalas se však d o m n í v a l , že Klein m ů ž e m u ž s t v u n a b í d n o u t důležité vůdcovské schopnosti, zkušenosti a rovněž ú t o č n o u sílu coby pravý záložník n e b o pravý o b r á n c e . Klein sice vydělával víc než G o r d o n , přesto si jako t é m ě ř každý fotbalista v M L S uvědomoval, že si po s k o n č e n í kariéry b u d e m u s e t najít n o r m á l n í zaměstnání. A tak i díky e k o n o m i c k é m u vzdělání z univerzity v I n d i a n ě před­ stavil jisté firmě z M i n n e a p o l i s u svůj podnikatelský záměr. H o d l a l p ů s o b i t jako finanční p o r a d c e fotbalistů a nabízet j i m vše - počínaje řešením majet­ kových otázek a k o n č e investičními strategiemi. V ú n o r u 2 0 0 7 získal Klein p a t ř i č n o u kvalifikaci a třikrát až čtyřikrát t ý d n ě hovořil se svým učitelem v M i n n e a p o l i s u . „ N e t o u ž í m stát se t r e n é r e m n e b o g e n e r á l n í m m a n a ž e r e m , " vysvětloval Klein, „ale chci stále p ů s o b i t u fotbalu, usadit se i s r o d i n o u a začít b u d o v a t firmu." D o k o n c e se mu už začínali hlásit p r v n í klienti. Vzato k o l e m a k o l e m měl Klein s B e c k h a m e m víc společného než kte­ rýkoli jiný h r á č Galaxy. Nacházeli se v p o d o b n é fázi života, o b a byli otcové r o d i n s více d ě t m i a o b a si získali reputaci coby n e ú n a v n í praví záložníci. P o k u d byl B e c k h a m jakýmsi králem epických zmrtvýchvstání v kariéře, p a k byl Klein j e h o a m e r i c k ý m protějškem, neboť h n e d dvakrát získal v M L S oce­ n ě n í p r o hráče, jenž předvedl nejlepší návrat roku, když se p o k a ž d é zotavil z těžkého zranění kolene. Přátelského a d o b r á c k é h o Kleina nevyvedlo z m í r y ani to, když se j e h o m a l ý syn rozhodl na zápasy m í s t o dresu s tátovou j m e ­ n o v k o u nosit tričko Galaxy s B e c k h a m o v ý m číslem dvacet tři. T e n dres hrál

89

EXPERIMENT BECKHAM totiž důležitou roli v Kleinově oblíbené historce o Beckhamovi. J e d n o u večer p ř e d zápasem n a s t a d i ó n u H D C Klein synka Beckhamovi představil. Když B e c k h a m , který právě ležel na stole v péči masérů, m a l é m u Carsonovi položil pár otázek, rozzářila se chlapci očka, načež se s o t c e m vrátil do šatny. Za deset m i n u t však C a r s o n t a t í n k a poprosil, jestli b y m u B e c k h a m n e m o h l p o d e p s a t dres. A B e c k h a m mu jej v m a s é r n ě nejen podepsal, ale d o k o n c e přidal i vě­ nování: Carsonovi. „Pamatoval si, jak se j m e n u j e , " líčil Klein. „Kolem D a v i d a se točí spousta lidí, každý něco chce, navíc je zraněný a p o d velkým tlakem. Ale p a k se se­ z n á m í s m ý m synem, u p l y n e deset m i n u t a on se na jeho j m é n o ani n e m u s í p t á t znova. Od té d o b y si ho k sobě vždycky zavolá a baví se s n í m . A tohle jsou věci, které u d r u h é h o nevidíte a n e p o z n á t e , p o k u d se s n í m nez nát e osobně."

ABEL XAVIER Post: obránce. Věk: 34. Místo narození: Nampula, Mozambik. Vzdělání: vyšší žádné. Profesionálním fotbalistou: 17 let. Plat: 1 5 6 0 0 0 dolarů.

PETER VANEGAS Post: záložník. Věk: 2 9 . Místo narození: Pasadena, Kalifornie. Vzdělání: Kalifornská univerzita. Profesionálním fotbalistou: 8 let. Plat: 1 3 1 8 7 5 dolarů. D e n p o t é , co se v šatně Galaxy objevily pozvánky na večírek T o m a Cruise, ležely na sedačkách h r á č ů jejich t é m ě ř t o t o ž n é r u d é kopie. Byly psány t ý m ž zlatým p í s m e m , avšak jejich obsah byl - maličko odlišný. Večírek se měl p o ř á d a t na počest Abela Xaviera, n e d á v n o přestoupivšího o b r á n c e , jenž svým n e z a m ě n i t e l n ý m zevnějškem - o d b a r v e n ý m i vlasy a kozí b r a d k o u p ř i p o m í n a l psychedelickou fotbalovou verzi b o h a N e p t u n a . T a t o akce, jak stála na pozvánce, se měla k o n a t na „hradě zasvěceném č á r ů m a k o u z l ů m " . Mezi p o d á v a n ý m i p o k r m y p r ý n e b u d o u chybět „živá kuřata, která Abel miluje". A hosté měli přijít ustrojeni tak, jak chodíval na večírky i Xavier od hlavy až po p a t y v bílém. T e n t o p o v e d e n ý žertík měl na svědomí věčný šprýmař Peter Vanegas, ostřílený záložník, jenž si svým j e d i n e č n ý m smyslem p r o h u m o r B e c k h a m a (který měl skříňku h n e d vedle něj) i Xaviera (spolubydlícího na výjezdech) h n e d získal. „Byl to bezva fór," prohlásil o b r á n c e C h r i s Albright. „David byl

90

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE totiž kvůli t ě m p o z v á n k á m [na C r u i s ů v večírek] v k abi ně t r o c h u nesvůj a ne­ věděl, jak zareagujeme. No a když mu d r u h ý d e n Pete ukázal, co vymyslel pro Abela, tak D a v i d j e n o m nevěřícně zakroutil hlavou a řekl: Ježkovy zraky.' David byl nový, takže se díky t o m u i maličko p r o l o m i l y ledy - a navíc to byl vůči n ě m u svým z p ů s o b e m d r o b n ý rýpanec, ale d o b ř e m í n ě n ý . " Pokud šlo o Abela Xaviera, byl to po Beckhamovi světově nejznámější h r á č Galaxy. T e n t o ještě n e d á v n ý portugalský reprezentant p ř ed p ř e s t u p e m do G a laxy působil h n e d v s e d m i ligových soutěžích — ve Španělsku, Anglii, Itálii, Nizozemí, Portugalsku, Turecku a N ě m e c k u . „ N e p ř i c h á z í m kvůli p e n ě z ů m , jak si asi dovedete představit," řekl Xavier. „ N ě k d y člověk prostě m u s í zkusit něco n e z n á m é h o . Protože p o k u d to neudělá, tak z p o h o d l n í a to n e m á m rád. A proto když se př ed e m n o u objevila velká výzva, tak jsem se jí ani t r o c h u n e ­ bránil." V Xavierově kariéře se vyskytovalo m n o h o barvitých kapitol, a nikoli pouze v d o s l o v n é m slova smyslu. V semifinále E u r a 2 0 0 0 zahrál v posledních vteřinách p r o d l o u ž e n í zápasu r u k o u a díky následné p enal t ě zvítězila Francie 2:1. Pět let p o t é dostal v Anglii r o č n í distanc za t o , že mu v krvi našli a n a b o lický steroid dianabol. Xavier měl však s p o u s t u zkušeností a spoluhráči z Galaxy prohlašovali, že navzdory v ý s t ř e d n í m u zevnějšku má v sobě zakořeněný evropský profesionalismus. (Když něco n e o d p o v í d a l o j e h o m ě ř í t k ů m , ať už na hřišti n e b o m i m o něj, pokaždé říkal: „To n e n í správné!") O t á z k o u bylo, kolik t o h o Xavier ještě naběhá. Jistý činovník M L S se nechal slyšet, že j e h o klub o Xaviera ztratil zájem, když se p o p t a l v Evropě a dozvěděl se, že už to žádný velký běžec není. Lalas to s n í m však riskl a d o k o n c e s n í m podepsal (v M L S vzácnou) plně g a r a n t o v a n o u d v o u l e t o u smlouvu. Xavier s Vanegasem spolu sice tvo­ řili p o z o r u h o d n o u dvojku, nejpřesněji však svého spolubydlícího na cestách vykreslil právě Vagenas. „ P o k u d by n ě k d o u m ě l sloučit několik lidí do j e d n o ­ ho," vysvětloval, „pak by potřeboval kousek M i c h a e l a Jacksona z d o b desky Thriller, kousek Petra Pana, kousek cikánského věštce ze sousedství a to vše by završil D e n n i s e m R o d m a n e m . A ještě by musel p ř i d a t intelektuála t y p u Nietzscheho. To by asi Ábela Xaviera vystihovalo nejlíp."

Beckham se p r v n í h o t r é n i n k u s Galaxy zúčastnil 7. srpna ve W a s h i n g t o n u , dva d n y p ř e d celostátním p ř e n o s e m z u t k á n í Galaxy proti D . C . U n i t e d . Pobyl na n ě m p o u h ý c h dvacet m i n u t („V d o k o n a l é m světě by s n á m i teď ani nebyl a místo t o h o by d o m a rehabilitoval," p o d o t k l Lalas), přesto bylo v t ý m u cítit vzrušení, které pokračovalo i o n o h o d n e večer, k d y B e c k h a m spolu s dalšími deseti hráči (byli mezi n i m i například D o n o v a n , C a n n o n , Xavier a Vanegas)

91

EXPERIMENT BECKHAM p o m á h a l zorganizovat večeři v restauraci M o r t o n s ve virginském Crystal City, jež se nacházela p o u z e p á r k r o k ů od jejich h o t e l u . Ještě v M a d r i d u B e c k h a m rád chodil na večeře se spoluhráči, které platil klub, a p o k u d chtěl v kabině Galaxy mezi ostatní z a p a d n o u t , bylo p o t ř e b a vykročit s p r á v n o u n o h o u . Byl to večer p l n ý překvapení p r o všechny. N e d l o u h o p o t é , co se v restau­ raci usadili ke stolu, se jich číšník otázal, zdali si n ě k d o dá víno. Zvedli ruce jako jeden m u ž . „Výborně," odtušil číšník. „Ale p o t ř e b u j u vidět nějaké průkazy." Z k o n t r o l o v a l si D o n o v a n ů v řidičák, p o t é i legitimace Kellyho Graye a Kyla M a r t i n a a n a k o n e c došel k Beckhamovi. „Já u sebe ž á d n ý p r ů k a z n e m á m , " prohlásil B e c k h a m . „Bez p r ů k a z u víno n e d o s t a n e t e ! " odvětil číšník a teatrálně ze stolu sebral B e c k h a m o v u skleničku. B e c k h a m se d o m n í v a l , že je to nějaká habaďúra. „To si ze mě t e n chlap dělá s r a n d u ? " podivoval se. Č í š n í k to však myslel n a p r o s t o vážně. Když se legitimací n e m o h l prokázat ani Xavier, zmizela ze stolu sklenička na víno i j e m u . „ C o to má z n a m e n a t ? " zahřímal čtyřiatřicetiletý o b r á n c e . „Víte, kolik mi je? Vždyť já m á m dítě, které už by m o h l o p í t . " O s t a t n í hráči p r o p u k l i v hysterický smích, zčásti p r o t o , že číšník n e p o z n a l nejslavnějšího sportovce světa, a zčásti p r o t o , že B e c k h a m i Xavier byli z Evropy zvyklí na takové davy fanoušků, že se ani neobtěžovali s sebou nosit nějaký p r ů k a z totožnosti. Ví­ tejte ve fotbale v USA, pánové. Bodyguard S h a n e si vzal číšníka s t r a n o u a všechno mu vysvětloval. Za­ n e d l o u h o se dostavil sá m ředitel restaurace. „ M n ě je j e d n o , co jsou zač!" za­ slechli hráči, jak říká šéfovi. Ředitel se n a k o n e c přece jen nechal o b m ě k č i t a B e c k h a m i Xavier dostali skleničky zase zpátky a ještě si stihli se spoluhráči připít. Krize byla zažehnána. V Galaxy chtěli představit Beckhamovy i r o d i n á m hráčů, a tak týden po Cruisově večírku uspořádali v tenisovém pavilónu v H o m e D e p o t C e n t r u pik­ nik. Všichni fotbalisté přivedli manželky, partnerky i děti, které se ládovaly h o t dogy a hamburgery, hrály si s nafukovacími balónky a spolu s Beckhamovic ratolestmi dováděly na skákacím hradě. O v š e m při večeři v restauraci M o r t o n s se Beckham vůbec poprvé ocitl v centru pozornosti výhradně mezi spoluhráči, a tak t e n t o k r á t vystoupil ze své ulity, odpovídal na otázky a vykládal historky z anglické reprezentace, Realu M a d r i d i M a n c h e s t e r u U n i t e d . „Já jsem přede­ vším fanda fotbalu," líčil následně Vanegas, „a David s Ábelem mají v rukávu úžasné historky o hráčích, které jsme tolikrát sledovali a ke kterým oni měli p o d o b n ě blízko jako třeba já k Landonovi. Jenže v jejich případě jde o Roye Keana, Luise Figa n e b o třeba Ronalda. M o h l bych je poslouchat celou n o c . "

92

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Hlavní však bylo, že panovala dobrá atmosféra - po žádné nesmělosti či rozpacích z Beckhamovy přítomnosti ani památky. „Člověk si ho mohl klid­ ně dobírat," vykládal Chris Albright, „a on pak zase popíchnul vás." Martino toho večera žasl, že B e c k h a m dokáže být úplně normální jako ostatní. A pak přinesli účet. Byl to velice zvláštní okamžik. David Beckham tehdy vydělával šest a půl miliónu dolarů, ovšem p o k u d se započítaly i příjmy z reklamy, vystřelila jeho mzda v roce 2 0 0 7 až k částce 4 8 , 2 miliónu. Hráč, který seděl vedle něj, Kýle Martino, si přišel na 55 2 9 7 dolarů... před zdaněním... a to žil v j e d n o m z amerických měst, kde patří životní náklady k nejvyšším. Téměř všichni u sto­ lu čekali, jestli Beckham vezme útratu na sebe, ale nikdo nic neřekl. Angličan se v takové situaci ocitl poprvé. Hráči v ostatních mužstvech, kde působil, byli rovněž milionáři a v Realu M a d r i d dokonce veškerá jídla platil klub. V Galaxy hráčům při výjezdech na hřiště soupeřů platili pouze diety ve výši čtyřiceti do­ larů na den. J a k se Beckham zachová? J a k by se měl zachovat? D o n o v a n účet ze svého místa u stolu sledoval. V minulosti to byl on, k d o spoluhráčům platil večeře a svůj postoj vyjádřil zcela jasně ještě před Beckhamovým příchodem. „A taky doufám, že za nás bude platit v restauraci a tak, jinak si to s ním pěkně vyřídím." Tohle je něco jiného než věnovat spoluhrá­ čům rolexky, domníval se D o n o v a n . Z d e šlo o prosté gesto superhvězdy, která za ostatní zaplatí útratu. D o n o v a n ů v názor však rozhodně nesdíleli všichni. Například Chris Klein, jeden z Donovanových nejlepších k a m a r á d ů v m u ž ­ stvu, vnímal celou věc jinak. „Pokud jde někdo se spoluhráči na večeři a sem tam za ně zaplatí, tak proč ne," pravil Klein. „Ale p o k u d začne mít pocit, že ho druzí využívají, tak to pro něj přestanou být kamarádi. V jeho očích se z nich stanou pijavice. Dá se na to dívat ze dvou pohledů: tenhle kluk vydělá­ vá spoustu peněz, a tak by měl m o ž n á účet zatáhnout. Ale na druhou stranu se třeba j e n o m snaží mezi ostatní zapadnout a být jako oni, a p o k u d b u d e všechno platit, tak prostě j e d n í m z nich nebude." Beckham na sebe útratu nevzal. N a k o n e c zaplatil každý zvlášť - B e c k h a m dal za sebe na stůl patřičný obnos a poslal účet dál. N a k o n e c to tímto způso­ bem řešili při p o d o b n ý c h akcích v průběhu celé sezóny. „Zkrátka se pokaždé o útratu podělíme," líčil Kelly Gray, jeden z Beckhamových častých spolustolovníků. „Neřešíme to. Prostě je fajn vyrazit si spolu na večeři." D o n o v a n tehdy v restauraci Beckhamovi nic nevyčetl, přesto se nedokázal smířit s tím, že B e c k h a m účet nezaplatil. T o m u by nikdo nevěřil, pomyslel si v duchu. David Beckham je

držgrešle.

P o d o b n ě jako když nedávno věnoval kabině reproduktory, udělal B e c k h a m přece jen během výjezdu jedno malé gesto: dal v klubu pokyn, aby jeho diety

93

EXPERIMENT BECKHAM převedli j u n i o r s k ý m h r á č ů m , kteří vydělávali třeba p o u h ý c h 12 9 0 0 d o l a r ů za rok. „Hele, k á m o , dík za ty prachy!" řekl j e d n o u večer Beckhamovi u h o ­ telové haly třetí g ó l m a n mužstva Laňce Friesz. Nešlo sice o ž á d n é h o r e n t n í částky, ale aspoň něco. Ačkoli se B e c k h a m ve skutečnosti o své závratné bohatství nedělil, p o ­ všimli si spoluhráči, že se j í m n i k d y ani nijak zvlášť nechvástal. S j e d i n o u , zato velikou výjimkou - t o u byly j e h o vozy. Na většinu t r é n i n k ů a zápasů zpravidla dojížděl v escalade, ale k r o m ě dalších a u t vlastnil černé Porsche 9 1 1 a také černý Rolls-Royce P h a n t o m v ceně 4 0 0 tisíc dolarů. A spoluhráči z G a laxy j e h o vůz zkrátka chtě n e c h t ě vídali d e n co d e n , jelikož měl p o v o l e n o parkovat s n í m poblíž v c h o d u d o kabiny p ř í m o v ú t r o b á c h s t a d i ó n u H D C . Lalas stanovil pravidlo, že kterýkoli hráč, cena jehož vozu p ř e s á h n e 100 tisíc dolarů, m ů ž e každý d e n parkovat uvnitř vedle Beckhama. Tato s k u p i n k a měl d o s u d j e d i n é h o člena: Abela Xaviera, který si pořídil bílý kabriolet bentley, jenž mu ladil s bělostnými oděvy. Z b y t e k fotbalistů směl v d e n zápasu rovněž parkovat na s t a d i ó n u , ale při t r é n i n c í c h museli využít veřejné parkoviště m i m o k o m p l e x H D C . Když bylo parkoviště poblíž vjezdu do areálu obsazené, což se stávalo velice často, museli zaparkovat na j i n é m o kus dál a z h r u b a tři sta m e t r ů dojít pěšky, aby následně p a t n á c t k r o k ů od k a b i n y spatřili B e c k h a m o v o a Xavierovo a u t o . Pro všechny ( D o n o v a n a nevyjímaje) to byla k a ž d o d e n n í p ř i p o m í n k a , že je B e c k h a m jiný — a t o t o postavení ještě u m o c ň o v a l a skutečnost, že v hotelech měl B e c k h a m p o ­ koj vždy jen p r o sebe, zatímco o s t a t n í hráči (s výjimkou ostříleného m a t a d o r a C o b i h o Jonese) museli vzít zavděk dvoulůžkovými. F i n a n č n í faktor byl p ř í t o m e n neustále a nebylo divu, neboť podle stanov M L S si hráči z nejspodnějších pater p o m y s l n é h o žebříčku m o h l i měsíčně přijít na něco m á l o přes tisíc d o l a r ů před z d a n ě n í m . Zvýšení m i n i m á l n í mzdy v lize mělo být j e d n í m ze základních t é m a t na s e z n a m u požadavků hráčských o d b o r ů p r o vyjednávání o kolektivní smlouvě na rok 2 0 0 9 . „Líbí se mi, že si D a v i d přijde na 6,5 m i l i ó n u d o l a r ů ročně. Zaslouží si t o , " prohlásil Klein, jenž zasedá ve v ý k o n n é m výboru o d b o r o v é organizace. „Jenže tihle kluci [ze­ s p o d a žebříčku platů] si zaslouží víc, zvlášť p o k u d začne liga víc vydělávat." Když se k této otázce měl vyjádřit i šéf M L S D o n Garber, prohlásil, že existuje zřetelný rozdíl mezi h r á č e m světové úrovně jako B e c k h a m a j u n i o r e m , kte­ rý teprve na vlastní kůži zakouší první zápasy. „Vezměte si třeba v baseballu hvězdu f o r m á t u Alexe Rodrigueze v p o r o v n á n í se s p o l u h r á č e m z Yankees, k t e r é h o mužstvo povolá z farmářského mužstva," vysvětloval Garber. „To je jako srovnávat h r u š k y s jablky." To p o d s t a t n é mu však unikalo. H r á č Yankees, byť měl s m l o u v u ve farmářském t ý m u , si totiž vydělal d o s t na t o , aby pokryl

94

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE základní životní výdaje v N e w York City, aniž by musel vykonávat d r u h é za­ městnání, dělit se o nájem se spolubydlícím n e b o prosit o peníze rodiče.

V k o m e n t á t o r s k é ka b in ě stanice E S P N 2 si Eric W y n a l d a povzdechl. Už zase, pomyslel si. Poslední tři t ý d n y jezdil za D a v i d e m B e c k h a m e m po celé Severní Americe — z Los Angeles do T o r o n t a a n y n í až na stadión R F K ve Washing­ tonu, k d e se na čtvrteční ligové s t ř e t n u t í sešlo 46 6 8 6 diváků (téměř třikrát víc než činila p r ů m ě r n á návštěva), jen aby viděli B e c k h a m a . . . jak o p ě t začíná zápas na lavičce n á h r a d n í k ů . Wynalda, t r o j n á s o b n ý účastník mistrovství svě­ ta, byl stále ještě nejlepším r e p r e z e n t a č n í m střelcem americké historie (k pře­ konání r e k o r d u chybělo L a n d o n u D o n o v a n o v i u ž jen p o u h ý c h p á r b r a n e k ) , avšak j e h o c e l o n á r o d n í televizní přenosy e x p e r i m e n t u B e c k h a m se m ě n i l y v nemilé fiasko. „Z televizního p o h l e d u je to katastrofa," nechal se W y n a l d a slyšet p ř ed zápasem. „Rádi b y c h o m sledovali každičký j e h o p o h y b . A to doslova. Jenže místo t o h o si teď j e n o m m ů ž e m e vyčítat vlastní domýšlivost. M á m e totiž sice náležité m o ž n o s t i , avšak n e m á m e co vysílat. Zavázal si kopačku. Stáhl si stulpnu. Přemýšlí, jestli si nasadit chránič holeně. Prohrábl si vlasy. Málem se zašioural v nose. Je to h l o u p é . M á m e d o k o n c e B e c k h a m o v u k a m e r u . C h c e t e snad žít v akváriu? S m u t n é je u D a v i d a to, že když se zraní n o r m á l n í hráč, tak sedí na lavičce, snaží se léčit a povzbuzovat spoluhráče. A když se šťourá v nose, tak to vystřihneme. Jenže svět už se n e m ů ž e dočkat, až uvidí, jak se v nose šťourá t e n h l e kluk! A to n e n í ani t r o c h u fér. P o k u d se r o z h o d n e , že se na lavičce ušklíbne a jako každý n o r m á l n í sportovec si p š o u k n e , h n e d se to dozvíme. C o ž je děs. Být p o d takovým d r o b n o h l e d e m asi nechce n i k d o . Určitě m u t o n e n í p ř í j e m n é . " Nastalo značné rozčarování. Na zadní stránce časopisu ESPN The Magazí­ ne vyšla celostránková fotoilustrace z juniorského fotbalového zápasu, na které sedm dětí v Beckhamově dresu sedí u postranní čáry na lavičce p o d titulkem M A R O Ď J A K O B E C K H A M . V Dallasu, k d e zájemci o vstupenky zaplatili až dvojnásobek obvyklé ceny a k a m Beckham (prý na r a d u lékaře) vůbec neodcestoval, drželi fanoušci v r u k o u kritické transparenty: D A V I D E , V Í T E J V A M E ­ R I C E , K D E L I D I J A K O T Y B E R O U P E N Í Z E Z A N I C . „Po celém Dallasu hlásaly billboardy několik měsíců d o p ř e d u , že tady nastoupí v dresu Galaxy, ale pak vůbec nepřijede. Je to velké zklamání," nechala se slyšet osmadvacetiletá zubní hygienická z Dallasu Kari H a m p t o n o v á , na jejímž transparentu (pod nápisem A N G L I C K Ý V Ý V O Z ) stálo: 20 m i l i ó n ů výtisků H a r r y h o Pottera = k nezaplacení. Fotbalista za 2 5 0 m i l i ó n ů dolarů = bezcenný.

95

EXPERIMENT BECKHAM T r a n s p a r e n t y na s t a d i ó n u R F K ve W a s h i n g t o n u byly ještě o něco vynalé­ zavější, například t e n obří v sektoru skalních fanoušků d o m á c í h o k l u b u , na k t e r é m stálo: Z P Í V Á M E L Í P N E Ž T V O J E STARÁ. I zde však d i v á k ů m h r o ­ zilo, že zažijí zklamání. R o d i č e dvaadvaceti malých fotbalistů, kteří d o p r o ­ vodili základní jedenáctky Galaxy a U n i t e d na hrací p l o c h u , zaplatili každý 2 3 0 d o l a r ů za šanci, aby jejich dítě m o h l o třeba držet za r u k u Beckhama, t é t o cti se však n a k o n e c n i k o m u nedostalo. Na tiskových konferencích už B e c k h a m p o m a l u nevěděl, co ještě o svém p o c h r o u m a n é m k o t n í k u říkat. „ N e m ů ž u se přece o m l o u v a t za t o , že jsem zraněný," prohlásil. „To prostě patří ke kariéře k a ž d é h o sportovce. Za sebe však m u s í m říct, že mě n e s m í r n ě frustruje, že n e m ů ž u b ě h a t po hřišti - m o ž n á ještě víc než ty, kteří čekají, až se k o n e č n ě na trávníku objevím." Nijak m u neprospělo ani t o , ž e vedení M L S předepsalo Galaxy p o Beckham o v ě p ř í c h o d u vpravdě ďábelský p r o g r a m : dvacet šest zápasů za třináct týd­ nů v p a t n á c t i městech, to aby všechny ligové t ý m y m o h l y těžit z B e c k h a m o v y návštěvy už v p r v n í m půlroce j e h o p ů s o b e n í v lize. „Čas od času bývá v M L S n a b i t ý p r o g r a m n a dva týdny," řekl k o u č Yallop. „ M y h o m á m e n a dva m ě ­ síce." T o t o t u r n é po celé A m e r ice bylo výsledkem jistého k o m p r o m i s u . Aby totiž T i m Leiweke přesvědčil majitele M L S o n u t n o s t i schválit B e c k h a m o v o pravidlo, slíbil, že každý klub d o s t a n e část výtěžku p r o u d í c í h o z Beckhamova zlatého d o l u . Se z r a n ě n í m však tyto p l á n y nepočítaly. Avšak i kdyby B e c k h a m kypěl zdravím, p ř e p l n ě n ý p r o g r a m byl jen dalším d o k l a d e m t o h o , že z hledis­ ka fotbalu převažovaly n a d zdravým r o z u m e m p e n ě ž n í zájmy finančníků. Na k o n c i t o h o t o m a m u t í h o t u r n é už v tak ř í d k é m k á d r u Galaxy chyběla v i n o u zranění h n e d sedmička fotbalistů - k r o m ě B e c k h a m a ještě další čtyři hráči základní sestavy. K l u b y M L S m e z i t í m z B e c k h a m o v a příjezdu těžily, co se dalo, v některých p ř í p a d e c h například zdvojnásobily ceny v s t u p e n e k anebo n u t i l y fanoušky k u p o v a t si balíčky na více zápasů, p o k u d se chtěli podívat na zápas p r o t i Galaxy. B e c k h a m o v o zranění u m o c n ě n é t o u h o u po ziscích a m n o ž s t v í m venkovních zápasů n a k o n e c z hlediska PR nadělalo z n a č n é ško­ dy. Kvůli vysoké publicitě se totiž B e c k h a m ocitl p o d obrovským tlakem, aby hrál i s p o c h r o u m a n ý m k o t n í k e m . „Přiživuje se na t o m ú p l n ě každý," posteskl si Lalas, „a tak si m u s í m e dávat pozor, aby n á m n a k o n e c nezůstala j e n o m zdechlina." Přesto měli diváci na s t a d i ó n u R F K d ů v o d k o p t i m i s m u . B e c k h a m t o h o večera oblékl dres a navíc se u t k á n í hrálo na p ř í r o d n í m pažitu na rozdíl od u m ě l é trávy v T o r o n t u či B o s t o n u tři d n y n a t o , která k o t n í k ů m ani trochu nesvědčí. A nejen t o , z luxusní lóže zápasu přihlížel i trenér anglické repre­ zentace Steve M c C l a r e n , který se chtěl na vlastní oči přesvědčit, zda b u d e

96

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Beckham za čtrnáct d n í nachystaný k p ř á t e l s k é m u s t ř e t n u t í s N ě m e c k e m . Ke konci p r v n í h o poločasu, krátce p o t é , co L u c i a n o Emilio poslal D . C . U n i t e d do vedení 1:0, se viditelně n e k l i d n ý B e c k h a m zvedl z lavičky a za jásotu té­ měř v y p r o d a n é h o s t a d i ó n u se začal rozcvičovat. Šlo však o falešný p o p l a c h . Obecenstvo se dočkalo až v sedmdesáté d r u h é m i n u t ě , k d y si B e c k h a m svlékl mikinu (příležitost vysvléct se do p ů l těla si n i k d y n e n e c h a l ujít), oblékl si zbrusu nový bělostný dres s číslem dvacet tři a vstoupil do svého p r v n í h o soutěžního klání v M L S . Z n e b e se snášel biblický liják, přesto fanoušci své sedačky neopustili. Celý stadión rozzářila smršť blesků fotoaparátů. Přestože B e c k h a m dva měsíce t é m ě ř nehrál, j e h o p ř í t o m n o s t na hřišti byla okamžitě znát. J e h o vysoký c e n t r z t r e s t n é h o k o p u Carlos Pavón m á l e m p r o ­ měnil ve vyrovnávací gól, šanci však p r o m a r n i l . A v závěrečných m i n u t á c h Beckham n á d h e r n ě vyslal do uličky D o n o v a n a , jenže b r a n k á ř U n i t e d Troy Perkins včas vyběhl, v p o s l e d n í m m o ž n é m o k a m ž i k u akci zastavil a D o n o v a n skončil na trávníku. „ Z d r a v o t n ě ani h e r n ě to ještě nebylo o n o , " konstatoval posléze B e c k h a m , ale i na sedmdesát p r o c e n t patřil na hřišti k nejlepším. G a laxy prohráli 0 : 1 , čímž si ještě pohoršili bilanci na 3-5-6, avšak nálada v kabi­ ně nebyla zcela p o n u r á . P o k u d šlo o D o n o v a n a , využil příležitosti k o n e č n ě si s B e c k h a m e m p r o m l u v i t o vzájemných fotbalových zkušenostech a o t o m , jak hru zlepšit. „A to h o d n ě p o m ů ž e , " nechal se slyšet D o n o v a n , „protože je to dobrý hráč. Však je to vidět. Když d o s t a n e m í č , ví, co s n í m , a dokáže zápasy rozhodovat, takže n á m t o m o c p o m ů ž e . " I na E S P N panovala p o m ě r n ě d o b r á nálada. Přenos zaznamenal sledo­ vanost čtyři desetiny p r o c e n t a , což sice nebyl nijak s v ě t o b o r n ý výsledek o následujícím v í k e n d u dosáhlo na E S P N m e z i n á r o d n í mistrovství ve scrabblu h o d n o t y p ů l p r o c e n t a —, přesto šlo o dvojnásobek sledovanosti běžných zápasů M L S . Co bylo p o z o r u h o d n ě j š í - č t v r t h o d i n o v á pasáž od 2 0 . 4 5 do 21 h o d i n , k d y se na hřišti objevil B e c k h a m , zvedla sledovanost na o s m desetin procenta. B e c k h a m byl p o d l e všeho j e d i n ý m h r á č e m v M L S , který dokázal zahýbat statistikami. Celý přenos, p r o d c h n u t ý s p o u s t o u záběrů B e c k h a m o v y kamery na lavičku, se však t a k n e p o k r y t ě soustřeďoval na j e h o osobu, že si šéf M L S D o n G a r b e r b ě h e m zápasu telefonicky stěžoval p r o d u c e n t o v i E S P N , jenž byl na s t a d i ó n u p ř í t o m e n . „Sledovat, jak k a m e r y m í s t o d ě n í na trávníku neustále zabírají D a v i d a sedícího na lavičce, bylo dost n e p ř í j e m n é , " řekl G a r ­ ber. „ E S P N naštěstí souhlasila a ráz p ř e n o s u upravila." Z a č í n a l a se rýsovat jistá z á k o n i t o s t . Z hlediska c e l o s t á t n í h o televizního vysílání vyvolával e x p e r i m e n t B e c k h a m p o u z e vlažné n a d š e n í (přinejlep­ ším) z j e h o hry. P o k u d však šlo o to vidět B e c k h a m a o s o b n ě , byl to h o t o v ý trhák. T o h o večera zachvátila celý W a s h i n g t o n silná b e c k h a m o m á n i e , a to

97

EXPERIMENT BECKHAM nejen b ě h e m zápasu. J a k napsal d e n í k Washington Post, chytil k u s t o d U n i ­ t e d časně n a d r á n e m na s t a d i ó n u R F K tři mladíky, kteří se snažili z koše se š p i n a v ý m p r á d l e m ukrást B e c k h a m ů v p r o p o c e n ý dres. N o č n í k l u b y v hlav­ n í m m ě s t ě hostily h n e d tři masivně p r o p a g o v a n é pozápasové večírky: j e d e n v k l u b u L i m a , k t e r ý p o ř á d a l o b r á n c e U n i t e d B o b b y Boswell, další v I n d e b leu v čínské čtvrti a třetí v p o d n i k u s n á z v e m Play, j e n ž byl p o u z e p r o zvané. K o l e m j e d n é h o d i n y r a n n í vstoupil d o Play b o č n í m v c h o d e m i B e c k h a m v d o p r o v o d u s p o l u h r á č ů , mezi n i m i ž nechyběli C o b i Jones, C h r i s Klein a Abel Xavier. J a k o by kdosi stiskl k o u z e l n é tlačítko, p a r k e t se vylidnil a ná­ vštěvníci si s t o u p a l i na židle, aby zahlédli p o s t a v u s baseballovou čepicí na hlavě v sekci p r o p r o m i n e n t y . Když B e c k h a m v d o p r o v o d u tělesné stráže zamířil přes celý k l u b na t o a l e t u , usmíval se a podával l i d e m r u k u jako hlava státu, nejpopulárnější z a h r a n i č n í emisar, k t e r ý navštívil W a s h i n g t o n za m n o h o a m n o h o let.

H o t e l S h e r a t o n v massachusettském městě Braintree jižně od B o s t o n u je m o ž n á t í m nejhorším S h e r a t o n e m v Americe. Stojí v těsné blízkosti sjezdu z mezistátní silnice číslo devadesát tři, k d e se t o p í ve výfukových zplodinách a u t o m o b i l ů , a o parkoviště se dělí s restaurací řetězce T G I Friday's, stojící přes ulici od zchátralého o b c h o d n í h o d o m u , jenž má své lepší časy už za sebou. Z jakéhosi d ů v o d u , který n i k d y n i k d o nevysvětlil, vypadá braintreeský She­ r a t o n zvenčí jako hrad, j e m u ž nechybějí ani vížky, p r a p o r y a cihlová fasáda. Nevelká, spoře osvětlená v s t u p n í hala je obložená lacině vyhlížejícím dřevem, jaké člověk vídal na bocích k o m b í k ů v sedmdesátých letech. Je to právě ten typ hotelu, který slouží kancelářským krysám ze Syracuse ve sportovních sa­ kách posetých lupy, přijíždějícím na p ě t i d e n n í služební cestu po pěti městech N o v é Anglie. Luxusní p o d n i k y jako Ritz-Carlton či F o u r Seasons s výhledem na p a r k Boston C o m m o n stojí p o u h ý c h p a t n á c t k i l o m e t r ů severněji, jako by se však nacházely v ú p l n ě j i n é m vesmíru. S h e r a t o n v B r a i n t r e e byl s h o d o u o k o l n o s t í právě t í m h o t e l e m , ve k t e r é m p o d l e p ř e d p i s u M L S m ě l y n o c o v a t t ý m y mířící d o m ě s t a n a zápas proti N e w E n g l a n d R e v o l u t i o n . Když se do něj Los Angeles Galaxy 10. s r p n a při­ jeli ubytovat, D a v i d B e c k h a m a Abel Xavier - evropští profesionálové zvyk­ lí na nejvybranější n o c l e h - nefalšovaně užasli, nejprve se podívali j e d e n po d r u h é m a p a k „i po nás o s t a t n í c h , jestli to s n a d n e n í nějaká skrytá kame­ ra," v z p o m í n a l Kýle M a r t i n o . Ž á d n ý žert to však nebyl. V E v r o p ě m o ž n á p a n o v a l d o j e m , že Galaxy jsou jakýmsi M a n c h e s t e r e m U n i t e d v M L S , zá­ m o ž n ý m g a r a n t e m „ B e c k h a m o v y s m l o u v y n a 2 5 0 m i l i ó n ů d o l a r ů " , ovšem

98

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE ve skutečnosti m u ž s t v o nocovalo v týchž p o n u r ý c h h o t e l e c h u silnice jako zbytek k l u b ů v lize. Většina t ě c h t o h o t e l ů se kvalitou p o d o b a l a t o a l e t n í m u papíru ze sovětské éry, což bylo mezi hráči t é m a m n o h a ú t r p n ý c h v t í p ­ ků, avšak být z d r o j e m b e z d ě č n é k o m i k y se B e c k h a m o v i s Xavierem pra­ nic nelíbilo. P o s l e d n í k a p k u představoval předzápasový o b ě d , k d y hráči v braintreeském S h e r a t o n u dostali p o r c e m a s t n é h o p e č e n é h o k u ř e t e . „To není s p r á v n é ! " r o z o h n i l se Xavier spravedlivým h n ě v e m natolik, až hrozilo, že mu z hlavy slezou o d b a r v e n é vlasy. Než B e c k h a m přestoupil do Galaxy, m n o h o k r á t zdůrazňoval, jak je od­ hodlaný se přizpůsobit zvláštnostem M L S . „V U S A b u d e p o c h o p i t e l n ě všechno jinak," řekl m i . „ N ě k d y to m o ž n á b u d e i frustrující. Ale i p r o t o t a m m i m o jiné j d u : abych to zažil a užil si t o . " O v š e m když n y n í B e c k h a m vyra­ zil s Galaxy k p r v n í sérii zápasů na hřištích soupeřů, několik aspektů života v M L S se mu p r a n i c nezamlouvalo. Pomineme-li fotbalovou úroveň spolu­ hráčů, byla kvalita ubytování na cestách, jak si B e c k h a m v s o u k r o m í stěžoval svým k o l e g ů m , „šokující". V D o u b l e t r e e v Crystal C i t y - betonové džungli bezútěšných h o t e l ů poblíž w a s h i n g t o n s k é h o n á r o d n í h o letiště - spustil ja­ kýsi vtipálek b ě h e m předzápasového o d p o č i n k u fotbalistů p o ž á r n í p o p l a c h a B e c k h a m se spoluhráči t a k musel dvacet m i n u t postávat v bezmála čtyřicetistupňovém h o r k u . A to B e c k h a m d o s u d v rámci ligy navštívil p o u z e tři města. O hotelech v M L S každý hráč vyprávěl strašidelné historky. Kupříkla­ du M a r t i n o vykládal, jak j i m v C h i c a g u připálili o m á č k u na těstoviny, které byly p o s l e d n í m jídlem p ř e d zápasem. „ C h u t n a l o to jako uhlí," v z p o m í n a l . „Bylo to t a k o d p o r n é , že se to n e d a l o jíst." D o n o v a n si p r o z m ě n u vybavil zážitek z r o k u 2 0 0 3 , k d y ještě se San Jose E a r t h q u a k e s pobývali p ř ed zápasem proti Galaxy v C a r s o n u v h o t e l u u r č e n é m M L S . „ N o c p ř e d t í m na parkovišti hotelu n ě k o h o zastřelili," líčil. „Nechtěli j s m e t o m u věřit. Doufali jsme, že se n á m nic n e s t a n e . " O v š e m ž á d n á p o t u p a nedokázala Beckhamovi, nejpřísnějšímu fotbalové­ mu puristovi, v M L S tak zpěnit krev jako hrací plochy s u m ě l ý m trávníkem, navíc nezřídka nenapravitelně p o z n a m e n a n é čárami p r o americký fotbal. Podle B e c k h a m a , jenž hrával v katedrálách M a n c h e s t e r u U n i t e d na O l d Trafford či Reálu M a d r i d na San Bernabéu, m ě l o být hřiště čímsi p o s v á t n ý m , d o k o n a l e u p r a v e n ý m b ě h o u n e m p ř í r o d n í h o pažitu. N i k o l i p o u z e vylepše­ n ý m k o b e r c e m z obýváku. Když se hráči Galaxy v N o v é Anglii začali dívat na televizní p ř e n o s zápasu z G i a n t s S t a d i u m , dějiště jejich příštího ligového klání p r o t i N e w Yorku Red Bulls, B e c k h a m už se dopálil. „ C o je to t a m po celém hřišti za všechny ty lajny?" podivoval se. Spoluhráči nevěděli, jestli se s m á t n e b o se cítit t r a p n ě . David Beckham na umělé trávě v New Yorku nalaj-

99

EXPERIMENT BECKHAM novane pro americký fotbal? „To je, jako kdyby na jeviště přišel Eric C l a p t o n a začal d r n k a t na dětskou kytárku z u m ě l é h m o t y , " nechal se slyšet M a r t i n o . „To prostě nejde."

H ř i š t ě s u m ě l o u trávou m ě l o roku 2 0 0 7 v M L S pět ze čtrnácti k l u b ů , ovšem h n e d na třech z n i c h měl B e c k h a m h r á t v p r v n í c h čtyřech ligových zápasech. H l a v n ě na povrch FieldTurf v T o r o n t u se snášela n e ú p r o s n á kritika, třeba i ze strany Abela Xaviera, který tvrdil, že jeho kolena takové nárazy nevydrží. „ H r á t na p o d o b n é m p o v r c h u je nebezpečné," prohlašoval t a k n e o b l o m n ě , že na u m ě l é trávě už n i k d y víc nenastoupil. Když zavítali Galaxy do Washing­ t o n u D . C . , přesvědčili D o n o v a n s Xavierem Beckhama, že je t e n t o p r o b l é m natolik vážný, aby o n ě m promluvil veřejně. Velice d o b ř e si totiž uvědomova­ li, že t o , co řekne B e c k h a m , b u d e m í t daleko větší v á h u než p ř í p a d n é stížnosti ostatních h r á č ů z t ý m u . Když jsem na tiskové konferenci Beckhamovi položil n e š k o d n o u o t á z k u {Co jste se dosud ze zápasů,

které jste měl možnost vidět,

0 této lize dozvěděl?), h n e d této příležitosti využil. „Podle m é h o se dá spousta věcí z m ě n i t a p o s t u p e m času se bezpochyby i z m ě n í , " prohlásil B e c k h a m . „Myslím, že j e d n a zásadní věc by se měla změ­ nit určitě. N e v í m , jestli má slova n e b u d o u p ů s o b i t příliš kontroverzně, m á m však na mysli t o , že jsou v lize čtyři n e b o p ě t t ý m ů , které používají FieldTurf. A profesionální sportovci na takovém p o v r c h u fotbal h r á t n e m ů ž o u . H r a j e m e na n ě m třikrát n e b o čtyřikrát za sezónu, m o ž n á i víckrát. P o k u d jde o reakce h r á č ů a důsledky p r o tělo, t a k po takovém zápase jste jako fotbalista dva tři d n y ú p l n á troska. N e u m í m si představit, jaké to je p r o hráče T o r o n t a , kteří hrají týden d o m a a týden v e n k u a každý d e n na n ě m trénují. Tohle je jedna z věcí, která by se p o d l e mě o s o b n ě v lize měla z m ě n i t . V š e c h n y kluby by bezpochyby měly m í t travnaté hřiště. Na FieldTurfu fotbalista prostě n e m ů ž e podávat špičkové výkony." To, že obvykle k l i d n ý B e c k h a m vyrukoval na veřejnosti s tak vášnivou t i r á d o u bez p o r a d y s manažerským t ý m e m , bylo t é m ě ř k nevíře. N a v í c si ne­ uvědomil, že FieldTurf je název výrobce, nikoli o b e c n é označení p r o u m ě l o u trávu. A stejně jako propagace výrobků j e h o j m é n e m m o h l a firmě přinést mi­ lióny, m o h l a ji kritika výrazně poškodit. Do h o d i n y j e d n o m u z Beckhamových m a n a ž e r ů zavolal zástupce společnosti FieldTurf. Ukázalo se nejen to, že u m ě l é p l o c h y t é t o značky instalovala na svých hřištích Beckhamova fotbalová a k a d e m i e v L o n d ý n ě , ale že p o b o č k a v Los Angeles už odeslala objednávku na další - a to s výraznou slevou. B e c k h a m se sice firmě FieldTurf d r u h ý den večer na tiskové konferenci výslovně omluvil, vyřčené však již nešlo vzít zpět.

100

SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Na slevu nedošlo. „Ta vaše otázka," bylo mi řečeno, „přišla D a v i d a na tři milióny d o l a r ů . " V k o n t e x t u čelní srážky světů evropské a americké k o p a n é veškerá Beckhamova a Xavierova frustrace v braintreeském S h e r a t o n u vyvrcholila. V h n ě v u nad z m í n ě n ý m p e č e n ý m k u ř e t e m nabíral obrysy hráčský protest - a to na téměř až škodolibý p o p u d d l o u h é roky trpících amerických hráčů. Skuteč­ nost, že se ligový zápas na G i a n t s S t a d i u m odehraje v příštím t ý d n u na u m ě l é trávě, B e c k h a m z m ě n i t n e m o h l , m o h l však mluvit d o t o h o , k d e s e b u d o u G a laxy ubytovávat. T ý m p ů v o d n ě plánoval nocovat v h o t e l u ze s e z n a m u M L S v newjerseyském Secaucusu, městečku, které nejvíce proslulo jako m í s t o , k d e se mafiáni v seriálu Rodina Sopránů zbavovali mrtvol. B e c k h a m a j e h o spo­ luhráči argumentovali, že p o k u d se na e x p e r i m e n t u B e c k h a m přiživuje tolik dalších lidí, p a k to nejmenší, co m ů ž o u Galaxy udělat, je zaplatit j i m slušný hotel na M a n h a t t a n u . Po d l o u h é debatě s B e c k h a m e m o zájmech mužstva sepsali D o n o v a n s Xavierem seznam věcí, které by si hráči v i d e á l n í m světě přáli, m i m o jiné i lepší hotely a jídlo na t u r n é . Předali ho Yallopovi a ten jej odevzdal ještě výš, k o n k r é t n ě Lalasovi. Nebylo třeba zdůrazňovat, že Galaxy také potřebovali vyhrát. A to naléhavě. M L S j e liga, která m n o h é o d p o u š t í . N a rozdíl o d většiny soutěží p o celém světě, k d e se k o r u n u j e mistr p o d l e výsledků v p r ů b ě h u celé sezóny, využívá M L S ještě typicky a m e r i c k o u vyřazovací část. R o k u 2 0 0 7 p o s t u ­ povalo do play-off o s m ze č t r n á c t i k l u b ů v lize a o držiteli t i t u l u M L S měl rozhodnout až tento čtyřtýdenní turnaj. Pokud se týmu podařilo dokon­ čit základní část sezóny mezi o s m i č k o u nejlepších, stále ještě m o h l získat trofej nejcennější - jako se to Galaxy p o d a ř i l o r o k u 2 0 0 5 , k d y získali ligo­ vý p r i m á t , přestože do vyřazovacích bojů p r o k l o u z l i až j a k o o s m ý nejlepší klub z á k l a d n í části. P o k u d by však Galaxy n y n í nezačali vyhrávat, vážně jim hrozilo, že by se do play-off v ů b e c neprobojovali, což by byla p r o M L S hotová p o h r o m a , n e m l u v ě už o m u ž s t v u , v j e h o ž dresu působili jak D a v i d Beckham, tak L a n d o n D o n o v a n . T o u ž e b n é vítězství však nepřišlo ani v N o v é Anglii. Před 35 4 0 2 diváky, což byl více než dvojnásobek p r ů m ě r n é návštěvy na zápasech Revolution, museli Galaxy n a s t o u p i t bez pěti zraněných h r á č ů základní sestavy - včet­ ně B e c k h a m a , který v obleku H u g o Boss seděl jen na lavičce. Po zápase ve W a s h i n g t o n u se mu znovu ozval p o r a n ě n ý k o t n í k a on r o z h o d n ě nehodlal riskovat t í m , že by nastoupil na u m ě l o u trávu stánku Gilette S t a d i u m . Jak to s B e c k h a m o v o u účastí v zápase b u d e , se však fanoušci d o m á c í c h nedozvědě­ li, p ř i č e m ž m n o z í z nich si museli chtě n e c h t ě k o u p i t balíček v s t u p e n e k na čtyři u t k á n í , jen aby B e c k h a m a a Galaxy viděli. Když se na obří obrazovce

101

EXPERIMENT BECKHAM na s t a d i ó n u objevil v p r ů b ě h u u t k á n í detail B e c k h a m o v y tváře, pokusil se fotbalista vyloudit úsměv, z t r i b u n se však dočkal p o u z e sborového bučení. A n i h e r n ě na t o m Galaxy nebyli o nic lépe: n e d l o u h o po začátku d r u h é půle inkasovali gól na 0:1 a vyčerpaný D o n o v a n v posledních m i n u t á c h p r o m a r n i l obrovskou šanci na vyrovnání, čímž p o r á ž k u zpečetil. Nejdelší t u r n é po hřiš­ tích s o u p e ř ů v dějinách M L S skončilo fiaskem: tři zápasy, dvě prohry, j e d n a remíza, ž á d n á vstřelená b r a n k a a p o u h ý c h o s m n á c t m i n u t , které B e c k h a m strávil na hřišti. Bilance Galaxy n y n í zněla 3-5-7. Záblesk o p t i m i s m u z W a s h i n g t o n u se rozpustil v loužičce t u k u z pečené­ ho kuřete a ani nějaký ten koktejl na palubě speciálu cestou zpátky do Los Angeles n e m o h l n i k o m u z v e d n o u t náladu. Galaxy potřebovali, aby se stalo něco pozitivního. Aby se na hřišti objevil D a v i d B e c k h a m .

102