Charles University in Prague

Charles University in Prague Faculty of Education

Department of English Language and Literature

Bachelor Thesis Translation and Stylistic Analysis of Several Chapters of the Novel The Shameful Suicide of Winston Churchill by Peter Millar Prague 2013

Supervisor:

Written by:

Mgr. Jakub Ženíšek

Eva Heczková, Aj/Nj

Declaration I hereby declare that this bachelor thesis, titled Translation and Stylistic Analysis of Several Chapters of Peter Millar’s Novel The Shameful Suicide of Winston Churchill, is my own work and that all the sources I used are included in the reference list.

Prague, May 3, 2013

.................................

Acknowledgements This bachelor thesis would not have been possible without the help and support of many people. First and foremost, I would like to thank Mgr. Jakub Ženíšek for his academic support, valuable suggestions, patience and kindness during the whole process of the compilation of this thesis. I am also very grateful for the help of MUDr. Marie Pavlů, who was kind enough to provide some advice regarding the medical language. Last but not least, my family who have shown much tolerance and support to me as well.

Abstract This bachelor thesis is concerned with problematic issues that can occur during a translation of fiction from English to Czech. As a base for the analysis, Peter Millar’s novel The Shameful Suicide of Winston Churchill. In the first part of the thesis, two extracts from this novel were translated. In the second part, various problems that occurred during the translaton are analysed, final solutions are commented on and justified. Key words Translation, The Shameful Suicide of Winston Churchill, Peter Millar, connotation, lexical equivalence, diminutives, proper names, grammatical equivalence, terminology, reference, idioms, collocation.

Abstract Tato bakalářská práce se zabývá problematickými jevy, které se mohou objevit při překladu krásné literatury z anglického do českého jazyka. Jako základ pro analýzu posloužil román The Shameful Suicide of Winston Churchill. První část práce sestává z překladu dvou pasáží z výše jmenovaného románu. Druhá část se věnuje analýze problémů, které se vyskytly při překladu, konečná řešení těchto problémů jsou zde podrobněji okomentována a zdůvodněna. Klíčová slova Překlad, The Shameful Suicide of Winston Churchill, Peter Millar, konotace, ekvivalence na rovině lexikální, zdrobněliny, vlastní jména, ekvivalence na rovině gramatické, terminologie, reference, idiomy, kolokace.

Contents 1 Introduction

6

2 Translation

7

3 Stylistic analysis 3.1

3.2

3.3

3.4

55

Morphological problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 3.1.1

Gender inflection . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

3.1.2

Pronominal reference . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

3.1.3

Diminutives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

3.1.4

Familiar form of address . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Syntactic problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 3.2.1

Existential sentences with ’there’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

3.2.2

Passive voice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

3.2.3

Gerundial and participle constructions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

3.2.4

Double negative . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Lexical problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 3.3.1

Proper names . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

3.3.2

Geographical names

3.3.3

Communist party jargon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

3.3.4

Acronyms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

3.3.5

Medical terminology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

3.3.6

Legal terminology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

3.3.7

Idioms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

3.3.8

Other cases of a lacking full Czech equivalent . . . . . . . . . . . . . . . 74

3.3.9

National specific features . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Other issues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 3.4.1

Gestures . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

3.4.2

Errors in the original text . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

3.4.3

Allusions to other literary works . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

3.4.4

Orthographic problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 4

4 Conclusion

80

5 Bibliography

81

5

1

Introduction

When I started with the initial research on the field of theory of translation, one of the publications I studied was Teoretické problémy překladu by Georges Mounin. My first impression gained from this publication was that according to Mounin a translation is theoretically impossible. But as the saying goes, grey is all the theory and green the tree of life. That is why my thesis is concerned with a practical translation and its analysis and deals with the theory only as a base for the practise. The aim of this thesis is to illustrate common translation approaches and problematic issues. To do this, the first part of the thesis is a translation of selected parts of a novel which is analysed in the second part. For the translation, I chose a novel by the English journalist Peter Millar, The Shameful Suicide of Winston Churchill. It is an intriguing alternative history, as the author himself describes the genre in his note at the end of the book, inspired by the division of Germany after World War II. This particular novel was doubly interesting to me because my second field of study is German language and literature. For the translation, I have chosen two separate passages from the book. First, chapters one to six, second, chapter fifteen. The reason for this was to demonstrate as many translation problems as possible, which, naturally, were not concentrated in one part of the novel only. The second part, stylistic analysis, is structured according to the linguistic levels, i.e. problems on the morphological, on the syntactic and on the lexical level. Text linguistic and extralinguistic issues are dealt with in the last chapter, labeled Other issues. Each chapter is then further subdivided according to the specific problems. It may seem, at first sight, that the part of the stylistic analysis which is concerned with grammatical equivalence (i.e. the morphological and syntactic part) is too long since it comprises almost half of the analytical part of my thesis. However, lexical equivalence is not the only thing that makes a translation a good translation, although many people do not realise this fact at first. It was therefore my intention to explore the grammatical equivalence as well.

6

2

Translation

Chapter 1

Kapitola první

Bermondsey, East London, 1989

Bermondsey, Východní Londýn, 1989

Fog makes fools of us all. You see shapes in the Mlha udělá hlupáka z každého z nás. Člověk 1 shadows, where there are no shadows, no shapes. vidí obrysy a stíny tam, kde žádné obrysy, In a fog, without noticing it, you can bump into žádné stíny nejsou. V mlze může člověk, aniž reality. Or worse.

by si toho všiml, zakopnout o realitu. Nebo i něco horšího.

His heart was pounding, his pulse loud in

Srdce mu bušilo tak silně, až mu hučelo 2

his ears. He breathed, when he dared, in short, v uších. Sípavě lapal po vzduchu, když se vůwheezing gasps. The fog was already deep in his bec odvážil nadechnout. V plicích cítil mlhu. lungs. At his back the brick wall was cold, damp, Zády se tiskl na studenou, vlhkou zeď poslimy with mould, the broken paving slabs be- krytou slizkou plísní, rozbité mokré dláždění neath his feet wet, slippery and treacherous. A mu pod nohama nebezpečně klouzalo. Jeden wrong step risked a fall. If he fell they would be chybný krok mohl znamenat pád. A kdyby on him in a heartbeat.

upadl, ve zlomku vteřiny by se na něj vrhli.

He sniffed the fetid night air, a hare seeking

Obezřetně vtáhl do plic páchnoucí noční 3

the scent of the fox. How far away were they? vzduch, jako zajíc pátrající po pachu lišky. These were their streets. Their city. Their god- Jak daleko byli? Tohle byly jejich ulice. Jedamn. Fog. It was in streets like these, just jich město. Jejich zatracená mlha. Ve stejacross the river, that Jack the Ripper had evis- ných ulicích, jako byly tyhle, na druhém cerated a dozen young women. Was this how břehu řeky, Jack Rozparovač doslova vykuthey had felt as the predator closed in?

chal několik mladých žen. Cítily se tenkrát jeho oběti tak jako on teď, když se k nim vrah pomalu přibližoval?

Footsteps sounded in the opaque yellow-grey

Ve žluto-šedé prázdnotě za sebou uslyšel 4

emptiness behind him. Uneven. Hesitant. Those kroky. Nejisté. Váhavé. Jeho pronásledovawho made them were as aware as he was of the telé si stejně jako on uvědomovali, jak náslightest noise in a world without vision. They padný je každý zvuk pro toho, kdo nic nevidí. were near. Nearer than he had thought possible. Byli blízko. Blíž, než předpokládal. Nebyl si

7

He didn’t know for sure how many there were. jistý, kolik jich bylo. Tři. Možná čtyři. Možná Three. Maybe four. Maybe more. More than víc. Víc než dost, aby ho dostali. enough to take him down. He had to move. But the sound of running

Musel jít dál. Ale zvuk běžících nohou by 5

feet would be like a homing beacon. Even if byl jasnější než světlo majáku. A on ani nevěhe knew which direction to take. He strained děl, kam má běžet. Pozorně poslouchal, nahis hearing, moving his head slowly from side to kláněl hlavu opatrně ze strany na stranu jako side as if his small, tightly pinned-back ears were pes. Nic. Jenom déšť dopadající na chodradar scanners. But there was nothing. Just the ník. Zlověstné ševelení zpoza clony smogu, fine rain falling invisibly on wet streets. A sin- které mohlo stejně tak být opatrným šepoister susurrus that seeped from the smog might tem. Nebo zvukem pneumatik na mokré silhave been guarded whispering. Or distant car nici. Pak ticho. tyres in the drizzle. It faded away. Hugging the slimy wall behind him, he slid

Se zadrženým dechem se začal sunout po- 6

his foot silently along the pavement, holding dél kluzké zdi, rukou šmátral před sebou po his breath, his fingers creeping along the damp stěně, až nahmatal chladnou skleněnou tabrickwork, until they reached a window, a cold bulku. Žádné světlo, které by ho prozradilo. glass pane of unthreatening darkness.

There

would be no muted glimmer to betray his passage. Beyond the window, a door, old wood with

Za oknem vedly do ulice staré dřevěné 7

peeling paint, fronting right onto the street. dveře, ze kterých se loupala barva. NásledoThen another window, also in darkness. Then valo další okno, ani za ním se nesvítilo. Pak another door. Even in bright daylight he could zase dveře. Tady by se ztratil i za bílého dne, get lost in these alleyways that ran between an- v těchhle uličkách, co vedly mezi spoustou cient warehouses, punctuated here and there by prastarých skladišť; z některých z nich zbyly a rubble-filled gap, like the remains of a rotted po blitzkriegu jen ruiny. Anebo po Osvobotooth: the lingering legacy of the Blitz. Or the zení. Ať už tomu říkali, jak chtěli. Liberation. Whatever they called it. Whatever. He could hide amidst the rubble. But not for-

V těch sutinách by se mohl schovat. Ale 8

ever. There were hours before dawn. He imag- ne napořád. Do svítání zbývaly ještě hodiny.

8

ined himself crouching in frozen numbness be- Představil si sám sebe, jak se zmrzlý na kost hind some toppled chimney stack until the weak choulí do klubíčka za zbytky zbořených kogrey daylight revealed his pursuers sitting there mínů a jak ustupující tma odhaluje postavy watching him with sardonic smiles.

jeho pronásledovatelů, jak kolem něj sedí s cynickými úsměvy na tváři.

He paused. And caught the ghost of other

Zůstal stát. Za ním se zastavil další pár 9

footsteps stopping too. Almost an echo, but not bot. Znělo to skoro jako ozvěna. Na ozvěnu to quite. Too close for that. Involuntarily he caught ale bylo moc blízko. Bezděčně zadržel dech. his breath. With the chilling casualness of an old Nenuceným, skoro konejšivým tónem někdo, friend putting a hand on his shoulder to soften tak blízko, že mu ztuhla krev v žilách, vythe blow of bad news someone, in terrifying prox- slovil jeho jméno. imity, said his name aloud. He ran then. As he knew they meant him to.

Dal se do běhu. Přesně, jak oni chtěli. 10

Feet slapping on the wet pavement, his feet and Zvuk nohou běžících po mokrém chodníku, theirs, loud after so much studied silence. The jeho i jejich. O to hlasitější, o kolik se předdistance that separated them rapidly shrinking. tím snažili zůstat potichu. Vzdálenost mezi Straight ahead. A wall loomed. Faceless brick. nimi se rychle zmenšovala. Běžel rovně. Před Too high to scale. Right, then left. How regular ním se vynořila zeď. Nelítostná hradba z ciwas the street pattern? How well did they know hel. Příliš vysoká. Doprava, pak doleva. Jak it? Was he running nowhere? In Circles? Into a pravidelně se tu ty ulice kříži? Jak dobře se trap? Into the river?

tu oni vyznají? Běží špatným směrem? Pořád dokola? Je to past? Skončí v řece?

The river. A fool’s gamble. But the lean-

Řeka. Šílený nápad. Ale naděje umírá po- 11

est odds were better than none. A mouthful of slední. Voda v ní byla tak špinavá, že jeden polluted water could be fatal, but less certainly jediný lok mohl znamenat smrt. Ale kulka do than a bullet in the brain. Which way? The hlavy by znamenala smrt určitě. Takže kudy? Thames here twisted in giant loops permeated Temže se tu klikatila mezi doky. Tak jako tak by the docks. And in any case he had lost all už dávno ztratil pojem o tom, kde je. sense of direction. He took a left. There was a distinct slope

Zatočil doleva. Ulice se začala citelně sva- 12

away from him. Fuzzy dark angular shapes of žovat. Nad hlavou se mu nejasně rýsovaly že-

9

iron pulleys and winches protruded overhead. If lezné kladky a vrátky. Kdyby se mohl schohe could find a way into one of the ancient Vic- vat do některé z těch starých viktoriánských torian structures they might never find him. But staveb, už by ho nenašli. Ale na dveřích buthe iron doors would be locked, with steel bars dou určitě zámky a na tom málu dostupných on the few accessible windows.

oken mříže.

The street was cobbled here, treacherously slippery.

Dláždění mu pod nohama nebezpečně 13

The long line of warehouses curved klouzalo. Zdánlivě nekonečná řada skladišť

around towards the left, broken by tiny alley- se stáčela doleva, sem tam přerušená uzounways, some barely the width of a man’s shoul- kými uličkami, někdy tak úzkými, že by jimi ders. Some, he knew, were dead ends, giving ac- musel jít bokem. Některé z nich vedly jen k cess only to locked side doors and cellars. Some- zamčeným zadním dveřím a sklepům. Někde where around here was the area known as Ja- tady poblíž byl Jacobův ostrov, místo, které cob’s Island, which Charles Dickens had called Charles Dickens nazval „nejzhoubnější částí the ’most pestilential part of the metropolis’. metropole“. Dickensův zloduch Bill Sykes tu The villainous Bill Sykes had lost his footing here doslova ztratil pevnou půdu pod nohama a and been sucked under by the Thames mud.

zmizel na bahnitém dně Temže.

Cold sweat poured down the inside of his

Po celém těle se mu v proudech valil stu- 14

shirt. Too damn old for this game. But then dený pot. Na tuhle hru už je moc starý. Jenže he hadn’t expected to be playing it. Somewhere on nepočítal s tím, že ji bude hrát. Tady něalong here there was an old public house that kde byla stará krčma. Z ní se zadem dalo vybacked onto the river. If only he could find it. lézt přímo nad řekou. Jenže jak ji najít? TiFrom his left came a low, eerie groan of metal on cho proťalo kovové zaskřípění, nejspíš nějaká metal that could have been an inn sign creaking stará cedule zavěšená na řetězech. Zastavil a on its chains. He stopped and held his breath zadržel dech a v tu chvíli si uvědomil, že už and in that instant realised that he could no neslyší jejich kroky. longer hear the sound of his pursuers. Was it possible? Did he dare believe, even

Bylo to vůbec možné? Na zlomek vteřiny 15

for a second, that he might have evaded them? věřil, že jim unikl. Muselo jim být jasné, že They would have expected him, after all, to head poběží na západ. Moc dobře znal pokušení, west. He knew, of course, only too well the temp- s jakým se topící chytá posledního stébla tation of the desperate man to clutch at any naděje, a vší silou se mu bránil. Ale i tak

10

straw of hope and was determined not to yield ho, spolu s nepopsatelnou hrůzou, zalil pocit to it. Even so, the emotion that flooded through zklamání, když mu něco hrubého a chlupahim – along with sheer unbridled terror as some- tého spadlo přes hlavu a s nemilosrdnou silou thing rough and hairy descended over his head sevřelo dýchací trubici. and constricted his windpipe in a brutal choking grip – was acute disappointment. “Ssshh!” said the voice in the darkness,

„Ššš!“ ozval se ze tmy příliš dobře známý 16

strangely, terrifyingly familiar. “Ssshh!”

hlas. „Šššš.“

Chapter 2

Kapitola druhá

The most sinister thing about portraits of the Podle toho, co detektiv inspektor Harry 17 dead, Detective Inspector Harry Stark had al- Stark vždycky slýchal, bylo na portrétech ways been told, was the way their eyes followed mrtvých lidí nejpodivnější to, jak vás jejich you. He had heard how in old castles there used oči pořád sledovaly. Na starých hradech prý to be peepholes concealed behind the eyes of an- bývaly v portrétech předků místo očí malé cestral images on the walls, and that those who průzory a obyvatelé hradu si tak nemohli were spied upon could not tell the difference. být jisti, jestli je někdo nešpehuje. To se ale It was not a rule that applied to the two dead v žádném případě nedalo říct o dvou pormen whose photographs hung on the wall behind trétech na zdi za jeho stolem v New Scotland his desk in New Scotland Yard: Vladimir Ilyich Yardu, portrétech Vladimira Iljiče Lenina a Lenin and Clement Richard Attlee.

Clementa Richarda Attleeho.

Every time Stark turned to glance up at the

Kdykoli se na ně Stark podíval, první, 18

two photographs looking over his shoulder what čeho si všiml, byly skutečně oči. Jenže nistruck him first of all was indeed their eyes. Far koho nesledovaly, naopak upřeně zíraly přímo from following you, the eyes of both mean stared před sebe, plné sebevědomí, jinak prázdné. straight ahead, full of certainty, seeing nothing. Za nimi by žádné průzory být nemohly. Ale There could be no peepholes hidden behind those k čemu průzory, když zdi mají uši? dead eyes. But then who needed peepholes when the walls had ears? Every time Stark turned to glance up at the

Kdykoli se na ně Stark podíval, první, 19

two photographs looking over his shoulder what čeho si všiml, byly skutečně oči. Jenže nistruck him first of all was indeed their eyes. Far koho nesledovaly, naopak upřeně zíraly přímo

11

from following you, the eyes of both mean stared před sebe, plné sebevědomí, jinak prázdné. straight ahead, full of certainty, seeing nothing. Za nimi by žádné průzory být nemohly. Ale There could be no peepholes hidden behind those k čemu průzory, když zdi mají uši? dead eyes. But then who needed peepholes when the walls had ears? Stark had not been born when Attlee had

V době, kdy Attlee „prohlédl“, jak se 20

“seen the light”, as the history books had it, and psalo v učebnicích dějepisu, a neváhal zbotrampled on the old ogre’s fresh grave. But he řit falešnou svatozář onoho starého přízraku, did not question the presence of the two portraits sice Stark ještě nebyl na světě, ale nezpoon his wall, any more than he questioned that chybňoval právo obou portrétů na zdi viof their latter-day incarnation, the portly, grey- set stejně, jako nezpochybňoval právo jejich haired Arthur Harkness, in the trades union and následníka, váženého stříbrovlasého Arthura city council offices, national railway stations or Harknesse, viset v

kancelářích odborů a

in the shabby surgeries of the National Health městského úřadu, na nádražích nebo v ošunService.

tělých veřejných ordinacích.

Stark looked around at the walls of his own

Stark se s tichým povzdechem rozhlédl po 21

office and let out a soft sigh. There were times kanceláři. Občas ho napadlo, že by vůbec newhen he wished the Metropolitan People’s Police bylo na škodu, kdyby se v budově Londýnwould splash out on a bit more colour. Noth- ské lidové policie používalo trochu víc barvy. ing gaudy or extravagant, just an alternative to Nic křiklavého nebo extravagantního, prostě the ubiquitous government magnolia emulsion. něco jiného než všudypřítomnou vybledlou Even just a fresh lick. It must have been a fine růžovou. Anebo aspoň nově nahodit. Kdysi, room once, back in the 1890s when the great v devadesátých letech 19. století to tu muGothic palace of New Scotland Yard with its selo vypadat pěkně. Budova New Scotland high gables, mansard windows, tall Tudoresque Yardu na Viktoriině nábřeží byl ve skutečchimneys and fairytale turrets in red-and-white- nosti novogotický palác z červených cihel s striped brick had soared above the recently laid vysokými štíty, mansardovými okny, vysoout Embankment, then named for Queen Vic- kými tudorovskými komíny a věžičkami jako toria rather than the ’Victory of Socialism’. He z pohádky. Nábřeží tenkrát pojmenovali spíš would have looked down on the river across a sea po královně Viktorii než jako dík bohyni víof pale green leaves on the young lime trees that tězství za přízeň socialismu bojujícímu s ka-

12

lined the pavement as the horse-drawn carriages pitalismem. Kdyby tu býval pracoval tenof the gentry trotted by.

krát, kazila by mu výhled na řeku a drožky tažené koňmi lipová alej.

Hard to imagine now.

The trees were

Teď už mu lípy ve výhledu překážet ne- 22

chopped down in the winter of 1949-50 to provide mohly. Pokáceli je v zimě 1949-50 kvůli nefuel for the freezing population in the bombed dostatku paliva v rozbombardovaném městě. and blasted ruins. The building itself bore the Stejně jako ostatní budovy i New Scotland usual pockmark shrapnel scars from the last- Yard zdobily stopy po výstřelech od zoufaditch defence put up by those who had failed lých pokusů těch, kteří se ještě pošetile bráto recognise their impending liberation. Not to nili blížícímu se osvobození. Nemluvě o obmention the great hole carved in the Portland rovské díře vedle hlavní brány, přímému důstone of the main entrance, prima facie evidence kazu o zásahu tankovou střelou. of a direct hit from a T-34 tank shell. It was widely believed that the shell had been

Panovalo obecné přesvědčení, že ji vy- 23

fired by the selfsame T-34 that now stood a střelil ten samý tank, který se dnes vyjíhundred metres or so away n a plinth by the mal na piedestalu kousek odsud na nábřeží river, where once an ancient Egyptian obelisk jako pomník Osvobození tam, kde dřív stával had stood, as a permanent memorial to the Lib- egyptský obelisk. Občas, když neměl Stark eration. On any ordinary day, when the long na práci nic záživnějšího než nekonečné štosy hours of the afternoon ticked away with noth- papírování, zatoulal se mu pohled podél řeky ing more challenging on his desk than another až k jiné památce na boje z roku ’49 – zčermound of perennial paperwork, Stark would look nalý pahýl, ve kterém bývával zvon zvaný Big down on the old tank, before involuntarily let- Ben. A mezi ním a budovou New Scotland ting his eyes drift along the Embankment to that Yardu důvěrně známý betonový symbol poother memorial of the dark days of 1949, the válečného zřízení, přísně střežený a všemožně blackened stump of the great Victorian tower zajištěný proti tomu, aby ho někdo dokázal that had once housed a bell called Big Ben. And překonat: Antikapitalistická ochranná bariin front of it, closer, more familiar, the long, éra. Většina lidí, tady i na druhé straně, jí barrel-topped, three-metre-high concrete symbol ale říkalo Zeď. of the post-war order: the Anti-Capitalist Protection Barrier. Or as most people called it, on

13

either side, the Wall. Was it really that different, he wondered

Za Zdí se nacházel jiný Londýn, West- 24

sometimes, late at night, on the other side of minster. Kapitalistický ostrůvek uprostřed the Wall, in the other London, “Westminster”, rudého osvobozeného oceánu. Harry Stark se the anomalous enclave left behind by the sweep- občas pozdě v noci sám sebe ptal, jestli to ing red tide of the Liberation? An occupied colo- tam opravdu bylo o tolik jiné než tady. Státní nial outpost under American imperialist Control, jihoanglická média ho popisovala jako okupothe official press called it; a consumer paradise vané území kontrolované americkými imperiof free speech according to the radio and tele- alisty, podle vysílání severoanglického rádia vision broadcasts that found their way into the a televize, které se občas dalo naladit i na ether. But then they were paid for and run by jih od Zdi, to byl ráj spotřebitelů a svobody the Americans. And the Yanks would say any- projevu. Na druhou stranu, tahle média plathing. Wouldn’t they? “The American dream is tili a provozovali Američani a ti by řekli cothe worker’s nightmare” the slogans said. “Not koli, nebo ne? Jak říkaly protiimperialistické so much free men as wage slaves!” Stark knew slogany: „Americký sen je dělníkovou noční them as well as everyone else. But “wage slave” můrou.“ nebo „Otroctví kapitalismu spíš než was only a label, Stark mused to himself as he fed svoboda!“ Jenže „otroctví kapitalismu“ byla another triple carbon-flimsied form for recording jen fráze, říkal si Stark, zatímco plnil prathe grievous crime of “Misappropriation of the starý psací stroj třemi identickými formuláři People’s Property” – party jargon for someone na průklepovém papíře. Další záznam „zpronicking a jar of pickled eggs from the People’s nevěry národního majetku“, jak se oficiálně Own Pickled Eggs production line – into his an- říkalo tomu, když si někdo z továrny odnesl cient Hermes typewriter.

domů sklenici nakládaných vajec.

The paperwork was nothing new. His father

Papírování tu bylo vždycky, to mu říkal 25

had told him that. His father was why he had už jeho otec. To on byl jedním z hlavních důjoined the police in the first place. Following in vodů, proč se Harry stal policistou. Protože the old man’s footsteps. There were those, both chtěl jít v jeho stopách. Pochopitelně existon the force and outside it, who respected him vali lidé, jak u policie, tak mimo ni, kteří ho simply because he was “Comrade Stark’s Boy”. respektovali jen proto, že byl „syn soudruha Not that he had been ’comrade’ Stark when he Starka“. Samozřejmě, že když v polovině třifirst entered the ’old Met’ back in the mid-1930s. cátých let nastupoval k „městkým“, ještě ho

14

The old man had been a staunch trades union- nikdo neoslovoval „soudruhu“. Už tenkrát to ist but also a believer in the rule of law. He byl zapálený odborář, ale taky pevně věřil had joined the army on the outbreak of war in v nutnost dodržování zákonů. Když v roce 1939, believing strongly in the need to fight the 1939 vypukla válka, vstoupil do armády, proHitler-fascists, but had not taken long to express tože byl přesvědčený o tom, že Hitler nehis doubts after the 1945 “continuation” when smí za žádnou cenu zvítězit. O pokračování Churchill and the Yanks had enlisted the rem- války po ’45, kdy Britové a Američani spolu nants of the post-Hitler Wehrmacht in their cru- se zbytky wehrmachtu bojovali proti komusade to stop the spread of communism into the nismu šířícímu se dál a dál do Evropy, už heart of Europe. They were “fighting history”, ale tak pevně přesvědčený nebyl a mezi důold man Stark had muttered privately to trusted věrnými přáteli prohlašoval, že Churchill se friends. And so it had turned out. He had been snaží zvrátit přirozený vývoj věcí. A nakonec one of the first to sign up enthusiastically for his se ukázalo, že měl pravdu. Jako jeden prvold job in the rechristened Metropolitan People’s ních se s nadšením vrátil do svého starého Police.

zaměstnání u policie, teď přejmenované na Londýnskou lidovou policii.

Adding a single word to the force’s title

Stark starší pak vysvětloval svému sy- 26

hadn’t changed the essence of what they did, novi, že jméno se sice změnilo, pracovní náhe had told his son, and that was catching plň ale ne: chytání zločinců, zlodějů, násilcrooks, street-robbers, wife-beaters, rapists and níků a podvodníků, aby ve světě bylo místo conmen, making the world a decent place for pro slušné lidi. Zachovávání hodnot pracudecent folk.

Solid working-class values.

En- jící třídy, anglických hodnot. S těmihle slovy

glish values. Those were the words still ring- před očima Harry v den svých osmnáctých ing in young Harry’s ears when he signed up narozenin v pětasedmdesátém, necelý rok on his eighteenth birthday in 1975, barely eleven po otcově předčasné smrti, narukoval k polimonths after the old man’s all-too-early death. cii. O nekonečném papírování kvůli krádežím He had either never heard or forgotten the stuff nakládaných vajec mu otec buď nikdy nevyabout endless forms detailing snaffled jars of právěl, nebo na to Harry dočista zapomněl. pickled eggs. The late afternoon sky was rapidly darken-

Venku se rychle stmívalo a na okno vytr- 27

ing over the Thames, rain spattering on the win- vale bubnovaly kapky deště. Stark měl před

15

dows. Stark was sitting over a fifth mug of barely sebou už pátý šálek naprosto odporného čaje drinkable tea, literally twiddling his thumbs, a nepřítomně proplétal prsty, když zazvonil when the telephone rang. The co-occupant of his telefon. Sluchátko zvedl Starkův spolupraoffice, a rotund, middle-aged, rosy-cheeked man covník, zavalitý muž ve středních letech, s with flat estuary vowels picked it up, listened červenými tvářemi a jihovýchodoanglickým for a few minutes, then turned to Stark with a přízvukem. Chvilku jen poslouchal a pak se mixture of astonishment and anxious excitement na Starka obrátil se směsicí úžasu, nervozity showing on his owlish face:

a vzrušení:

“We’ve got a murder, sir,” he said. “Border

„Máme vraždu, pane,“ řekl. „Pohraniční 28

police have found a body. Hanging underneath stráž našla tělo. Viselo na Blackfriars Bridge.“ Blackfriars Bridge.” Chapter 3

Kapitola třetí

Stark felt sick. Sick to his stomach. Sick in his Starkovi bylo špatně. A nejen od žaludku. 29 soul. It was partly a hangover from too many Částečně to bylo kocovinou z předešlého veafter-work pints with Lavery in the Red Lion the čera, kdy si dal po práci s Laverym U Rudého night before, but mostly the foul stench from the lva o pár piv víc, než měl. Ale Temže, která sludge of effluence called the River Thames, its tady připomínala spíš odpadní stoku než repetitive heaving motion beneath him and the řeku, pach nafty a kouře a ustavičné houpání reek of diesel from the smoke-belching engine of a škubání člunu pobřežní stráže bylo mnothe chugging little cutter belonging to the border hem horší. Jenže pak tu bylo ještě něco jipatrol. But there was also something deeper, ného, těžko postižitelného, neuchopitelného, underlying, an intangible lingering melancholy of spíš pocit, ale o to neodbytnější, pocit stísdepression and disillusion.

něnosti a rozčarování.

Black smoke belched out of the rear end of the

Šedivý člun se pomalu vlekl po tmavé hla- 30

little grey-painted boat as it puttered through dině a ze zádi se mu valil černý kouř. Dál the murky river water. Up ahead the great black po proudu řeky se proti nažloutlé obloze rýsooty dome of St Paul’s loomed against a morbid sovala černá silueta chátrající katedrály sv. yellow sky, still fractured after all these years like Pavla, kterou ani po všech těch letech nikdo the cracked open shell of a bad boiled egg. It was neopravil a tak tam ležela jako nakřáplé vaas if the war had ended yesterday rather than jíčko uvařené na měkko. Vypadalo to tu, jako forty years ago. The struggle for socialism, it by válka skončila teprve včera, a ne před čty-

16

seemed, was never ending.

řiceti lety. Jak se zdálo, nastoupil na místo války třídní boj.

The lumpen object hanging from the under-

Z pytle, zavěšeného pod Blackfriars Bridge, 31

side of Blackfriars Bridge, seeping already con- pomalu kapala houstnoucí krev. Člun dogealing blood. The cutter heaved to almost im- jel přímo pod něj a spustil kotvu. Stark mediately beneath it and a crewman dropped an- se zdráhavě podíval nahoru. Obrázek krve chor. Stark looked up reluctantly. Blood oozed prosakující hrubou tkaninou v něm vyvothrough rough sacking like the pectin his mother lal vzpomínku na jeho matku, jak přes kus squeezed through muslin at jam-making time, plátna pasíruje marmeládu. Na rezavějící paand dripped in slow, heavy globules to form a lubě se z velkých vazkých kapek začala tvořit viscous puddle on the rusty deck: reddish brown červeno-hnědá kaluž a už tak dost nechutand slimy, adding its own rich copper and iron nou směsici pachů tak ještě přiživovalo těžké aroma to the fetid cocktail of the ambient atmo- kovové aroma. A nezaměnitelný zápach lidsphere. There was also the unmistakable smell ských výkalů. Stark rychle přešel k zábradlí of human faeces. Stark took two swift paces to a vyzvracel se do řeky. the port rail and threw up over the side. “You all right, sir?” called an insufferably cheery voice behind him.

„Jste v pořádku, pane?“ zavolal na něj 32

“Yes,” Stark lied. s nepatřičným optimismem v hlase Lavery.

“Fine. Just fine. Carry on, sergeant. You’ve „Ano,“ zalhal Stark. „Naprosto v pořádku. got enough on your hands,” and he waved Lav- Pokračujte, seržante, i tak toho máte dost na ery forward towards the abomination dripping práci,“ mávl rukou směrem k rostoucí šarlaonto the deck.

tové skvrně na palubě.

The bulky, thickset Kentishman grinned and

Statný, podsaditý rodák z Kentu se zazu- 33

called forward two uniformed constables to take bil a zavolal na dva uniformované policisty, the weight of the obscene object, while the bor- aby šli chytat pytel, který se pod mostem der patrol crewman used a hooked blade on a houpal jako nějaká nahnilá vánoční ozdoba long pole, used for God only knew what obscure a který mezitím začal odřezávat člen pohrariverine purpose, to saw through the thick rope niční stráže pomocí jakési zahnuté čepele přithat held the thing dangling there like some rot- pevněné na dlouhé tyči, jejíž účel při službě ted Christmas decoration.

na řece si při vší snaze Stark nedokázal před-

17

stavit. Stark znovu vrhl přes zábradlí, otřel si 34

Stark let a few dangling threads of bitter bile

fall into the stinking murk of the river, wiped ústa, otočil se zpátky a dál sledoval pracuhis mouth and turned to watch them, a grim ric- jící skupinku s poněkud užaslým výrazem, tus on his normally placid face. He tried and u flegmatika jeho formátu celkem neobvykfailed to derive a note of optimism from the lým. Pokusil se trochu rozveselit pohledem first signs of spring greenery on the vegetation na první jarní zeleň rostoucí na polorozbogrowing from within the cracked eggshell of St řené katedrále sv. Pavla, jeho snahu ale maPaul’s. Opposite, the great monolithic chimney řil výhled na protější elektrárnu, která přiof Sir Giles Gilbert Scott’s Bankside power sta- spívala svou příslovečnou troškou do mlýna tion kicked out its own contribution to the spring čerstvého londýnského smogu úspěšněji, než smog as it struggled to provide the power for a k zásobám elektřiny pro metropoli, tak často city plagued by brownouts. Somewhere down- sužovanou výpadky proudu. Někde dál po river, from one of the hulking Comecon freighters proudu zaburácel jako dinosaurus v říji klakdrifting out on the ebb tide from the Russia or son jedné z obřích nákladních lodí, kotvících East India docks, a ship’s horn sounded, like the v cry of some plaintive primeval dinosaur.

ruských nebo východoindických docích,

vyrážející na vlnách odlivu pryč z Londýna.

“Easy does it, lads,” called Lavery as the last

„Opatrně, chlapi,“ zvolal Lavery, když po- 35

remaining strands of rope parted and the two hraničník přeřízl poslední zbývající vlákna a constables on the slippery deck took the full balík spadl plnou svou vahou do náruče postrain of the dead weight fallen into their hands. licistům na palubě. Jeden z nich na zlomek For a second one of them, caught out by the sud- sekundy pod náhlým náporem ztratil rovnoden change in equilibrium, lost his footing and váhu a podklouzly mu nohy. Stark si předstaslipped to one side. Stark thought that the whole vil oba strážníky i s jejich břemenem, jak se caboodle was going to come crashing down on rozplácnou na palubě a rázem promění tragédeck transforming tragedy into farce. But the dii ve frašku. Muži se ale v poslední chvíli man righted himself at the last minute, losing povedlo získat zpátky ztracenou rovnováhu a only his helmet, which Stark grabbed even as it jeho helmu, která mu při incidentu spadla, rolled towards the edge of the deck.

zastavil Stark předtím, než stihla spadnout do vody.

He picked it up and held it in both hands.

18

Zvedl ji a držel v obou rukou. Napadlo 36

It occurred to him that if he had had it earlier, ho, že kdyby ji měl v ruce už předtím, neits bulbous shape might have been a tempting musel se tolik naběhat. receptacle for the meagre contents of his bilious stomach. Lavery awkwardly helped the two uniformed

Lavery nemotorně pomáhal oběma uni- 37

men lay the body horizontal on the deck. Stark formovaným policistům položit tělo na paturned the helmet around in his hands, instinc- lubu. Stark helmu obrátil a bezmyšlenkotively giving a quick polish to the familiar enamel vitě rukávem přejel emailový odznak příslušbadge – the red-on-white cross of St George with níka Londýnské lidové policie – červeno-bílý the party’s superimposed red rose that marked kříž sv. Jiří s partajní červenou růží, kteits owner as an officer of the Metropolitan Peo- rou ke kříži přidali až před pár dekádami. ple’s Police. Once upon a time, when he started Když kdysi začínal jako řadový pochůzkář, out in the force as a lowly beat bobby, he had taky míval takovou. Podal ji jejímu právoworn one himself. He handed it back to the con- platnému majiteli, který mu s lehkými rozstable, who thanked him with just the ghost of paky poděkoval, nasadil si ji zpátky na hlavu embarrassment and put it back on, adjusting the a zapnul přezku. Tak, všechno je zas, jak se strap around his chin. Propriety restored. We’re sluší a patří. Jsme přeci v Anglii, ne? postill English after all, thought Stark.

myslel si Stark.

“All right, all right,” called Lavery. “Let’s have a look then, shall we?”

„Dobrá, dobrá,“ řekl Lavery, „tak se na to 38 podíváme, co říkáte?“

Stark nodded, though the question had been

Stark přikývl, i když otázka byla mířená 39

rhetorical and directed to the two constables. na oba policisty a ani od nich nečekal Lavery Lavery was already grappling with the rope, try- žádnou odpověď. Ten už se potýkal s lanem ing to loosen its grip around what they assumed omotaným pravděpodobně kolem krku oběti to be a human neck. The blood oozed on either a snažil se ho povolit. Na obou stranách zaside of it, in crimson bubbles. Stark looked away. čala bublat krev. Stark odvrátil pohled. “No good, sir. I shall have to cut through the sacking.”

„Tohle je k ničemu, pane. Budu muset 40 proříznout ten pytel.“

“Whatever you have to, sergeant. Whatever.”

„Dělejte, co uznáte za vhodné, seržante.“ 41

They both knew there was no point. What-

Oba věděli, že je to zbytečné. Cokoli – 42

ever – whoever, Stark corrected himself – this kdokoli, opravil sám sebe v duchu Stark –

19

gruesome parcel contained was already dead. byl vevnitř, už byl po smrti. Tohle už byla The real work would be for the pathologist. But práce pro patologa. Jenže oni se museli ujisthey had to be sure. If there was any chance. . .

tit. Kdyby zbývala byť jen jiskřička naděje. . . 43

“There we go. Oh, bloody hell. . . ”

„Tak a máme to. Ale do prdele. . . !“

Lavery had used one of the constables’ stan-

Lavery si od jednoho z policistů půjčil 44

dard police-issue Red Army knives to slice erární ruský armádní nůž a povedlo se mu through the sacking and reveal a human face. proříznout pytlovinu tam, kde byl obličej. Or something that had once resembled one. Of Nebo spíš kde dřív býval. Teď už z něj moc the facial features themselves there was almost nezbývalo, jen spousta spálené a roztrhané nothing left: just a mass of seared and torn tis- tkáně místo očí a nosu. Jako kdyby vybouchl. sue where eyes and nose should have been, as if it had exploded from within. Even from where he stood, Harry Stark knew

I z dálky bylo Harrymu Starkovi jasné, že 45

he had never seen anything like it in his life. But nic takového nikdy v životě neviděl. Ale jen only because he had been lucky. This was the díky tomu, že měl štěstí. Takhle vypadal obface of a man who had been executed, and not by ličej popraveného člověka, popraveného, ale hanging. That had been as gratuitous as it was ne oběšením. Pověsili ho tam na odiv. Tohle grotesque. This was the unmistakable remains byl bez sebemenší pochybnosti člověk, kteof someone shot in the back of the head. At rého střelili do hlavy z bezprostřední blízclose quarters. With the muzzle placed at the kosti. S hlavní přitisknutou na zátylek. soft spot behind the base of the skull. The two constables stood back, as did Lavery,

Jak strážníci, tak Lavery udělali krok do- 46

waiting for the detective inspector to approach. zadu a čekali, že si na jejich místo stoupne But Stark was in no hurry. There was something inspektor. Ten si ale dával načas. Něco tady deeply wrong about this.

nehrálo.

When Lavery had first mentioned the scene

Když mu Lavery předtím rychle řekl, 47

in his telephone call, before the circumstances o co v

telefonátu zhruba šlo, myslel si

had been described, Stark had assumed it was Stark nejdřív, že jde o sebevraždu; jako oba suicide; that was what a ’body at Blackfri- vykle, když jim nahlásili „tělo na Blackfriars’ usually meant. Over the years the bridge ars Bridge“. Během let se most Blackfriars had become a favourite spot for suicides, most of Bridge stal oblíbeným místem sebevrahů, což

20

them old men, sad derelicts who had once been bývali zpravidla starší muži, kteří se před válbankers and stockbrokers, regarded in the bad kou živili jako bankéři či makléři, za špatných old days of pre-war capitalism as masters of the kapitalistických časů obdivovaní, po Osvobouniverse but since the Liberation scorned by the zení zavrhovaní jako lichváři a paraziti. Neparty as usurers and leeches. Eventually more jeden z nich se nakonec rozhodl, že už toho than a few of them decided they could take no víc nesnese a že to raději skončí s výhledem more and had come to end it all in sight of ’the na City, menší historickou část Londýna, odCity’, the little square mile of ancient London kud kdysi ze svých bankovních domů vládli from where their finance houses had once domi- světu. nated the planet. There was, of course, always the other alter-

Samozřejmě existovala i druhá možnost. 48

native. Blackfriars Bridge was the frequent scene Lidé na Blackfriars Bridge vyváděli i jiný of another kind of foolishness: failed attempts to druh hlouposti, než byla sebevražda, i když commit what the state considered treason. Ev- čím dál tím méně často: pokus o nepovolené ery now and then some deluded soul – fewer překročení státní hranice. Čas od času se něover the years – would throw him- or herself jaký pošetilec, většinou pod rouškou noci, onto a passing upriver barge, usually under cover vrhl na nějaký nákladní člun, jedoucí proti of night, in the futile hope that they would go proudu, v bláhové naději, že ho pohraničunspotted by the vigilance of the river border níci s pátracími psy u Westminster Pier necontrol, the frontier guards at Westminster Pier, odhalí. Pokud se Stark nemýlil, našli vždycky or their canine companions. None succeeded. At všechny. least none that Harry Stark had ever heard of. This was something at the same time sim-

Jenže tohle bylo něco jednoduššího a zá- 49

pler and much more complicated. Murder was roveň mnohem složitějšího. Nešlo o to, že by not exactly unknown in the English Democratic v Anglické demokratické republice nedocháRepublic, although it was rarely publicised. Hu- zelo k vraždám, i když se o tom zřídkakdy vemanity, even under developed socialism, was not řejně mluvilo. Dokonce i za vlády vyspělého yet wholly free of its baser side. The party ad- socialismu se lidstvo ještě nedokázalo osvobomitted that. Ordinary people killed for many dit od svých nejnižších pudů. To strana neporeasons: out of blind, irrational fury, out of pírala. Lidé vraždili kvůli spoustě věcí: když drunkenness, out of passion, for love, for sex. je zaslepil vztek, když byli opilí, kvůli vášni,

21

Even for money.

kvůli lásce, kvůli sexu. I kvůli penězům.

But most murders were committed out of

Ale většina lidí vraždila tak, aby se na 50

sight, down dark alleyways, in crumbling tene- to nepřišlo, v temných uličkách, v rozpadment blocks, the bodies disposed of in shallow lých neobydlených domech, těla schovávali woodland graves, on bombsites or abandoned v mělkých hrobech na nepoužívaných hřbiwasteland, at worst dismembered and hidden tovech, ve vybombardovaných a opuštěných amongst the household trash.

Murder was a částech města, někdy i rozřezaná v popelni-

crime the criminal tried to hide. This was dif- cích. Vraždu se prostě pachatel snažil utajit. ferent. That was what worried Harry most: this Tady ne. To dělalo Harrymu největší starosti, open flaunting of an atrocity, this obscene two že někdo s takovou okázalostí veřejně vystaví fingers in the face of authority was something oběť brutální vraždy. Bylo to jako hozená unheard of. It was a gesture.

rukavice, jako kdyby někdo ukázal zvednutý prostředníček zákonům, něco naprosto neslýchaného. Bylo to gesto.

More than that, it was a challenge, and not

Víc než to, byla to výzva a nejen pro poli- 51

only to the police. This had all the trappings of a cii. Daly se tu najít všechny příznaky zločinu crime much more dangerous than mere murder: mnohem nebezpečnějšího než vražda: podsubversion. Subversion was a crime that could vratné činnosti. Podvratná činnost mohla be dangerous not only to the victim, but also to být nebezpečná nejen pro oběť, ale i pro pathe perpetrator and – what worried Harry Stark chatele a – co znepokojovalo Harryho v tuhle most right at this moment – even the investiga- chvíli nejvíc – dokonce i pro vyšetřovatele. tor. He told the helmsman to turn the wheel and

Nařídil kormidelníkovi, aby otočil kormi- 52

steer the grimy little boat with its unwholesome dlo a zamířil se špinavou loďkou a s jeburden towards the north bank of the Thames.

jím ohavným nákladem k severnímu břehu Temže.

On the Victory Embankment the ambulance

Špinavě bílá sanitka, jejíž znak s křížem 53

stood waiting, dirty white, spattered with rain- sv. Jiří a rudou růží se dal sotva rozeznat a water from the gutters, defacing the red cross zdaleka nevypadal tak působivě jako odznak and red rose that on the battered vehicle looked na policistově helmě, už čekala pod okapem less impressive than they did on the policeman’s na Viktoriině nábřeží. Harry věděl, že po-

22

helmet. The emergency equipment inside, Harry dobně staré a opotřebované bude i vybavení knew, would be of a similar standard: old, worn- uvnitř sanitky. Ačkoli bylo státní zdravotnicout, over-used. Amongst all the drains on the tví opěvované jako chlouba Anglické demostate’s resources, the National Health Service, kratické republiky, ve státní pokladně na něj, much trumpeted as the pride and joy of the jak se zdálo, málokdy něco zbylo. V žebříčku English Democratic Republic, always seemed to priorit bylo nejspíš jen těsně nad opravou katrail near the bottom of the list. Just above re- tedrály sv. Pavla. pairing St Paul’s. Not that it mattered in this case. The am-

Na druhou stranu, v tomhle případě to 54

bulance was merely a mode of transport. To the zrovna moc nevadilo. Sanitka protentokrát morgue, via the forensic pathology department měla sloužit pouze jako dopravní prostřeat St Bartholemew’s hospital and the tender lov- dek do pitevny, přes zastávky Forenzní paing scalpel of Dr Ruth Kemp. Stark wondered if tologická laboratoř v nemocnici sv. Bartolothe good doctor would be with the ambulance, měje a Něžný, láskyplný skalpel MUDr. Ruth already waiting for her charge. He knew Kemp Kempové. Zajímalo by mě, říkal si Stark, well, liked her, but found her enthusiasm for jestli už tam na svého dalšího klienta čeká fresh corpses disconcerting at the least. He won- v sanitce i ona. Znal se s Kempovou dobře dered what she would make of this one. He won- a měl ji rád, ale nadšení, s jakým se těšila na dered how many she had seen before in this con- čerstvé mrtvoly, mu přišel poněkud podivíndition. But that was the sort of question Harry ský. Byl zvědavý, co řekne na tuhle. Raději Stark knew better than to ask.

nechtěl vědět, kolik lidí v tomhle stavu už předtím viděla.

The cutter pulled up at the rusting iron pier

Kutr přirazil k rezavějícímu železnému 55

where two burly medical orderlies in soiled green molu, kde už s nosítky čekali dva urostlí sahospital fatigues were already waiting with a nitáři v zašpiněných zelených nemocničních trolley. Stark nodded to them and with the con- uniformách. Stark jim kývl na pozdrav a sastables’ help they manhandled their unwieldy nitáři spolu s policisty přesunuli tělo z lodi na burden onto the trolley, and rattled it up and nosítka a bez zbytečných okolků ho s kodrcádown the gangplanks onto the pavement. Kemp ním převezli přes lávku až na chodník. Stark was indeed there. Stark made a brief gesture of uviděl u otevřených zadních dveří sanitky acknowledgement to the small, stout figure in a malou podsaditou postavu v teplém kabátě

23

thick coat stamping her feet and pulling on a s cigaretou v ruce, jak podupává nohama, cigarette next to the open rear doors of the am- a pokynul jí na pozdrav. Doktorka Kempová bulance. She nodded back. But her attention mu odpověděla lehkým pokývnutím hlavou, was elsewhere.

očividně ji v tu chvíli ale zajímalo něco jiného.

Stark followed the line of her gaze and spot-

Stark se podíval směrem, kam mířil její 56

ted it almost immediately; the long low black pohled, a skoro okamžitě to uviděl: dlouhá Bevan saloon that could have been a hearse nízká černá limuzína, která mohla sloužit but wasn’t, although some of his fellow citi- jako pohřební vůz, a spousta lidí považovala zens considered the sight of one as ominous an pohled na ni za stejně zlověstný, Stark ale věomen. The black tinted windows were supposed děl že se tam skrývá jiná služba než pohřební. to add to its aura of anonymity but in fact only Tmavá skla měla posílit auru anonymity, ve shouted all the louder the identity of its occu- skutečnosti ale přímo křičela, kdo v autě pants, the sober-suited, quiet spoken men who sedí: muži v nenápadných oblecích, hrdí na prided themselves on being the ’sword and shield své poslání chránit a bojovat za stranu, muži, of the party’: the Department of Social Security. o kterých se mluvilo jen šeptem – oddělení Stark swore under his breath.

Státní bezpečnosti. Stark v duchu zaklel.

Chapter 4

Kapitola čtvrtá

“Trouble?” said Stark to the small dumpy figure „Problém?“ zeptal se malé baculaté doktorky, 57 of Ruth Kemp who continued to stare at the sta- která dál zírala na stojící černou limuzínu, tionary black Bevan as he sidled over to her.

zatímco k ní pomalu kráčel.

“Maybe, maybe not. But I’d go with maybe,”

„Možná jo, možná ne. Já bych řekla, že 58

she replied, turning to look up at the policeman spíš jo,“ odpověděla a podívala se na detekwho towered over her. “Depends what they make tiva, který se vedle ní tyčil jako obr. „Záof that,” and she nodded in the opposite direc- leží, co vyšťourají tamti,“ kývla hlavou opačtion to where a line of uniformed People’s Police ným směrem k řadě uniformovaných polihad blocked the road to both vehicles and pedes- cistů, kteří hlídali uzavřenou silnici, aby se trians.

k molu nedostala auta ani chodci.

Most of their fellow citizens gave a wide berth

Většina Jihoangličanů se vyhýbala jako 59

to any incident that attracted police presence, čert kříži čemukoli, co si vyžadovalo policejní but in this case a small group was arguing with přítomnost, ale tady se se strážníky hádala

24

the uniformed officers. One of them, a woman, malá skupinka lidí. Jedna žena obzvlášť naloudly.

hlas.

Stark sighed and wandered over towards

Stark si povzdechl a vydal se směrem k 60

them, his heart sinking rapidly as he did so. He nim s náladou rychle klesající na bod mrazu. recognised the voice, or not so much the voice Ženin hlas mu nebyl neznámý, i když ani ne as the accent: Mancunian. Even though they tak hlas, jako spíš její manchesterský akcent. weren’t officially supposed to, policemen listened I policisté, i když by to správně neměli dělat, to news “from the other side” as much as anyone. sledovali zprávy „z druhé strany“ stejně jako And there was no mistaking the strident North- všichni ostatní. A pronikavý severoanglický ern tones of Sian Morris, roving reporter for that přízvuk Sian Morrisové, autorky provokativdelusional relic of a vanished world order, the so- ních reportáží pro tzv. BBC, onen pochybný called British Broadcasting Corporation. And přežitek dávno minulého uspořádání světa, a self-styled “scourge of the Stalinists”.

samozvané „metly stalinistů“, byl nezaměnitelný.

As Stark approached, the man behind her

Když došel až ke skupince, muž stojící za 61

thrust a television camera forward and the long Morrisovou se procpal do popředí s televizní grey furry zeppelin of a microphone boom ap- kamerou a nad hlavu jednoho z policistů se peared over the helmet of one of the uniformed vznesl podlouhlý chlupatý šedivý mikrofon. policemen. “Can you put that away, please,” Stark said in

„Vypněte to, prosím,“ řekl Stark nejpřís- 62

his sternest voice, extending a hand at the same nějším tónem, jaký byl schopný nasadit a zátime to block the lens that swung automatically roveň se snažil zakrýt objektiv kamery, která in his direction.

se automaticky otočila na něj.

“Excuse me, sir, we just want to know what’s going on.

„Když dovolíte, nás jen zajímá, co se tu 63

We’re only doing our job.” The děje. Jenom děláme svoji práci.“ Její hlas byl

woman’s voice was like a cheese grater on a jako zvuk nehtů přejíždějících po tabuli. blackboard. “I’m sorry, this is a police matter. You have no authorisation.”

„Je mi líto, ale jedná se o policejní záleži- 64 tost. Nemáte povolení.“

“We’re a news team, BBC. We have a permit.

25

„My jsme novináři, máme oprávnění. Co 65

Is that a dead body you’ve found?”

jste to našli, mrtvolu?“

Stark sniffed and shook his head. “I’m sorry.

Stark se rychle nadechl a potřásl hlavou. 66

You have to leave.” He was polite but firm, the „Obávám se, že odsud budete muset odejít.“ way he had been trained to behave should such Byl slušný, ale neústupný, přesně, jak je učili an eventuality ever arise.

při výcviku chování při podobných situacích.

“We have every right. . . ” the woman said. “Is

„Máme právo vědět. . . “ vyštěkla repor- 67

this an escape attempt? What don’t you want térka. „Byl to pokus o emigraci? Co se tu us to see?” Morris looked younger in person than stalo, že to nesmíme vidět?“ Morrisová ve she did on the box, Stark noted, quite pretty skutečnosti vypadala mladší než na obrareally if it wasn’t for that awful voice. And her zovce, všiml si Stark, dokonce docela pěkná, attitude. He shook his head.

nebýt toho příšerného hlasu. A chování. Zavrtěl hlavou.

“Move these people back, please,” he said qui-

„Odveďte je pryč,“ řekl potichu. Pět 68

etly. The constables, five abreast, advanced at a strážníků v řadě vedle sebe se dalo do posteady pace. The BBC team retreated, the cam- hybu. BBC tým ustupoval, ale kameraman eraman still trying to film through the thicket of se dál snažil natáčet i přes les rukou, který police gloves raised in front of his lens.

mu blokoval objektiv.

“Who are you then?” the woman was yelling,

„Kdo vy vůbec jste?“ ječela už teď Morri- 69

as she was forced along the Embankment. “Se- sová, zatímco ji policisté tlačili dál po nácret police, are you? One o’them Dossers? Or břeží. „Tajná policie, žejo? Estébák? Nebo just an ordinary old PeePee in a suit?”

jenom nějakej blbej fízl?“

Stark clenched his fists involuntarily, then,

Stark bezděčně zatnul ruce v pěst, než 70

realising that provocation was exactly what the mu došlo, že přesně to měla v úmyslu – vywoman had in mind, with a determined effort provokovat ho, a pevně rozhodnutý provokaci closed his eyes and his ears, turned his back and nepodlehnout přestal novináře vnímat, otočil walked away.

se na podpatku a vydal se zpátky.

“What did they want?” asked Kemp, briefly

„Co chtěli?“ zeptala se Kempová mezi 71

removing the glowing stub of cigarette from her dvěma potáhnutími z cigarety.

26

plump pale lips. “The usual. News. Bad news.”

„Jako obvykle, zprávy. Špatné zprávy.“

72

“Is there any other sort?”

„Jsou snad i nějaké jiné?“

73

“I heard on the radio this morning industrial

„Ráno v rádiu říkali, že jsme zase napřed 74

production figures were up again.”

oproti plnění výrobního plánu.“

Kemp smiled at the irony: “Onwards and up-

Kempová se pobaveně usmála: „Vpřed a 75

wards for the people’s economy then. Not every- vzhůru se socialistickou ekonomikou, je to one seems to be cheered up though,” she gestured tak? Ale ne všichni jásají,“ ukázala směrem towards the grim figure of the corpse on the trol- ke špinavému, zakrvácenému pytli na nosítley. “What do you think of that one?”

kách. „Co si o tomhle myslíte?“ 76

“I don’t think. There’s no future in it.”

„Já nemyslím, není v tom budoucnost.“

“Nice line, I must remember that one.” Kemp

„Hezké, to si musím pamatovat.“ Kem- 77

gave him a thin smile. They walked back towards pová se nepatrně usmála. Společně kráčeli the ambulance together. The black Bevan by zpátky k sanitce. Černé auto u protějšího the far kerb remained inscrutable as ever. Its obrubníku vypadalo stejně tajemně jako occupants, if there were any, showed no sign of vždycky. Pokud v něm vůbec někdo seděl, emerging.

nezdálo se, že by se v nejbližší době hodlal ukázat.

Kemp’s two hefty helpers had manoeuvred

Statní zřízenci mezitím naložili mrtvolu, 78

the corpse, still wrapped in its damp and bloody stále ještě zabalenou v navlhlém zakrvácesacking, into the back of the ambulance and were ném pytli, zadními dveřmi do sanity a stáli standing along with Lavery by the open doors, teď s Laverym vedle otevřených dveří, utírali wiping their hands on their overalls and lighting si ruce o pláště a zapalovali si cigarety. up. “Charming. All your lot smoke? I thought they’d discovered it was bad for the health.”

„No ne. To všichni od vás kouří? Člověk 79 by si myslel, že už zjistili, že to škodí zdraví.“

Kemp dropped her own cigarette butt and

Kempová hodila na chodník nedopalek 80

stamped it out beneath a surprisingly elegant svojí vlastní cigarety a típla ho překvapivě shoe that looked as if it might be real leather. elegantní botou, možná dokonce koženou. Stark had never noticed before that she wore Stark si nikdy předtím nevšiml, že nosila do heels at work. Particularly her work. Kemp práce podpatky. Zvlášť vezme-li se v úvahu,

27

moved across to the ambulance and clambered kde pracovala. Teď už došla až k sanitce a in. Stark noticed her attempt to conceal an in- lezla dovnitř. Pokusila se nedat najevo odvoluntary intake of breath.

por, detektiv si ale jejího bezděčného zalapání po dechu přesto všiml.

“There’s a lot of things bad for the health,

„Jak určitě víte, je víc věcí, které škodí 81

DI Stark, as I’m sure you know. Not least what zdraví, inspektore Starku. A to ani nemluvím happened to him.”

o tom, co se stalo jemu.“

Stark raised his eyebrows but kept his distance. “That’s for sure.”

Stark pozvedl obočí, ale zůstal stát na 82 místě. „To máte pravdu.“

Kemp had pulled on a pair of rubber gloves,

Doktorka si navlékla gumové rukavice, 83

prised back a bit more of the sacking and was odtáhla další kousek pytloviny a začala se prodding at what remained of the corpse’s jaw. šťourat ve zbytcích čelisti. Stark pohled na Stark turned away as he watched her dip a finger ni, jak si máčí prsty v krvavé břečce, nesnesl into the bloody mess.

a odvrátil se pryč.

“Gelling nicely. Rigor started already. Prob-

„Hezky tuhne. Posmrtná ztuhlost už za- 84

ably been dead a couple of hours at least. Any čala. Nejspíš už je mrtvý pár hodin. Tušíte, idea who he is?”

kdo to byl?“

Stark shrugged and called: “Lavery.”

Stark pokrčil rameny a zavolal: „Lavery!“ 85

“Sir?” The sergeant left off his desultory con-

„Pane?“ Seržant se otočil od sanitářů, se 86

versation with the ambulance men.

kterými se zrovna bavil. 87

“See what you can find, will you.”

„Zkuste něco zjistit, buďte tak hodný.“

With a face that showed how much he appre-

S výrazem jasně říkajícím, jak moc si váží 88

ciated the high-end tasks entrusted to him, the všech těch příjemných úkolů, které mu jeho heavy sergeant clambered into the back of the ve- nadřízený svěřuje, se nasoukal za Kempovou hicle next to the pathologist and used his knife do sanity a nožem rozpáral pytel ještě víc. to enlarge the rent he had made in the sackcloth. Stark si dál držel odstup, přeci jen si ještě Stark kept his distance. He still wasn’t sure his nebyl jistý, jestli by to jeho žaludek zvládl. stomach was up to it. Ruth Kemp had no such Ruth Kempová takovými problémy rozhodně qualms.

netrpěla.

Stark turned around, looking back up to-

Stark se otočil a vzhlédl směrem k mostu. 89

wards the bridge. Traffic had resumed. Lines Provoz na něm už se znovu rozproudil. V su-

28

of chugging red buses filled with early morning pějících červených autobusech v dlouhých commuters heading for work in the ministries, řadách za sebou se mačkali lidé na cestě do torn between brooding frustration at yet another práce, na jednu stranu naštvaní kvůli další z traffic hold-up and relief at a few more minutes mnoha dopravních zácp, na druhou stranu saved from the stultifying boredom of the work- vděční za několikaminutové zkrácení nekoplace.

nečné ubíjející nudy v práci. „Žádné doklady, pane,“ vykoukla ze zad- 90

“No ID, sir.”

Lavery’s head sticking out of the rear of the ních dveří sanitky Laveryho hlava. Stark doambulance. Stark went across to him. The body šel k němu. Mrtvolu už teď od hlavy až k patě bag – which was, after all, what it was, he re- nic nezakrývalo: krvavá kaše namísto obliflected – had been cut open from head to toe, čeje a z ní vycházející tělo vysokého statného revealing, beneath the bloody ruin of its face, muže v džínech, tričku s límečkem a červenothe remains of a tall, stocky man in what ap- hnědé bundě. I když původní barvy oblečení peared to have been smart casual clothing: jeans, byly teď jen těžko rozeznatelné, vzhledem k an open-necked check shirt and a reddish-brown tomu, jaké množství krve a jiných tělesných jacket, although it was hard to be certain about tekutin se po nich rozlilo. A pach linoucí se the original colours given the quantity of blood ke Starkovi dveřmi sanitky byl tak odporný, and other bodily fluids. The stench was over- že se mu opět začal obracet žaludek. powering. Stark found himself gagging again. “What do you mean, no ID?” Everyone car-

„Co tím myslíte, že nemá doklady?“ 91

ried something. It was illegal not to. Citizens Každý u sebe nějaké měl, chodit po ulici were obliged to carry their state-issued ID cards bez dokladů bylo nezákonné. Všichni občané at all times. Even visiting foreigners, including Anglické demokratické republiky se museli those from ’up North’ were supposed to carry kdykoli být schopni prokázat státem vydatheir passports and valid visas.

ným občanským průkazem. A turisti včetně těch ze Severu u sebe museli mít cestovní pas a platné vízum.

“Just that, sir: no ID. No wallet. Not even

„Jak jsem řekl, pane, nemá doklady, 92

any money. Not in his jacket pockets, or in his ani peněženku nebo peníze. Prohledal jsem trousers. And I’ve looked as close as I can. In kapsy od bundy i kalhoty. A díval jsem se the circumstances.”

tak důkladně, jak jen to šlo. Za daných okol-

29

ností.“ 93

“Nothing at all?”

„Vůbec nic?“

“Nothing to identify him. Only this.”

„Nic, co by pomohlo při identifikaci. Je- 94 nom tohle.“

Lavery was holding a square of unfolded pa-

Lavery mu podával rozložený kus papíru. 95

per. “It was in the side pocket of his jacket. I „Měl to v kapse u bundy. Doufal jsem, že thought it might be a document of some sort. to bude nějaký dokument nebo tak něco. Ale But it’s not.” He turned it over in his hands as není.“ Párkrát papír otočil, jako by doufal, že if doing so might encourage some strange meta- se jako mávnutím kouzelným proutkem nějak morphosis.

promění.

“It looks like one of those watchamacallits, you know, ’winkies’ ”.

„Vypadá to jako to. . . jak se tomu na- 96 dává. . . winkie.“

Stark frowned. He knew the term of course,

Stark svraštil čelo. Samozřejmě věděl, co 97

he had always assumed it was some form of ’winkie’ znamená, vždycky si myslel, že to je rhyming slang he wasn’t quite familiar with, like výraz z rýmovaného Cockney slangu, který saying “dog” for phone, because it was short moc dobře neznal. Něco jako když se řeklo for “dog and bone”. “Winkies” was what people ’dog’ místo ’phone’, protože to byla zkrácecalled books or poetry or pamphlets frowned on nina sousloví ’dog and bone’, což se rýmovalo by the state and printed on illegal presses. They s ’phone’. ’Winkies’ se říkalo knížkám nebo existed in Moscow too, where they called them poezii anebo letákům, které stát neschvaloval samizdat, “self-published”. Stark had considered a které se tiskly ilegálně. V Moskvě existothem more or less an urban myth: the only one valy taky, tam se jim říkalo samizdat, ’samohe had ever seen had been a scrappily printed vydáváno’. Stark si vždycky myslel, že winversion of a Northern television schedule.

kies byl jen takový mýtus: jediný, který kdy viděl, byla nekvalitně vytištěná, kusá verze severoanglického televizního programu. 98

“What does it say?”

„Co je na tom napsané?“

Lavery gave him a wry grin. “I think it’s

Lavery se suše usmál. „Já bych řekl, že to 99

Shakespeare. Unless of course, it’s a message je něco ze Shakespearea. Pokud to teda není for you, guv.”

zpráva pro vás, šéfe.“

Stark snatched the paper from his hand. It

30

Stark mu vytrhl papír z ruky. Byl to ten 100

was the same, poor quality greenish paper the samý nekvalitní zelenkavý papír, na kterém television schedule had been printed on. But byl tenkrát vytištěný onen televizní program. there was only a date, 23 April, the national Na tomhle ale bylo jen velkým písmem vyholiday in four days’ time, printed large, and tištěné datum 23. dubna, tedy státní svátek, beneath it a single line capitalised in a similar který se konal za čtyři dny, a pod tím stejně huge typeface: And Englishmen at home now velkými písmeny jedna jediná řádka textu: abed shall think themselves accursed they were A každý Angličan, který teď leží v posteli, not with us at this hour.

bude litovat, že nebyl s námi v tento čas.

Stark sniffed at the irony, turned it over and

Stark si nad tou ironií jen nevesele odfrk- 101

felt his heart stop. The image was unmistakable, nul, když se ale podíval na druhou stranu in socialist red of all colours, the great ogre him- papíru, krve by se v

něm nedořezal. Na

self, the bogeyman used to scare children to sleep zadní straně byl obrázek, namalovaný čerat night, sporting the twin symbols of capitalism venou barvou, barvou socialismu, ze všech – fat cigar and bowler hat – leering, his hand těch, které si mohli vybrat. Z obrázku se na raised in that trademark gesture that summed něj oplzle šklebil bubák, kterým se strašily up what he thought of the world. Two raised děti, když nechtěly jít spát, bubák i se svojí fingers: Fuck You!

buřinkou a velkým doutníkem, dvěma typickými symboly kapitalismu, a stejně typickým přezíravým gestem, které jasně říkalo, co si myslel o světě. Prostředníček a ukazováček zvednuté do tvaru písmene V: Naserte si!

Chapter 5

Kapitola pátá

Col Charles Marchmain of the Department of Když se jeho černá limuzína odlepila od 102 Social Security steepled his fingers as his black chodníku, plukovník Charles Marchmain z Bevan saloon pulled away from the pavement. oddělení Státní bezpečnosti zamyšleně proThrough the indigo-tinted side windows, which pletl prsty. Díky oknům z kouřového skla obscured vision into the vehicle but not from it, nebylo do auta vidět, ale Marchmain si mohl he watched the little tableau as its participants nerušeně prohlédnout postavičky venku, – the two lumpen ambulance orderlies apart – které, s výjimkou obou otylých zřízenců, auto affected to ignore the big black car accelerating ostentativně ignorovaly.

31

past them. He noticed, and appreciated, their studied

Líbilo se mu, jak pečlivě předstírali nezá- 103

lack of interest. It was something he was used jem. Bylo to něco, na co byl zvyklý, přímo to to, expected even. The more anyone assumed očekával. Čím víc si lidé mysleli, že se o ně the DoSS was interested in them, the more they StB zajímá, tím víc se snažili její existenci affected not to be aware of their existence. It was vytěsnit z mysli. Často se podle toho dala odoften a useful indicator of guilt. Not in this case hadnout něčí vina. V tomhle případě samoof course, at least not as far as he knew – March- zřejmě ne, aspoň podle toho, co Marchmain main was not a man to take anything for granted věděl – nepatřil mezi lidi, kteří se okamžitě – but it was extremely unlikely. Extremely. He chytili jednoho důkazu a pokládali věc za vyhad encountered this sort of attitude before too: řešenou – ale bylo to velmi, opravdu velmi nea deliberate attempt to feign total indifference pravděpodobné. S takovýmhle chováním už on the part of those who feared their own com- se dřív taky setkal: ti, kteří se báli, že někdo petence was being questioned, or in danger of be- zpochybňuje jejich pravomoci nebo že by o ing usurped. They too hoped, in their own way, ně mohli dokonce přijít, pak předstírali abthat if they ignored the men from the DoSS, they solutní lhostejnost. Stejně jako ostatní svým would simply go away. Of course, they never did. způsobem doufali, že pokud je budou ignorovat, příslušníci StB prostě odejdou. Což se pochopitelně nikdy nestalo. Marchmain had taken particular care to ar-

Marchmain si dal velmi záležet na tom, 104

rive on the scene just after the detective inspec- aby přijel na místo činu těsně poté, co detor, his sergeant and two constables had climbed tektiv inspektor, seržant i oba strážníci naaboard the police river boat. He had ordered his stoupili do kutru. Řidiči poručil, aby podriver to wait in a side street until he was sure the čkal za rohem, dokud si nebyl jistý, že se little party had embarked, then pulled out. The nalodili, a potom teprve vyjel na nábřeží. cordon of uniformed officers that closed off the Kordón uniformovaných policistů, kteří hlíEmbankment to other traffic parted as soon as dali uzavřené nábřeží před vjezdem ostatním they saw the Bevan approach, the marque alone vozidlům, jim okamžitě uvolnili cestu – sabeing enough identification. Nonetheless March- motná značka auta byla dostatečnou identifimain had told the driver to stop and show his kací. Marchmain přesto řekl řidiči, aby zastabadge. Respect was one thing, but sloppiness vil a ukázal svůj odznak. Respekt byla jedna

32

another.

věc, ledabylost něco jiného.

Then he had done what he did best: sat,

A pak dělal to, co mu šlo nejlépe: seděl 105

and watched and waited. He was an excellent a pozoroval a čekal. Marchmain byl skvělý observer, not so much trained as impassioned. pozorovatel, spíš díky svému nadšení než výThere was much more to be learned, he reso- cviku. Sám věřil, že mnohem víc věcí se dá lutely believed, by careful observation than from zjistit trpělivým sledováním než při většině most direct questioning, even when physical or přímých výslechů, i kdyby byly použity fypsychological incentives were involved. Getting zické nebo psychické podněty. Cílem konec the right answer, after all, wasn’t always the konců nebylo vždycky získat správnou odpopoint. In this current little matter, for example, věď. Například tady ho zajímaly víc otázky, he was absorbed more by the questions posed které se vynoří, než jakékoli odpovědi. than by any possible answers. He watched as the boat came to the pier, the

Sledoval, jak člun přirazil k molu, jak zří- 106

trolley was wheeled up by the ambulance apes, zenci přijeli s nosítky, jak se tělo nakládalo the body loaded and unloaded, noticed how the a vykládalo, všiml si přitom, jak důstojník senior man hung back, as far as possible from the stál co nejdál od kaluže krve, jak se zdravil s gore, how he greeted the portly little pathologist malou tělnatou patoložkou a jak se ona snawith her passé fashion pretensions.

žila oblékat podle módy, která už byla dávno passé.

He had watched as the policeman went to

Díval se taky, jak se policista vypořádal 107

deal with the irritating Northern news team, and s vlezlými severoanglickými novináři, a uděwas impressed with the calm and level-headed lalo na něj dojem, s jakým ledovým klidem se manner with which he removed them, despite jich zbavil, a to i přes reportérčiny posměšné the woman’s taunts. Marchmain wondered if he narážky. Marchmain přemýšlel, jestli by on would have been quite so level-headed himself at sám v jeho věku býval tak chladnokrevný, a that age, and decided on balance probably not. nakonec došel k závěru, že nejspíš ne. Za jeho People like that were an aggravation that in the mladých let se nemuselo s takhle nesnesitelold days did not have to be shown quite such nými lidmi jednat s tak přehnanou tolerancí. exaggerated tolerance. He noticed however, that the policeman’s

Jeho pozornosti ale neušlo, jak policistova 108

sangfroid seemed to evaporate somewhat how- chladnokrevnost poněkud vyprchala, když

33

ever when his tubby little sergeant set about jeho podřízený seržant ohledal mrtvolu a nesearching the corpse for identity papers and našel žádný doklad totožnosti. Ano, pomyslel found nothing. Yes, he thought, that would un- si, to by vyvedlo z míry každého. Díval se, settle anybody. He watched as the detective took jak detektiv bere do ruky kus papíru, který the piece of paper his sergeant proffered to him mu seržant podal, a všiml si nejdřív zmateand noticed the expressions of puzzlement and ného a pak šokovaného výrazu na jeho tváři, then shock on his face as he turned it over.

když papír otočil.

Interesting, Marchmain thought as he gave

Zajímavé, pomyslel si Marchmain a muži 109

the man in the front seat the curt order to drive na předním sedadle stroze nařídil, aby odjel. off. It would be more interesting still to see what Ještě zajímavější bude pozorovat, co policie the policeman made of this case. In particular dál s případem vymyslí. Zejména vezme-li se given that the policeman in charge was Detective v úvahu, že vyšetřování vede detektiv inInspector Harry Stark. John stark’s son.

spektor Harry Stark. Syn Johna Starka.

He was young for the job. But perhaps, under

Na tuhle práci byl dost mladý. Ale možná 110

the circumstances, that was not wholly surpris- to za daných okolností až tak překvapivé neing. Marchmain had known Stark senior well. bylo. Marchmain znal jeho otce dobře. Byl He had been a remarkable man. In many ways. to pozoruhodný muž; v mnoha směrech. JeOne of the best party cadres of his generation. den z nejlepších stranických kádrů své geHe had played a key role in the early post-war nerace. Krátce po válce hrál klíčovou roli, years, when there was still a degree of demor- když ještě panovala určitá nejistota, nejen alised uncertainty, not just among older mem- mezi zkušenými policisty, ale i mezi tolik pobers of the force, but amongst the much-needed třebnými novými členy, z nichž mnoho slounew recruits, many of whom had served in the žilo ve válce, kde bojovali proti těm, ktearmy, and fought against those they were now rým teď měli děkovat za osvobození. Byla told to regard as their liberators. Those had been to temná doba a John Stark, zkušený odbodifficult times, and John Stark, an experienced rář, tenkrát rozsvítil světlo. Stál nohama na trades unionist, had blossomed amidst the rub- zemi, byl racionální a optimistický. A dokáble; he had been a realist, a rationaliser and an zal tyto vlastnosti probudit v ostatních. Byla optimist. And he could inspire those qualities in to prostě vůdčí osobnost. To, co se mu stalo, others. He had been a leader of men. What had byla vskutku tragédie.

34

happened to him was a genuine tragedy. Marchmaina napadlo, jestli jeho syn ně- 111

Marchmain wondered which, if any, of the

father’s qualities his son had inherited. In par- které z jeho vlastností podědil. Zvlášť by ho ticular he wondered if they included the one that zajímalo, jestli zdědil i tu, která byla podle in his experience was simultaneously most dan- jeho názoru zároveň nejužitečnější a nejnegerous and most useful: an independent mind.

bezpečnější: nezávislou mysl. Ano, ano, další vývoj bude pozorně sle- 112

Yes indeed, he would watch developments closely.

dovat. Tohle by ještě mohlo být zajímavé. Exis- 113

This had the potential for being interesting.

’May you live in interesting times’ was said to be tovala prý stará čínská kletba, „kéž bys žil an old Chinese curse. Col Charles Marchmain v

zajímavých časech“. Plukovník Charles

considered it his personal motto. And what was Marchmain to považoval za svoje životní more interesting still was that Stark had found heslo. A ještě zajímavější bylo, že Stark something: a piece of paper from the dead man’s našel v

mužově kapse jakýsi kus papíru.

pocket that he was now thrusting towards the A ten teď s nevěřícným výrazem cpal pod dowdy middle-aged pathologist with a look of nos postarší, nemoderně oblečené patoložce. incredulity on his face. Very interesting indeed.

Opravdu velmi zajímavé. 114

“What the hell am I supposed to make of

„A co si mám sakra myslet o tomhle?“

115

this?” Ruth Kemp glanced down at the sheet of un-

Ruth Kempová mrkla na rozložený papír, 116

folded paper in the detective’s hand then recoiled který jí detektiv podržel před očima a pak s in horror as her hand automatically pulled back leknutím napůl nataženou ruku bezděčně od from accepting it. She stared at the image, then papíru odtáhla. Chvíli na obrázek zírala, pak looked up, not so much at Stark as beyond him, vzhlédla, nedívala se ale na Starka, ale za něj through the still open ambulance door.

ven ze sanitky.

As if on cue, the black saloon had slid away

Jako kdyby mu dal někdo znamení, od- 117

from the kerb, pulled out slowly into the middle lepilo se černé auto od obrubníku, vjelo doof the empty road and moved forward towards prostřed prázdné silnice a vydalo se směrem them. Only as it drew level did it accelerate and k nim. Zrovna když projíždělo kolem nich, disappear, heading east, under the bridge, into zrychlilo a zmizelo směrem na východ, pod

35

the bowels of the City.

most, do srdce Londýna. „Možná byste se měl zeptat jich,“ řekla 118

“Maybe you should ask them,” she said.

Kempová. Chapter 6

Kapitola šestá

Clement Attlee was not amused. The stern dead Clement Atlee se moc nebavil. Strohé mrtvé 119 eyes on his portrait made it perfectly clear. But oči na jeho portrétu to říkaly zcela jasně. then Harry Stark wasn’t exactly having the time Jenže Harry Stark se taky zrovna nepopaof his life either. A murder investigation did not dal smíchy za břicho. Vyšetřování vraždy mu land on his desk often. The trouble with this one na stole nepřistálo každý den a problém s was that it didn’t want to land at all. The lack of touhle konkrétní byl, že vůbec přistát nean identity not only hampered the investigation, chtěla. Neznámá totožnost nejen že brzdila it buggered up the paperwork. There were forms to be filled in.

vyšetřování, ale taky mrvila papírování. Almost

Musel vyplnit další formuláře, a jak se 120

as many for a suspected murder, it turned out, ukázalo, bylo jich skoro stejně při podezření as for stolen jars of pickled eggs. But pickled na vraždu jako při krádeži nakládaných vaeggs were a known quantity. Unidentified corpses jec. Jenže nakládaná vejce byla, na rozdíl od were not. And a name was what the mutilated neidentifikovatelných mrtvol, známá entita. body now enjoying the careful attention of Dr A jméno byla jedna z věcí, kterou znetvořený Kemp and her assistants on a slab at Bart’s mor- pacient, toho času v péči Dr. Kempové a jetuary signally lacked.

jích asistentů kdesi na stole v Bartolomějské márnici, značně postrádal.

Lavery had gone through the missing persons

Lavery už prošel seznam nezvěstných 121

list. There were no more than a dozen adult osob. V celém městě se nepohřešovalo víc males unaccounted for in the whole of the city. A než tucet dospělých mužů. Sehnat celostátní countrywide request would take longer, at least seznam pohřešovaných by trvalo déle, mianother day or two. Neither would account for nimálně jeden nebo dva dny. A stejně by those who had gone missing voluntarily in a, usu- nezahrnoval ty, kteří se ztratili dobrovolně ally futile, attempt to commit the treasonous act při, zpravidla neúspěšných, pokusech ilegálně of emigration.

emigrovat.

Theft of ID papers was almost unheard of,

Krádež dokladů byl zločin téměř ne- 122

even in rare cases of aggravated robbery. Or známý a to i v těch výjimečných případech,

36

at least the ordinary ID papers of the average kdy došlo k násilnému přepadení. Rozhodně citizen, which unlike those of the party nomen- se nekradly doklady obyčejných lidí, které klatura conferred no benefits of access to spe- na rozdíl od dokladů členů strany neposkycial shops or travel privileges, and those were so tovaly žádné výhody jako přístup do specitightly controlled that anyone attempting to use álních obchodů nebo povolení cestovat. A ty stolen documents ran a risk many times greater byly naopak tak přísně hlídané, že kdokoli than the potential advantages.

by se pokusil ukradené doklady použít, riskoval tolik, že případné výhody mu za takový hazard ani nestály.

Stark fed his first form and accompanying

Stark namotal na válečky starodávného 123

flimsies into the rollers of the old Hermes and psacího stroje první formulář i s doprovábegan typing. In the box which required “com- zejícími průklepáky a začal psát. Do koplainant’s” name he typed out the usual sobri- lonky „ jméno poškozeného“ napsal obvyklou quet for anonymity: “Joe Bloggs”. There was přezdívku pro ty, jejichž identitu neznali: almost nothing else to add: no address, no next „Joe Bloggs“. Dál už prakticky nebylo co of kin, no national identity card number, no Na- psát: žádná adresa, blízký příbuzný, číslo tional Health Service number, no trade union af- občanského průkazu, číslo pojištěnce, členfiliation, no party membership, nor reason for re- ství v odborových organizacích, členství ve fusal of membership. Most significantly of all, no straně, ani důvod pro odmítnutí členství. Social Security number. Nothing to identify him A především žádné číslo sociálního zabezpeto the omniscient “Department”. There was an- čení. Nic, pomocí čeho by ho vševědoucí Bezother possibility, one that Stark was reluctantly pečnost mohla identifikovat. Existovala ještě coming to consider.

jedna možnost, kterou začínal Stark zvažovat jen s hodně velkým zdráháním.

It had been an afternoon of blank walls and

Odpoledne se táhlo ve znamení slepých 124

dead ends. Like the dead ends and blank walls zdí a uliček, jakých byla plná velká mapa all over the great map which covered the far wall na stěně ve Starkově kanceláři. Na rozdíl od of Stark’s office. Unlike most maps available to většiny map, ke kterým měli přístup obyordinary citizens of the English Democratic Re- čejní občané Anglické demokratické repubpublic, that which covered the detective inspec- liky, nebyla tahle prázdná v místech, kde tor’s wall did not have blank space in the area se nacházel tzv. Westminster. Jemná černo-

37

marked “Westminster”. It had a black-and-white bílá kresba zobrazovala ulice i jejich jména, tracery of streets with names, half of the city re- místo jedné poloviny města jen její přízrak. flected in a ghostly mirror. The Wall had gone Zeď byla postavená v roce 1961, když byl up in 1961, when Harry was little more than a Harry ještě v plenkách. Na „druhou stranu“, toddler. He had no memory of the “other side”, na tu část města, které jeho matka čas od the part of London his mother still occasionally, času politicky nekorektně říkala „nahoře na politically incorrectly, referred to as “up West”.

západě“, si nevzpomínal. Co se Harryho i všech ostatních, kte- 125

As far as Harry and anyone under forty was

concerned, what Northerners called “West Lon- rým bylo méně než čtyřicet, týkalo, byl „Zádon” was effectively another city, one the party padní Londýn“, jak mu říkali Severoanglireferred to as “Westminster”, purposely making čané, vpodstatě jiné město. Oficiálně se mu the point – valid in theory – that it had been říkalo „Westminster“ a schválně se tím zdůa separate city, the royal residence. For cen- razňoval teoreticky správný názor, že to dřív turies the two might have been fused together. bývalo samostatné město, kde sídlila královThe party insisted it had merely performed a ská rodina. Na několik set let se Londýn a life-saving operation by severing a Siamese twin, Westminster spojily. Strana stavbu Zdi prewracked with the contagious disease of capital- zentovala jako život zachraňující odstranění ism.

kapitalistického nádoru.

The Wall – the “state frontier”, Harry corrected himself, as he traced out the scale of the v

Zeď – státní hranice, opravil se Harry 126 duchu, zatímco studoval velikost území

barrier that cut not just through the city but západní enklávy, které bylo bariérou ne odsurrounded the western enclave – in the north dělené, ale celé obklopené – na severu odseparated Barnet from Enfield, Hampstead from dělovala Barnet od Enfieldu, Hampstead od Highgate, Kentish Town from Camden Town, Highgate, Kentish Town od Camden Townu, Marylebone Station from Euston, and in the zastávku Marylebone od Eustonu a na jihu south Lambeth from Southwark, Clapham from Lambeth od Southwarku, Clapham od DuDulwich, Croydon from Bromley. But it was in lwiche, Croydon od Bromley. Ale kde byla the heart of the old metropolis that the scar still jizva stále nejvíce viditelná, bylo v centru proved most visible, where it ran concurrent with staré metropole, kde se vinula podél někdejthe boarded-up facades of former shops along ších obchodů se zatlučenými okny a dveřmi Tottenham Court Road and Charing Cross Road souběžně s Tottenham Court Road a Cha-

38

down into Stalingrad Square, once named for an- ring Cross Road dolů ke Stalingradskému náother battle between other empires, then the flat- městí, dříve pojmenovanému po jiné bitvě tened western side of Whitehall before crossing mezi jinými impérii, a dál podél zbouraného the river over Westminster Bridge and turning západní strany Whitehallu až překročila řeku south along the Albert Embankment from where přes Westminsterský most a stočila na jih pothe Thames was suddenly an alien waterway.

dél Albertova nábřeží, kde se z Temže najednou stal cizí tok.

The phone rang. Stark picked it up with something bordering on relief.

Zazvonil telefon. Stark ho zvedl s pocitem 127 hraničícím s úlevou. 128

“Stark here,” he said.

„Tady Stark,“ představil se.

“Yes, though if you weren’t so absurdly

„Jo, ale kdybyste nebyl tak absurdně pře- 129

squeamish about the Technicolor wonders of citlivělý vůči krásám lidské anatomie, měl the human anatomy, you should really be here.” byste být spíš tady.“ Stark poznal drsný hlas Stark recognised the gruff tones of Ruth Kemp. Ruth Kempové. „Dokončila jsem pitvu.“ “I’ve done the autopsy.” For all his frustration at their lack of leads,

Ani přes frustrující nedostatek jakýchkoli 130

Stark had not quite been able to bring himself to stop se Stark nedokázal přimět, aby strávil spend the afternoon in the formaldehyde-scented odpoledne v Bartolomějské forenzní laboraatmosphere of St Bart’s forensic lab while the toři, kde to páchlo po formaldehydu, a dígood doctor performed her grisly rituals upon vat se na drahou doktorku Kempovou, jak the corpse. He had tried before and been evicted na mrtvole provádí svoje děsivé rituály. Už after emptying the contents of his stomach into to předtím zkusil, ale poté, co se dvakrát za a kidney dish for the second time.

sebou vyzvracel do emitní misky, ho vykázali.

“What have you got for me?” he said, ignoring

„Tak co pro mě máte?“ zeptal se, aniž by 131

the barb and lifting his pen to take notes, to reagoval na její jízlivou poznámku, a vzal do go through the ritual motions that would give ruky pero, aby si mohl psát poznámky a pohim something at least to fill a few of the empty tom si je rutinně procházet v naději, že naspaces.

jde aspoň pár věcí, které bude moci napsat do prázdných kolonek.

“The deceased was a well-built, relatively fit

39

„Zemřelý byl urostlý, relativně zdravý 132

male, one metre ninety in height, aged some- muž, vysoký metr devadesát, stáří něco mezi where between forty-five and sixty-five.”

čtyřiceti pěti a šedesáti pěti lety.“ 133

“Well, that narrows it down.”

„No, tak to nám dost zužuje výběr.“

“Cut the sarcasm, DI Stark. You might recall

„Nechte si ten sarkasmus od cesty, Starku. 134

the condition the body was in.”

Jenom si vzpomeňte, v

jakém stavu bylo

tělo.“ Harry tried not to. “Do we have a time of death?”

Harry se na to pokusil nevzpomínat. 135 „Máme čas smrti?“

“We do. That too, however, is approximate, I’m afraid. As ever.”

„Máme. Ale obávám se, že i ten bude při- 136 bližný. Jako vždycky.“ 137

“As ever.”

„Jako vždycky.“

“It’s particularly difficult because of the pecu-

„Je to těžké určit hlavně kvůli všem těm 138

liar circumstances. Because he was hanging, the zvláštním okolnostem. Visel, takže posmrtné post-mortem lividity, caused by the red blood skvrny, způsobené usazováním červených krcells settling, in this case towards the feet, is vinek, v tomhle případě v nohách, není tak less of a guide than usual while the fact that he spolehlivé vodítko jako obvykle. Další věcí je, was left over the river in the middle of the night že visel nad řekou uprostřed noci, takže těmeans that the core body temperature would lesná teplota klesala rychleji než obvykle. . . “ have dropped faster than usual. . . ” “Yes, yes, yes.” There were always circumstances.

„Ano, ano, jistě.“ Vždycky tu byly nějaké 139 okolnosti.

“But judging primarily from the onset of rigor

„Ale soudě primárně podle začátku po- 140

mortis, and more specifically the level of potas- smrtného tuhnutí, a především hladiny drassium in the vitreous fluid of the eye. . . ” Stark líku ve sklivci. . . “ Stark si nervózně poposedl; squirmed; why was it that people like Kemp took proč si jenom lidi jako Kempová tak libosuch delight in the detail? “. . . it would appear vali v detailech? „. . . dalo by se říci, že smrt that death occurred sometime between 2 a.m. nastala někdy mezi druhou a pátou hodinou and 5 a.m., some two and a half hours before the ranní, zhruba dvě a půl hodiny předtím, než body was discovered.”

tělo našli.“

It had been a river border patrol boat, doing

Tělo našel při rutinní obhlídce člun říční 141

a routine sweep that had come across the body, pohraniční stráže, o dost později, než by bý-

40

much later than they should have done. The val měl. Desátník, který hlídce velel, to dácorporal in charge had blamed the fog, which had val za vinu mlze, ve které jim byly reflektory rendered their searchlight almost useless. And téměř k ničemu. A samozřejmě skutečnosti, the fact, of course, that they normally scanned že obvykle prohlíželi vodu a ne vzduch. Stark the water, not the air. Stark suspected he would se přesto obával, že výslechu se nejspíš tak probably face an inquiry nonetheless.

jako tak nevyhne. 142

“The cause of death. . . ”

„Příčina smrti. . . “

“. . . was pretty obvious” Harry interjected.

„. . . byla celkem zřejmá,“ skočil jí do řeči 143 Harry.

Kemp ignored him: “. . . was probably a bul-

Kempová jeho poznámku přešla bez po- 144

let fired at point blank range from the nape of všimnutí: „. . . byla pravděpodobně kulka vythe neck, upwards and forwards, the trajectory střelená z blízké vzdálenosti do zátylku směeffectively destroying all facial features. The sub- rem dopředu a vzhůru, přičemž její trajektosequent hanging was incidental.”

rie efektivně zničila veškeré obličejové rysy. Následné oběšení bylo nepodstatné.“ 145

Stark snorted. “Incidental?”

Stark si odfrknul: „Nepodstatné?“

“Under the circumstances,” Kemp continued,

„Zbytek těla mohl mít dostatečnou pod- 146

“only the survival intact of the bulk of the occip- poru jedině v případě,“ pokračovala Kemital and parietal skull bones and the lower jaw pová, „že naprostá většina týlní a temenní ensured that there was enough structure to sup- části lebečních kostí a spodní čelisti zůstala port the rest of the body.”

neporušená.“

He hadn’t thought of that. Had the killer de-

Na to Stark nepomyslel. Bylo možné, že 147

liberately not blown his victim’s brains out be- by vrah záměrně střílel tak, aby lebka zůstala cause he needed the skull bone to hang him by? více méně vcelku, protože potřeboval oběť za Had the obliteration of the facial features there- co pověsit? Bylo to, jak měl muž rozmašírofore been incidental or quite deliberately no ac- vaný obličej, náhoda anebo naopak do puncident. No papers, no name, no face. . . ?

tíku promyšlené? Bez dokladů, beze jména, bez tváře . . . ?

“Nothing that might give any clue as to iden-

„Nic, co by nám pomohlo zjistit jeho to- 148

tity?” he asked, more in hope than anticipation. tožnost?“ zeptal se, spíš proto, že naděje “What about fingerprints?”

umírá poslední, než že by věřil, že dostane

41

kladnou odpověď. „Co třeba otisky prstů?“ “Intact, as far as I can tell. But I’m no expert. Think there’s a chance you’ve got him on file?”

„Pokud se nemýlím, jsou neporušené. Ale 149 na tohle nejsem odborník. Myslíte, že byste o něm mohli mít záznam?“

It was a possibility. If it was a gangland

Možné to bylo. Pokud se jednalo o válku 150

killing – a few old East End mobs still operated mezi gangy – pár starých skupinek z East – then there was a chance he’d have form and his Endu stále ještě fungovalo – pak existovala prints would be on a database somewhere. The možnost, že někde v kartotéce o něm naproblem would be finding them. Scotland Yard’s jde záznam a otisky prstů. Problém bude je antiquated records system was nowhere near as najít. Zastaralý záznamový systém Scotland comprehensive or as efficient as those who al- Yardu zdaleka nebyl tak komplexní ani tak leged they lived in a “police state” believed. And výkonný, jak si mysleli ti, kteří tvrdili, že žijí anyway, the gangs did their killing in their own v „policejním státě“. A mimo to, gangy zabí“manors”, like dogs marking their territory with jely ve svých vlastních „rajónech“, jako když urine. They did not advertise in public.

si psi značkují svoje teritorium. Veřejně na sebe neupozorňovali.

“I’ll send someone round,” he said. It was still

„Někoho k vám pošlu,“ odpověděl. Za po- 151

worth trying. “In the meantime, I guess it’s still kus to stálo. „Prozatím to prostě bude Joe Joe Bloggs. I don’t suppose there’d even be any Bloggs. Předpokládám, že asi nemá cenu hlepoint looking for dental records.”

dat zubní záznamy.“

There was a silence on the other end of the

Na druhé straně sluchátka bylo ticho. 152

line. Longer than he was used to in dealings with Delší, než na jaké byl při jednání s Kempovou Kemp.

zvyklý. 153

“Why do you ask?”

„Proč se ptáte?“

“I was just thinking things through. I mean

„Jen mě to tak napadlo. Z úst mu nic ne- 154

there can’t be anything left of the guy’s mouth. zbylo, nebo ano?“ Can there?” A second’s hesitation again. “Actually, as I

Další vteřinové zaváhání. „No, jak už jsem 155

said, although the upper jawbone is fragmented říkala, horní čelist je sice roztříštěná a patro and the palate totally missing, the lower half is úplně chybí, ale spodní čelist je relativně za-

42

relatively intact. In fact . . . ”

chovalá. Ve skutečnosti . . . “ 156

“Go on.”

„Pokračujte.“

“The thing is, Harry. . . ” It wasn’t often she

„Věc se má tak, Harry . . . “ Takhle mu 157

called him that. “I don’t often admit it but I’m moc často neříkala. „Normálně se tím moc not as well versed as I should be on dental as- nechlubím, ale v zubním lékařství se nevypects, but there’s bridgework there, on the rear znám tak dobře, jak bych měla. Nicméně temolars, and it looks to me to be of particularly nhle člověk má můstek, který mi připadá obgood quality . . . ”

zvlášť kvalitní . . . “

Stark lifted his eyes and found himself staring

Stark zvedl oči a mimoděk se zadíval na 158

at the big white mirror-image on the map. He bílou přízračnou mapu na stěně. Věděl, co se knew what she was going to say.

mu chystá říct.

“There’s something else. A couple of things

„Je tu ještě něco. Víc věcí, abych byla 159

actually.

Not necessarily anything on their upřímná. Samy o sobě nemusí nic zname-

own. . . ”

nat. . . “

“Come on, Ruth, if you’re onto something, spit it out.”

„Proboha, Ruth, jestli něco máte, tak to 160 prostě vyklopte.“

He thought he heard the ghost of a chuckle,

Zdálo se mu, jako by zaslechl tichounké, 161

quickly suppressed. “An unfortunate choice of ale rychle potlačené uchechtnutí. „To nebyla words, it’s the contents of his stomach.”

zrovna šťastná formulace. Jde o obsah jeho žaludku.“

Stark made a face. He had too much imagination for details like this.

Stark se zašklebil. Na takovéhle detaily 162 měl až příliš bujnou fantazii. „. . . a o jeho kůži. . . “ pokračovala Kem- 163

“. . . and his skin. . . ” Kemp continued.

pová. 164

“His skin?”

„Kůži?“

“Yes. Whoever he was, he had an interest-

„Ano. Ať už to byl kdokoli, měl zajímavý 165

ing lifestyle. Within the last twenty-four hours životní styl. Za posledních dvacet čtyři hodin he had consumed not just a small portion of zkonzumoval nejen menší porci obyčejných standard street-corner fish and chips, but some- fish-and-chips z nějakého pouličního bistra, time before that a substantial good quality steak, ale nějakou dobu před tím i velmi kvalitní blue cheese and a not insignificant amount of steak, modrý sýr a nezanedbatelné množství

43

red wine. Also on the upper back were a num- červeného vína. Dál měl na horní polovině ber of small lesions, almost certainly early-stage zad několik malých lézí, téměř nepochybně BCCs. . . ”

bazaliomy v počátečním stádiu. . . “

“B. . . what?”

„Baza. . . co?“

166

“Basal Cell Carcinomas.”

„Bazocelulární karcinomy.“

167

“Cancer?”

„Rakovina?“

168

Was that what she was trying to tell him,

Snažila se mu říct, že by tak jako tak

169

that the man was dying anyway? But somehow umřel? Jenže něco mu říkalo, že tohle to nehe knew it wasn’t.

bylo.

“Yes, a form of skin cancer, but not the most

„Ano, jedná se o formu rakoviny kůže, ale 170

serious. They’re often harmless unless the dis- ne příliš vážnou. Většinou není nebezpečná, ease spreads. More disfiguring than anything pokud nemetastazuje. Je to hlavně estetická else. But they are consistent with having spent vada. Ale bývají důsledkem dlouhého pobytu long periods in the sun, in hot climates. . . ”

na slunci v horkém podnebí. . . “ 171

“What are you trying to tell me here, Ruth?”

„Ruth, co se mi snažíte říct?“

“I’m not trying to tell you anything. You’re

„Nesnažím se vám říct nic. To vy jste de- 172

the detective. It’s just that, if you add it all tektiv. Ale když si dáte dvě a dvě dohrotogether. . . ”

mady. . . “

Stark let the silence hang, let her lead him down the path he didn’t want to tread.

Stark čekal, až sama vysloví to, čemu on 173 by se raději obloukem vyhnul.

“. . . if you asked me to hazard a guess. . . ”

„. . . pokud bych měla hádat. . . “

174

“Yes?”

„Ano?“

175

“Then I’d say that, whoever Joe Bloggs is. . . ”

„Tak bych řekla, že ať už je Joe Bloggs, 176 kdo chce. . . “

The silence resumed briefly.

Then Ruth

Na zlomek vteřiny se opět odmlčela. Pak 177

Kemp seemed to decide the game was no longer už jí to ale zjevně přestalo bavit: „Není od worth the candle: “He isn’t one of us.”

nás.“

Chapter 15

Kapitola patnáctá

High in his Barbican tower, Col Charles March- Plukovník Charles Marchmain otevřel kožené 178 main opened the buff file on his desk and perused desky na svém stole v kanceláři v jednom the details of the day’s surveillance of the Amer- z barbicanských věžáků a pročítal si detaily

44

ican whose passport and press card proclaimed dnešního sledování. Onen muž se, alespoň him to be Benjamin Fairweather, special corre- podle údajů v cestovním pase a novinářském spondent of the New York Times.

průkazu, jmenoval Benjamin Fairweather a byl to zvláštní korespondent New York Times.

Such a status on its own marked him out as a

To ho samo o sobě zařadilo do kolonky 179

PIN, a Person of Interest. The Department liked OZ, objekt zájmu. StB měla zkratky v obacronyms; it removed the inconvenience of think- libě; člověk se tak oprostil od nepříjemné nuting of human beings. Fellow Travellers were Fts. nosti přemýšlet o lidských bytostech. SymBut a PIN was also a Potential Nuisance (or as patizantům se říkalo Smp. OZ ale znamenalo Marchmain privately put it a Pain In the Arse), taky obtížnost v zárodku (nebo v Marchmaand Fairweather undoubtedly fell into that cat- inově osobním slovníku osina v zadku), což egory. That was to say he belonged to a whole byla kategorie pro Fairweathera jako stvoregiment of foreign journalists, Northerners or řená. Patřil do celé armády zahraničních reAmericans, who made it their business, or at portérů ze Severní Anglie a z Ameriky, kteří least the business of their press baron masters, to se snažili (ať už z vlastního přesvědčení nebo create the worst possible image of the Workers’ kvůli mediálním magnátům, kteří je zaměstand Farmers’ State.

návali) ukazovat dělnický a zemědělský stát v co nejhorším světle.

Until his meeting with Detective Inspector

Jak velkou obtížnost ale konkrétně on 180

Harry Stark, however, it had not been known představoval, bylo ovšem jasné až poté, co se just how much of a nuisance Fairweather in par- setkal s detektivem inspektorem Harry Starticular could be. Now it was. He had graduated kem. Teď to věděli. Povýšil z OZ na PO, poto the higher category of CN, a Confirmed Nui- tvrzenou obtížnost. sance, an acronym for which Marchmain also had his own private alternative. Fairweather had entered the capital over the

Fairweather vstoupil na území hlav- 181

Oxford Street/Tottenham Court Road crossing ního města na hraničním přechodu Oxford point at 2.27 p.m. Marchmain quietly applauded Street/Tottenham Court Road ve 14:27. the admirably precise timings kept by the border Marchmain pohraničníkům v duchu zatlesguards. That was approximately two hours after kal, jak přesně čas zaznamenali. To bylo při-

45

the BBC midday television news had, inevitably bližně dvě hodiny poté, co se v poledních but regrettably, carried the story of the body zprávách na BBC objevila reportáž o těle under the bridge.

nalezeném pod mostem, což bylo sice nevyhnutelné, ale přesto poněkud nešťastné.

Marchmain had made a point of watching the

Marchmain pokládal za důležité se na vy- 182

broadcast. It followed a familiar format – the sílání podívat. Reportáž byla natočená podle party press referred to the BBC as the Bigoted obvyklé šablony – stranická média přezdívala Bourgeois Channel – making the most of blurred BBC Bigotní Buržoazní Kanál – celá se zafootage shot from a distance and backed up by kládala na rozmazaném záběru točeném z the strident tones of that dreadful Mancunian dálky a v pozadí bylo slyšet pronikavý hlas woman with a chip the size of Mother England té nesnesitelné, neuvěřitelně zakomplexované on her shoulder. The camera showed the police ženské z Manchesteru. Kamera zabírala poholding them back, a glimpse of Stark putting licisty, kteří štábu zatarasili cestu, na zlohis hand over the camera, and there, in the back- mek vteřiny Harryho Starka, jak rukou zaground, an unfortunate glimpse of his own black krývá objektiv, a v pozadí naneštěstí i jeho Bevan saloon, number plate happily unreadable vlastní černý vůz, i když poznávací značka at that distance. Back to the female commenta- se díkybohu na tu vzdálenost nedala přetor for a few unsourced, contentious comments číst. Pak zpátky záběr na reportérku, která about the ’shady world on the other side of the zrovna pronášela nepodložená sporná tvrWall’ and the obligatory closing shots of the zení o „temném světě na druhé straně Zdi“ cheap plywood crosses by the foot of “Big Ben” – a obligátní závěrečný pohled na levné kříže the tacky so-called “memorials” erected by West- z naplaveného dřeva před „Big Benem“ - neminster’s propaganda department to make mar- vkusné rádoby památníky, které zde postatyrs out of traitors. The insinuation was as in- vila westminsterská propaganda těm, kteří sidious as it was contrived.

podle nich byli mučedníci, ve skutečnosti ale obyčejní zrádci. Novináři se tu snažili divákům něco podsouvat, něco, co bylo sice zákeřné, ale stejně tak přitažené za vlasy.

When the American journalist crossed the

Jakmile Američan o dvě hodiny později 183

border little more than two hours later, a team of překročil hranici, zhruba 100 metrů od přelow-level Department minions latched onto him chodu se mu na paty pověsil tým obyčejných

46

within 100 metres of the checkpoint as they usu- přisluhovačů StB, jak se to u návštěvníků s ally did with visiting PINs. At that stage it was označením OZ běžně dělo. V

tuhle chvíli

just routine. Nothing elaborate, just the day-to- zcela běžný postup. Nic složitého se nedělo, day passing of target to target among the teams týmy operující na trase běžných turistů mezi who usually worked the tourist trail from Stalin- Stalingradským náměstím a katedrálou Sv. grad Square to St Paul’s.

Pavla si rutinně předávaly svoje „úkoly“.

Fairweather had initially blended in with the

Fairweather s turisty nejdříve splynul, 184

sightseers, gawping at the Admiralty Arch as if stejně jako oni s otevřenou pusou obdivoval He’d never seen it from the other side, where Admiralty Arch, jako kdyby ho nikdy neviděl tourists and celebrities alike were taken to stare z druhé strany Zdi, odkud se na něj jezdily over the Wall. He took a few photographs of dívat celebrity i normální lidé. Vyfotil si fonthe fountains and the great bronze Landseer li- tány s bronzovými lvy od Edwina Henryho ons controversially rehabilitated from their exile Landseera, imperialistickými symboly, které as imperialist symbols, now nestling by the feet se i přes protesty některých lidí na náměstí of the great Boudicca-like figure holding aloft a vrátily, neležely teď ale u nohou Nelsonovi, rose symbolising the English Motherland. The ale postavě podobné Boudicce, držící v ruce symbolism was not wasted on Marchmain: the růži jako symbol Anglie. Marchmain v soše imperial lions tamed by a replica of the towering viděl krásný symbolismus: imperialistické lvy Soviet colossus on the Volga.

zkrotila replika Aurory, sovětského kolosu na Volze.

Fairweather appeared to be a perfectly stan-

Až do jisté chvíle se Fairweather choval 185

dard tourist, up to a point. Occasionally he lin- jako zcela běžný turista. Tu a tam zůstal na gered too long at one spot or another, took too jednom místě moc dlouho nebo vyfotil málo few photographs. Significantly he never once had fotek. Co bylo nápadné, že ho nemusel žádný to be reprimanded by the uniformed beat bob- strážník upozorňovat na to, že to, čemu nábies used to gently informing visitors that what vštěvníci říkají „Zeď“ je státní hranice, žádná they called “the Wall” was the state frontier, not turistická atrakce, a rozhodně tam není od a tourist attraction, and definitely not for posing toho, aby se před ní fotili. against. But there Fairweather had parted company

Tam Fairweather ale opustil běžnou trasu 186

with the usual tourist round. He had shown většiny turistů. Neprojevil ani špetku zájmu

47

no interest in the National Gallery, or head- o Národní galerii ani nezamířil k majestátní ing off towards the great damaged dome of St rozbořené katedrále Sv. Pavla. Místo toho se Paul’s. Instead Fairweather had repaired for re- vydal do restaurace U Rudého lva v ulici freshment, to the Red Lion on Whitehall, the un- Whitehall, což byla nepříliš lákavá putyka, inviting watering hole whose usual regular com- kam chodili především policisté, vůči cizinpany of police regulars, notably taciturn towards cům málo vstřícní. Až na ty nejzatvrzelejší outsiders, deterred all but the most determined pijany se Rudému lvu všichni vyhýbali. Faidrinker. He had sat near the window, as if keen rweather se posadil k oknu, jako by nechtěl not to miss a detail of the capital’s passing pedes- přijít o nic, co se dělo na ulici, a nedočkavě trian traffic and scrutinised with eager anticipa- zkoumal každého nově příchozího. Vypadalo tion every new arrival. It looked, the early after- to, jak to o pauze shrnula odpolední směna, noon shift reported at knocking-off time, as if he jako by na někoho čekal. were waiting for someone. Someone who never arrived. By five thirty

Ten někdo ale nedorazil. V

půl šesté, 187

as the evening shadows began to lengthen over když už se stíny na nábřeží začaly prodlužothe Embankment, genuine tourists started won- vat, začali skuteční turisté přemýšlet, jestli dering whether to use up their remaining “En- utratit zbytek „Anglických liber“, 25 E£ na glish pounds”, the E£ 5 per diem they had been den, které si museli vyměnit za oficiální kurz obliged to exchange at the official one-to-one ex- 1:1, v nějaké státní restauraci na rohu za nechange rate, on some of the uninspiring “hon- příliš vábně vypadající „poctivé anglické poest English fare” in one of the state-run corner krmy“. Ale Fairweather místo toho, aby se House restaurants. But instead of searching out odebral hledat nějaký nepřeplněný hostinec an eating house without a queue or making for nebo sháněl taxi na cestu zpátky k hraniča cab back to the checkpoint, and the supposed nímu přechodu a pak k údajným kulinárním culinary delights of Westminster, he ambled the požitkům Westminsteru, vydal se na asi stohundred metres or so down to the Victory Em- metrovou cestu k Viktoriinu nábřeží. bankment. He looked like nothing so much as “some poor

Vypadal asi jako „ňákej chudák, kerýmu 188

bloke stood up by his bird”, one of the more collo- nepřišla holka“, jak to podal jeden z mladquial junior observers had reported. And indeed, ších, poněkud hovorověji mluvících pozoroit could have been a poignant spot for a lovers’ vatelů. A byla pravda, že pro romantické do-

48

tryst by the river as the daylight faded. But staveníčko u řeky při západu slunce to bylo if Fairweather had come to gaze on the grimy příhodné místo. Ale pokud se přišel kochat Waterloo sunset he was doing so alone. No one pohledem na umouněné červánky nad Watercame to meet him as the American stood and loo, přišel to dělat sám a nikdo se k němu ani smoked his Marlboro on the waterfront, appar- nepřidal. Fairweather stál na nábřeží a kouřil ently rapt in admiration of the more exotic ele- cigaretu a byl evidentně uchvácený Shawovy ments of Norman Shaw’s architectural flourishes neotřelými architektonickými ozdůbkami na on the turrets of New Scotland Yard.

vížkách budovy New Scotland Yardu.

In fact he had shown a greater than usual

Popravdě se, více než bylo obvyklé, za- 189

interest in one monument on the banks of the jímal o jeden konkrétní monument na břehu Thames, the tank that sat on its pedestal out- Temže: tank na podstavci před New Scotland side New Scotland Yard. Indeed he had gone Yardem. Dokonce si trochu zašel, aby si mohl out of his way to take an artistic photograph of udělat uměleckou fotografii, z takového úhlu, it, from an angle that would have included in the že v pozadí byla vidět gotická věžička, kde background the Gothic turret that housed the of- se nacházely kanceláře kriminální policie, z fices of CID. And one corner office in particular, nichž jednu obýval detektiv inspektor Harry that of Detective Inspector Harry Stark.

Stark.

That was when, a little later perhaps the

A to byla ta chvíle, kdy, jak plukov- 190

colonel would remark in caustic comments to his ník možná později jízlivě poznamenal na adsurveillance teams, the penny finally dropped. resu svých pozorovacích týmů, jim to koThe call to the Barbican had quickly been routed nečně docvaklo. Telefonát do Barbicanu byl to Marchmain’s office and within seconds an un- rychle přesměrován do Marchmainovy kanmarked car with siren sounding and lights flash- celáře a už za pár sekund se ulicemi Luding was pushing through traffic down Ludgate gate Hill, Fleet Street a Strand snažilo proHill, along Fleet Street and the Strand. Sirens drat auto bez poznávací značky se zapnuand lights had been doused by the time it drew tou sirénou a výstražnými světly. Sirénu i up to the faded splendour of the Savoy Ho- světla ale řidič vypnul, než dojeli ke vchodu tel’s main entrance, where it delivered four very kdysi nádherného hotelu Savoy, kde auto vyordinary-looking members of the public. The plivlo čtyři velmi nenápadné civilisty. Portýři porters and receptionists took no notice of them ani recepční jim nevěnovali sebemenší pozorwhatsoever as they quickly passed through the nost, když rychle prošli původně přepycho-

49

down-at-heel grandeur of the public rooms, de- vými veřejnými prostory o patro níž až k Říčscending a level en route to the River Entrance, nímu vchodu, jak se vznešeně říkalo zadnímu the grand name for the hotel’s back door, where vchodu, kde hotel opět opustili a vpluli do they left again to blend with the stream of no- proudu lidí navzájem do sebe vrážejících při bodies jostling along the Embankment. These své cestě po nábřeží. Tohle byli profesionální were professional nobodies, the créme de la pozorovatelé, nejlepší z nejlepších. créme. They were already there, one buying cigarettes

Když se detektiv inspektor Harry Stark 191

from the kiosk by Charing Cross Tube station, objevil a plouživým krokem s hlavou skloone buried deep in the bus queue on Northum- něnou, jako by mu na ramenou spočívaly berland Avenue and two shuffling arm-in-arm všechny strasti světa, vydal ke stanici metra along the Embankment by the time DI Stark, Charing Cross s Benjaminem T. Fairweathethe crime scene detective from the morning’s in- rem rádoby nenápadně v patách (z OZ okacident, instantly recognisable in the same grubby mžitě povýšil na PO), byli už na svých místrench coat in which he had made his reluctant tech – jeden si kupoval cigarety v trafice u cameo appearance on the BBC lunchtime news, východu z metra, jiný se mačkal ve frontě na emerged, head down like a man with the weight autobus na Northumberland Avenue a další of the world on his shoulders, and plodded in the dva se courali ruku v ruce po nábřeží. Hrdirection of Charing Cross Tube, with Benjamin dinu představení bylo těžké nepoznat už díky T. Fairweather (PIN rapidly upgrading to CN) jeho ušmudlanému pršiplášti, ve kterém se immediately in ill-concealed pursuit.

nedobrovolně objevil v poledních zprávách na BBC.

Nobody followed him; the sort of nobody who

Za ním následoval jen jeho stín. Jeho stín 192

wore the drab brown suit that defined the lower- na sobě měl fádní hnědý oblek, tak typický ranking apparatchik civil servants who formed pro nízko postavené aparátčíky v civilu, ktethe bulk of inner-city commuters, and kept his rými se hromadná doprava v centru jen hemeyes as blank and unfocused as the rest of them. žila, a stejně jako zbytek měl na tváři tupý The second nobody was a youth in the univer- nezúčastněný výraz. Druhý stín byl mladík sal jeans and trainers outfit worn by a south- v džínsech a teniskách, jaké nosili buď Jihoerner with good connections or a slightly dowdy angličané s dobrými konexemi anebo kapku Northern tourist kid, who clicked his fingers an- staromódní děti ze Severu; ten si neustále

50

noyingly and whistled a poor version of some prokřupával prsty a falešně pískal jakousi liMerseyside beat anthem. Stark, who might be verpoolskou bigbítovou melodii. Stark by si presumed to have more of an eye for a tail if snad mohl něčeho všimnout, kdyby měl důhe were at all suspicious, which he had no ob- vod si myslet, že má společnost, což ale na vious reason to be, could not help but notice první pohled neměl. Přesto mu nemohla ujít the shabbily-dressed middle-aged woman who af- žena ve středních letech v poněkud sešlém fected a virulent early spring cold. She was as oblečení, která simulovala těžké jarní nachlashe put it later with a laugh, “right in his face”; zení. Jak to později sama pobaveně řekla, certain conspicuous behaviour, she was fond of „měl ji přímo pod nosem“. Jistý druh výstředsaying, was even better than invisibility.

ností byl prý podle jejího názoru ještě lepší než být neviditelný.

Nobody else was a wet-nosed myopic old man

Další jeho stín byl krátkozraký postarší 193

with thick glasses, a flat cap and a grubby scarf muž s tlustými brýlemi, nudlí u nosu, barepulled right around his neck, who sat seemingly tem na hlavě a obnošenou šálou obmotanou staring into past memories.

In fact the only těsně kolem krku, který seděl zdánlivě pono-

thought that ever distracted him from his duty řený ve vzpomínkách. Ve skutečnosti ale jewas the occasional wistful reflection that if a dif- diná myšlenka, která chvílemi odváděla jeho ferent fate had caused his birth thirty-six years pozornost od jeho úkolu, bylo tesklivé poearlier to have occurred a few miles to the west of myšlení na to, že kdyby se před šestatřiceti his Bethnal Green birthplace he might one day lety býval narodil o pár kilometrů dál na záhave won an Oscar. But there was no such thing pad, než bylo Bethnal Green, mohl by jedas a different fate. Everyone knew that.

noho krásného dne vyhrát Oscara. Jenže minulost se měnit nedá, to ví každý.

Only in the less crowded streets around the

Nebezpečí, že i ten nejkompetentnější 194

Elephant was there a risk of even the most com- tým bude příliš nápadný, hrozilo jen v něktepetent team being too obvious. As they emerged rých méně frekventovaných ulicích v okolí from the Tube, the bronchitic woman duly disap- Elephantu. Když vystoupili z metra, bronpeared into the night, the boy to the news stand, chitická žena zmizela ve tmě, mladík zamířil while the old man easily kept up with Stark’s k trafice a jen postarší muž pokračoval za unhurried pace as far as the chip shop where Starkem svým vlastním volným tempem až he stopped to stare into the window, deciding ke stánku s občerstvením, kde se zastavil u

51

it gave him a good opportunity to drop well be- výlohy, aby využil naskýtající se příležitosti a hind. He was much amused when the detective nechal Starkovi větší náskok. Velmi ho pobapressed a coin into his palm but still managed to vilo, když mu detektiv vtiskl do dlaně minci, mutter an appreciative guttural, “Thanks com- přesto dokázal ještě vděčně zabručet: „Díky, rade”.

soudruhu“.

The boy in jeans had watched from a distance

Kluk v riflích z dálky sledoval, jak Ame- 195

as the American followed the detective into The ričan detektiva následoval do Růže, než zalezl Rose, before walking on to the phone box on the do telefonní budky na rohu. Muž v hnědém corner. The man in the brown suit had followed obleku pokračoval po Harryho obvyklé trase Harry’s normal routine, changing to the North- – přestoupil na severní linku a vystoupil na ern Line and emerging at Borough he picked up Borough, kde vyzvedl služební Ladu Sputnik the duty Sputnik and Marchmain’s instructions a převzal Marchmainovy instrukce z místní from the Department branch office.

kanceláře Bezpečnosti.

He had been on spot, parked within sight of

Byl na místě, tak aby měl výhled na vý- 196

the Rose exit before the boy, who had lit up and chod z Růže, ještě než mladík po zdánlivé given every impression of settling in to ring a sérii telefonátů s různými přítelkyněmi a s series of girlfriends, left the phone box.

cigaretou v puse opustil budku.

When the policeman left, the watcher let

Starka nechal pozorovatel odejít. V tuhle 197

him go. He was for the moment at least a sec- chvíli to byl minimálně podružný cíl. To, kde ondary target. They knew where he lived. Fair- bydlí, věděli. Fairweather se z hospody vynoweather came out of the pub only a few minutes řil pár minut po něm, zjevně tak o minutu later, at least a minute longer than he obviously později, než mu přišlo vhod, soudě podle felt comfortable with to judge from the patheti- špatně hrané lhostejnosti, se kterou si s čiscally furtive and clearly panicky way he scanned tou panikou v očích prohlížel ulice, než se the streets before deciding which way Stark had rozmyslel, kudy se Stark vydal. gone. The watcher watched, faintly amused at their

Pozorovatel pozoroval jejich pas de deux 198

pas-de-deux in the all but deserted dark wet v téměř opuštěných ulicích s lehkým úsměstreets. He waited until Fairweather had turned vem na rtech. Počkal, než Fairweather zahne the corner before he started up the engine, then za roh, a pak teprve nastartoval motor, objel drove around the block doing a quick pass in blok, aby zůstal zaparkovaný opačným smě-

52

the opposite direction, and parked at the distant rem, a zastavil na druhém konci ulice. Motor end. Engine off, lights out.

i světla vypnul.

He watched from afar the altercation in the

Se sarkastickým úsměvem sledoval z 199

doorway with a wry smile. DI Stark had behaved dálky potyčku před domovními dveřmi. Inalmost as exactly as he would have done himself. spektor Stark se zachoval skoro stejně, jako Obviously a man who favoured a “hands-on” ap- by se býval zachoval on sám. Na první poproach. Whatever was going down, it appeared, hled muž, který preferuje „přímé“ jednání. was not a pre-arranged rendezvous. He watched Ať už se mezi nimi odehrávalo cokoli, na however with greater interest when Harry Stark předem domluvenou schůzku to nevypadalo. picked up the man whose head he had threatened Když ale Harry Stark pomohl muži, kterému to blow off, and then, apparently, invited him to před chvíli mířil do obličeje pistolí, zpátky his home. On the colonel’s express order, crack- na nohy, a potom ho dokonce očividně poling over the radio, he waited until the pair had zval k sobě domů, sledoval to ještě s větším crossed the road and turned the corner. From the zaujetím než předtím. Z rádia s praskotem moment the two men had set off together their okamžitě přišel rozkaz od plukovníka, aby destination had been obvious. But just because počkal, než dvojice přejde přes ulici a zmizí something was obvious did not make it compre- za rohem. Ve chvíli, kdy se oba muži vydali hensible. And it certainly did not make it ac- na cestu společně, byl cíl jejich cesty jasný. ceptable.

Ale jen proto, že něco bylo jasné, neznamenalo to, že to bylo i pochopitelné. A už vůbec ne, že to bylo přijatelné.

He was unsurprised therefore when the order

Nebyl proto překvapený, když přišel roz- 200

came through to position himself with a clear kaz, aby zaujal pozici s volným výhledem na view of the front door and remain there, with vchodové dveře a zůstal tam, spolu s pokyinstructions to report any development. By then nem, aby informoval o jakémkoli dalším výhe was envying his colleagues, imagining they voji. Záviděl svým kolegům, protože je, jak might have been released from duty. Though he si myslel, tou dobou už propustili ze služby. was not surprised the following day to be told Když se ale druhý den dozvěděl, že tomu tak that that had not been the case, that in fact nebylo a ve skutečnosti povolali ještě jednu another team had been called in to watch the skupinu, aby sledovala okolní ulice, uličky, streets around, the alleyways, back gardens and dvorky a všechny cesty, kudy by někdo mohl

53

any other way in which someone could leave the nepozorovaně odejít z domku na Pankhurst little house in Pankhurst Street without being Street, moc překvapený také nebyl. spotted. Benjamin T. Fairweather had been given his

Benjaminu T. Fairweatherovi podali pro- 201

rope, a lot of it, and now it remained only to vaz, dost dlouhý provaz, a teď zbývalo jen be seen if he would hang himself with it, even sledovat, jestli se na něm oběsí. I když tohle if that was an unfortunate turn of phrase under nebyl za daných okolností nejšťastnější způthe circumstances.

sob, jak to říct.

54

3

Stylistic analysis

In this part of the thesis, the problematic parts of the translation will be analysed. This chapter is subdivided according to the linguistic levels in which the problematic phenomenon appeared (morphology, syntax, lexis and other issues in which mostly extralinguistic issues are discussed). For a better orientation, these chapters are further segmented according to the particular problems. The chapters and their subsections are not divided according to methods of how to deal with the problems, i.e. in each subsection there are various types of solutions to be found. When giving examples directly from my translation and comparing them with the original, I used a colon with a blank space on each side, i.e. “ : ”. This way of notation was taken over from K teorii i praxi překladu by Dagmar Knittlová. The purpose is to admit that the translation does not always equal the original but that it is equivalent to it. It may seem, in some passages of the stylistic analysis, that I describe the plot of the novel too much instead of concentrating on the translation problems. Nonetheless, I believe that a translation of fiction is dependent on the context of the whole and it cannot be separated.

3.1 3.1.1

Morphological problems Gender inflection

It is common knowledge that, unlike Slavonic languages, English does not use the gender inflection of female last names. Occasionally, a discussion emerges whether foreign last names should not be thus inflected when used in a Czech context. Recently, there has been an attempt to change the Czech legislation so that even Czech women should be allowed to officially use the uninflected form of their last name. Even though the amendment was not approved, foreigners and Czechs married to foreigners still can use their last names in the uninflected form (Březinová). However, the neglect of the amendment shows that the Czech language and society are not yet prepared to dispose of this typical morphological feature. Not only does it enable the inflection (i.e. it enables the speaker to express the grammatical relationships between the name and other elements in the sentence), with foreign names it also helps the recipient to distinguish whether the person in question is male or female. 55

Miloslava Knappová discussed the problem of gender inflection in translation of fiction in her article “Přechylování příjmení jako problém kodifikační a legislativní (návrh doplňkové kodifikační úpravy)”. Even though she admitted that the approach to this problem depends on many objective and subjective factors, she recommended using the gender inflection of foreign female last names. In the passages I have translated two female characters appear, the pathologist Ruth Kemp and the BBC reporter Sian Morris. Kemp’s sex could be distinguished by other means as well: her first name, even though it does not exist in Czech, would probably be recognised as female, or other attributes, including her occupation. Sian Morris’ first name would probably not provide much of a clue to a Czech reader, although the attributes used to characterise her (again including her occupation) would distinguish her as a female. However, I have decided to keep the official recommendations and used the inflected forms “Kempová” and “Morrisová”. 3.1.2

Pronominal reference “Reference reprezentuje odkaz na výraz užitý v textu, v angličtině jde nejčastěji o zájmenou referenci, některé jazyky odkazují raději lexikálním opakováním, jiné mají opět jiné zvyklosti. Pro překladatele do flexívní češtiny plyne v této oblasti úkol uvážit, kdy odkazovacího zájmena použít a kdy ne. Čeština by neměla zájmen nadužívat (zejména pozor na zájmena přivlastňovací!), jsou ovšem případy, kdy je nutno na vázanost upozornit, především tehdy, když koncovka nerozliší, na koho či na co se odkazuje.” (Knittlová 101)

Due to the fact that English is an analytic language, it is obligatory to use pronouns in many more cases than it is necessary in Czech. In Czech it is also possible to use personal or possessive pronouns in positions in which they are not obligatory, in an emphatic function. It is, therefore, necessary to be very careful when translating the pronouns from English to Czech, and use them only in appropriate positions. There are various possibilities for how to transfer a pronoun into Czech: 1) Completely omit the pronoun: He breathed, when he dared, in short, wheezing gasps. : Sípavě lapal po vzduchu, když se vůbec odvážil nadechnout. This is most usual with personal pronouns in the function of the subject of the sentence 56

or with possessive pronouns in determinative function. The translation is then neutral, unmarked and does not emphasise any sentence element. 2) Express the possessive relationship by the dative case of a reflexive or personal pronoun (Dušková 107): His heart was pounding : Srdce mu bušilo 3) Translate the pronoun into Czech: Such a translation is marked and emphasises the sentence element expressed by the pronoun (Havránek and Jedlička 155): How well did they know it? : Jak dobře se tu oni vyznají? But then he hadn’t expected to be playing it. : Jenže on nepočítal s tím, že ji bude hrát. 3.1.3

Diminutives “Nedoceňovaným bohatstvím češtiny, kterého řemeslní překladatelé nedostatečně využívají, jsou zdrobněliny a vůbec slova citově zbarvená (. . . ). A téměř neomezenou příležitost ke stylistickému rozrůzňování dává češtině možnost vytvářet předponami a příponami ze základního slova stále nové a stylisticky účinné odvozeniny.” (Levý 61)

Although The Shameful Suicide of Winston Churchill does not offer many opportunities to apply this advice of Jiří Levý concerning diminutives and emotionally charged words, it was good to keep this in mind and to enrich the stylistic level of the text by this means in some places: Examples: greenish : zelenkavý the grimy little boat : špinavou loďkou leave the little house : odejít z domku 3.1.4

Familiar form of address

The familiar form of addressing a person, which is to be distinguished from the formal way of address in Czech and many other languages, is not differentiated in Modern English. For this reason, every translator of an English text into a language that does have this distinction, must 57

decide on how formal or informal the relationships between the characters are. Knittlová in her K teorii i praxi překladu outlines some general tendencies how to distinguish this, such as the use of the first name as an indicator of familiarity. Nevertheless, she also reminds that broader context, situation or convention, may be significant factors. (Knittlová 93) In the passages from The Shameful Suicide of Winston Churchill that I have translated the distinction of formality has to be decided between the main character, Harry Stark, and his sergeant, Lavery, and between Stark and the pathologist, Ruth Kemp. The relationship between Stark and Lavery was, without any doubt, closer than that between Stark and Ruth Kemp – they were colleagues, shared an office, met each other on a daily basis, and sometimes went to a pub together after work (Millar 9). On the other hand, Lavery addressed his superior with “sir” (10) and Stark called the sergeant by his last name (19). For these reasons, I believe it is beyond doubt that Stark and Lavery were still on formal terms with each other, and have, therefore, translated their conversations formally, as in the following example: “Whatever you have to, sergeant.” : „Dělejte, co uznáte za vhodné, seržante.“ The situation between Stark and the pathologist Ruth Kemp was more complicated. It was obvious from the story that they knew each other and from time to time they met each other due to work but not on a regular basis. If Stark addressed her by name, he used her first name. She, on the other hand, usually called him by his last name or his title or both and used his first name only rarely (Millar 31) The way these two characters interspersed their dialog with frequent jokes, sarcasm, and occasionally interrupted one another in the middle of speech could suggest an informal relationship. Nonetheless, even here the arguments for the formal way of address prevailed, and I have translated for example: „Come on, Ruth, if you’re onto something, spit it out.“ : „Proboha, Ruth, jestli něco máte, tak to prostě vyklopte.“

3.2 3.2.1

Syntactic problems Existential sentences with ’there’ “There má specifickou funkci také na rovině aktuálního členění větného, neboť je prostředkem, který umožňuje postverbální postavení podmětu. Toto postavení je

58

ve shodě se stupněm výpovědní dynamičnosti vlastního podmětu, který je v existenciálních větách zpravidla kontextově nezapojený a má vyšší stupeň výpovědní dynamičnosti než sloveso. There tak indikuje příslušnost vlastního podmětu k rematické části věty. Tomu odpovídají české ekvivalenty, v nichž there nemá explicitní protějšek, avšak sloveso stojí před podmětem.” (Dušková 393) This construction, very common in English, does not exist in Czech. In fact, there is no similarly used construction at all (e.g. in German, the set phrase “es gibt” is used in corresponding cases). But, as pointed out by Dušková, thanks to the Czech free word order the rhematic subject can be postponed without the formal subject “there”. Examples: There were hours before dawn. : Do svítání zbývaly ještě hodiny. Somewhere along here there was an old public house : Tady někde byla stará krčma There was, of course, always the other alternative : Samozřejmě existovala i druhá možnost ’Is there any other sort?’ : „Jsou snad i nějaké jiné?“ There’s no future in it : není v tom budoucnost There was another possibility : Existovala ještě jedna možnost There were always circumstances : Vždycky tu byly nějaké okolnosti. There’s something else : Je tu ještě něco These examples are only a very brief illustration of a plausible solution to this syntactic problem. There are many more to be found in the whole translation. This shows that it is, indeed, a very frequent structure in English and should always be taken into account. 3.2.2

Passive voice

Another difference between Czech and English on the syntactic level that can cause difficulties during a translation is the frequent use of the passive voice: „Trpný rod čeština v beletrii v podstatě nepoužívá, pokud nejde o případy, kdy se autor záměrně vyhýbá explicitnímu vyjádření činitele.“ (Knittlová 94) It is therefore necessary to be careful with translating the English passive voice as Czech passive voice. There are several other possibilities how to transfer the meaning and avoid the

59

passive. When the English passive is used as a means of the functional sentence perspective the Czech free word order can serve for the same purpose (Dušková 261). Examples: he was absorbed more by the questions posed than by any possible answers. : tady ho zajímaly víc otázky, které se vynoří, než jakékoli odpovědi. But then they were paid for and run by the Americans : Na druhou stranu, tahle média platili a provozovali Američani Another way around the translation of the passive voice is the Czech reflexive passive (Dušková 250). In fact, it is a very natural sounding formulation in most situations. Even when the passive was used in the original text in order to avoid referring to the agent by name, the reflexive passive can be used. Examples: although it was rarely publicised : i když se o tom zřídkakdy veřejně mluvilo There was much more to be learned : mnohem víc věcí se dá zjistit For centuries the two might have been fused together :

Na několik set let se Londýn a

Westminster spojily 3.2.3

Gerundial and participle constructions

Apart from the existential sentences with the formal subject there (see section 3.2.1), there are also the gerundial and participle constructions that do not have a direct equivalent in Czech: “V češtině přítomnému aktivnímu gerundiu tvarově odpovídá nejspíše podstatné jméno slovesné, avšak anglické gerundium se od českého podstatného jména slovesného liší tím, že může vytvářet polovětné konstrukce ekvivalentní závislým větám (sekundární predikace), v nichž se vedle substantivních rysů gerundia výrazně projevují i jeho rysy slovesné (rekce, modifikace adverbiem a rozlišení vztahů časových a rodových). Tyto polovětné gerundiální vazby nemají v češtině obdobu. Většinou jim odpovídají věty vedlejší, které jsou často i v angličtině alternativním prostředkem vyjádření.” (Dušková 569) The Czech counterparts of the English participle would be, according to Mluvnice současné angličtiny na pozadí češtiny, for one thing deverbal adjective and for another transgressive. (Dušková 580) 60

There are actually quite a few options how to translate a gerundial or a participle construction into Czech: a subordinate clause (which, as writes Dušková, is often an alternative formulation in English), a main clause, a deverbal adjective, a deverbal noun, an omission of the gerundial or participle form (with the relationship being obvious from the context), a transgressive or a completely different formulation that transfers the meaning but not the form. When translating the gerund or participle as a subordinate clause I often had to add the relationship between the finite and the infinite predication, which was not expressed in the original. Examples: without noticing it : aniž by si toho všiml He imagined himself crouching in frozen numbness behind some toppled chimney stack until the weak grey daylight revealed his pursuers sitting there watching him with sardonic smiles. : Představil si sám sebe, jak se zmrzlý na kost choulí do klubíčka za zbytky zbořených komínů a jak ustupující tma odhaluje postavy jeho pronásledovatelů, jak kolem něj sedí s cynickými úsměvy na tváři. He had joined the army on the outbreak of war in 1939, believing strongly in the need to fight the Hitler-fascists :

Když v roce 1939 vypukla válka, vstoupil do armády, protože byl

přesvědčený o tom, že Hitler nesmí za žádnou cenu zvítězit Even though a subordinate clause is the most frequent and easiest solution (partly due to the character of the issue), it should not be overused. Jiří Levý in his Úvod do teorie překladu warns of excessive usage of subordinate clauses and offers for instance the possibility to translate a complex sentence as a compound sentence (Levý 65). Based on this suggestion, I tried to translate some of the infinite constructions as a main clause. This was especially beneficial in the first chapter, which was full of suspense created by the usage of only infinite constructions with no finite verb in a sentence. Examples: He strained his hearing, moving his head slowly from side to side as if his small, tightly pinnedback ears were radar scanners. :

Pozorně poslouchal, nakláněl hlavu opatrně ze strany na

stranu jako pes. Beyond the window, a door, old wood with peeling paint, fronting right onto the street. : Za oknem vedly do ulice staré dřevěné dveře, ze kterých se loupala barva.

61

The distance that separated them rapidly shrinking. : Vzdálenost mezi nimi se rychle zmenšovala. Another option was to omit the infinite verb form altogether because its meaning would be clear from the context. Of course, this was a rather minor solution. Examples: then turned to Stark with a mixture of astonishment and anxious excitement showing on his owlish face : pak se na Starka obrátil se směsicí úžasu, nervozity a vzrušení the chugging little cutter belonging to the border patrol : člunu pobřežní stráže As I have already mentioned above in the quotes from Mluvnice současné angličtiny na pozadí češtiny a possible Czech equivalent is either a deverbal noun (for gerunds) or a deverbal adjective (for participles). Examples: catching crooks, street-robbers, wife-beaters, rapists and conmen : chytání zločinců, zlodějů, násilníků a podvodníků a hare seeking the scent of the fox : jako zajíc pátrající po pachu lišky A formally acceptable translation of the participles are transgressives. Nevertheless, this construction is quite obsolete in nowadays’ Czech and sounds too elevated. The transgressives are only used in written language and even here the past transgressive is very rare (Havránek and Jedlička 113). Consequently, even though it was a possible solution and in formal terms would be most similar to the original English construction I found no passage in which such a translation would be appropriate. 3.2.4

Double negative “Hlavní rozdíl mezi angličtinou a češtinou je však ve struktuře záporné věty. Zatímco v češtině se při celkovém popření větného obsahu uplatňuje záporová shoda, tj. zápor se obligatorně vyjadřuje nejen u slovesa, ale i u výrazů obecné platnosti, v angličtině se zápor vyjadřuje pouze jednou. Je-li ve větě záporný výraz obecné platnosti, musí mít sloveso formu kladnou.” (Dušková 337)

This difference between English and Czech constituted one of the most difficult problems in the translation of the selected parts of the book. In Chapter 15, the author took advantage 62

of the English rule to create an interesting wordplay: “Nobody followed him; the sort of nobody who wore the drab brown suit that defined the lower-ranking apparatchik civil servants who formed the bulk of innercity commuters, and kept his eyes as blank and unfocused as the rest of them. The second nobody was a youth. . . ” (Millar 82) A word-for-word translation into Czech was unacceptable. In case one part of the negation in Czech was omitted, the text would sound unnatural and very artificial. On the other hand, if I had translated the passage by using the regular way of negation of a sentence in Czech, the wordplay would vanish. For this reason, I was forced to find another solution with a similar effect in order to preserve the wordplay and to let the translation sound natural at the same time. “Kde slovo nemá význam samo o sobě, nýbrž jen jako součást celku, překládá se celek bez ohledu na významy jednotlivých slov. Jako lexikální jednotka se překládají ustálené fráze, idiomy a většina lidových rčení a přísloví; z uměleckých prostředků slovní hříčka, protože v ní nezáleží tolik na tom, z kterých slov vtip vzniká, jako spíše, aby vůbec vznikl. U obrazného výrazu jsou důležité I vedlejší implikace jednotlivých slov, jejich vztahy ke smyslové skutečnosti a vztah mezi myšlenkou a jejím uměleckým výrazem.” (Levý 39) I eventually decided to substitute the English word “nobody” by the Czech “stín”. Its connotation of invisibility is slightly weaker than that of “nobody” but it is enough to create the atmosphere and at the same time it creates a momentary confusion and more or less maintains the wordplay. Example: “Za ním následoval jen jeho stín. Jeho stín na sobě měl fádní hnědý oblek, tak typický pro nízko postavené aparátčíky v civilu, kterými se hromadná doprava v centru jen hemžila, a stejně jako zbytek měl na tváři tupý nezúčastněný výraz. Druhý stín byl mladík. . . ”

3.3 3.3.1

Lexical problems Proper names “Když se význam ztratí úplně, pak je možný jen přepis, t.j. zachování jména v cizím znění (. . . ). Při překladu jde přirozeně jen o význam, jenž má platnost 63

v celku díla, nikoli o významovost absolutní: nebudou se překládat jména, která sama o sobě sice mají sémantický obsah (König, Pokorný), ale takový, který není součástí významové výstavby díla.” (Levý 37) In Peter Millar’s novel, the proper names of the characters may be transferred into a Czech variant but, as pointed out in the quote above, they are not a part of the semantic composition of the work. I have, therefore, left the names in their original versions with two minor exceptions. The first adjustment I have made was the gender inflection of female last names, which has already been dealt with in chapter 3.1.1. The other change in a proper name was merely orthographic: Vladimir Ilyich Lenin in the English original was changed to the usual Czech transcription Vladimir Iljič Lenin. A different problem, falling into this category, was a wordplay based on homonymy of the adjectives formed from the name “Victoria” and the word “victory” in the place name “Victorian Embankment”. The wordplay would not function in a word-for-word Czech translation, since “Victory of Socialism” means “vítězství socialismu”. However, I have used the Latin name of the goddess of victory, Victoria, to reproduce the effect of the wordplay. Example: Embankment, then named for Queen Victoria rather than the ’Victory of Socialism’. : Nábřeží tenkrát pojmenovali spíš po královně Viktorii než jako dík bohyni vítězství za přízeň socialismu bojujícímu s kapitalismem. 3.3.2

Geographical names

The plot of the novel takes place exclusively in London, and is consequently full of place names, such as street names, names of sights, buildings and constructions. It further contains other English place names to denominate dialects or regions. However, place names of one region are translated into another language only if the place is in some way important (capital city, buildings or places connected to important events in history, sights often visited by foreign tourists and suchlike). It was necessary to transfer the concrete street names into the translated version and not leave them out or generalise them since they were essential for the description of the surveillance and the murder investigation. However, there are no Czech equivalents for every street in London, and the Czech reader, who presumably does not speak English, would be unlikely to 64

imagine a street under names such as “Whitehall”. As explained by Jiří Levý in his Úvod do teorie překladu: “Velkou potíží pro překladatele jsou narážky na fakta běžně známá v době a oblasti vzniku originálu, ale neznámé v prostředí, do něhož se dílo převádí.” (Levý 49) As a solution to this issue I have chosen the method of adding an “inner explanatory note” (vnitřní vysvětlivka in (Levý 49)) and have therefore translated. Examples: to the Red Lion on Whitehall : do restaurace U Rudého lva v ulici Whitehall down Ludgate Hill, along Fleet Street and the Strand :

ulicemi Ludgate Hill, Fleet Street a

Strand Blackfriars Bridge : most Blackfriars Bridge Another problem among the geographical names were the names of regions or dialects of particular regions (Mancunian, Kentish, estuary, Merseyside). The words “Mancunian” and “Kentish” were quite easy to transform, since both Manchester and Kent are more or less known to Czech readers. Although an adjective would not be impossible to form (manchesterský, kentský) I have decided to use mainly prepositional phrases (z Manchesteru, z Kentu) and have translated “Mancunian” as the adjective “manchesterský” only once. The motivation behind this was mostly to use a clear formulation – even though Kent is not unknown, the adjective “kentský” may be at first rather confusing. The adjective “estuary”, in the phrase “flat estuary vowels” that refers to a variety of English spoken in South East England (Wells), is based on the fact that the dialect is spoken along the River Thames and its estuary. Unfortunately, there is no simple, elegant way to describe this geographic specification, I have therefore decided for a semantic amplification (Levý 77): with flat estuary vowels : jihovýchodoanglickým přízvukem Unlike the adjectives Mancunian and Kentish, Merseyside would probably mean nothing to most Czech readers. However, the connotation of beat music, which the author had in mind, will emerge by a simple semantic narrowing (Levý 74), i.e. the reversed process than the one which was used in the preceding paragraph for the translation of “estuary”: some Merseyside beat anthem : jakousi liverpoolskou bigbítovou melodii “. . . podobně jméno hospody ’We Three’ přeložil správněji Sládek ’U tří Janků’ 65

než Doucha ’My tři’, protože toto doslovné znění je jako název české hospody nemožný. Nestačí tedy zachovat jen význam vlastního jména, ale také formální charakter jména.” (Levý 90) Similarly, I have translated the name of the pub “Red Lion” as “U Rudého lva”: with Lavery in the Red Lion : s Laverym U Rudého lva to the Red Lion on Whitehall : do restaurace U Rudého lva v ulici Whitehall It is possible to omit the initial preposition in further mentions of the pub because in spoken Czech it is customary to omit the preposition if all involved are familiar with the place. By this principle, I have omitted the preposition in the name Red Lion and in the name of another pub. That was the first mention of it in the passage I have translated, nevertheless, it had been mentioned before in the original in a part which I have not translated: Až na ty nejzatvrzelejší pijany se Rudému lvu všichni vyhýbali. as the American followed the detective into The Rose : jak Američan detektiva následoval do Růže “U nás neznámé proprium bývá nahrazeno obecnějším apelativem: Dr Pepper : limonáda.” (Knittlová 53) I used the same method of replacing an unknown proper name with a more general appellative name when translating the name “Sir Giles Gilbert Scott’s Bankside power station” as simply “elektrárna”. Not only was the name of the power station of no particular importance in the story, especially to a Czech reader, its word-for-word translation would also result in a chaotically long attribute which would only cause the reader’s confusion. 3.3.3

Communist party jargon

As any real totalitarian country governed by the communist party, the fictional communist England had its typical institutions such as the Department of Social Security (abbreviated DoSS), i.e. the security police, the border patrol, (Metropolitan) People’s Police and the customary address between people was “comrade”. Since Peter Millar based his communist England on the German Democratic Republic, there is also the Wall, or the Anti-Capitalist Protection Barrier (originally in the GDR, antifaschistischer Schutzfall or antiimperialistischer Schutzfall). 66

Most of these institutions had existed before 1989 in the Czechoslovak Socialist Republic as well, therefore, the problem was not a lack of equivalents. The question was rather whether to use the Czech expressions, that some readers may connect exclusively with the Czechoslovak reality, or whether to translate the names of the institutions in a different, unique way (for some of the names of the institutions are not word-for-word translations of the names from communist countries, e.g. Department of Social Security, that both in East Germany and the in Czechoslovak Social Republic was not “Social” but “State”: Staatssicherheit and Státní bezpečnost). To discuss this, I have decided to compare the German and the Czech expressions, that used to describe such institutions, to see whether the word-for-word translations of the names correspond. These two languages were chosen for the following reasons: firstly, Peter Millar based his novel on the German reality, therefore it seems legit to compare his choice of names with the country of his inspiration. Secondly, my translation is into Czech. Naturally, a broader comparison with more languages of countries that have been governed by a Communist Party could be made, nevertheless, for this purpose two languages should be sufficient. The results of this comparison can be seen in table 1. English

German

Czech

Department of

Staatssicherheit,

Státní bezpečnost

Social Security

Staatssicherheitsdienst

DoSS

Stasi

StB

Border patrol,

Grenztruppe

Pohraniční stráž

The Wall

Die Berliner Mauer

Berlínská zeď

Anti-Capitalist

Antifaschistischer Schutzfall,

Protection Barrier

antiimperialistischer Schutzfall

Comrade

Genosse

Border police

Soudruh

Table 1: Comparison of English, German and Czech Communist Party jargon. The comparison shows that even if Millar’s English expression differs slightly from the German and Czech ones, the German and Czech expressions correspond (except for the case of Anti-Capitalist Protection Barrier for which there was no official translation in Czech and the German expression for border patrol, which is Grenztruppe, i.e. “border troop”). 67

“V překladu má význam zachovávat jen ty prvky specifična, které čtenář překladu může cítit jako charakteristické pro cizí prostředí, t.j. jen ty, které jsou schopny být nositeli významu ’národní a dobové specifičnosti’.” (Levý 46) The institutions connected with communist totalitarian countries are not specifically English, on the contrary, they are a mutual feature of all countries with such a phase in their history. For this reason, my final decision was to translate the English names with the customary Czech expressions, even if they were not word-for-word translations of Millar’s choice of words. It will also help the readers to imagine the atmosphere of fear, suspense and insecurity of the life in a totalitarian state, that some of them still remember from their own lives. 3.3.4

Acronyms

Another very complicated problem that occurred during the translation, was how to translate some acronyms. Unlike most of the other issues the analysis is concerned with, there exist no generally applicable guidelines, nor are there any binding rules how to translate acronyms. One sort of trouble with acronyms occurred when the author used an existing acronym, that is used in the same form in Czech (BBC) and ascribed to it different words of origin (“Bigoted Bourgeois Channel” instead of “British Broadcasting Corporation”). In the phrase “Bigoted Bourgeois Channel”, only the last word, channel, appears to be a problem, the first two words exist in Czech as well and both start with the letter B. As the BBC is a well-known feature specific for England even among Czech readers I did not want to change it to BBK so that it would correspond to my translation of “Bigoted Bourgeois Channel” as “Bigotní Buržoazní Kanál”. There is no corresponding word in Czech that would correspond to the institution of television. Nevertheless, the words “channel” and “kanál” are obviously etymologically related (compared in (Machek) and (Onions, Friedrichsen, and Burchfield)). I therefore resolved to keep the acronym BBC and to translate the phrase word-for-word: Bigoted Bourgeois Channel : Bigotní Buržoazní Kanál Another difficult case was when more meanings were ascribed to one acronym (PIN = Person of Interest, Potential Nuisance, Pain in the Arse). Here I had the freedom of choosing my own acronym, since PIN in these meanings is not codified. On the other hand, I needed to find a translation of the phrases above in which the initial letters were always the same. Also the emotional charge and connotation of the abbreviated phrases needed to be preserved. This 68

proved to be most difficult with the second meaning, Potential Nuisance. One of the difficult parts about translating this one was the fact, that the meaning of potential yet to be confirmed needed to be maintained so that a subsequent acronym, CN for Confirmed Nuisance, could be contrasted with it. Eventually, I subordinated the translation of Potential Nuisance to the other two phrases which corresponded very nicely to each other in terms of initial letters – Person of Interest : Objekt Zájmu and Pain in the Arse :

Osina v Zadku – and produced the acronym OZ

almost on their own accord. The only natural translation of “nuisance” as a noun would be “otrava”, however, that does not maintain the emotional connotation of the neutral English expression, and is much closer to the third phrase roofed by the acronym, Pain in the Arse. A neutral expression would be “obtížný” and although the derived noun “obtížnost” sounds slightly clumsily it appeared to be the best solution. As for the formulation of the yet unconfirmed potential, the solution “v zárodku” was again not ideal in terms of plausibility and neither is it a complete equivalent (it does not denote the unconfirmed potential but rather an unfinished evolvement of the nuisance). Nonetheless, it seemed the best solution of all the possible Czech translations that would preserve the wordplay of ascribing more meanings to one acronym. 3.3.5

Medical terminology “Zejména termíny se vyznačují tím, že nejsou emocionální, jsou jednoznačné, mají úzký význam a omezené pole použití.” (Knittlová 152)

The medical language proved not to be a very difficult part of the translation after all, due to the reason Knittlová stated. The task was, therefore, only to transfer the meaning into Czech by accurate Czech terminology (not by word-for-word translation from English) as well as keep the locution that is typical in Czech medical doctors’ speech. Translating the terminology was quite easy except for several polysemous words or phrases that can be used in neutral English as well and it was slightly more difficult to choose the right meaning without the knowledge of the field. To solve this, I decided to consult two medical doctors to decide which of the possible meanings or Czech equivalents would suit the best. Examples: Gelling nicely : Hezky tuhne 69

skin : kůže early-stage : v počátečním stadiu In these three examples, more possibilities of translation were offered by various dictionaries (see the Bibliography list). For “gelling” verbs such as “gelovatět”, “rosolovatět” or “nabývat pevné podoby” were lexically acceptable but after consulting the particular situation described in the novel and considering the decomposition processes that could take place at this time period after death, the word “tuhnout” was chosen. Similarly, “skin” can also mean “pleť” or “pokožka” which, however, are rather cosmetic terms whereas a medical doctor would almost certainly say “kůže”. The last example, “early-stage” had more possible formulations in Czech as well, nevertheless they did not differ that much (“raný”, “v časné fázi”, “v iniciálním stadiu” and suchlike) and the doctors, whom I consulted, discussed this phrase not from the point of view of the terminology, but rather from the point of view of their feeling for language. (Pavlů and Stuchlík) 3.3.6

Legal terminology

As mentioned above, the advantage of terminology is the fact, that it is usually less ambiguous than the centre of the word stock (Knittlová 152). Nevertheless, an opacity occurred when Peter Millar used the term “complainant” about a victim of a murder. I have consulted a variety of both monolingual and bilingual dictionaries, including a dictionary of legal terms, and they all agreed on the meaning “a plaintiff in certain lawsuits“ (complainant). However, it was absolutely clear that it was the victim of the murder who was meant. I have therefore chosen a free translation “poškozený”, which would be used in such a situation in a Czech criminal investigation, instead of “navrhovatel” or “žalobce” which was very likely to cause confusion. Another issue connected to crimes are the words “rapist” and “wife-beater”. There is no one-word noun in Czech that would denote a wife-beater. As explains Knittlová: “Otázka větší či menší explicitnosti se projevuje i u jmenných řetězců v angličtině a v češtině. Český překlad často obsahuje navíc alespoň předložku, která signalizuje typ vztahu mezi určovaným a určujícím, kdežto v angličtině, především psané, jazykový signál být nemusí.” (Knittlová 39)

70

I wanted to avoid a long periphrastic phrase, such as “pachatel domácího násilí” because it would have broken the rhythm of the enumeration and would have been improperly long in comparison with other items in the enumeration. What is more, the customary translation of “rapist” - “násilník” - does not denote the particular crime of rape, but virtually any physical violence. For these reasons, I have merged these two sorts of criminals into one: catching crooks, street-robbers, wife-beaters, rapists and conmen : chytání zločinců, zlodějů, násilníků a podvodníků 3.3.7

Idioms “Kde slovo nemá význam samo o sobě, nýbrž jen jako součást celku, překládá se celek bez ohledu na významy jednotlivých slov. Jako lexikální jednotka se překládají ustálené fráze, idiomy a většina lidových rčení a přísloví.” (Levý 39)

Peter Millar uses idiomatic expressions quite often. For some of them, there is a Czech equivalent idiom, and some of them have a Czech equivalent which however is not an idiomatic expression. Nevertheless, in some places in my Czech translation a Czech idiom could have been used where there was no idiom in the original. All these cases are divided into separate tables for a better orientation:

71

English

Czech

The temptation of the desperate man to Pokušení, s jakým se topící chytá posledclutch at any straw of hope

ního stébla naděje

The walls had ears

Zdi mají uši

Under cover of night

Pod rouškou noci

Watchamacallits

Jak se tomu nadává

Felt his heart stop

Krve by se v něm nedořezal

Had played a key role

Hrál klíčovou roli

Spit it out

Vyklopte to

The penny finally dropped

Jim to konečně docvaklo

The créme de la créme

Nejlepší z nejlepších

Like a man with the weight of the world on

Jako by mu na ramenou spočívaly všechny

his shoulders

strasti světa

Had been given his rope

Podali (mu) provaz

In a heartbeat

Ve zlomku vteřiny

Gave a wide berth

Se vyhýbala jako čert kříži

Table 2: English idioms with an equivalent Czech idiom.

English

Czech

A fool’s gamble

Šílený nápad

Easy does it

Opatrně

Sword and shield of the party

Své poslání chránit a bojovat za stranu

As if on cue

Jako kdyby mu dal někdo znamení

Let her lead him down the path he didn’t

Stark čekal, až sama vysloví to, čemu on

want to tread

by se raději obloukem vyhnul

With a chip the size of Mother England on

Neuvěřitelně zakomplexované (ženské)

her shoulder Table 3: English idioms with a non-idiomatic Czech translation.

72

It is obvious from the comparison of tab.

2 and tab.

3, that most of the idiomatic

expressions can be translated by a Czech idiom. Nevertheless, the number of the idioms that can only be translated by a non-idiomatic expression is not insignificant either. I have, therefore, taken advantage of the method of compensation (Levý 60). The list of non-idiomatic expressions translated by Czech idioms follows in Tab. 4. English

Czech

In frozen numbness

Zmrzlý na kost

In terrifying proximity

Tak blízko, že mu ztuhla krev v žilách

If there was any chance

Kdyby zbývala byť jen jiskřička naděje

If you add it all together

Když si dáte dvě a dvě dohromady

Contrived

Přitažené za vlasy

He had shown no interest

Neprojevil ani špetku zájmu

In ill-concealed pursuit

Rádoby nenápadně v patách

Table 4: The list of non-idiomatic expressions translated by Czech idioms.

73

3.3.8

Other cases of a lacking full Czech equivalent

There occurred some other cases in which the original expression was very difficult to translate, not because the extralinguistic reality differed, or because of the different morphological or syntactic systems of the two languages. It was rather accidental that English had an explicit expression for a phenomenon for which Czech had none. In (Knittlová) and in (Levý) I have found some very useful advice as to how to solve such problems. One that I have found very interesting, and which would have not occurred to me, was the vector change (Knittlová 55), i.e. changing the direction from which reality is observed. This was very useful when translating the phrase, “barely drinkable tea”. To translate “drinkable” as “pitný” would rather evoke the meaning “drinking” as in “drinking water” :

“pitná voda”.

Although the online version of Slovník spisovného jazyka českého knows the word “pitelná” which would be the exact translation of “drinkable” it sounds like a clumsy neologism. Therefore, I have translated: barely drinkable :

naprosto odporného. Here the direction of observing the

reality changes from the act of drinking to the taste. A similar case was the translation of the phrase, “Sick to his stomach. Sick in his soul.” as “Starkovi bylo špatně. A nejen od žaludku.” Here, several methods suggested by Knittlová were actually merged together. First of all, one part of the information (soul) was omitted (Knittlová 39). Hand in hand with the omission comes the process of generalisation (53), which was then partly compensated for by the implicit information following in the same paragraph,which describes the reason for the detective’s uneasiness. Last but not least, the process of antonymic change (55) was used: “nejen od žaludku”. A problem caused by the way English creates compounds (already mentioned in section 3.3.6), also resulted in some difficulties when translating the sentence, “How regular was the street pattern?” In Czech, a corresponding compound cannot be created and therefore the meaning has to be periphrased: How regular was the street pattern? : Jak pravidelně se tu ty ulice kříží? It is true, that a part of the semantic information was lost by this translation – the explicit denotation of a pattern is not included in my translation. However, since a pattern is something regular, this information is partly implicitly expressed by the adjunct of manner.

74

3.3.9

National specific features

3.3.9.1

Brand marks

Example: The man in the brown suit had followed Harry’s normal routine, changing to the Northern Line and emerging at Borough he picked up the duty Sputnik and Marchmain’s instructions from the Department branch office. : Muž v hnědém obleku pokračoval po Harryho obvyklé trase – přestoupil na severní linku a vystoupil na Borough, kde vyzvedl služební Ladu Sputnik a převzal Marchmainovy instrukce z místní kanceláře Bezpečnosti. At first, I thought Millar had invented the car make Sputnik to connote a connection between Soviet Union and Communist England by alluding to the Soviet satellite. Then I discovered that in Russia the make Lada Samara was called Lada Sputnik. Therefore I added the brand name Lada as an explanatory note. A different case was the car make Bevan saloon, mentioned in Chapter 3. There is no accessible information regarding such a make. It is therefore assumable that it was an invention of Peter Millar. I used the same approach of replacing an unknown proper name with a more general appellative name as in the case of “Sir Giles Gilbert Scott’s Bankside power station” Example: the long low black Bevan saloon : 3.3.9.2

dlouhá nízká černá limuzína

Cockney rhyming slang

A very interesting issue emerged in Chapter 4 when the author included the Cockney rhyming slang to describe a samizdat document. Here, I had to face a double problem. First of all, the word “samizdat” exists in Czech and is quite a common expression; should I then transform the whole paragraph or invent a neologism and act as if the word “samizdat” did not exist in Czech? Secondly, Cockney rhyming slang is a specifically English feature that the Czech readers are not necessarily familiar with, and, at the same time, has no Czech analogy which makes it almost impossible to imitate. As for the first part, I have decided not to meddle with Peter Millar’s text to such an extent, and to use a different word for samizdat in England. Related to this decision was the question how to transfer the Cockney rhyming slang into the Czech environment:

75

„Jestliže ekvivalent v Cj1 neexistuje, je třeba řešit případy tzv. nulové ekvivalence či bezekvivalenty lexiky. Jelikož neexistující protějšek je však v překladu většinou nahrazován převzetím cizího slova nebo jeho počeštěním, analogickým slovotvorným postupem, zobecněním, perifrasticky nebo tzv. funkční analogií, vytváří se vlastně opět částečný ekvivalent.“ (Knittlová 85) The options to adapt it to the Czech language (počeštění), generalisation or periphrasis were of no relevance here. Analogy or functional analogy would be too difficult, probably impossible, to create, and besides, it would obviously sound too artificial. In these cases, the most logical solution then was borrowing. The example Millar used to explain the principle of Cockney rhyming slang was very simple, and even a Czech reader would be likely to understand the principle from it. Furthermore, by the time the Cockney rhyming slang is mentioned, the reader knows that the plot takes place in London, he or she should not be surprised by a specifically English feature. Therefore, my translation is: winkie : winkie like saying ’dog’ for phone, because it was short for ’dog and bone’ : jako když se řeklo ’dog’ místo ’phone’, protože to byla zkrácenina sousloví ’dog and bone’, což se rýmovalo s ’phone’ It may be worth considering to include an explanatory footnote, in which the principle of the Cockney rhyming slang was more elaborately explained and perhaps included more examples to illustrate it. Nonetheless, I have not included such a footnote in my translation, for I believe footnotes only unnecessarily distract from the reading and, as Jiří Levý pointed out in Úvod do teorie překladu, they extract an element, that is a part of the work, to its periphery or even out of the work altogether (Levý 49). Instead, I have included an inner explanatory note (in comparison with the original that is not so explicit) in the text itself.

3.4 3.4.1

Other issues Gestures

As it turns out, even a gesture can be problematic during a translation from one language to another. However, my problem was not the description of a gesture but its meaning. The Vsign that in the Czech environment denotes only “victory” or “peace,” can be in some countries, 1

Cj = cílový jazyk (target language)

76

such as United Kingdom, Australia, Canada and Ireland, an offensive gesture similar to “the finger” (Siljerud) This gesture was used in two places in the translated passages. In one case, it was only in its offensive meaning without any further historical context given. Thus, I translated it as “zvednutý prostředníček” in order to maintain the proper connotation: this obscene two fingers in the face of authority was something unheard of : jako kdyby někdo ukázal zvednutý prostředníček zákonům, něco naprosto neslýchaného A much more complicated incident was the translation of the description of a picture of Winston Churchill showing the V-sign. This photograph of Churchill is quite famous and even if the reader had never seen it, he or she would hardly be able to imagine Winston Churchill giving the middle finger. Therefore, the same translation as before was not possible. I had to keep the gesture, and at the same time include the arrogance that was ascribed to it in the novel: his hand raised in that trademark gesture that summed up what he thought of the world. Two raised fingers: Fuck You! : a stejně typickým přezíravým gestem, které jasně říkalo, co si myslel o světě. Prostředníček a ukazováček zvednuté do tvaru písmene V: Naserte si! 3.4.2

Errors in the original text “Překladatelé se často táží, zda mohou autora v těchto případech opravovat. Věcné nepřesnosti i stavební nedůslednosti jsou součástí výstavby díla a překladatel je nemá právo – a obyčejně ani možnost – opravit.” (Levý 69–70)

It is definitely a temptation to correct an author’s error, especially if it would not affect the plot or tone of the work. I have detected such an error, or rather an imperfection, in the second chapter when the detective Harry Stark inwardly reflects on the amount of paperwork. In one paragraph it says: “The paperwork was nothing new. His father had told him that.” and in the very next paragraph, “He had either never heard or forgotten the stuff about endless forms detailing snaffled jars of pickled eggs.” It may have been an unfortunate formulation of a logical thought, or the author actually did not realise that he was contradicting himself. Nevertheless, it is the task of the editor to point out such imperfections to the author before the book is published, not of the translator before the book is published in a different language. Apart from that, Levý’s advice was absolutely 77

clear and uncompromising, and I agree with it, that the translator should not try to correct any errors in the original text. 3.4.3

Allusions to other literary works

As is not rarely the case, the author incorporated some allusions to other literary works into his novel. In the case of a simple allusion to Charles Dickens’ Oliver Twist, where no direct citation was included, I believed that the reader would either be sufficiently familiar with Dickens’ work or would be able to find the background information as to who Bill Sykes was and from which Dickens’ novel he came. For this reason, I did not add any explicatory information. Neither did I add any explanations to the citation of Shakespeare. Nevertheless, I faced a different dilemma: should I cite an existing Czech translation of Henry V. or should I attempt my own translation of the quote. Even though Henry V. does not belong to the best-known and often quoted Shakespearean plays, I decided for the first option. After finding the quote in the Czech translation though, I discovered that it was not accurate enough to fit the context of Millar’s passage, and consequently that Shakespeare’s original text was also slightly modified by Peter Millar. I have, therefore, inspired myself with Hilský’s translation, but at the same time tried to keep the changes that Millar made (Tab. 5). William Shakespeare

Peter Millar

And gentlemen in England now a-bed

And Englishmen at home now abed

Shall think themselves accursed they

shall think themselves accursed they

were not here (Shakespeare, Henry V. 76)

were not with us at this hour. (Millar 20)

Martin Hilský’s translation

My translation

A každý šlechtic Anglie, který

A každý Angličan, který

teď leží v posteli, se bude stydět,

teď leží v posteli, bude litovat,

že nebyl tady (Shakespeare, Jindřich V. 87) že nebyl s námi v tento čas. Table 5: Allusion to Shakespeare’s Henry V. and its translations

3.4.4

Orthographic problems

A phrase in the translation the orthography of which may seem incorrect at first sight, or at least problematic, is the sentence “Sanitka protentokrát měla sloužit pouze jako dopravní prostředek 78

do pitevny, přes zastávky Forenzní patologická laboratoř v nemocnici sv. Bartoloměje a Něžný, láskyplný skalpel MUDr. Ruth Kempové” in Chapter 3 of the translated novel, specifically the capital letter in “Něžný”. It was caused by my translation “via”

:

“přes zastávky” which was followed by the

enumeration. Because official names of bus or train stations are considered place names they are to be written with a capital letter.

79

4

Conclusion

The aim of the thesis was to present translation approaches and solutions of some problematic issues, which can occur during a translation, on the example of a translation of several chapters of the novel The Shameful Suicide of Winston Churchill written by Peter Millar. When translating fiction, both lexical and grammatical equivalence to the original text needs to be resolved. Problems concerning lexical equivalence, discussed in this thesis, were proper and geographical names, names of institutions connected with communist totalitarian countries, the translation of acronyms, medical and legal terminology, translation of idioms, national specific features such as brand marks or Cockney rhyming slang. Some of the used solutions for partial or zero lexical equivalence included analogy, substitution, inner explanatory note, compensation, borrowing, amplification or generalisation. The part of the analysis concerning grammatical equivalence was further divided into morphological and syntactic sections, the morphological part discussing gender inflection, pronominal reference, diminutives, the difference between how Czech and English express negation, and familiar form of address, while the syntactic part was concerned with existential sentences with ’there’, the frequency of use of the passive voice and with gerundial and participle constructions and their Czech counterparts. Other issues addressed in this thesis were different meanings of gestures, allusions to other literary works and possible errors in the original text. The analysis could be further extended by other examples or different problematic issues. Another very interesting possibility of further research would be for example translation of the Cockney rhyming slang by other translators or translation of idioms or wordplays (perhaps a comparison of translations of one original text into various languages).

80

5

Bibliography

Primary sources Millar, Peter. The Shameful Suicide of Winston Churchill. London: Arcadia Books Ltd, 2011. Print.

Secondary sources Dušková, Libuše et al. Mluvnice současné angličtiny na pozadí češtiny. Praha: Academia, 2006. Print. Hais, Karel and Břetislav Hodek. Velký anglicko-český slovník. 3rd ed. Praha: Academia, 1997. Print. Havránek, Bohuslav and Alois Jedlička. Stručná mluvnice česká. 26th ed. Praha: Fortuna, 2002. Print. Knittlová, Dagmar. K teorii i praxi překladu. Olomouc: Filozofická fakulta Univerzity Palackého, 2000. Print. Levý, Jiří. Úvod do teorie překladu. Praha: Státní pedagogické nakladatelství, 1958. Print. Machek, Václav. Etymologický slovník jazyka českého. NLN, 2010. Print. Mounin, Georges. Teoretické problémy překladu. 1st ed. Praha: Karolinum, 1999. Print. Oherová, Jana et al. Anglicko-český právnický slovník. Linde Praha a.s., 2010. Print. Onions, C, George Washington Salisbury Friedrichsen, and R Burchfield. The Oxford dictionary of English etymology. Clarendon Press, 1966. Print. Pavlů, Marie and Karel Stuchlík. Personal interview. Apr. 6, 2013. Shakespeare, William. Henry V. Wordsworth Editions, 1994. Print. –––. Jindřich V. Academia, 2009. Print.

Internet sources Březinová, Markéta. “Žádná paní Novák. Senát Češkám zatrhl příjmení v mužském tvaru”. iDnes.cz. Jan. 31, 2013. Web. Mar. 13, 2013. .

81

“complainant”. Oxford Dictionaries Online. Oxford: Oxford University Press. Web. Apr. 7, 2013. . Havránek, Bohuslav et al. “Slovník spisovného jazyka českého”. Ústav pro jazyk český AV ČR, v.v.i. 2011. Web. Apr. 30, 2013. . Knappová, Miloslava. “Přechylování příjmení jako problém kodifikační a legislativní (návrh doplňkové kodifikační úpravy)”. Naše řeč. 1992. Web. Mar. 30, 2013. . Siljerud, Peter. “The Meaning of the Inverted V-Sign Around the World - Learn the Meaning of Hand Gestures”. 2013. Web. Mar. 4, 2013. . Wells, John. “What is Estuary English?” University College London. Sept. 11, 1998. Web. Apr. 7, 2013. .

82