Az ökonómia előtt BESZÉLGETÉS BRÓDY ANDRÁS KÖZGAZDÁSSZAL. ból, mert nem számolta a pénzét. Korán kezdtem udvarolni, és az bizony pénzbe került

Az ökonómia előtt BESZÉLGETÉS

BRÓDY

ANDRÁS

KÖZGAZDÁSSZAL

A 1.

X.MIKOR

KÖZGAZDASÁG-TUDOMÁNY; T E L E K , AZZAL

LEPTÉL

1973-BAN A

INTÉZETBEN

M E G E N G E M , AKI

MEGISMERKÖZGAZ-

D Á S Z T AKKOR J Ó S Z E R I V E L C S U P Á N A M A R X

KÁROLY

KÖZGAZDASÁG-TUDOMÁNYI

LÁTOTT,

EGYETEMEN

H O G Y E G Y Ö K O N Ó M U S N A K N E M KELL

FELTÉTLENÜL

A Z ÚJ M E C H A N I Z M U S TOLVAJNYELVÉN

BESZÉLNIE,

TUDHAT

NÉMETÜL,

SZERETHET ZONGORÁZNI,

P O Z N I ÉS H A N Y A G E L E G A N C I Á V A L EGYSZÓVAL

Á R A D H A T BELŐLE

AZ

NA-

ÖLTÖZKÖDNI. ÉLETKEDV,

LEHET

M É G I S C I N I K U S , E G Y P I C I T F E L Ü L E T E S ÉS S Z E M T E L E N , DE TISZTELHETI A „ T U D O M Á N Y T "

EGYSZER-

S M I N D . A Z I Z Z A D S Á G HIÁNYA J Ó H Á Z B Ó L VALÓ Ú R I FIÚT

ból, mert n e m számolta a pénzét. K o r á n kezdtem u d v a rolni, és az bizony p é n z b e került.

SEJTETETT.

A „jó ház", mikorra megszülettem, m á r h a n y a t l á s n a k ind u l t , m e r t az apai nagyszülők m i n t hazafias zsidók, rengeteg k ö l c s ö n t jegyeztek az első v i l á g h á b o r ú b a n . M a j d n e m m i n d e n t elveszítettek, rááadásul a család egy része a Komm ü n elől S v á j c b a b u j d o s o t t , n e m is j ö t t e k vissza, mert Szabó Ervin baráti k ö r é h e z tartoztak, t e h á t kétszeresen leh e t e t l e n n é váltak, m i n t tőkések és m i n t baloldaliak. A második világháború u t á n már csak egy n y o m d a , meg egy ház maradt a régi családi vagyonból. Á l l a m o s í t o t t á k persze. Úgy d ö n t ö t t e m , n e m j e l e n t e k be kárpótlási igényt, m e r t egyetértésemmel á l l a m o s í t o t t á k . Érdekes m ó d o n még a p á m is egyetértett. S z e m r e b b e n é s n é l k ü l fogadta a hírt, h o g y ő már n e m igazgató, sőt nagyon ö r ü l t , mert az A t h e n e a u m h o z tették igazgatóhelyettesnek. Ez sokkal nagyobb n y o m d a volt, neki m e g a n y o m d a i p a r v o l t f o n t o s egész élet é b e n , t e h á t boldog v o l t , amíg az éberséget n e m gyakorolt á k r a j t a és állítólagos a n t i d e m o k r a t i k u s magatartásáért azt kifogásolta, hogy m e g s z ü n t e t t é k az á l t a l u n k k i a d o t t Világot - ki n e m t e t t é k a szűrét. ' 5 6 - b a n , k é t n a p p a l a zrí e l ő t t , 6 6 éves k o r á b a n sikerült k i v á n d o r o l n i a A n g l i á b a ,

-

A

K O M M Ü N T H O G Y ÉLTE Á T A C S A L Á D ?

A szüleim 1 9 1 7 - b e n házasodtak, bárcziházi Bárczi Istv á n , Budapest polgármestere adta ő k e t össze. A n y a i d é d a p á m , egy Fritz n e v ű f ö l t ö r e k v ő osztrák, tehetséges k ő f a ragó. Bécsből j ö t t , hogy megfaragja az Országház k ö v e i t és u t á n a rengeteg pesti szobrot csinált, s a j n o s h o m o k k ő b ő l , a m i h a m a r t ö n k r e m e g y . Volt egy c s o d á l a t o s a n szép lánya, a k i t a n a g y a p á m fölcsinált és m i u t á n post f a c t u m e r ő s e n k ö r b e á l l t á k a k ő m ű v e s l e g é n y e k , feleségül is v e t t e . Ez a katolikus ága a családnak. H a az e m b e r zsidó a n y á tól és keresztény a p á t ó l származik, a k k o r m i n d a k é t valláshoz tartozhat. Én a z o n b a n n e m vagyok keresztény, hiszen az a p á m n e m keresztény, és n e m l e h e t e k zsidó sem, m e r t az a n y á m n e m zsidó. Ez kellemes távolság a p r o b l e m a t i k á t ó l . A n a g y m a m á m , osztrák varróleány, é l e t e végéig rosszul beszélt magyarul, h a számolt, f u n f c e n e - z e k c e n é t m o n d o t t . De valami édesen gyönyörű volt. -

H O G Y HÍVTÁK A NAGYAPÁDAT?

Maróti R i n t e l n Géza. Egyébként n e m z e t i h a g y o m á n y , a József u t c á b a n m e g v a n még az e r e d e t i k ő f a r a g ó műhely, m o s t is szobrászok dolgoznak b e n n e . N a g y a p á m v o l t az egyik látványfelelős 1919-ben a n a g y b u d a p e s t i m á j u s 1ért. M á r m i n t a d e k o r á c i ó é r t . Erre úgy j ö t t e m rá, hogy a n y á m elmesélte: a K o m m ü n a l a t t f o l y t o n tojást e t t e k . T ö p r e n g t e m , h o n n a n szerezték? H á t a n a g y a p á m , aki pisztollyal a zsebében járt, m i n d e n n a p friss k r i z a n t é m v o l t a g o m b l y u k á b a n , m i n t egy magyar úrhoz illik, T e l t s c h Edével szépítették együtt a b a n k o k a t Bárczi alatt, szóval ő tojástemperához vételezte a tojást a Közellátási N é p b i z t o s -

a h o l aztán n é h á n y év m ú l v a meghalt. Egy idő u t á n a n y á m

ságtól, az ü n n e p r e . A K o m m ü n u t á n gyorsan k i t a k a r o d o t t Amerikába, ahol Detroitot építette, Saarinenékkal. Állí-

viszajött, megelégelte a k i n t i á l l a p o t o k a t és é l e t e végéig (1986-ig) Pesten élt. Tipográfus volt, művészi f o k o n .

tólag - ez a n y á m p l e t y k á j a - a kisebbik S a a r i n e n f i ú t nagya p á m n e m z e t t e . M a j d visszajött r e n g e t e g pénzzel, a m i t

-

M I L Y E N VOLT AZ A S Z E G É N Y E D Ő ÚRI

HÁZ?

L á t t a m egy statisztikai zsebkönyvet Budapest virilistáiról, kiderül belőle, h o g y a húszas é v e k b e n a p á m még m i n dig a város legnagyobb adófizetői közé t a r t o z o t t . Engem mégis spártai m ó d o n n e v e l t e k , h e t e n t e kiszámolták például az 1 p e n g ő 44 fillért, tejre, zsemlére és villamosra. Én persze gyalog m e n t e m , és h a t u d t a m , l o p t a m a p á m tárcájá-

a z o n n a l zároltak, m e r t dollárban v o l t , ugyanis p o n t a gazdasági válság i d e j é n sikerült h a z a t é r n i e . T e l j e s e n megkeser e d v e h a l t meg. A m i k o r A m e r i k á b a n j á r t a m , l á t t a m egy p á r épületet, a m i t csinált, jók voltak. Egy i d ő b e n a M ű e g y e t e m e n is t a n í t o t t , ezért én később r e n d k í v ü l zokon v e t t e m , hogy n e m v e t t e k föl, h o l o t t e r e d e t i l e g m é r n ö k n e k készültem. így aztán e l m e n t e m m a t e m a t i k u s n a k . Fejér Lip ó t rám nézett és így szólt: ismertem a n a g y a p á d a t , gyere csak, és f ö l v e t t r e n d k í v ü l i h a l l g a t ó n a k .

Az interjút Kovács János Mátyás készítette. A beszélgetés teljes szövege a Bródy András 70. születésnapja alkalmából megjelenő kötetben (Miért /idgyíulc, hogy így legyen?, Közgazdasági és Jogi, 1994, szerk. Madarász Aladár és Szabó Judit) olvasható.

3

BRÓDY A N D R Á S

-

A N A G Y A P Á D N A K A TOJÁSOKON

VOLT A

KÍVÜL

MI K Ö Z E

PROLETÁRDIKTATÚRÁHOZ?

O volt az építészmérnökök „atyja" és jó barátja, a Megfagyott Muzsikus tiszteletbeli főszerkesztője, és a Vár-ki-

2000 oszkban az é p í t é s z - h a l l g a t ó k a t művészetre és művészi m a gatartásra t a n í t ó d o y e n . Valahogy b e l e k e v e r e d i k a K o m -

b e n : „apád n a g y o n szeretett v o l n a élni, csak é n n e m hagytam".

münbe, legalábbis t o j á s t vételez... E g y é b k é n t valószínűleg ő is zabigyerek, valószínű grófi származék, s - m i n t e m l í t e t -

A b á t y á m a t és e n g e m e t is a piaristákhoz í r a t n a k be, m e r t a p á m úgy emlékszik, hogy ez fölvilágosult és liberális

t e m - n a g y a n y á m m a l is kissé elsietve n e m z e t t é k a n y á m a t , aki egész é l e t é b e n n e m tudta ezt k i h e v e r n i . Titkolta. N e m járt középiskolába, m a g á n ú t o n t a n u l t , sose érettségizett le,

rend. M i r e é n o d a k e r ü l t e m , s a j n o s már n e m v o l t a k ilyen e k . A b á t y á m kibírta, é n n e m . O '20-as, é n '24-es, az

ezt is titkolnia k e l l e t t , közben n a g y a p á m művelte, v i t t e körbe a világon és p a n a s z k o d o t t n e k i a n a g y m a m á r a . A n y á m egész é l e t é b e n szerelmes v o l t az apjába. -

H O G Y TALÁLKOZIK

RÓTI ÁG? A

Ö S S Z E A B R Ó D Y ÉS A

BRÓDYAKRÓL

MÉG

NEM

MA-

MESÉLTÉL.

A nagyapám, B r ó d y Samu felsőházi tag, a Pester Journal főszerkesztője, m á r m e g h a l t , mire é n megszülettem. Volt

ö c s é m '31-es. A b á t y á m a t a szüleim jó érzékkel k i m e n e k í tik m a j d 1 9 3 7 - b e n L o n d o n b a , n y o m d a m é r n ö k n e k t a n u l n i , ő aztán o t t vált fizikussá és B e r n a l n a k lesz az asszisztense, így kerül A m e r i k á b a . A v á r h a t ó h á b o r ú elől e n g e m is ki a k a r t a k tuszkolni, az Eidgenössische T e c h n i s c h e H o c h schuléra S v á j c b a . Ezt megakadályoztam, m e r t szerelmes v o l t a m első feleségembe. G y e r e k k o r i szerelem v o l t V a j n a M á r t á v a l , 14 éves k o r o m b a n kezdődött. A m i k o r b e v o n u l -

h a t gyereke, a k i k n e k leszármazottai m o s t élnek szerte a világban, h a s o n l ó a n nagy családokkal. A p á m és egy f i ú t e s t -

t a k a n é m e t e k , a családok áldásukat a d t á k rá, e g y é b k é n t a két család n a g y o n utálta egymást. A V a j n á é k gyógynöv é n y b e n utaztak és egyre t ö b b pénzük volt, a Bródy család-

vére maradt csak i t t . A p á m azért, m e r t a n y o m d á t k e l l e t t vezetni, ő e g y é b k é n t mezőgazdász d o k t o r i c í m e t szerzett a bécsi egyetemen, s v á j c i tarka t e h é n b ő l disszertált, így lett

n a k meg egyre kevesebb. M i n d a két részről m é s a l l i a n c e n e k t e k i n t e t t é k a k a p c s o l a t o t , és egyáltalán n e m szerették, hogy ez a k é t gyerek sülve-főve együtt mászkál, d e amikor

doktor és G y ö m r ő i E d i t n e k udvarol. Eredetileg M a r ó t i nagyapa és a p á m síelés ügyben t a l á l k o z n a k , ők hozták b e

b e j ö t t e k a n é m e t e k , akkor azt m o n d t á k , h o g y úgy is megd ö g l e n e k , h á t h á z a s o d j a n a k össze.

Delmár W a l t e r r e l ezt a sportot Magyarországra és buzgón síelnek, még a k k o r egy bottal, H u i t f e l d - k ö t é s s e l .

-

KANYARODJUNK

REKKORODHOZ. -

A

BRÓDY N É V H O N N A N

SZÁRMAZIK?

BELE

N e m tudom. A l e n g y e l b e n a b r o d y m i n d e n e s e t r e b ü d ö sét jelent. A család m á r a szabadságharc a l a t t itt v a n , Bródyként ipszilonnal írva. Bródy S á n d o r , az író, f i n o m a n azt mondja, hogy ő a „költő" ág, a másik a „szerző". Az ő ága talán ki is h a l H u n y a d y S á n d o r r a l . A másik ág pedig összeszedi magát és szétárad a világon. -

Ö S S Z E JÖN

HÁT

B R Ó D Y L Á S Z L Ó ÉS M A R Ó T I

DO-

VISSZA

M É G EGY K I C S I T A

MILYEN CSALÁDBA SZÜLETSZ

GYE-

TE

1924-BEN?

A szüleim dolgoznak, n e m é r n e k rá, n i n c s v a l a m i jó viszonyom velük, anyai n a g y m a m á m a t i m á d o m , vele n é m e tül beszélek, az öcsém tízéves koráig meg sem szólalt magyarul. Én is először „osztrákul" beszéltem, bécsi dialektusb a n . A n y á m a p á m n á l dolgozott, ez kellett is később, mert a zsidótörvények idején őt, a tipográfust l e h e t e t t kinevezni igazgatónak, m i n t árját. A húszas évekről igazán n i n c s emlékem, a h a r m i n c a s évekről m á r b ő v e n .

ROTTYA...

Anyám 1 6 - 1 7 é v e s ekkor, b o l o n d gyerekkori szerelem az övé egy csúnya f i ú v a l , mert a p á m csúnya. A n y á m pedig nagyon szerelmes, egy ilyen kivagyi leányzó, aki n e m h o r d harisnyát, csak g ö r ö g saruban jár, k i b o n t o t t h a j j a l . N a g y o n szép, és apám i m á d j a , m i n d h a l á l i g . -

A B R Ó D Y - C S A L Á D N E M AKARTA

L Y O Z N I AZ

-

MIKOR

K E Z D E S Z EL

LÁZADNI?

Valószínűleg az a n y a m é h b e n . 18 éves k o r o m b a n kapt a m az u t o l s ó p o f o n t a p á m t ó l , m e r t a p é n z e m e t a m e l l é n y zsebembe d u g d o s t a m lezseren, m o n d v á n : é n szarok a pénzre. Á l l a t i frász - „majd a k k o r szarjál, h a t e kerested meg!" T o v á b b r a is szarok rá.

MEGAKADÁ-

ESKÜVŐT?

-

A Stern és a Weisz lányok a l i g h a n e m rendkívül kellemetlenné tették a n y á m életét. Ezek előkelő, fein zsidó családok, amelyekbe a Bródyak n o r m á l i s a n házasodni szoktak,

MILYEN A HÁROM

FIÚ

VISZONYA?

Rossz. Rossz, mert a n y á m á l l a n d ó a n versenyeztet b e n n n ü k e t , m i n d e g y i k ü n k n e k azt m o n d j a , hogy ő a libling, m i n d e n k i n e k a fülébe suttogja, hogy v a l ó j á b a n ő t szereti

most viszont j ö n egy siksze, akinek bizonyítani kell, hogy művelt, és tud késsel-villával e n n i . Főleg pedig azzal k e l l e t t bizonyítania, h o g y h á r o m fiút szül és azoknak zseniálisakn a k kell lenniük. Kifelé zseniálisaknak, a n y j u k előtt azon-

mi pedig á l l a n d ó a n verekszünk. P o n t o s a b b a n , é n úgy emlékszem, h o g y főleg e n g e m v e r t e k , mert F e r e n c öcsém ugyan rabiátus, de olyan nagy a korkülönbség k ö z ö t t ü n k ,

ban örökké e l é g t e l e n e k m a r a d n a k . A m i b ő l m i n d öcsém, mind bátyám n é m i lelki sérüléseket szerez magának, az

t e m viszont csak négy év volt... M i u t á n h á r o m gyerekszoba volt, a n y á m azt a politikát választotta, hogy h a verekedés v a n , a k k o r az lesz m e g b ü n t e t v e , aki a másik szobájában tar-

egyik depressziós, a másik eufóriás lesz. Én úgy a középen helyezkedtem el, és f e l e t t e m sem m ú l i k el n y o m t a l a n u l az anyai nevelés, h o l depresszióra, h o l eufóriára hajlok. -

VOLT VALAMI VALLÁSI C I V Ó D Á S A SZÜLEID

KÖ-

hogy m á r csak n e m v e r h e t e m meg. Tamás b á t y á m és köz-

tózkodott. Hiszen nyilván az p r o v o k á l t . Ezért b á t y á m mesterfogása, hogy berángat a s a j á t szobájába, és o t t pofoz föl. -

ASSZIMILÁNS VOLT A BRÓDY

CSALÁD?

N e m v e t t e m észre „igyekezetet", de l é n y e g é b e n igen.

ZÖTT?

Semmi. A n y á m először át akart t é r n i a zsidó hitre, annyira szerelmes v o l t , a p á m szerencsére megmagyarázta neki, hogy ez b u t a s á g ; viszont k a t o l i k u s n a k sem a k a r j a n e velni a gyerekeket, e t t ő l l e t t ü n k mi u n i t á r i u s o k . A p á m csúnya, de mégis c h a r m e - o s , é l e t ö r ö m ö s zsidó volt, m i n d e n ortodoxia n é l k ü l . A n y á m n y i l a t k o z t a későbbi é v e i -

4 BRÓDY A N D R Á S

Természetesen érezte m a g á t m a g y a r n a k . A p á m a t ugyan zav a r t á k a zsidótörvények, de a m e d d i g l e h e t e t t , k e r ü l g e t t e az o t r o m b a s á g o k a t . N e m is a n n y i r a a zsidótörvények m i a t t küldik a b á t y á m a t A n g l i á b a , h a n e m i n k á b b a v á r h a t ó h á ború m i a t t . M e g mert itt n e m l e h e t egyetemre j u t n i . Politizálni a szó mai é r t e l m é b e n n e m politizált az a p á m , de

2000 szakmailag n a g y o n is szervezkedett. A F ő n ö k e g y e s ü l e t b e n t e v é k e n y k e d e t t , nagyon j ó b a n volt a nyomdászszakszervezettel, és v o l t ez az A t e l i e r - f é l e társaság, baloídaii művészek egyesülete... Mégis p o l i t i k a i n a k t e k i n t h e t ő , hogy a Nyugatot n y o m t a és n e m s z á m í t o t t föl érte s e m m i t , vagy olcsón a d t a , mikor hogy, T h o m a s M a n n é r t r a j o n g o t t , a kiadó is az S. Fischer céggel t a r t o t t kapcsolatot. -

V O L T VALAMILYEN I R O D A L M Á R

HOLDUDVARA?

Erről a n y á m számolt be visszaemlékezéseiben, amikor a R a d n ó t i e l a d j a a Naptárt, a 12 h ó n a p r a írt versét, mert épp e n pénzre v a n szüksége és a n y á m fölfelé, R a d n ó t i pedig lefelé alkuszik. G y e r e k k o r o m b a n a n y á m h o l d u d v a r a jelent meg e l ő t t e m , mindig csak férfiak, n ő n e m lett befogadva, t e h á t K n e r Imre, Berény R ó b e r t , G o t t s e g e n György, az orvos, Beér János, aki a n y o m d a ügyésze volt és aki közvetített k ö z t e m és apám között, ő volt lázadásaim értelmezője. -

HOGY

KERÜLTÉL

K A P C S O L A T B A K É S Ő B B AZ I R O -

DALOMMAL?

M á r t a ú t j á n elsősorban, aki bátyja, V a j n a J á n o s révén a K a r i n t h y - f é l e társaság b e l t a g j a . En olyan kisfiú v o l t a m . R ö v i d e s e n ugyan dolgozni k e z d t e m , t u l a j d o n k é p p e n 14 éves k o r o m t ó l , mert u n t a m a p á m zsebeinek fosztogatását. Szedőgépszerelő és k ö n y v k ö t ő is voltam, v a l a m i t mindig c s i n á l t a m még a gimnázium m e l l e t t , aztán e l k e z d t e m a Rádióújságnál dolgozni, m a j d a k ö n y v k i a d ó b a n . A piaristáktól h a r m a d i k b a n kirúgtak, a k k o r á t k e r ü l t e m az evangélikusokhoz, o n n a n n e g y e d i k b e n t e t t e k ki. És akkor k e r ü l t e m a „ M i n t á b a " , a Trefort utcába. O t t volt két e m l é k e z e t e s tanárom: K e r e c s é n y i Dezső, aki i r o d a l m a t és Hencz I s t v á n , aki m a t e m a t i k á t t a n í t o t t és akik kiálltak ért e m m i n d e n f a j t a igazgatói m e g r o v á s ellenére. Borzasztó gyerek v o l t a m , úgymond destruktív, és ezt m e g is akartam m u t a t n i m i n d e n k i n e k . K é s ő b b ezt a vágyamat m á r lecsiszoltam, m a már csak t i t o k b a n m u n k á l .

N e m zavart, h a veszítek. Ma se zavar, vagy n e m túlságosan. -

NYELVEKET

C / G A R E T T Á Z Á S A Z ÓRÁN,

KIABÁLÁS A FOLYO-

SÓN, VISSZAPOFÁZÁS A TANÁRNAK?

P o n t o s a n . Es fölkelés óra a l a t t és kivonulás, mert unom, és elég sok verekedés is. Főleg e n g e m vertek, d e ez n e m zavart. K é s ő b b egyszer, a m i k o r i j e d t e m b e n az osztály legerősebb f i ú j á t , a Vámost e l v e r t e m , valami kosárlabdaügyben, akkor, a m i t é n addig n e m c s i n á l t a m , arcra m e n t e m , be is v e r t e m az orrát, úgy hogy l e t t egy kis respektusom. -

A

A m e r i k á b a n t a n u l t a m meg. Franciául n e m j ó l beszélek, de é r t e m , olvasom a n y e l v e t . A m i k o r N i z z á b a n v o l t a m előa d n i , a hallgatók egy idő u t á n kértek, h o g y mégis inkább a n g o l u l beszéljek. -

H O G Y B Í R T A E G Y ILYEN

T I N ÉS A G Ö R Ö G

el m e g i n t " . És akkor b e r o g y t a m . Szóval a K e r e c s é n y i n e k egy kicsit szót fogadtam, m e g a H e n c z n e k is. Egyébként pokoli v o l t . Kezdődött azzal, hogy vigyázzba állni, mert H o r t h y Miklós n é v n a p j a v a n . Fütyültem H o r t h y r a , mind e n r e f ü t y ü l t e m . A z t á n j ö t t e k az elsötétítési gyakorlatok. A k k o r é n az összes s p a l e t t á t becsuktam a tízpercben és a m i k o r a t a n á r kérdezte, h o g y mi van, m o n d t a m , hogy p r ó b á l k o z u n k az elsötétítéssel. Teljesen k e z e l h e t e t l e n voltam. D E H Á T ML A D T A N E K E D E Z T AZ E R Ő T ,

G ö r ö g n e m volt. A h e l y e t t gyorsírást v e t t e m . A Ricsajn á l , ez volt a c s ú f n e v e W a g n e r tanár ú r n a k , aki m i n d a kett ő t t a n í t o t t a . Elég rendszeresen l e ö n t ö t t e m vízzel a második emeletről. G y o r s í r n i jól tudtam, de m á r a m á r elfelejtett e m . Latinból nyolcadikig bukdácsoltam, a k k o r félévben megkérdezett a l a t i n t a n á r , hogy mit a k a r o k . M o n d t a m , természetesen k i t ű n ő t . N e k i á l l t a m , l e f o r d í t o t t a m Horatius összes ódáját gyakorlásképpen. Jelesen érettségiztem. Hajlam o m volt e l h a n y a g o l n i a dolgokat az u t o l s ó pillanatig. -

M Á R ISKOLA

ELŐTT

TUDTÁL

OLVASNI?

Emlékezetem szerint n e m . Számoltam és v a l a m i arányérzékem, nagyságrendi érzékem korán k i a l a k u l t , beleértve azt, hogy mi a f o n t o s , mi n e m . A m i n e m f o n t o s , azzal csak a k k o r törődöm, h a v a l a m i imminens veszély v a n . -

VERSEKET

ÍRTÁL?

N e m . Soha, de elég sokat tudtam b e t é v e . -

T E H Á T A H Ö L G Y E K N E K NEM Í R T A D ,

TÁLTAD A VERSEKET.

É S A ZENEI

HANEM

CI-

ÉRDEKLŐDÉSED

ERED?

Kozma Erzsébet v o l t a z e n e t a n á r o m , m o s t Ausztráliáb a n él, ő később a Z e n e a k a d é m i a t i t k á r a v o l t , Kozma Lajos műépítész l á n y a . K o z m a is h o z z á t a r t o z o t t c s a l á d u n k vonzási k ö r z e t é h e z . S z i n t é n elég b a l o l d a l i e m b e r volt, s z i n t é n n e m j u t o t t m u n k á h o z . Azt h i s z e m , f ő k é n t zsidó v o l t a m i a t t . Egyik l e g t e h e t s é g e s e b b é p í t é s z e v o l t Magyarországnak. Erzsébet n a g y o n jól z o n g o r á z o t t és b á t y á m a t t a n í t o t t a , v e l e m v i s z o n t f ö l a d t a a d o l g o t . V o l t viszont egy Jászó F. V i k t o r n e v e z e t ű b a r á t o m , k é s ő b b egyetemi megszállás a l k a l m á v a l , mellesleg dzsesszzongorista, tőle t a n u l t a m dzsesszelni. A dzsesszbe m e r ü l v e n a g y o n megt e t s z e t t Bartók r i t m i k á j a és v i s s z a i r a t k o z t a m Erzsébethez azzal a f ö l t é t e l l e l , h o g y é n csak B a r t ó k o t és B a c h o t vagyok h a j l a n d ó g y a k o r o l n i . Még M o z a r t o t s e m a k a r t a m játszani. S o k m i n d e n m e g h i ú s u l t az é l e t e m b e n , m e r t elég korán felismertem a k o r l á t a i m a t . Karmester s z e r e t t e m volna l e n n i . Ez körülbelül 14 éves k o r o m t ó l 18 éves koromig tart o t t . Már volt o p e r a b é r l e t e m , m e l l e t t e m ü l t Kórodi Gida, aki karmesternek készült. Felmértem, h o g y ő a tehetséges. Ugyanígy d ö n t ö t t e m a m a t e m a t i k á r ó l . R é n y i v e l , Schulhof Katival és Schweitzerrel jártam e g y e t e m r e , ők tehetségesebbek voltak. R á j ö t t e m , a tiszta m a t e m a t i k a n e m az én t e r ü l e t e m . Valahogy természetesen m é r t e m fel a mezőnyt,

NEM

VOLT VESZTENI VALÓD? T É G E D NEM L E H E T E T T

RE-

VOLVEREZNI?

5

L Á Z O N G Ó GYEREK A LA-

BIFLÁZÁST?

docens, a H a d i t e c h n i k a i Intézetben h a l t meg a német

M A T E M A T I K Á N K Í V Ü L ML É R D E K E L T ?

Az i r o d a l o m . Ugye m i n d e n t lenéztem, ezt kifejeztem K e r e c s é n y i n e k is a tanszéki k ö n y v t á r rendezése közben, m o n d v á n , é n a Kosztolányit távolról sem tisztelem. M o n d t a : „olvassa el a H a j n a l i részegséget, és aztán jöjjön

-

TANULNI?

a Marczaly történész lánya. Még emlékszem, a Happy Prince-et olvastuk, ez v o l t az első angol o l v a s m á n y o m még a h á b o r ú előtt. A n y e l v e t igazából később, A n g l i á b a n meg

HONNAN -

M I K O R KEZDTÉL

N é m e t e t n a g y a n y á m t ó l , Marczaly Póli t a n í t o t t angolra,

AZ Ö K O N Ó M I A ELŐTT

h o g y h o l lehet, h o l n e m lehet é r v é n y e s ü l n i , mi és hogyan érdekel.

2000 -

M l VOLT AZ E L S Ő

m e g liliomok. Őrzök egy k é p e t , a h o ! l á n y n a k vagyok öl-

ZENESZERSZÁMOD?

Zongora. A dzsesszkorszakban k e z d t e m bendzsózni. Később, amikor A f r i k á b a m e n t e m , spanyol g i t á r t v i t t e m mag a m m a l , o t t viszont r á s z o k t a m az o r g o n á r a . M i n d i g szerett e m négykezesezni. L u k á c s Györgyhöz v a l ó viszonyom tu-

tözve, parasztruhában. N e gondold, hogy b á r m i baloldali h a t á s é r t volna. Főleg lányok u t á n mászkáltam. -

KÖZBEN TERMÉSZETESNEK VETTED, HOGY

ÚRI-

l a j d o n k é p p e n f e l e s é g é h e : , G e r t r ú d h o z v a l ó viszonyom v o l t , akivei négykezest játszottam m i n d e n h é t e n . M i n d e n f a j t a rumlin keresztül. M a j d n e m haláláig. M o s t a n á b a n

F I Ú K É N T BIZONYOS E L Ő J O G O K

szintetizátorral és m i n e n f é l e e l e k t r o n i k a i segédeszközzel bajmolódom.

é n v o l t a m az osztályban az utolsó, aki hosszú n a d r á g o t kap o t t . N e m hogy k i v é t e l e z e t t n e k , de h a t á r o z o t t a n elnyo-

-

M O S T B E S Z É L J Ü N K E G Y K I C S I T A SPORTRÓL,

IS H O Z Z Á T A R T O Z O T T A Z ÚRIFIÚK

EZ

ÉLETÉHEZ.

G y e r e k k o r o m b a n Z e b e g é n y b e n n y a r a l t u n k , a h o l nagya p á m műtermet, h á z a t é p í t e t t , valószínű h o g y a Velencei B i e n n á l é n szerzett p é n z b ő l és é p í t ő e l e m e k b ő l , m e r t meglep ő e n hasonlított az egész a Biennáléhoz. A Maróti-villa m o s t is megvan, n e m k é r t ü k vissza, pedig azt m á r disznóságnak éreztem, h o g y e l v e t t é k . A n y á m hosszan peresked e t t , hiába persze. -

V O L T V A L A M J VISZONYOD

A ZEBEGÉNYJ

FESTŐK-

KEL?

Persze. Szőnyi l á n y á n a k próbáltam u d v a r o l n i , Berény A n c s u r n a k is és n a g y a p á m o t t próbált országzászlót csin á l n i , meg Z e b e g é n y - m o z g a l m a t , szóval h e l y i figurákat, azt á n Zebegényt á t v e t t é k a nyilasok, m a j d k é s ő b b a k o m m u n i s t á k . Zebegény kényszer is volt, n a g y a p á m zsarnokként uralkodott. A b á t y á m a t szerette, e n g e m n e m k ü l ö n ö s e b b e n kedvelt, és h á t o t t k e l l e t t tölteni a n y a r a t . Úgy szabad u l t a m , hogy v e t t e m m a g a m n a k , saját k e r e s m é n y b ő l egy kis kajakot és l e j á r t a m L e p e n c é r e , Szegváriékhoz - ez meg i n t Vajnáékat j e l e n t i . Visszafelé, a D ö m ö s i szorosnál nehéz volt f ö l j ö n n i . Á l l a n d ó a n s p o r t o l t u n k : evezés, távolugrás, magasugrás, v e r s e n y f u t á s , úszás. Parasztgyerekekkel. N a g y a p á m atlétikai szervező is volt. -

EGÉSZSÉGES GYEREK

VOLTÁL?

Volt néhány h a l á l b a m e n e k ü l é s e m : k é t koponyalékelés, k a n y a r ó , tífusz, a m i t l e h e t e t t , összeszedtem. T ö b b ízben el ó h a j t o t t a m halálozni tízéves koromig. A m i megedzett, az részben a n y á m n a k az a r e n d k í v ü l u n d o k szokása volt, hogy m i n d e n reggel h a t k o r b e k e r g e t t e fiait a D u n á b a . Borzalmas a n utáltam. Részben a z t á n a m u n k a t á b o r t e t t j ó t , mert sokkal többet ért, m i n t a sportolás. A s p o r t o t addig csin á l j a az ember, amíg k e d v e v a n , a lapátolást viszont addig, a m í g tele nincs a v a g o n . -

A REGGEL/ KÉNYSZERFÜRDŐ U T Á N

TETEK

VISSZAMEN-

S z ü l e i m spártai n e v e l é s e azt j e l e n t e t t e , h o g y n e k e m sem v o l t t ö b b pénzem, m i n t a parasztgyerekeknek. Emlékszem,

m o t t n a k éreztem m a g a m , a k i n e k á l l a n d ó a n a nagypapa ruh a t á r á b ó l szabnak át d o l g o k a t , aki d i v a t j a m ú l t cipőket k é n y t e l e n hordani, b á t y j á t ó l örökli a r u h á k a t . H a ma visszagondolok rá, h á t az ő s e r d ő beteges p r o l e t á r j á n a k é r e z t e m magam. -

S E M M I LUXUS? K Ü L F Ö L D R E NEM

VITTEK?

N e m . Ezen m a j d f ö l r o b b a n t a m , s az egyik legfőbb vád a m v o l t bátyám ellen, h o g y ő A m e r i k á b a n is, Bécsben is j á r t , S v á j c b a is vitték síelni, e n g e m meg n e m , n e m került e m ki a h a t v a n a s é v e k e l ő t t külföldre. M i k o r S v á j c b a ki a k a r t a k küldeni - ez l e h e t e t t úgy 1 9 4 0 - 4 l - b e n - akkor azt m o n d t a m : csak úgy megyek, h a hozzájárulnak a Mártával k ö t e n d ő házassághoz és e g y ü t t m e h e t ü n k . H á t a k k o r még n e m j á r u l t a k hozzá. -

V A N ARRA M A G Y A R Á Z A T , H O G Y A C S A L Á D

N E M L Ó G O T T MEG

MIÉRT

IDŐBEN?

A n y á m , aki járt A m e r i k á b a n a n a g y a p á m n á l , valamiért m e g u t á l t a az o t t a n i világot. Később is, a m i k o r a bátyám A n g l i á b ó l á t m e n t A m e r i k á b a , anyám n e m v o l t h a j l a n d ó k ö v e t n i . Azt hiszem, az o t t a n i kulturálatlanság t a r t o t t a vissza. N a g y a p á m úgynevezett művészi k u l t ú r á t o l t o t t belé, A m e r i k á b a n meg csupa r o n d a város van, a m i t n e m érdem e s megnézni. Meg a család igen törvénytisztelő is volt. Ezt a k k o r úgy fogalmaztam m e g m a g a m n a k , hogy h a a magyar zsidósággal tudatják, hogy h o l n a p reggel fél n y o l c k o r a Deák t é r e n rézkarikát kap az orrába, akkor felsorakozott volna rézkarikáért. Veszekedtem is a szüleimmel, hogy é n n e m m e g y e k a m u n k a t á b o r b a , a k k o r a itt a kupleráj, hogy észre sem veszik. Ez már 1 9 4 4 - b e n volt. És akkor azt m o n d t á k , nézd, az apádat a Volksbund keresi, mert szemet v e t e t t e k a n y o m d á r a , ne csináld, ez k e l l e m e t l e n n e k ü n k . M i n t jó fiú, e l m e n t e m a m u n k a t á b o r b a , kifejezetten a szüleim kedvéért. A b b a n bíztak, hogy ezt a h á b o r ú t már úgyis elvesztették a n é m e t e k , t e h á t valahogy ki kell bírni. Ez jellemző volt korosztályom véleményére is: ez egy szar ország, szar állapotb a n , d e semmi baj, ki kell bírni a háborút, m e r t v a n egy magyar értelmiség, amelyik m a j d utána rendbehozza.

LEFEKÜDNI?

M i nem, de a n y á m a z o n n a l . A n y á m n e m is nagyon szeretett úszni. Nagyanyám m é g kevésbé. 0 két ízben is úgy akart öngyilkos lenni, h o g y belegázolt a vízbe. N a g y a p á m ugyanis elhozta egyik-másik amerikai szeretőjét vendégségbe, ezt nagyanyám rosszul tűrte. Kicsit n y u g o d t a b b volt a légkör, amikor apám a h é t v é g e k e n megérkezett. A nagya p á m b a szerelmes volt az a n y á m , félt az ö r e g t ő l a nagyan y á m , a család r e t t e g e t t , m e r t ő volt a m e g k e s e r e d e t t művész. -

ILLETNEK.

H O L TALÁLKOZTÁL A

„PARASZTSÁGGAL"?

O t t volt a Rózsa Egylet Zebegény, amit a Károlyi család a l a p í t o t t . Tagjai v i r á g n e v e k r e hallgattak, a f i ú k azok csak o l y a n fuszujkák v o l t a k , a l á n y o k azonban d á l i á k , rózsák,

6

BRÓDYANDRÁS

-

E Z AZÉRT NEM „ M A U L HALTEN UND

WEITERDIE-

NEN"...

D e , v o l t b e n n e t ö r v é n y t i s z t e l e t is. Emlékszem egy összeütközésre az a p á m m a l : lógtam az iskolából, m e r t M á r t á v a l e l m e n t e m a P á l m a h á z b a , és a Pitroff t a n á r úr é p p e n a z n a p volt h i v a t a l o s hozzánk teára. L e b u k t a m . „ N e m l á t t a m az A n d r i s k á t az iskolában." - „ M i é r t nem?" - „ H á t , b e t e g v o l t a m . " - „ N e m voltál b e t e g . " - „Bele volt írva az ellenőrzőbe." - „Te az é n aláírásomat h a m i s í t o t t a d ? ! " - „ N e m én h a m i s í t o t t a m , versenytárgyalásra kiadt a m , h o g y ki t u d j a a l e g j o b b a n u t á n o z n i az a l á í r á s o d a t . " A p á m n a k elkezdett gyöngyözni a h o m l o k a , h o g y az ő gyer e k e a l á í r á s h a m i s í t ó . M e r t a k k o r már j ö n a lopás, a csalás, az ölés...

2000 -

N E M ÉRT T É G E D SEMMIFÉLE Z S I D Ó E L L E N E S

TÁ-

M A D Á S VAGY P I S Z K Á L Ó D Á S A H A R M I N C A S ÉVEK V É G É N , A NEGYVENES ÉVEK

t o m . ) Tehát le t u d t a m v o l n a vizsgázni, de közben család o m lett.

ELEJÉN?

N e m . N e m t a r t o m és n e m t a r t o t t a m m a g a m a t zsidónak. A m u n k a t á b o r is n a g y o n fura volt. O t t k e v é s zsidó volt.

HOZ, HOGY MÉRNÖK AKARTÁL

H e r m a n M a x i v a l és B ä c h e r Mihállyal, K e é r i - S z á n t ó Imrével v o l t a m - t u d t o m m a l „igazi" katolikusok - és egy c s o m ó

Nagyon korán rádióamatőr lettem. '34-ben építettem egy h o r d o z h a t ó telepes rádiót, ami még szólt is. A piaris-

szocdemmel, meg felvidéki baloldalival. Szóval még a m u n k a t á b o r b a n sem v o l t zsidóüldözési t u d a t o m . Emlék-

t á k n á l fizikai nagy ezüstérmet k a p t a m . Az e l e k t r o t e c h n i k a

szem, a m i k o r a f r o n t m ö g ö t t lesétálunk Szegedre és n e m v o l t p é n z e m , akkor e l m e n t e m a Jointhoz és azt m o n d t a m , hogy é n n e m vagyok zsidó. N i n c s pénzem, a d j a n a k - kértem a d t a k is. De m á r azt a fehér b á r á n y b ő r m e l l é n y t , a m i r ő l meg l e h e t e t t a segélyezetteket ismerni, n e m voltam h a j l a n d ó h o r d a n i , h i á b a szedték le rólam is a b ő r k a b á t o t az orosz f e l m e n t ő seregek. Én n e m vagyok zsidó. M a sem. M o s t , öregkoromra kezdek n é h a m é r g e l ő d n i , és h a valaki n a g y o n zsidózni kezd, a k k o r h a j l a n d ó vagyok szájon vágni. Én k é r e m más vallású vagyok. Az én kaszton- és társadalm o n k í v ü l i s é g e m sokkal erősebb annál, h o g y c s u p á n zsidó legyek vagy most nyugdíjas. Később p é l d á u l tőkés lettem a kommunista pártban. -

ÉS A BARÁTI

-

V O L T VALAMI ÉRZÉKED A T E C H N I K A I

DOLGOK-

LENNI?

m i n d i g is érdekelt. -

KÉSŐBB

BELESZERETTÉL A

ÚJABBAN TERMODINAMIKAI

SZÁMÍTÓGÉPBE,

HASONLATOKAT

N Á L S Z , ÉS V I D Á M A N K E R T É S Z K E D S Z -

HASZ-

HONNAN

S Z O R U L T B E L É D EZ A T E R M É S Z E T T U D O M Á N Y O S

ÉR-

DEKLŐDÉS?

Szerettem szerelgetni, jó kézügyességem volt. A n y o m d á b a n f i n o m m e c h a n i k á v a l meg szedőgépszereléssel foglalkoztam. Az e l m é l e t i fizikától R i b á r riasztott el, aki 1919 u t á n f ö l j e l e n t g e t t e tehetséges kollégáit, és így került ki egy nagy fizikus g e n e r á c i ó N y u g a t r a . Ez persze csak k é s ő b b derült ki. A k k o r csak az volt világos, hogy rosszul t a n í t , és hogy ez a fizika r e n d e t l e n , fogalmait k e l l ő e n n e m tisztázó szakma. Bár kötelező, mégsem vagyok h a j l a n d ó h a l l g a t n i , m e r t é n tiszta m a t e m a t i k á t h a l l g a t o k .

KÖR?

Két b a r á t o m volt, m i n d a k e t t ő t még az e v a n g é l i k u s o k n á l szereztem. Cserkészbarátaim voltak, ö r e g e b b e k n á l a m , v a l a m i kis homoszexuális árnyalata is l e h e t e t t a dolognak. Az egyik a már e m l í t e t t Jászó Viktor, a m á s i k n a k a n e v é t szerencsésen e l f e l e j t e t t e m . C s e p e l e n dolgozott, m é r n ö k volt. A h á b o r ú u t á n k i v i t t é k Oroszországba és aztán fogak n é l k ü l j ö t t meg. 0 v o l t az egyike azoknak, akitől a gulagról 1 9 5 2 - 5 3 - b a n h í r t k a p t a m . A „legzsidóbb" kör, amibe e l m e n t e m , az a Vajda J á n o s Társaság volt. N e m j á r t a m rendszeresen, M á r t a v i t t o d a . R a j t a keresztül találkoztam K a r i n t h y v a l , Devecserivel meg Ö r k é n n y e l . De erre a társaságra sem volt jellemző a zsidóság t u d a t a . Ö r k é n y például tisztában l e h e t e t t vele, hogy zsidó származású, é n viszont erre csak később j ö t t e m rá. H a z a j ö t t Franciaországból egy Rex n e v ű kutyával, o l y a n dzsentri m ó d o n viselkedett, hogy n a . Szilágyi Jancsi, azt hiszem, n e m is zsidó. Buba ( R é n y i A l f r é d ) persze zsidó volt, A l e x a n d e r Bernát u n o k á j a , d e i n k á b b m a t e m a t i k u s volt, ami még n e m z e t k ö zibb

-

U G Y A N E Z E K AZ E L L E N É R Z É S E I D VOLTAK A K É -

M I Á V A L ÉS A B I O L Ó G I Á V A L S Z E M B E N ? M I É R T LETTÉL

NEM

ORVOS?

Eszembe sem j u t o t t . Volt egy n a g y o n tehetséges h e m a tológus u n o k a b á t y á m , aki egyszer b e v i t t a kórházba. Valami l u m b á l p u n k c i ó t végzett, a z o n n a l e l á j u l t a m . M e g a n n y i t voltam beteg, hogy f é l t e m az orvos bácsiktól. -

É s A J O G , A P É N Z Ü G Y E K , AZ Ü Z L E T I

E Z E K NEM

ÉLET?

VONZOTTAK?

A jogot l e n é z t e m . A business n e m érdekelt. Még k é s ő b b is, Z a m b i á b a n , m i n d e n h a l l g a t ó n a k , aki kérdezte t ő l e m , hogy közgazdász vagy üzletember legyen-e, azt m o n d t a m , m e n j e n közgazdásznak, m e r t a businesst fölszedi m a j d egy fél év alatt, ü z l e t e m b e r b ő l viszont soha n e m lesz jó közgazdász. -

NO

ÉS A POLITIKA?

H O G Y M A R A D T Á L KI B E -

LŐLE? -

TEHÁT

NEM SIETTETEK KIVÁNDOROLNI.

H O G Y É L V E Z T É T E K IS E Z T A K V Á Z I L É T E T ? NEM AZT

LEHET,

FÖLDÖNKÍVÜLI

VOLTATOK BESOROLHATÓK,

LEGALÁBBIS

HITTÉTEK.

Az irodalom é r d e k e l t . V á j t füllel és éles ítélőképességgel. Persze e l l e n t é t b e n v o l t a m a b a r á t i k ö r ö m m e l is, m e r t n e m Devecseri G á b o r t t a r t o t t a m nagy k ö l t ő n e k , ahogy illett, h a n e m R a d n ó t i t . A m i a p o l i t i k á t illeti, a n y o m d á b a n

Veszélyes lét volt ez, és t u d t a m , hogy h a é n elmegyek m u n k a t á b o r b a , a k k o r nagy valószínűséggel végem. A t á b o r

dolgozva b e l é p t e m a szakszervezetbe. Egy ideig még a k o m m u n i s t á k is e l i s m e r t é k , hogy „munkásmozgalmi m ú l t a m "

végül is olyan o p e r e t t - m u n k a t á b o r n a k bizonyult, ami azt j e l e n t i , hogy csak k é t h a r m a d a halt meg az e m b e r e k n e k .

'43-ból ered, d e aztán úgy d ö n t ö t t e k , hogy mégsem. Az akkori p á r t o k a t egyszerűen n e m v e t t e m k o m o l y a n .

-

H O L DOLGOZTATTAK

TITEKET?

-

J o l s v á n , aztán M i s k o l c o n , a ládi f a t e l e p e n , G a r a d n a , Lillafüred - ott r ö n k ö l t ü n k , szép vidék volt. -

M I N E K K É S Z ÜLTÉL,

MI LETT

VOLNA VELED,

M I L Y E N LAPOKAT

OLVASTÁL,

MILYEN

KÖNYVE-

FORGATTÁL?

Ú j s á g o t alig o l v a s t a m . A Nemzeti Sportot n é h a megnézt e m . N y o m t u k a Magyar Nemzetet. M e g az Esti Kurírt. A HA

N I N C S EZ A H Á B O R Ú ?

A m i k o r m é r n ö k n e k n e m m e h e t t e m , b e i r a t k o z t a m mat e m a t i k á r a és lassan á t v e t t e m a H u n g á r i a K ö n y v k i a d ó irán y í t á s á t . B i z o n y í t h a t ó a n k é t évet végeztem el m a t e m a t i k á ból P e s t e n Fejérnél, u t á n a még j á r t a m Szegedre Rieszhez a fölszabadulás u t á n . ( É n továbbra is fölszabadulásnak tar-

7

KET

AZ Ö K O N Ó M I A ELŐTT

népi írókat m á r a k k o r m e g l e h e t ő s e n bizonytalan t e h e t s é g ű e k n e k és z a v a r o s a k n a k t a r t o t t a m . O l v a s t a m persze Illyést, Féját, K o d o l á n y i t , N é m e t h Lászlót, Szabó Dezsőt, d e az akkori ízlésemet R a d n ó t i f o r m á l t a . Futólag ismertem is, N a g y Lajost viszont igen közelről. A Hungária K ö n y v k i a d ó n á l ugyanis ún. placcágens is voltam, aki az ú j d o n s á g o k k a l elmegy a k ö n y v k e r e s k e d ő k -

2000 höz és rábeszéli ő k e t , hogy r e n d e l j e n e k belőlük, és tegyék őket a kirakatba. N a g y marsrutám v o l t , N a g y Lajostól Püs-

ték a családi é l e t e t számomra a szüleim. Úgy emlékszem, hogy karácsonykor, a m i k o r m e g k a p t u k azt a c i p ő t , amit

kiig minden k ö n y v k e r e s k e d ő t m e g i s m e r t e m . Püskit borzaszt ó a n utáltam, e g y é b k é n t ő is e n g e m . N a g y Lajosnak v o l t a

úgy is meg k e l l e t t v o l n a k a p n u n k , akkor d i r e k t h a m i s a n é n e k e l t ü k a M e n n y b ő l az a n g y a l t , és p o f á k a t v á g t u n k .

Nagymező u t c á b a n egy kis k ö n y v e s b o l t j a , és valami m i a t t órákat ültem o t t , d u m á l t u n k és t a l á n szerettük is egymást. Később aztán szerző lett nálunk. Keserű volt, g y o m o r b a j o s

Pedig m a j d n e m együtt disszidáltunk ' 5 6 - b a n . A n y á m izg a t o t t a n t e l e f o n á l t S v á j c b ó l , hogy f ö l t é t l e n ü l j ö j j ü n k ki, küld egy embercsempészt. Az ö c s é m és családja, é n és a

volt, de hitele v o l t m i n d e n szavának. D é r y f o r d í t o t t a H o ward Fast m ű v e i t , a Krúdy családból a m a m á t , Zsuzsát ismertem. Egészen v é l e t l e n ü l j ö t t e m össze Beck A n d r i s szobrásszal egy k o n c e r t e n , akivel ( m o d e l l n e k használt) hosszan

családom, és a n a g y b á t y á m , a Tószegi A n t a l későbbi feleségével. A h ü l y e t e h e r a u t ó s b e v i t t m i n k e t G y ő r kellős közepébe, a h o l lekapcsoltak. Jellemző, hogy az ö c s é m m e l

beszélgettünk. Ez v o l t a legbaloldalibb ismeretségem. -

R E N D S Z E R E S E N JÁRTAI

együtt o l t á r i r u m l i t c s a p t u n k , hogy „micsoda vicc, mi a gyerekeket visszük C s i p k e r e k r e , m e r t Budapesten sztrájk lesz, micsoda vicc, hogy m i n k e t igazoltatnak, a z o n n a l telef o n á l j a n a k a Szikra K ö n y v k i a d ó b a , hogy k ü l d j e n e k kocsit

KONCERTEKRE?

Igen. Egy M á t é passió n e m t ö r t é n h e t e t t meg n é k ü l e m .

az ö c s é m é r t " . M á s n a p reggel a l k u d n i kezdtem egy másik sofőrrel, a k i azt m o n d t a , h o g y ötszáz f o r i n t é r t é p p o l y szíve-

-

M A R X I S T A I R O D A L O M SE K E R Ü L T A K E Z E D B E ?

sen elvisz Bécsbe, m i n t Pestre, ugyanolyan messze v a n a két város. Én meg n e m k é r d e z t e m senkit, ö s z t ö n ö s e n -

Az első m ű , a m i t m á r Szegeden o l v a s t a m el a h á b o r ú u t á n , Sztálin d i a l e k t i k u s és t ö r t é n e l m i materializmusa

mert é l e t e m nagy elhatározásai m i n d i g ilyen ösztönösek (amikor f ö l r ú g t a m a k ö n y v k i a d ó i állásomat, a k k o r is így

volt. Nagyon n e m tetszett. Igaz, A tőkét m á r a h á b o r ú e l ő t t láttam, apám k ö n y v t á r á b a n megvolt, d e n e m o l v a s t a m el, csak beleolvastam. A z egészen egy mirigyláz a l k a l m á b ó l rá-

c s i n á l t a m ) - azt m o n d t a m : Pestre vigyen. M i é r t ? M e r t közb e n a feleségem úgy v i s e l k e d e t t , hogy világossá vált, hogy

A POLITIKÁT -

MONDOD -

ELKERÜLTED,

DE

gom majd át m a g a m . 1946-ban h á r o m h ó n a p o n át á g y b a n kellett f e k ü d n ö m és r e m e k ü l elszórakoztam A tőkén, h a n gosan r ö h ö g t e m r a j t a . Tetszett n e k e m , azt hiszem, a k k o r lettem közgazdász. KÉT

A H Á B O R Ú ELŐTT

NEM KERÜLT A KEZEDBE

SZOCIÁLDEMOKRATA

EGY-

BROSÚRA?

Jártam a Népszava k ö n y v k e r e s k e d é s é b e n , aránylag barátságos volt a v i s z o n y o m velük. Az ú j s á g j u k a t n e m olvastam, és körülbelül 1943-tól úgy g o n d o l t a m , hogy ezek bizony mint m u n k á s t elárultak e n g e m , ezekkel n e k e m s e m m i dolgom. A m u n k a t á b o r b a a Révai N y o m d á b ó l m e n t e m el, a h o v a apám á t r a k o t t , hogy t a n u l j a k , a k k o r é p p a g é p t e r e m b e n v o l t a m s e g é d m u n k á s . Jaj, d e u t á l t a m az i n d i g ó festéket, amikor h e n g e r t kellett mosni, m e r t az e m b e r k ö r m e alá ment, és o n n a n állati nehéz v o l t k i m o s n i . -

KÉPTELENSÉG

H O G Y VALAKI A

e l ő b b - u t ó b b e l v á l u n k és n e m megyünk ki, m e r t k ü l f ö l d ö n n i n c s erkölcsi b á t o r s á g u n k a váláshoz. Az ö c s é m b e n meg f ö l i s m e r t e m , hogy t é n y l e g csak a n y á m unszolása m i a t t vágott n e k i , ő itt érzi jól m a g á t . Valószínű, hogy ez t a r t o t t a a szüleimet is itt Pesten, a n n o 1 9 1 9 - b e n . Magyarok. Jellemző ez a gyerekeimre is. Bekószálják a világot. Sikeresek. De itt v a n n a k o t t h o n .

LETT

EGYSZERŰEN

VOLNA

A

CSALÁDODBAN,

BURZSOÁKÉNT

VAGDOSSA

SZELVÉNYEKET?

Képtelenség. N e m voltak szelvények, és n e m volt igazán pénzünk sem, p e d i g volt még v a g y o n , d e r e n g e t e g rok o n t kellett víz f ö l ö t t tartani, n a g y a p á m például n a g y o n sokba került. Jó, t á m a s z k o d h a t t u n k a s v á j c i rokonságra, d e ez megalázó volt. E n a svájciakkal k é s ő b b szóba sem álltam, mert l á t t a m , h o g y milyen r u h á t k a p o t t a p á m , a m i k o r k i m e n t e k L o n d o n b a , a bátyjától. Ez a k a s h a ö l t ö n y o l y a n volt, hogy a h á z m e s t e r n e k sem lett v o l n a p o f á m o d a a d n i . A hematológus u n o k a b á t y á m aki szintén m e g u g r o t t '56b a n , nos, őt e l t a r t o t t á k a svájciak, a m e d d i g nosztrifikált, de m i n d e n fillért fölszámoltak neki, a g y e r e k n e v e l é s t ő l a diploma díjáig. O l y a n szarevők v o l t a k , h o g y úgy g o n d o l tam: köszönöm, ezzel n e k e m nincs d o l g o m . Én v á l o g a t o m meg, ki tartozik a c s a l á d o m h o z . Ez a v á l o g a t á s odáig m e n t , hogy az ö c s é m m e l , a k i nagyon h a s o n l ó hozzám, e l h a t á r o z tuk, hogy n e m is v a g y u n k rokonok. A testvériséget m e g szüntettük, m o s t d e r ü l t ki, amikor o p e r á l t a k a l á b a m m a l , hogy alapjában v é v e mégis szeret. A m i k o r é n valami f o n tosat írtam, azt m i n d i g elküldtem n e k i , ő n e m küldi el, a m i t csinál, d e h á t ő az okosabb, ő tud m i n d e n t j o b b a n , ő éget le engem, és é n hagyom. N a g y o n k e l l e m e t l e n n é t e t -

8

BRÓDY A N D R Á S

-

SZAKADJUNK

LYET -

M O S T EL A Z IFJÚKORODTÓL,

AL/G ELÍTÉLHETŐ M Ó D O N -

AME-

MAGÁNÉLETTEL

TÖLTÖTTÉL.

18 é v e n á t v o l t a m szerelmes M á r t á b a . A k u l c s m o n d a t az volt, a m i k o r m e g i s m e r k e d t ü n k , és nagyon megtetszett ü n k egymásnak, hogy m o n d d , te is utálod a szüléidét? Igen. Később kiderült, h o g y n e m szakít a szüleivel. Teljesen visszaazonosult a n y j á h o z , bátyjához, s a v á l á s n á l a d ö n t ő szó részemről volt, h o g y velem tartasz, vagy a „vasárnapiakkal"? V a s á r n a p o n k é n t a V a j n a - c s a l á d n á l ebédelt ü n k , és u t á n a föl k e l l e t t m e n n i a hegyre Devecseriékhez. Szerettem, és m a is szeretem a Huszár Klárit, G a b i t m á r n e m i m á d t a m a n n y i r a , és az egész lassan m e g f e k ü d t e a gyomromat. M á r t a b o n y o l u l t jelenség v o l t , n e m akart v e l e m lefek ü d n i csak érettségi u t á n , addig h á t k é n y t e l e n v o l t a m a b a r á t n ő i t m e g k ö r n y é k e z n i . Pedig belé v o l t a m szerelmes. A M á r t á n a k volt egy mozgásművész b a r á t n ő j e , nála b ú j t el, a m i k o r i d ő n k é n t megszökött a szüleitől, és csak é n tudtam, hogy h o l v a n . Volt b e n n e egy bizonyos természetes baloldaliság és haladásvágy, ahogy R a d n ó t i b a n is v a n hallgatag, ki n e m m o n d o t t baloldaliság. Ezért v a n irodalmi értéke a Tersánszky Józsi J e n ő n e k , meg hitele, s z a v a h i h e t ő sége, művészi é r t é k e N a g y L a j o s n a k . VAL

A NYOMDÁBAN TE A

MUNKÁSARISZTOKRÁCIÁ-

TALÁLKOZTÁL...

Igen, a legrégibb szakszervezet, a l e g t a n u l t a b b , legműv e l t e b b m u n k á s r é t e g t e r m é s z e t e s e n szocdem, a n n y i r a szocdem, hogy ezt m á r n e m is kell m e g e m l í t e n i , és 35 év m u n k a u t á n teljes fizetéssel megy el nyugdíjba. És n e m igazán alázza meg az i n a s o k a t . A n y o m d a m e l l e t t A n g y a l földre j á r t a m ki kis s t i f t e k e t reszelni, amivel pénzt szereztem, o t t k e z d t e m a f i n o m m e c h a n i k á t m e g t a n u l n i . Ebédre

2000 b e l a p á t o l t a m valami k e n y e r e t , aztán r o h a n t a m vissza dolgozni. Természetes közegem volt a m u n k a , m i n t ahogy ter-

t e m r e is beiratkozik. M e g h á z a s o d o t t , csipkereki lányt v e t t el, s a szülőkkel összeveszve egy darabig hozzánk költözött.

mészetes közege volt a p á m n a k is, hogy bizonyos vasárnap o k o n k i m e n j e n Dunakeszire, mert o t t a H u n g á r i a szak-

Beszerveztem a G e r ő n é h e z a Szikrába a „klasszikus" részlegre, ahol aztán é v e k e n keresztül M a r x m ű v e i n e k kiadásá-

szervezetének volt egy háza, a h o l p ö r k ö l t e t főztek, söröztek és ultiztak és jól m e g v o l t a k .

val foglalkozott. K i t ű n ő filológus lett. Ez m á r 1 9 5 2 - 5 3 - b a n t ö r t é n t , szomorú idők voltak, a szüleimet e k k o r t e l e p í t e t ték ki Fegyvernekre.

-

VOLT BARÁTOD

MUNKÁSKÖRBŐL?

Azt hiszem nem, m e s t e r e m volt, akit tiszteltem, Bauer u r a t , a fő szedőgépszerelőt. „András, m á r m e g i n t murkszol" - m o n d t a , amikor a reszelő r o n d á n állt a k e z e m b e n és leh e t e t t látni, hogy n e m lesz jó az, amit csinálok. O is szigorú szocdem volt, tőle is m e g k a p t a m , hogy soha n e m dolgozom elég jól. Még m o s t is teljesen meg vagyok n é h a h ü lyülve, h e t e k i g h o r d o k ki egy újságcikket, a m i t le k é n e kenni.

-

A

H Á B O R Ú EGY / D Ő R E M U N K Á S K A R R I E R E D N E K

V É G E T V E T , H A C S A K A T Á B O R T N E M SZÁMÍTJUK TÚLÉLED,

SZEGEDRE

IS

IDE.

KERÜLSZ.

Szegeden m u n k á t szereztem a k a t o n a i e l l á t ó hivatalnál. M á r t a is lejött. M a l m o k a t ellenőriztem, ugyanis mind fek e t é z t e k . Ezt n y u g o d t a n t ű r t e m , n e k e m csak ellenőrizni k e l l e t t , n e m f ö l j e l e n t e n i . így el t u d t a m l á t n i Kéri-Szántó M i r k ó t , aki nagy lebzselő volt, és M á r t á t is. A pokróc a l a t t , m e r t nagyon h i d e g volt, M o l n á r F e r e n c színdarabjait o l v a s t á k föl egymásnak, míg én szegény dolgoztam. Márta kissé idegenül h a t o t t , m e r t az illegalitásban, hogy zsidósága n e legyen f ö l t ű n ő , vörösre festette a h a j á t . Beiratkozt u n k az ifjúsági szervezetbe, és jártunk ki T á p é r a , népdalra t a n í t a n i a fiatalokat. A n é p i fiatalok ugyanis n e m ismerték eléggé a népdalokat. M i M á r t á v a l f u v o l á z t u n k is, meg reng e t e g n é p d a l t t u d t u n k , főleg Bartók n y o m á n . -

V O L T EBBEN VALAMI „ F É N Y E S

SZELLŐ"?

Volt teljes népi összefogás, sőt a m i k o r f ö l j ö t t e m Pestre a k i a d ó b a , próbáltam k ö n y v k i a d ó i u t á n p ó t l á s t és kollégium o t c s i n á l n i a Nékosz k e r e t e i n belül. M á j u s b a n egy vagon t e t e j é n érkeztünk f e l e s é g e m m e l együtt a fővárosba. Előbb Szegeden a Szikránál j e l e n t k e z t e m , hogy m e g t a n í t o m őket k ö n y v e t kiadni. Á l l á s t n e m adtak, mert ez p á r t k i a d ó volt, é n m e g j ö t t m e n t . S e m m i illegális k a p c s o l a t t a l n e m rendelkeztem. A Hungária régi vezetője viszont m e g h a l t a m u n k a t á b o r b a n , ezért a p á m kért, hogy vegyem át a k ö n y v k i a d ó vezetését. O

a Csepel-szigeten d e k k o l t addig és sokáig védte az á r j a - p á r j a mentesítés is. De a n y á m is e l b ú j t , mert a Volksb u n d őt sem kímélte v o l n a , gyakran e l ő f o r d u l t , hogy a feleséget kapták el, h a a f é r j e t n e m t a l á l t á k . Bátyám ugye k i n n volt A n g l i á b a n , ö c s é m egy ideig o t t h o n maradt, azt á n ő volt az, aki r e n d k í v ü l h a m a r r e n d k í v ü l baloldali lett. P e s t e n b ú j t a t t á k , a h á b o r ú u t á n ő is a „ M i n t á b a " járt. És jól megbosszulta m a g á t az összes t a n á r o n , akit é n utáltam. A vitéz Temessy G y ő z ő t ö r t é n e l e m t a n á r o n például, aki ádáz soviniszta volt. A z t á n valamiért n e m akart leérettségizni, m e r t már az e g y e t e m r e járt Krassó Miklóssal, meg a t ö b b i L u k á c s - n ö v e n d é k k e l . De filozófiából sem ó h a j t o t t levizsgázni, mert ő a M á t r a i n á l meg a Fogarasinál n e m vizsgázik. így aztán hosszú ideig bizonytalan volt a helyzete, m e r t bár nagyon s o k a t t u d o t t , n a g y o n tehetséges v o l t , d e se érettségije, se egyetemi végzettsége n e m volt. K é s ő b b nagy n e h e z e n levizsgázott, sőt m é g ráhúzott egy m a t e m a t i k a d i p l o m á t , és gondolkozott azon is, hogy miut á n ő bizonyításelmélettel foglalkozik, m é g a jogi egye-

9

AZ Ö K O N Ó M I A ELŐTT

TENNI?

ez volt az a p i l l a n a t , a m i k o r é n a D e v e c s e r i - K a r i n t h y - f é l e svábhegyi társasággal e l l e n t é t b e k e r ü l t e m , mert eléggé m e g o r r o l t a m , h a valaki n e m m e r t e ezt a k é r e l m e t aláírni. -

-

T U D T Á L EZ E L L E N V A L A M I T

Nagy aláírásgyűjtésbe fogtam, a k é r v é n y t Illyés G y u l á tól Lukács Györgyig m i n d e n k i aláírta, hogy a szüleimet vissza kell hozni. P á r a n n e m adták a n e v ü k e t és valahogy

E Z MÁR A Z U T Á N V O L T , H O G Y Ő K E T

NAK"

„ÚRIFIÚK-

BÉLYEGEZTÉK?

Az írószövetségi vita azért elsősorban a Déry ellen folyt. K a r i n t h y C i n i csak úgy j e l e n t k e z e t t , h o g y tessék m i n k e t is b í r á l n i Révai elvtárs, m e r t mi is k ö v e t t ü n k el h i b á k a t . H á l ' istennek a k k o r m á r n e m v o l t a m a s z a k m á b a n . C s a k 1 9 4 7 - 4 8 - i g t u d t a m t a r t a n i a kiadót, elég szépen k i é p í t e t t e m , folyóirattal b ő v í t e t t e m , elég jól is m e n t , nagy részletosztállyal, és a m i k o r á l l a m o s í t o t t á k a k i a d ó k a t , akkor elég természetesen e n g e m neveztek ki a vezérigazgatónak. Sőt, rövid idő múlva m e g t e t t e k a Szent István T á r s u l a t vezérigazgatójának is. Ez tüskés állás volt. Grősszel kellett tárgyalnom, tudniillik kiadványaik egy része súlyosan fasiszta volt. A szentséges k ö n y v e k k e l n e m lett volna baj, d e volt o t t jócskán h á b o r ú s p r o p a g a n d a is. Ez összesen negyedévig t a r t o t t , akkor m á r tényleg el v o l t a m szánva arra, hogy m i n d e n t o t t h a g y o k . Kezdődött is az átszervezés, közölték velem, hogy vezérigazgató n e m lehetek, csak vezérigazgató-helyettes, de n a g y o n számítanak rám. A p á m '45-ben még csak cégvezetőnek n e v e z e t t ki, és nagyon kevés fizetést a d o t t . A m i k o r a p á r t d ö n t ö t t az előléptetésemről, akkor rögtön megháromszorozódott a fizetésem. -

M I K O R L É P T É L BE AZ

ÉLCSAPATBA?

Még '45 m á j u s á b a n . Beér János v i t t el a Városház utcába, o t t volt az V. kerületi pártszervezet, ő o t t nagy fiú v o l t , mert a v á r o s h á z á n a k volt a tiszti főügyésze. G y o r s a n b e l ö k ö t t a pártba, m o n d v á n , hogy ez egy é r d e k l ő d ő fiú. R ö g t ö n , a m i n t f e l j ö t t e m Szegedről. Ezt a tagságot aztán később valamilyen o k b ó l n e m ismerték el, úgyhogy amikor t e m é r d e k pártfegyelmi, kizárás, visszavétel, KEB-ülés, kimaradás u t á n , v a l a m i k o r a h a t v a n a s é v e k b e n m e g i n t párttag lettem, akkor sem ezt, sem a m u n k á s m o z g a l o m b a n való részvételemet n e m d a t á l t á k vissza. Ezért sem b á n t a m , a m i kor harmadszorra is föloszlatta magát a p á r t . -

A M I K O R B E L É P T É L , M E N N Y I R E H I T T É L AZ

ÜGY-

BEN?

Az V. kerületi pártszervezet k ö n y v t á r á t r e n d e z g e t t e m . M é g n e m volt pártfegyelem, az e m b e r e l m e n t n é h a t ü n t e t n i . Komolyabbá a k k o r vált a dolog, a m i k o r ' 4 7 - b e n a választások e l ő t t k i n e v e z t e k az V. k e r ü l e t i értelmiség szervezőjének és pártbizottsági tagnak, és h á t részt v e t t e m a kékcédulás választásokon. -

TEVŐLEGESEN?

Tevőlegesen és h á n y i n g e r e s e n . Igaz, é n „csak" szervezt e m a kékcédulák szétosztását.

2000 -

EZEK SZERINT NAGYON MEGBÍZHATÓ

ELVTÁRS

VOLTÁL.

Főnököm, A n t a l H e l é n , akit a k k o r m é g n e m kurvázott le a Rákosi a későbbi H á y n é v a l együtt, bízott b e n n e m . Egyébként a H e l é n v o l t a szerelme a V é r t e s G y ö r g y n e k , aki Lukács földi h e l y t a r t ó j a volt a n n á l a folyóiratnál, a m i t n e m c s a k k i a d t a m , d e n é h a szerkesztettem is. Koalíciós folyóirat volt, Fórum c í m m e l . -

NEKED,

E G Y ÉLETÉLVEZŐ

P R O F I LÁZADÓNAK, NEVELÉS,

NEM

VOLT

A SOK

t e r ü l e t é t t a n u l t a m tőle. A nagy m o n d á s , a h á r o m H káderp o l i t i k a i elve: Hülye H ü l y é t Hoz. A f o n t o s t e r ü l e t pedig a szexualitás: á l l a n d ó a n f a n t á z i á l t és valami h i h e t e t l e n gyön y ö r ű s é g e k e t t u d o t t k i t a l á l n i . Két l e k t o r u n k v o l t : Zulauf Teofil, és a Párizsból nagy n e h e z e n h a z a h o z o t t Köpeczi Béla. A B é l á n a k legnagyobb b a j a m é r h e t e t l e n óvatossága volt. Egy jellegzetes eset: b e j ö n , azt m o n d j a , h o g y beadtak hozzá egy t ö r t é n e l m i regényt. M o n d o m mi b a j v a n vele?

ÉRTELMISÉGINEK, UNALMAS

b e n , és a k k o r m e g k a p t u k Kolozsvári G r a n d p i e r r e Emilt. Nagyszerű volt, egy nagy m o n d á s t és az é l e t n e k egy fontos

NÉP-

TAGGYŰLÉS?

A m i k o r házi a g i t á c i ó r a k i m e n t ü n k C s e p e l r e , lesült a bőr a képemről. H o g y k ö r ü l b e l ü l m i k o r v á l t a m le tényleg a pártról? Akkor, a m i k o r Lukács m e g t u d j a , h o g y letartóztatták R a j k o t és h a l o t t s á p a d t a n azt m o n d j a : „na, már itt is

A z t m o n d j a , rossz. M o n d o m , akkor ki kell d o b n i . Azt m o n d j a , n e m l e h e t . M o n d o m miért? M e r t ávós a szerzője.

Egyetem, Csepel, tudomány

kezdik". Lukács m e g l e h e t ő s e n nyílt és őszinte volt. Az ifjú irodalmárok k é s ő b b a szemére h á n y t á k , h o g y miért n e m m o n d t a n e k ü n k G y u r i bácsi ezeket a szovjet dolgokat.

-

Azért - válaszolta L u k á c s - , mert h a m o n d o m , maguk föl-

pártszervezetbe, a m i t n a g y o n jól tűrök, m e r t k á d e r e s e a m á r r é g e n ismert Krúdy Zsuzsa n é n i . P r o p a g a n d a - e l ő a d á s o k a t jól t u d t a m tartani. V a l a h o l e l s a j á t í t o t t a m a brosúra-

j e l e n t e n e k e n g e m . T u d t a , hogy é n n e m szaladok följelenteni, h a közli v e l e m , h o g y k o r u n k k ö z p o n t i p r o b l é m á j a n e m a kapitalizmus vagy szocializmus, h a n e m a d i k t a t ú r a vagy demokrácia közti választás. Azt is n a g y o n korán m o n d j a Lukács, h o g y a d ö n t ő kérdés, m i t f o g n a k csinálni a mezőgazdasággal, m e r t h a k o l h o z o s í t a n a k , az szörnyű lesz. Azt is m o n d j a a p á m n a k és n e k e m , hogy L e n i n m e g t a r t o t t egy jó k ö n y v k i a d ó t m a g á n k é z b e n , azt csak Sztálin rombolta le később, és h o g y a m e d d i g ő befolyással van a dolgokra, addig n e m f o g j á k a H u n g á r i á t á l l a m o s í t a n i . 1948b a n m á r n e m volt befolyása, én meg t e l j e s e n összevesztem a minisztériummal, b e l e é r t v e n e m c s a k R é v a i t , h a n e m Losonczy Gézát, sőt Lukácsy S á n d o r t is. P o n t o s a n emlékszem, a m i k o r Lukácsy S á n d o r visszajön a politbüro üléséről, és beszámol a k ö n y v k i a d ó k vezetőin e k , az Illés E n d r é n e k , Z á d o r A n n á n a k m e g n e k e m , ilyen régi típusú s z a k e m b e r e k n e k , hogy a R á k o s i elvtárs tanítása az, hogy túl kevés ívet s z e n t e l ü n k a kulákság elleni gyűlöletre nevelésnek. Szóval a k k o r már n a g y o n é r e t t b e n n e m az, hogy én i n n e n h a m a r el fogok m e n n i . E h h e z még hozzájárult az állandó m i n i s z t é r i u m i piszkatúra, rovancsolás, meg egy f ő k ö n y v e l ő , a k i t a n y a k a m b a r a k t a k , m e r t a felesége Vas Zoltán t i t k á r n ő j e volt. A f ő k ö n y v e l ő maga fők ö n y v e i m ugyan n e m t u d o t t , ezzel szemben n y i l v á n v a l ó a n régi nyilas volt és t e r m é s z e t e s e n v e l e m s z e m b e n gyakorolta az éberséget. Főleg az zavarta őt, hogy az í r ó k n a k m i n d e n f a j t a előlegeik v a n n a k , a m i k r e még n e m a d t a k be kéziratot. Én a régi i d ő k b e n n e v e l k e d t e m , t u d t a m , hogy az írót pénzelni kell, ha az e m b e r a kiadóhoz a k a r j a k ö t n i . H a N a g y Lajosnak p é n z r e v a n szüksége, vagy Krúdy Zsuzsának, akivel a Krúdy-összes k i a d á s á t tervezem, a k k o r adok n e k i k pénzt. Ilyen t r a d i c i o n á l i s , polgári m ó d o n v e z e t e t t könyvkia d ó volt a m i é n k . KUS

EZ

VOLT

GAZDASÁGI

AZ

ELSŐ

TALÁLKOZÁSOD

A

BÜROKRATI-

IRÁNYÍTÁSSAL?

Igen, és teljesen v i s s z a r e t t e n t e t t . N a g y o n sokáig harcolt a m például az e l l e n , h o g y a k ö n y v k i a d ó t elválasszák a n y o m d á t ó l , meg a k ö n y v t e r j e s z t ő t ő l , és k ü z d ö t t e m a kib o n t a k o z ó lektori d i k t a t ú r a ellen is. Érdekes lektoraim v o l t a k . Pálóczi H o r v á t h György, akit a p á r t h a z a h í v o t t L o n d o n b ó l azért, h o g y értelmiségi h e t i l a p o t c s i n á l j o n , o d a t e t t é k hozzám l e k t o r á t u s v e z e t ő n e k . N e m teljesen egyezett az ízlésünk, n a g y o n h a m a r l e t a r t ó z t a t t á k a R a j k - p e r -

10

BRÓDY A N D R Á S

S Z Ó V A L ' 4 8 - B A N O T T H A G Y O D EZT A KELLEMES

TÁRSASÁGOT...

Az V. kerületből áttesznek az úgynevezett t u d o m á n y o s

marxizmust és j á r t a m p é l d á u l a pszichológusokhoz társad a l m i f o r m á k a t e l ő a d n i . Ezek gyomorforgató d o l g o k voltak, m e r t é n t u d t a m , h o g y a t a n í t v á n y a i m egy s máshoz sokkal j o b b a n é r t e n e k m i n t é n . A tőkét végigolvasva úgy g o n d o l t a m , be kell iratkozni a Közgazdasági Egyetemre, a n n á l is i n k á b b , mert jó h a v e r o k v a n n a k o t t , m i n t Nagy Tamás, meg G r é t i , a felesége. Kiválasztanak kétezer jelentkező közül százat az esti évfolyamra, é n n e m t u d o k nappalira m e n n i , n e k e m el kell t a r t a n i a c s a l á d o m a t . A b b ó l a százból kb. húsz végez, ezek még m e g v a n n a k . Elég jó társaság, Pulai Miklós például, Révész Gábor, S i k l a k y István. -

ÉRDEKES, A KIADÓNÁL FÖLÉPÜL A

TERVGAZDA-

S Á G , A M I T HELYBŐL U T Á L S Z , DE ELMÉSZ AZ TEMRE UGYANAZT TANULNI. A P Á D O T T

EGYE-

MARADT?

O az A t h e n e a u m N y o m d á n á l lesz igazgató. Á t r a k j á k oda. ' 4 9 - b e n vágják ki végleg. Egy darabig m a r a d h a t o t t , m e r t h i h e t e t l e n nagy szakmai h i t e l e volt. A b b a n az időben még az A s c h n e r is az Egyesült Izzóban fungál. Lassan, talán n e m is a n n y i r a a f ő n ö k s é g bizalmalansága m i a t t nyíródnak ki, h a n e m mert n e m l e h e t m e g á l l í t a n i a p r o l e t á r i á t u s előre n y o m u l á s á t , valaki kipiszkálja, a helyi új u n d o k a k közül. M e g i n d u l a gépezet, és az á l l a m a p p a r á t u s sose t u d j a , hogy mit indít meg a m é l y r é t e g e k b e n . Magyarország pedig mindig szervilisen p r ó b á l j a v é g r e h a j t a n i , n e m is azt, a m i t a főn ö k s é g akar, h a n e m azt, a m i r ő l azt g o n d o l j á k , h o g y a főn ö k s é g a k a r j a . T e h á t így c s ö p p e n ki apám, t a l á n része van e b b e n a n n a k is, hogy é n is o d a v á g o m az egészet, ü n n e p é lyesen elbúcsúzom a minisztériumtól, és e l m e g y e k a M Á V A G - b a 1948 végén. T e h á t az egyetem első é v é b e n változt a t o k állást, és akkor egy idő m ú l v a valahogy k i h ű l a Nagy T a m á s i r á n t a m , meg k i h ű l a m a t e m a t i k a professzora is, aki föl a k a r t v e n n i a tanszékére, és n e m k a p o m m e g azt az adj u n k t u s i állást sem, a m i t f ö l k í n á l t a k , mert hiszen most rossz k á d e r l e t t e m . -

H O G Y A N BESZÉLTEK A CSALÁDBAN EZEKRŐL A

D O L G O K R Ó L ? T E M E G AZ Ö C S É D

KOMMUNISTÁK

V A G Y T O K , A PAPÁD G O N D O L O M SEHOVA N E M LÉP BE. HITVITÁZTOK,

VAGY I N K Á B B

G U G G O L V A IS KI KELL

ÖSSZEKACSINTOTOK.-

B Í R N I , ÉLJÜK

A CSÁSZÁRNAK, AMI A CSÁSZÁRÉ?

TÚL,

ADJUK

MEG

2000 A p á m egy ideig k i m o n d o t t a n büszke, mert a l e g t ö b b állami n y o m d a vezetője olyan e m b e r , akit a p á m a H u n g á r i á -

KÍVÜLÁLLÁSODAT?

ba m e n t e t t , o t t t a r t o t t , mindig is baloldali fészek v o l t a cégünk. C s u p a a p á m n e v e l t e e m b e r . Az egész c s a l á d b a n azt

Teszem azt, ha a C i n i m e g é r k e z e t t , hogy a R é v a i milyen nagyszerű dolgokat m o n d o t t az irodalomról, a k k o r é n rá-

hiszem, é n v o l t a m , aki l e g k o r á b b a n vesztette el a h i t é t . De t a r t o t t a b e n n e m a lelket sokáig L u k á c s n a k az a szép adomája a K o h n r ó l , aki ki akar t é r n i , d e m i e l ő t t kitér, el akar

n é z t e m és azt kérdeztem, h o g y ki az a Révai? R á k o s i t is kevéssé t u d t a m k o m o l y a n v e n n i . Az egyik nagy l e b u k á s o m é p p e n az volt, hogy a Sztálin elvtárs születésnapjára kellett

m e n n i R ó m á b a , a tiszteletese m e g n e m engedi, m e r t t u d j a , hogy akkor m e g l á t j a , hogy m i c s o d a k u p l e r á j v a n az egy-

egy r e p r e z e n t a t í v k ö t e t e t c s i n á l n i , amit a B e t l e n Oszkár r a k o t t össze f é n y k é p e k b ő l , m a j d ugyanő t i l t o t t a le, m i n t fő agit-prop-os, m i u t á n a h o n o r á r i u m o t már f ö l v e t t e érte. Az

házban. Visszajön a K o h n és azt m o n d j a , hogy most ő tényleg kitér. A p a p erre megkérdezi, hogy n e m látta, milyen k o r r u p t a k o t t a V a t i k á n b a n , pénzért árulnak b ű n b o -

-

B A R Á T I T Á R S A S Á G O D B A N IS JELEZTED

KEZDŐDŐ

ítélet szerint a könyv n e m v o l t m é l t ó Sztálinhoz. Rotációs p a p í r o n , j ó minőségű n y o m á s b a n , óriási p é l d á n y s z á m b a n ,

csánatot, és összevissza p a r á z n á l k o d n a k . K o h n így felel: n e m vagyok vak, de ha m i n d e z e k e l l e n é r e ilyen jól m e n -

fillérekért hoztuk ki, a baj az v o l t , hogy Uitz Béla Sztálink é p é t t e t t ü k a címlapra. A z o n bizony a Sztálin h o m l o k á b a

nek a dolgok, akkor mégiscsak v a n e b b e n üzlet. Lukács mindig is csodálkozott, hogy a tervgazdaság dacára még

bele volt vágva, mert ez a h o m l o k egy kissé a l a c s o n y volt, így U i t z j o b b n a k t a r t o t t a úgy k ö z é p t á j o n befejezni. A fo-

járnak a villamosok. Elméletileg m é g m i n d i g n e m t u d o k leszámolni a dologgal. A m i k o r a M a r x átvilágítását írtam,

lyosói pletyka szerint azért k e l l e t t bezúzatni a k ö t e t e t , mert Sztálin elvtárs h o m l o k á b a b e l e v á g o t t a k ö n y v k ö t ő .

arra bizony e l m e n t h á r o m h ó n a p o m , hogy szembenézzek a Kis J á n o s n a k az előző túlmelegségéből kialakult t ú l h i d e g ségével, m e r t úgy gondolja, hogy m i u t á n ő szakított a marxizmussal, azzal megszűnt a m a r x i z m u s és most m á r N y u g a t o n sincsenek marxisták. -

H O G Y F O G ADJA

B O D AZ I G A Z G A T Ó /

A KÖRNYEZETED,

HOGY

ODADO-

ÁLLÁST?

Szüleim n e m helyeslik, a feleségem se. Feleségemnej: akkor v a n a legneofitább korszaka, akkor szervezi a Pedagógiai Főiskolát. A m i k o r például kollégáival K e c s k e m é t e n e l r o n t j á k a gyomrukat, akkor b e a d v á n n y a l f o r d u l n a k a Központi Vezetőséghez, hogy ő k e t az ellenség m e g m é r gezte. De e l ő t t e egy fél évvel m é g az v a n , hogy a feleségem fölébred éjjel és m i u t á n én r e n g e t e g e t nyüzsgök, k i a d ó , p á r t m u n k a , Fórum, azt kérdezi: m o n d d , ha a Rákosi azt m o n d j a , h o g y fojtsál meg, a k k o r te meg fogsz e n g e m fojtani? Persze, válaszoltam, de a d d i g is a l u d j n y u g o d t a n . -

A K K O R É P P TE V O L T Á L A P Á R T F I . DE

RÁC/ÓS ÉRTELMISÉGIKÉNT BIZONYÁRA NÉZTÉL

A

A z EGÉSZ G A R N I T Ü R Á B Ó L CSAK

LUKÁCSOT

TISZTELNI?

M é g ő t sem mindig, m e r t f o l y t o n b e n n e m v o l t a kisördög. M e g k ö v ü l t e n n é z t e m p é l d á u l Lukács orra v é g é n a cseppet, hogy mikor fog leesni, vagy hogy letörli-e idejéb e n . N e m beszélve arról, h o g y az állandó szófordulatára „nézze k é r e m , a dolog e n n é l sokkal b o n y o l u l t a b b " , azonnal azt válaszoltam m a g a m b a n : azért tudós valaki, h o g y a rövid lényeget m o n d j a . U g y a n a k k o r nagyon s z e r e t t e m , jó volt beszélgetni vele. A k i v e l igazán j ó b a n v o l t a m , akit igazán t i s z t e l t e m és nagy ö r ö m m e l láttam, hogy az Eörsi István számára is az e g y e t l e n és k é t s é g b e v o n h a t a t l a n morális l é n y n e k bizon y u l t , az G e r t r ú d volt, Lukács felesége. Jó közgazdász volt. A m a t e m a t i k á h o z is é r t e t t , jól l e h e t e t t v i t a t k o z n i vele azokról a dolgokról, amik a k k o r i b a n é r d e k e l t e k . M e r t még m i e l ő t t b e k e r ü l t e m a Közgazdaság-tudományi I n t é z e t b e már m a t e m a t i k a i közgazdaságtannal kezdtem foglalkozni.

SOKGENEFÖLÜLRŐL

KÁDEREKRE...

Elitizmus v a n b e n n e m , fölényesség az e g y e t e m e n , ahol szerintem a N a g y Tamás is rosszul o k t a t j a M a r x o t , m e r t n e m ért hozzá, h o l o t t a legjobb t a n á r o m volt, n a g y o n világos fejű, n a g y o n logikus, de h á t k o r l á t o z o t t . O l y a n ember, aki a h a l l g a t ó k előtt azt m o n d j a , hogy milyen butaság az opera, az e m b e r e k n e m veszik észre, hogy egy fal hiányzik, és o t t é n e k e l n e k a lelkűkről - h o g y l e h e t ezt e l h i n n i ? N e m érti, hogy a művészet mire való, n e m olvasott, t u d a t i k , hogy a szovjet pártiskola szövegét a d j a elő az e g y e t e m e n , de azt is úgy, hogy előbb l e f o r d í t j á k n e k i , mert oroszul sem tud. És mégis szerettem a T a m á s t . Persze n e m azonosultam vele. Azonosulni t u d t a m (ez is valószínűleg hiba volt) Lukáccsal, meg Déryvel, meg Nagy Lajossal, vagy a baloldali szellemi előtöréssel, amit meg kell formálni, folyóiratot kell neki csinálni, könyveket kell kiadni. O t t volt például Déry Tibor h á r o m k ö t e t e s regénye, a Befejezetlen mondat, egyébként valószínűleg n e m túl jó regény, de n e m azért, amit a Révai m o n d o t t róla. Engem nagyon érdekelt, hogyan lehet a m e g l e h e t ő s konzervatív ízlésű magyar könyvkereskedőket arra késztetni, hogy sokat vegyenek belőle és kitegyék a kirakatba. És akkor kitaláltuk, mert akkor még n e m volt újjáépítve Budapest, hogy h á r o m különböző c í m l a p j a legyen a k ö t e t e k n e k , és ha az e m b e r egymás mellé r a k j a őket kiadódik a régi Budapest látképe.

11

-

TUDTAD

AZ Ö K O N Ó M I A ELŐTT

-

K I K VOLTAK A BARÁTAID A HÁBORÜ

UTÁN?

H á t M á r t a révén t o v á b b r a is a svábhegyi társaság. Bár később elszakadtam tőlük. R é n y i t ő l azonban n e m , ahányszor e l v á l t a m , mindig hozzájuk m e n t e m k é t h é t j u t a l o m üdülésre. Buba sajnos n a g y o n h a m a r m e g h a l t , és h i h e t e t l e nül hiányzik. N e m is m i n t b a r á t , h a n e m az a h i h e t e t l e n k ö n n y e d s é g e , amivel N e u m a n n János-i zsenialitással tudta m e g t a l á l n i egy-egy p r o b l é m a világos m a t e m a t i k a i struktúr á j á t . A tisztelet n e m j ó szó. Erre egész é l e t e m b e n n e m v o l t a m képes. T u d t a m , h o g y m i t tud és e l i s m e r t e m . Tudt a m , hogy tőle lehet kérdezni. Később is híres v o l t arról, h o g y h a az A k a d é m i a M a t e m a t i k a i K u t a t ó i n t é z e t é n e k igazgatói értekezletére b e j ö t t bármelyik k u t a t ó egy sejtésével, akkor a z o n n a l h á t a t f o r d í t o t t az értekezletnek és m á r csak az é r d e k e l t e , hogy a sejtésből k i j ö n - e valami. -

A

N A G Y R O H A N G Á L Á S B A N M I K O R JÖTTEK

A

GYEREKEK?

J á n o s ' 4 6 - b a n , Misi ' 5 4 - b e n született. K ö z b e n egy halott gyerek. Valahogy k í n l ó d t u n k a házassággal, és gondoltuk, hogy azért, mert n i n c s gyerek, és m a j d h a lesz gyerek ü n k , a k k o r j o b b lesz. H á t n e m lett jobb, m e r t e l i n d u l t a házasságon kívüli keresgélés m i n d k é t o l d a l o n . -

V A N - E VALAMI EBBŐL A K O R B Ó L , A M I

M É G M I N D I G FÁJ A F E J E D ?

MIATT

2000 Ezt '56-ban g o n d o l t a m végig. Az e g y e t l e n dolog, amit igazán mélyen szégyellek, az az a készség v o l t , mellyel,

kácshoz, a m i k o r m e g h a l l o t t a m , hogy az ú j párt a l a p í t ó tagja, hogy az i s t e n é r t , miért vesz e b b e n részt?

a m i k o r fólektoromat, Pálóczit l e t a r t ó z t a t t á k , összecsomag o l t a m az íróasztala t a r t a l m á t és ceruzástul, radírostul be-

-

REMÉLEM,

AZT MONDTA, HOGY

TÖRTÉNELMI

k ü l d t e m a belügybe, a n é l k ü l hogy m e g n é z t e m volna. N e m k é r t e k erre. Ez d e n u n c i á l á s volt. N e m h i s z e m , hogy volt a f i ó k j a i b a n valami k ü l ö n ö s e n érdekes, d e v a l a h o g y örültem,

SZÜKSÉGSZERŰSÉG

h o g y megszabadultam az egésztől.

latait igénybe ó h a j t j á k v e n n i , úgy ő m i n d e n kételye ellen é r e kötelességének érzi, hogy rendelkezésre álljon.

-

ELHITTED,

HOGY

VOLT.

Lukácsnak egyik legnagyobb h i b á j a v o l t , hogy ha ő egyszer valamire r á t e t t e az életét, a k k o r a m e n n y i b e n a szolgá-

KÉM.'

N e m . Mert t u d t a m , hogy kém volt. E l m o n d t a nekem, h o g y az Intelligence S e r v i c e - b e n d o l g o z o t t a negyvenes é v e k elején. Eszembe s e m jutott, hogy ő a k o m m u n i s t a re-

-

H O G Y Z Á R T A K KI A P Á R T B Ó L ?

E n n e k elég b o n y o l u l t t ö r t é n e t e v a n . Kezdődik Losonczy

zsimet fúrná. De v a l a h o g y viszolyogtam t ő l e . Kierőszakolta p é l d á u l egy n a g y o n rossz antifreudista b r o s ú r á j á n a k kiadá-

üzenetével, m é g 1 9 4 7 - b e n , vagy '48 e l e j é n , hogy D é r y n é k és Lukácsnak pedig n e m szabad fizetni (ezen jól összeveszünk), f o l y t a t ó d i k a m á r e m l í t e t t Sztálin-díszkiadás bezú-

sát, amit k i m o n d o t t a n rühelltem.

zásával és azzal, h o g y a H u n g á r i a N y o m d á b a n egy volt nyi-

-

N E M ÍRTÁL S E M M I OLYASMIT, A M I T KÉSŐBB NEM

LÁTTÁL

SZÍVESEN?

N e m . Egyszer M a d a r á s z Aladár v é g i g o l v a s t a mindazt, a m i tőlem m e g j e l e n t . V a l a h o l a régi p o l g á r i m a t e m a t i k a i közgazdászokkal k a p c s o l a t b a n jelentek m e g rosszalló m o n d a t o k , rossz i d ő p o n t b a n , de nem t ő l e m . C s a k Szamuely írta, hogy én m o n d t a m v o l n a . Még t i l t a k o z n i sem tudtam e l l e n e , mert i t t h o n s e m voltam. Az ö t v e n e s é v e k b e n fők é n t a T o k i - i n d e x e t c s i n á l t a m . Ez m o s t h ü l y é n hangzik, de a k k o r az volt a v é l e m é n y e m , hogy m i u t á n l á t t a m , hogy a k u r r e n s irodalom n e m más, mint M a r x - i d é z e t e k különböző kötőszavakkal v a l ó összekapcsolása, úgy g o n d o l t a m , hogy é n ezt a citatológiát egyszer s m i n d e n k o r r a lesöpröm az asztalról azzal, h o g y elkészítek egy i n d e x e t , a m e l y b e n m i n d e n hely m e g t a l á l h a t ó . Volt még, a m i t n a g y k e d v v e l gyűjt ö t t e m : Marxnak a j ö v e n d ő szocialista t á r s a d a l o m r ó l írott

las szerzi meg a p á r t t i t k á r s á g o t és a z o n n a l elkezd r a j t a m éberséget gyakorolni. Ezenkívül n é m e l y szexuális ügyem is a k a d t , a saját k á d e r e s e m szeretett v o l n a v e l e m lefeküdni, d e n e k e m é p p e n n e m volt k e d v e m hozzá. Szóval hosszas tárgyalások u t á n végül is kizárnak. Ez

D E HÁT TE KÖZBEN PROLETÁRRÁ NEM J A V Í T O T T A

AVANZSÁLTÁL.

HELYZETEDEN?

N e m . A h e l y z e t e t az j a v í t o t t a , a m i k o r valamikor, 1951 vagy '52 f o l y a m á n a Lukács-körnek á t m e n e t i l e g m e g j a v u l t a pozíciója, és a k k o r Lukács kért egy KEB-felülvizsgálatot és a régi p á r t b ü n t e t é s megsemmisítésével visszavettek a pártba. -

ML V O L T A V É G S Ő I N D O K ? K I S P O L G Á R I

VISELKE-

DÉS?

N e m , tudtam, h o g y ez a nyelv és e b b e n e k e m bele kell seggelni magamat és j o b b n a k kell l e n n i m i n t N a g y Tamás vagy H o c h R ó b e r t . M á r t u d t a m , hogy veszélyes területre merészkedem m a j d . A m a t e m a t i k a i g a z d a s á g t a n t nagyon is szükséges volt m a r x i s t a szenteltvízzel l e ö n t e n i , hogy szabad

Egyrészt avantgardizmus, t e h á t a Bródy e l v t á r s n a k igaza v a n , de túl k o r á n m o n d t a . Ez az, a m i t a j ó i n d u l a t ú fegyelmi biztosok á r u l t a k el n e k e m á l t a l á b a n , mert mire egy ilyen nehézkes pártfegyelmi lezajlik, addigra már rég kiderül, hogy a dolog, a m i é r t elítélnek, m á r megfelel az új p á r t v o n a l n a k . A f ő i n d o k , a párttal szembeni őszintétlenség, tiszta marhaság, m e r t soha s e m m i l y e n é l e t r a j z o m b a n n e m t i t k o l t a m el, hogy kvázi-tőkés származású vagyok, amihez hozzátartozik, h o g y igazából n e m is vagyok tőkés, „csak" értelmiségi, d e h á t az x-es az x-es. Szóval a p á m n e m abból élt, hogy t ő k é j e v o l t , h a n e m hogy vezérigazgatója volt egy

legyen csinálni. A m i k o r a fizikusok r á j ö t t e k , hogy ha kim o n d j á k a dolgokat, a k k o r máglyára k e r ü l n e k , m i n t G i o r -

keérdekeltséggé v á l t o z o t t át.

d a n o Bruno, k i t a l á l t á k a matematikai f i z i k á t , amit a klérus n e m értett. H á t szükség v o l t egy m a t e m a t i k a i közgazdaságt a n r a is, hogy a k l é r u s n e értse, hogy m i t m ű v e l ü n k .

A kirúgásért m é g vissza kellett m e n n i a H u n g á r i a N y o m d a pártszervezetébe, amit a n n a k i d e j é n én szervezt e m meg. Még a kizárásban is k ö z r e m ű k ö d t e m , mert rábe-

f r a g m e n t u m a i t , e z e k e t azonban valahogy n e m akarták kiadni. MÁR

E z L U K Á C S H A T Á S A VOLT? V I S S Z A

MARXHOZ,

EKKOR?

valamikori családi v á l l a l a t n a k , amelyik közben svájci tő-

széltem a pártszervezetet, a m e l y i k n e k a l a p í t ó tagja v o l t a m , -

S V A J O N AZ É P P I L Y E N K O R Á N FÖLTŰNT

NEKED,

H O G Y V A N N A K K Ü L Ö N B S É G E K A N É M E T É S AZ O R O S Z „KLASSZIKUSOK" K Ö Z Ö T T A MARXIZMUSON

BELÜL?

Elég hamar szétvált ez a két vonal. A m i k o r elkezdtem L e n i n t olvasni, l á t t a m , hogy c s a p n i v a l ó a n rossz közgazdász. Viszont h a l l a t l a n u l jó, erőszakos szervező. P o n t ellent é t e Marxnak, a k i n e k m i n d e n széttesett a k e z é b e n , de t é n y l e g jó közgazdász v o l t , korának k i e m e l k e d ő elméje. Lukáccsal elég k o r á n e l k e z d t ü n k arról beszélgetni, hogy m i l y e n h á t r á n y o k a t o k o z az, hogy a m a r x i z m u s é p p a nagy S z o v j e t u n i ó b a n k e r ü l t terítékre, és hogy M a r x n e m így g o n d o l h a t t a . A k u l c s k é r d é s az volt, hogy v a j o n ki lehet-e v á r n i , miként azt S a r t r e m o n d t a , hogy a sztálinizmust a m ű v e l t munkás d ö n t i m e g . Voltak ilyen csábeszmék. Ez m á r az ötvenes é v e k . ' 5 6 - b a n kétségbeesve r o h a n t a m Lu-

12

BRÓDY A N D R Á S

h o g y h a a párt ezt a k a r j a , akkor legyenek szívesek, szavazzák meg a kizárásomat, mert n e k e m így sokkal egyszerűbb a helyzetem. Ez bizonyos é r t e l e m b e n tisztázta viszonyomat a párthoz. -

AMIKOR VISSZAKERÜLTÉL,

KORLATIAS (EGZISZTENCIÁLIS)

MÁR TELJESEN

GYA-

MEGGONDOLÁSOK

V E Z E T T E K ? M E N N Y I R E H A S O N L O T T Á L M E G AZ E G É S Z RENDSZERREL?

N e m olyan e g y é r t e l m ű és egyszerű a dolog. E l m e n t e m esztergálni, m e r t t u d t a m , hogy a k k o r b é k é n hagynak, és a l e h e t ő legolcsóbban úszom meg az egészet, m i a l a t t k i j á r o m az e g y e t e m e t . Ez p r a k t i k u s megoldás v o l t . De azért volt b e n n e m m u n k á s r o m a n t i k a is. M e g t a n u l t a m aztán a gyárb a n jól, hogy m i l y e n e k a szocdemek, m i l y e n e k a régi k o m -

2000 m u n i s t á k , h o g y a n viselik el a G e r ő - f é l e bérrendezéseket a m u n k á s o k , a m i k o r a belügy kiszáll bérfizetéskor és a m i k o r elég egy zokszó az izgatás k i m o n d á s á h o z . Végül is végig az egész e g y e t e m alatt dolgoztam, sőt u t á n a is m a j d n e m egy évig, m e r t a m i k o r b e m e n t e m a személyzeti osztályra a Közgazdasági Egyetem bizonyítványával, azt m o n d t á k , h o g y sajnos a M Á V A G - b a n egy ilyen mezőgazdasági végzettségűnek n e m t u d n a k m u n k á t a d n i . Egyszerűen n e m tudták, mi az a közgazdasági végzettség. -

H O G Y NÉZTEK

RÁD, A FIZIKA/ KÁDERRE A BARÁ-

T A I D , A K I K ÍRTÁK A S Z E B B N É L SZEBB V E R S E K E T A KOMMUNIZMUSRÓL,

DE N E M T Ö R T É K Ö S S Z E

szabadságáról l e m o n d a n i , akkor, ha egyszer r a j t v a n a kád e r - s a k k t á b l á n , akkor káder-sakkoznak vele. A m i k o r én l e m e n t e m vezérigazgatóból esztergályosba, t u d t a m , hogy ezzel leveszem m a g a m a t a listáról. N e m t u d t a m akkor még, h o g y ezt n ó m e n k l a t ú r á n a k h í v j á k . De n a g y o n p o n t o s fog a l m a i m voltak arról, h o g y itt v a n n a k bizonyos állások, a m i k e t én n e m akarok b e t ö l t e n i , és v a n n a k bizonyos emb e r e k , akik b e t ö l t h e t i k e z e k e t az állásokat, és é n n e m ó h a j t o k közéjük tartozni. N a g y Imrének úgy v é l t e m segít e n i , hogy Lukácsot ó v t a m bizonyos d o l g o k t ó l , a m i t ő l a z o n b a n ő n e m óvta m a g á t , m e r t mint a k a t o n a l ó , h a hall o t t a a kürtszót, o d a r o h a n t szolgálni.

MAGU-

KAT É R T E ?

-

A z o k t ó l a k k o r kezdtem e l v á l n i . A k k o r k e r ü l t e m közel Bächer M i h á l y h o z , ami m e g i n t sok veszekedéssel járt, m e r t ő a N a g y I m r e - R á k o s i h a r c b a n végül is mindig a Rákosi

O k t ó b e r 21-én k i k í s é r e m a szüleimet a K e l e t i b e ,

mellett é r v e l t . S ő t még R é n y i is, azzal az érveléssel, hogy Rákosi szerette a m a t e m a t i k á t és a d o t t rá pénzt, N a g y Imre pedig n e m . Én Nagy I m r é n é l eléggé b e l e n d ü l t e m . -

'53

UTÁN MARADTÁL H I T H Ű

VAGY E L L E N E IS L Á Z A D O Z T Á L ? LETTÉL

PETŐFI-KÖRÖS,

„NAGYIMRISTA",

H A JÓL T U D O M ,

NEM

N E M R O H A N T Á L AZ ELSŐ

SORBAN F E L V O N U L N I , N E M L Ő T T É L , NEM

KONSPI-

RÁLTÁL.

V a l ó b a n n e m . Egy kicsit azért a kollégista m o z g a l o m b a n részt v e t t e m , amikor a P e t ő f i - k ö r megalakul, a szélén m i n dig o t t v o l t a m . Meg ott v o l t T ó t h Ági, az egyetemről indult nagy-nagy barátság. A m i k o r a feleségem azt hiszi, hogy a szeretőm, akkor még t á v o l r ó l sem az, de ' 5 6 folyam á n valahogy egymásra t a l á l u n k . 16 éves k o r á b a n került az e g y e t e m r e , érettségi n é l k ü l . Á l l a t i értelmes és t e h e t s é ges volt, k é s ő b b p o l g a z d - o k t a t ó lett. Nagyon s o k a t segített, m i n d i g be t u d t a m dolgozni a tanszékére, és v a l a m i pluszpénzt t u d t a m szerezni n á l a . A férje révén é r t e s ü l ö k nagyon k o r á n a D e m é n y - W e i s s h a u s frakcióról. -

SZOKÁSOS „BURZSOÁ

INDIVIDUALIZMUSOD"

T A R T O T T VISZA A M O Z G A L M Á R S Á G T Ó L ? N A G Y I M R E KÖRÜLI

ISMERTED A

EMBEREKET...

Én ki n e m á l l h a t t a m V á s á r h e l y i t . Ismertem és e l í t é l t e m

M I T CSINÁLTÁL ' 5 6 DRÁMAI

PILLANATAIBAN?

hosszan szaladok m e l l e t t ü k , u t á n a elég s z o m o r ú a n elmegyek k i r á n d u l n i Ágival a Pilisbe, teljesen megfázva jövök haza, t e h á t az első „ r á d i ó s n a p o t " még az á g y b a n t ö l t ö m , m e r t csurog az orrom. 2 4 - é t ő l kezdek k ö z l e k e d n i , taszít és vonz egyszerre amit a v á r o s b a n látok. Az „aki magyar vel ü n k t a r t " h a n g u l a t á t n a g y o n utálom, érzem a g e r j e d ő fasizmust, de látom az első n a p o k d o b o z o k b a n őrzött százasait is és azt, hogy n e m fosztogtják az üzleteket. V é g t é r e tetszik n e k e m a kivágott zászló is. A g y e r e k e m e t a n y a k a m b a r a k o m és elmegyek az Országház előtti lövöldözésbe, csak é p p e n v a n annyi eszem, h o g y h a j ö n egy c s u k o t t páncélos, a k k o r é n a n n a k a h á t á b a k e r ü l ö k és n e m e l é j e . -

ELJÁRTÁL A PETŐFI-KÖRI

VITÁKRA?

Volt amire igen. Az irodalmira e l m e n t e m , m e r t az érdek e l t . D e a közgazdaságira p é l d á u l nem. 1 9 5 5 - 5 6 - b a n alapv e t ő e n szemlélődtem. A s a j n á l a t o s e s e m é n y e k a l a t t T ó t h Á g i b a v o l t a m szerelmes é p p e n . Egyszerre c s a k b e l é m állt, hogy itt v a n ez a t e r e m t é s , akit á t n e v e l t e m az egyetemen, és m i n d e n f a j t a baja v a n , és József A t t i l á k a t szaval nekem, és n a g y o n bízik a f o r r a d a l o m b a n , és akkor é n viszem az utc á n és m u t a t o m neki, h o g y lógnak sárga c i p ő m i a t t emberek. Érzem a h a l m o z ó d ó e l l e n t é t e k e t , borzasztóan megfázom a R a j k temetésén, m e r t természetesen e l m e g y e k oda. Hih e t e t l e n keserűséggel j ö v ö k haza, ehhez j ö n m é g egy teljes házaséleti válság, és a szüleim akkor m á r m á s f é l éve tartó

korábbi viselkedését a R á d i ó b a n . Az e m b e r e k persze változnak, Vásárhelyi ma m á r n e m azt jelenti, a m i t akkor, és

k i v á n d o r l á s i igyekezete. Egy ideig, amíg N a g y Imre erős, vissza t u d o m őket t a r t a n i , a m i k o r azonban R á k o s i vissza-

G i m e s n e v e is mást jelent. Egyike volt első p á r t m e g b í z a t á saimnak, hogy megkérdezték t ő l e m : maga o t t dolgozik,

veszi a vezetést, már n e m t u d o k mit m o n d a n i az a p á m n a k m e g az a n y á m n a k , h o g y m i é r t m a r a d j a n a k itt. Á l l á s nélkül és kirúgva. N e k e m sem megy jól és az ö c s é m n e k sem, ő ak-

ahol a Magyar Nemzetet n y o m j á k , el t u d n á - e a k e f e l e v o n a tot este h o z n i , mielőtt még a Szabad Népnek lapzártája l e n n e . H á t persze, miért n e t u d n á m . A Hold u t c a s a r k á n fog találkozni egy elvtárssal. M i n t kiderült, az „elvtárs" G i mes M i k i v o l t , akit akkor m á r rég ismertem, m e r t az u n o k a n ő v é r e m n e k csapta a szelet. R é n y i Péterrel együtt, h a jól emlékszem. Később egyre k e v é s b é voltam b e n n e a mozg a l o m b a n , L á t t a m , hogy h a az e m b e r h a j l a n d ó a személyes

13

AZ Ö K O N Ó M I A ELŐTT

k o r i b a n é p p e n csiszol a M O M - b a n . A reformerek sem c s á b í t o t t a k . N e m a k a r o m elkötelezni m a g a m , de n e m is a k a r o k n e m e t m o n d a n i . J á n o s gyerekem is ilyen. N e m k a p u n k k i t ü n t e t é s t , n i n c s az az eset, hogy mi p l e c s n i t k a p j u n k . Az Illés igen, a Szörényi igen, még a C s e h Tamás is, de még a „nemzet csótánya", N a g y Feró is k a p , ő n e m . Én sem.