Matkárna - zlom
1.9.2014
14.10
Stránka 3
3
R E B E C CA
„Fakt zaãínají b˘t dozrz,“ fiekla Rebece Joanne Shanahanová na bfiehu Dyer Pondu. Natáhla se na lehátku a zkoumala chlapcovu patku. „To dûlá to svûtlo,“ odpovûdûla Rebecca rychle a posunula Bennymu ãepiãku proti slunci do ãela. Pochrupoval vedle ní na dece Marimekko. „Ne, fakt mu zrezly,“ stála si za sv˘m Joanne. „VÛbec jsem si toho nestaãila v‰imnout.“ Joanne dûlala kdysi balet, mûla ‰tíhlou atletickou postavu a protivn˘ zvyk stát v páté pozici. „Nejspí‰ mu nakonec zhnûdnou,“ fiekla Rebecca. „Já jsem byla v jeho vûku blond˘na. Mûla jsem vÛbec nejkrásnûj‰í vlasy v dobû, kdy jsem byla moc mladá, neÏ abych z toho umûla nûco vytfiískat. Mûla jsem hfiívu jako Marilyn.“ Joanne k˘vla, ale Rebecca se obávala, Ïe si dál povede svou. To, Ïe si Joanne v‰imla Bennyho vlasÛ, bylo ‰patné znamení, protoÏe ze v‰ech matek v Partû se Joanne zajímala o cizí dûti nejménû. Zmûny ve vzhledu dûtí – podobnû jako podobnost s rodiãi nebo rozdílnost povah sourozencÛ – patfiily ke konverzaãním tématÛm Ostatních matek, a ne matek z Party. Ty se py‰nily nedostatkem zájmu o matefiství. Parta – skupina rodiãÛ z Park Slope, s nimiÏ se Rebecca a Theo kamarádili ve Wellfleetu – chodila k Dyer Pondu kaÏdé ráno, protoÏe nebyl na oãích a jen zasvûcení o nûm mûli tu‰ení. Museli jste zaparkovat v lese na pravdûpodobnû zakázaném místû a pak jít dlouho pû‰ky, dokud jste nenarazili na malou hráz. U rybníku byli místní, star‰í dûti a nûkdy dokonce i bezdûtné dvojice (coÏ byla ve Wellflee-
Matkárna - zlom
4
1.9.2014
14.10
Stránka 4
AMY SOHNOVÁ
tu naprostá anomálie). Parta mûla rad‰i místní neÏ lidi z Park Slope, s nimiÏ se dennodennû stfietávali u populárnûj‰ího Long Pondu, na pláÏích u oceánu nebo v biozeleninû Hatch’s Produce ve mûstû. Aãkoliv celá Parta bydlela na Park Slope, na dovolené obyvatele téhle nóbl ãtvrti nevyhledávala a obecnû je nemûla pfiíli‰ v lásce. Pfiestûhovali se na Park Slope z Upper West Side a East Village odevzdanû, pro dobro dûtí, ale z rodiãÛ ze sousedství si dûlali legraci, jako by byli uhnûteni z jiného tûsta. Parta jezdila na prázdniny do Wellfleetu, aby vypadla z Park Slope a aby byli spolu, a nechtûli, aby se jim do toho pletl nûkdo dal‰í. Andy Shanahan a Danny Gottlieb – jemuÏ fiíkali v‰ichni vãetnû jeho Ïeny Gottlieb – byli zakládajícími ãleny Party. Kamarádili se dvacet let, bydleli spolu na koleji na Princetonu a za ta léta si vytvofiili síÈ propracovan˘ch soukrom˘ch vtipÛ. I kdyÏ Sísí Gottliebová a Joane Shanahanová nebyly tak tfieskutû vtipné jako jejich manÏelé, tak si bûhem deseti let známosti, díky touze spojit se stejnû jako jejich muÏi do osmotického vztahu, vybudovaly vlastní zpÛsob ‰piãkování, s naráÏkami na neurotické matky, na okatou, byÈ ãásteãnû fale‰nou zá‰È vÛãi vlastním dûtem a ãasto i na alkoholické úlety. Rebecca potkala Sísí pfied rokem a pÛl, kdyÏ ãekala Bennyho. Sísa sedûla na laviãce pfied kavárnou Connecticut Muffin, kde se setkávaly matky dûtí ze ‰koly Park Slope 321. KdyÏ odvezly ratolesti do ‰koly, chodívaly sem na pokec, cpaly do sebe bagely pod záminkou, Ïe jimi krmí mlad‰í dûti, a obãas si pfieãetly noviny. Sísí mûla na klínû tehdy je‰tû malinkého Harryho a Rebecca zaslechla, jak fiíká kamarádce: „Teì kdyÏ je ten druh˘ ve ‰kolce a mám na starosti jen Harryho, pfiipadám si jak na prá‰kách.“ Rebecca se usmála a vymûnila si se Sísou kratiãk˘ pohled.
Matkárna - zlom
1.9.2014
14.10
Stránka 5
MATKÁRNA
5
A jednou, kdyÏ byla Sísí sama bez kamarádek, si Rebecca v‰imla, Ïe na jedné z laviãek nechal nûjak˘ chlap sedût psa. KdyÏ ode‰el, prohodila k ní: „Nûktefií lidé jsou stra‰nû bezohlední.“ A daly se do fieãi. Kamarádství se zrodilo hladce a rychle, brzy se zaãaly vídat s dûtmi. Sísa byla Ameriãanka korejského pÛvodu a pfiijala jméno Gottliebová, protoÏe si z jejího rodného pfiíjmení Ho dûlali na stfiední ‰kole legraci. Snad jen Ho mohlo b˘t hor‰í neÏ Gottliebová. Sísí byla s dûtmi doma, ale byla sarkastiãtûj‰í neÏ vût‰ina matek, a proto si ji Rebecca oblíbila. Sísí vtipkovala o nezdravé stravû sv˘ch potomkÛ, mluvila o sobû jako o Ïenû v domácnosti a fiíkala vûci typu „KdyÏ vás na veãírku zaãnou pfiedstavovat jako ‚zábavnou facebookáfiku‘, víte, Ïe je naãase vrátit se do práce.“ KdyÏ Rebecce fiekla, Ïe s Gottliebem jezdí kaÏdé léto do Wellfleetu, rozhodla se Rebecca, Ïe pojedou taky, a rodiny se spfiátelily. Tohle byla jejich druhá spoleãná letní dovolená, a pfiestoÏe Rebecca a Theo nebyli je‰tû právoplatní ãlenové Party, rozhodnû fungovali jako poradní orgán. Onoho úter˘ koncem srpna byla Sísí na hodinû tenisu na kurtech Oliver’s Red Clay na Route 6. Metr od Rebeky pomáhal Theo jejich dcefii Abbie (tfii a pÛl) se spl˘váním. Mûla nasazené rukávky, ale on se snaÏil, aby ve vodû získala jistotu. Mlad‰í syn Gottliebov˘ch Harry (dva) se hrabal v písku pfiímo pfied Rebekou. Gottlieb stál asi o deset metrÛ dál se star‰ím synem Samem (‰est), kter˘ krouÏil v nafukovací matraãce se SpongeBobem, a Joanninou dcerou Francine (také ‰est). Kdy se z matrace stala matraãka? Pitíãka, matraãky, kapesníãky – rodiãe mluvili, jako by byli sami dûtmi. Rebece bylo tfiicet ‰est a ãasto ji napadalo, Ïe se cítí jako postar‰í matka v období babyboomu na poãátku sedmdesát˘ch let, aãkoliv nemûla ani ponûtí, jak to asi bylo doopravdy. Vût-
Matkárna - zlom
6
1.9.2014
14.10
Stránka 6
AMY SOHNOVÁ
‰inu matek pokládala v nejlep‰ím pfiípadû za trapné, v nejhor‰ím za ‰ílené a ãasto se cítila jako bílá vrána. Za sedm let na Park Slope mûla jen jednu blízkou kamarádku – Sísí. KdyÏ byla Abbie miminko, mûla je‰tû jednu, ale ta se odstûhovala do Tribeky, kdyÏ její manÏel dostal místo v kapele, co hrála v televizních show. Rebeku obvykle ‰tvalo nadprÛmûrnû mnoho vûcí, ale tahle dovolená jí dávala obzvlá‰È zabrat. Pofiád nûco ztráceli – zatím to byly potápûãské br˘le, ãapka fiidiãe náklaìáku a pláÏová osu‰ka. Theo pokrãil rameny a nechal to b˘t, ale ona se tím uÏírala celé dny, marnû pfievracela pol‰táfie, poãítala finanãní ztráty a hubovala Abbie za nepofiádnost. Byla protivná a nevûdûla proã. Jeden problém pfiedstavovalo bydlení. Pfiedchozí léto mûli s Theem vlastní, byly tam tfii pokoje, prádelna (coÏ byl ve Wellfleetu luxus) a skvostn˘ v˘hled na místní pfiístav. Tentokrát ale bydleli s Gottliebov˘mi. Pfied ãasem ãetla v New York Times ãlánek o modernistick˘ch domech na mysu Cape Cod a pak objevila na Long Pond Road chatu za pût tisíc dolarÛ t˘dnû navrÏenou Robertem Panderem, takfika neznám˘m modernistick˘m architektem. Byla postavena roku 1970 ve stylu Franka Lloyda Wrighta, mûla nûkolik pater, úzká schodi‰tû a proudilo sem spoustu pfiírodního svûtla. Architekt Theo ale nad fotkami z internetu váhal, tvrdil, Ïe tam bude kvÛli kamenn˘m blokÛm zima. Rebecca a Sísí se v‰ak do budovy zbláznily a muÏi ustoupili. Ukázalo se, Ïe Theo mûl pravdu. DÛm byl neosobní, vlhk˘ a skliãující. Zvuk se nesl jako nic a Rebecca se bála, Ïe je Gottliebovi sly‰í, kdyÏ se milují. Ani pro dûti to nebyla dobrá volba – Benny a Harry uÏ se poranili o ostré rohy a v noci mûli pocit, Ïe tam stra‰í. Také litovala, Ïe zaplatili tolik penûz. Letos se rozhodli strávit venku tfii t˘dny namísto dvou a ona dostala strach,
Matkárna - zlom
1.9.2014
14.10
Stránka 7
MATKÁRNA
7
Ïe to bylo moc rozmafiilé. Theo byl spoluvlastníkem firmy, ale za poslední rok mûli obrovské v˘daje. KdyÏ se narodil Benny, jejich tibetská chÛva Sonam zvedla cenu o dva dolary na hodinu, takÏe jí teì platili skoro ãtyfiicet tisíc dolarÛ za rok. ·kolné ve Fazolkách, kam Abbie chodila tfiikrát do t˘dne, bylo dal‰ích devût tisíc. A na jafie si Rebecca otevfiela obchod s vintage obleãením na âtvrté avenue v Gowanusu. Retro ‰edesátkové bundiãky a neno‰ené obleãky Garanimals jí získaly ohlasy, ale zatím ji nedostaly do plusu. Byla úãetní a majitelka v jedné osobû, takÏe na celé prázdniny zavfiela. Nenapadlo ji, Ïe z toho bude tak nervózní, a nadávala si, Ïe do krámu nenajala nûkoho alespoÀ na chvíli, neÏ se vrátí. Obávala se, Ïe neschopnost delegovat úkoly ji pfiipraví o víc penûz, neÏ si mÛÏe dovolit. A teì je‰tû Bennymu zrzavûjí vlasy a Joanne se moc ptá. Pfied pár dny na trhu ve Wellfleetu o nich nûjaká Ïena fiekla, Ïe jsou ka‰tanové, a Rebecca sebou trhla. Je‰tû Ïe Theo zrovna vybíral víno u stánku vedle. Rebecca mûla na sobû fialové francouzské bikini, které koupila v butiku na Sedmé avenue. Prohlédla si je a zjistila, Ïe nejsou úplnû dobfie stfiiÏené. Prsa v nich mûla je‰tû povislej‰í neÏ normálnû. Pfiitáhla ‰ÀÛrku za krkem, aby si vylep‰ila profil, a obrátila oãi do kníÏky, kterou si pÛjãila v místní knihovnû. PÛlnoc od Aleca Wilkinsona o roce na policejním oddûlení ve Wellfleetu v osmdesát˘ch letech. „Jak˘ to je?“ zeptala se Joanne. „Vûdûlas, Ïe sem do pfiístavu jednou dorazila loì se sto deseti kily marihuany?“ zeptala se Rebecca. „Jmenovala se Uliãnice.“ „Jak to, Ïe se nûco takového ve Wellfleetu uÏ teì nedûje?“ „ProtoÏe se sem vtírají lidi z Park Slope.“ Zadívala se na Joannina manÏela Andyho, kter˘ vprostfied rybníku leÏel
Matkárna - zlom
8
1.9.2014
14.10
Stránka 8
AMY SOHNOVÁ
na pruhované obdélníkové matraãce s vestavûn˘m stojánkem na sklenici. Usrkával pivo z minipivovaru. Byl podsadit˘ a bled˘, pÛvodnû uãitel angliãtiny, kter˘ se stal národní celebritou poté, co úãinkoval v sérii oblíben˘ch reklam telefonní spoleãnosti Speed. Hrál muÏe, co se v rÛzn˘ch prostfiedích snaÏí rozejít se svou holkou a opakuje vûtu „Je konec“, jenÏe ona ho nikdy nesly‰í, protoÏe má ‰patn˘ signál. Bûhem pár mûsícÛ se stal jednou z nejznámûj‰ích tváfií na Park Slope, byl tu slavnûj‰í neÏ John Turturro nebo Morgan Spurlock. „Proã ho nechበpít pivo, kdyÏ se Gottlieb musí starat o Francine?“ zeptala se Rebecca. „S Andym je lep‰í pofiízení, kdyÏ má dobrou náladu.“ Rebecca si ãasto fiíkala, jestli Andy Joanne podvádí, kdyÏ jezdí do L. A. toãit filmy a reklamy. TûÏko fiíct. Byli spolu skoro patnáct let, dali se dohromady krátce po promoci na Princetonu. To, Ïe je nûkdo úspû‰n˘, je‰tû neznamená, Ïe musí zah˘bat. Sísí fiíkala, Ïe je Andy moc pod pantoflem na to, aby podvádûl, ale Rebecca nevûdûla, zda tomu vûfiit. MoÏná zah˘bal, Joanne o tom vûdûla, ale bylo jí to bufit. Benny se zavrtûl a zaãal natahovat. Rebecca si stáhla horní díl plavek, pfiiloÏila si chlapce k prsu a doufala, Ïe ho tím zase uspí. Aãkoliv chodil v deseti mûsících a projevoval zájem o noãník, h˘ãkala ho, jak si poruãil. Pfiekvapilo ji, jaké z toho má potû‰ení – s Abbie se sam˘m spûchem ani nezastavila, ale tu‰ila, Ïe Benny bude její poslední dítû. Mazlení bylo o to vzácnûj‰í. Harry Gottlieb se zaãal prát s poblíÏ stojícím chlapeãkem o lopatku. „AÈ si ji pÛjãí, Harry,“ fiekla Rebecca, vzala nástroj a podala ho klukovi. Harry odmítavû zajeãel. Joanne mu podala formiãku ve tvaru ryby a ukázala mu, jak do ní nabrat písek. To ho na chvíli upokojilo.
Matkárna - zlom
1.9.2014
14.10
Stránka 9
MATKÁRNA
9
Do rybníka vkroãila mladá Ïena s dcerou, blonìatou holãiãkou. Matka vypadala jako pornohvûzda, mûla dlouhé ‰pinavû blond vlasy, vosí pas, br˘le a obrovská prsa. Dcerka si povídala s Francine. Máma Pornohvûzda mûla na sobû ãerné trojúhelníkové bikini a Rebecca si v‰imla, Ïe se jí po pátefii kroutí vytetované lano. Kombinace tetování, vypracovaného tûla a br˘lí podnûcovala Rebeãinu zvûdavost. Spoãítala si, Ïe Ïena nejspí‰ pracuje jako barmanka nebo striptérka; její tûlo prozrazovalo, Ïe dokáÏe vydûlat na Ïivobytí. Aãkoliv se Gottlieb s mámou zjevnû bavil, koukal se kamsi na bfieh. Nedíval se na ni zpfiíma, ale jaksi úkosem, jako by svoje flirtování popíral. PaÏe mûl zkfiíÏené na hrudníku a prsty zasunuté pod bicepsy, aby se zdály vût‰í. Gottlieba mûla Rebecca z celé Party ráda nejmíÀ. KdyÏ fiekla nûco vtipného, fale‰nû se zasmál, byl to úplnû jin˘ smích neÏ hurónsk˘ chechot, kter˘ vyluzoval ve spoleãnosti Andyho a Thea. KdyÏ ona nebo kterákoliv Ïena z Party vyprávûla historku del‰í neÏ minutu, pfieru‰oval je sv˘m „Ehm“ tak ãasto, aÏ se zdálo, Ïe vÛbec neposlouchá. Cítila, Ïe je to sexista, muÏ, co nebere Ïeny vÛbec váÏnû. A co víc, mluvil se v‰emi svrchu. Tenhle konverzaãní postoj se ‰ífiil jako mor – dokonce i batolata mluvila svrchu –, ale u Gottlieba se to blíÏilo snobismu. „Na jakou jsi chodil ‰kolu?“ zeptala se pfii jedné z prvních veãefií u nich doma. „Princeton?“ odpovûdûl, jako by jich bylo víc. „Koukni na to,“ prohodila Rebecca a poklepala Joanne po paÏi. „Na co?“ „Gottlieb si vycpává bicepsy. Svoje zbranû. Aby udûlal dojem na tu Ïenskou.“ „PaneboÏe.“ „Co by asi fiekla Sísí, kdyby tu byla s náma.“
Matkárna - zlom
10
1.9.2014
14.10
Stránka 10
AMY SOHNOVÁ
„Bylo by jí to putna. VÏdyÈ ví, Ïe se rád podívá.“ Rebecca spatfiila ve vodû pfied sebou nûjak˘ shon a podívala se pozornûji. Theo sprintoval od Abbie a ve tváfii se mu zraãila naléhavost. Sáhl do mûlké vody pfied Rebekou. Vytáhnul malého Harryho a tomu z úst crãela voda. Vlezl na hloubku, kdyÏ drbaly s Joannou, a ani jedna si niãeho nev‰imla. ·el urãitû ke dnu. Oãi mûl obrácené v sloup, Rebecca se o nûj zaãala bát a ucítila v˘ãitky, Ïe ho nesledovaly pozornûji. Theo ho plácal po zádech, Harry vyka‰lal pofiádnou porci rybniãní vody a pak se rozplakal. Byl to zdrav˘ pláã pln˘ Ïivota. Gottlieb se k nim blíÏil podivn˘mi dlouh˘mi skoky, pfiiãemÏ pocákal Mámû Pornohvûzdû suché bikini.
Matkárna - zlom
1.9.2014
14.10
Stránka 11
11
G OT T L I E B
Nejdfiív se k nûmu pfiiblíÏila dcera, nebo alespoÀ takhle si to pozdûji pamatoval, kdyÏ se snaÏil vybavit si okamÏik, kdy se v‰echno zmûnilo. Dcera k nim pfiipádlovala na matraãce a fiekla nûco o obrázku SpongeBoba na té Samovû. A pak se tam najednou zjevila i máma, se sexy br˘lemi, co byly trochu kli‰é, neskuteãn˘ma kozama a zvlá‰tním tetováním, co se jí plazilo po zádech. Byla jako prapodivná mofiská panna. Tetování mûlo tvar provazu, zaãínalo na krku a vinulo se po pátefii aÏ pod spodní díl plavek. Gottlieb vût‰inou nemûl dámská tetování rád – hlavnû symboly jak od Boticelliho nebo ãernomodrá srdíãka na prsou. Ale tohle nejspí‰ vytvofiil skuteãn˘ umûlec. Îena byla drobná, a i kdyÏ svaly na bfii‰e byly zjevnû v˘sledkem usilovné dfiiny, tûÏká, plná prsa vypadala pravû. Trojice dûtí si okamÏitû porozumûla a hned se seznámila. Holãiãce Marley bylo stejnû jako Samovi a Francine a za chvíli uÏ spoleãnû dovádûli ve vodû a pofiádali podvodní ãajov˘ d˘chánek. Máma – Lisa – fiekla, Ïe doufá, Ïe nebude pr‰et, a ukázala na mraky pfiímo nad jejich hlavami. Hlas mûla pfiíjemnû tich˘ a zazníval v nûm bostonsk˘ akcent. „KdyÏ pr‰í, je to tu hroznû depresivní,“ dodala. „Jako, jak ãasto ji asi tak mÛÏu vzít do dûtského koutku v knihovnû, Ïe jo?“ „No jasnû,“ pfiitakal. Opût se usmála. Cítil se trochu nejistû, v surfafisk˘ch ‰ortkách a s odhalenou hrudí tak blízko cizí Ïeny. Byl mal˘ stfiízlík, mûl kfiivé zuby a chlapeck˘ obliãej, takÏe brzo pochopil, Ïe vzhledem u Ïen bodovat nebude. Utû-
Matkárna - zlom
12
1.9.2014
14.10
Stránka 12
AMY SOHNOVÁ
‰oval se tím, Ïe není ple‰at˘ nebo ceckat˘ jako jiní tátové z Park Slope, ale kdyÏ se na sebe zadíval, ãasto se cítil jako vystfiiÏen˘ z období „pfied reklamou – neduÏiv˘ a vypoukl˘. Vûãnû strkal hlavu do písku. Sísí se neustále strachovala o kluky, aãkoliv se snaÏila hrát jednu z tûch drsn˘ch matek se dvûma dûtmi, co mají v‰echno na háku. Její obavy mu vadily míÀ neÏ touha mít je nablízku, to, Ïe dûti zjevnû nedokázala pustit z hlavy, ani kdyÏ úplnû spokojenû závodily s autíãky po ob˘váku nebo se dívaly na Phinease a Ferba. Obãas u veãefie pfievyprávûl scénku z Kanclu nebo vtipn˘ v˘stup z Daily Show, ale Sísa ho tolikrát pfieru‰ila a peskovala kluky za drobnosti, které ani nepostfiehl, Ïe kdyÏ se dostal k pointû, fiekla jen „CoÏe?“ a on to musel celé zopakovat. A nakonec zavrtûla nepfiítomnû hlavou a pronesla „Nechápu“. „To proto, Ïe neposlouchá‰,“ odpovídal. Po nûjaké dobû uÏ pfiestal usilovat o její pozornost, kdyÏ byly dûti kolem. Ale kdyÏ ji oznaãil za hyperprotektivní, odtu‰ila, Ïe taková b˘t musí – on je pr˘ zas pfiíli‰ nesoustfiedûn˘. ZaloÏil si ruce na hrudníku a palci zajel do podpaÏí. Postavu nemûl ‰patnou – rozhodnû lep‰í neÏ pfied pár lety, neÏ zaãal se surfováním. Kdysi to zkusil jako puberÈák na dovolené s rodiãi na Long Islandu, ale váÏnû se k tomu postavil aÏ s otcovstvím. Gottlieb nemûl o surfování ani páru, ale uprosil tehdy matku, aby mu prkno koupila. Kluk v surfafiském obchodû Ship Bottom jim prodal parádní shortboard stavûn˘ pro mnohem zku‰enûj‰í sportovce, aãkoliv ho matka – k synovû velké zlosti – upozorÀovala, Ïe na tom nikdy nestál. ·el ven a vrhl se do tréninku, ale puberÈáci ve vodû byli otravní a prkno mu nesedûlo. Niãil se do úmoru, aniÏ by pochopil, co dûlá ‰patnû, a i po letech na ten záÏitek vzpomínal tak zahanbenû, Ïe se zdráhal zkou‰et to znovu.