ČTVRTÁ K A P I T O L A :
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, H V Ě Z D O U B U Ď TY."
S
etkání se konalo v prvotřídní restauraci Mastro's, p o d n i k u vyhlášeném svými steaky, jež se nachází v Beverly Hills nedaleko třídy R o d e o Drive. Pětadvacátého července, tři d n y po o n o m hollywoodském večírku, který
měl p ř e k o n a t vše, se t a m na poznávací večeři sešli David a Victoria Beckhamovi s L a n d o n e m D o n o v a n e m a jeho ženou Biankou Kajlichovou. Na jižní straně
stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r na sebe na obřích transparentech se j m é n y a čís ly hleděly z profilu Beckhamova a D o n o v a n o v a hlava. A n y n í spolu dvě největší hvězdy Galaxy poprvé zasedly při jídle u j e d n o h o stolu. T é m ě ř kdekoli j i n d e n a světě b y byl D o n o v a n díky t o m u , c o v š e c h n o d o kázal, ve své zemi všeobecně z n á m o u o s o b o u , tváří z obálek jak s p o r t o v n í c h časopisů, t a k i (díky manželce Biance Kajlichové, j e d n é z hlavních postav seriálu Rules of Engagement stanice C B S ) p l á t k ů o celebritách. Už c o b y dvace tiletý vstřelil D o n o v a n na MS 2 0 0 2 gól, j í m ž zpečetil nejdůležitější vítězství v dějinách americké m u ž s k é k o p a n é , osmifinálovou v ý h r u 2:0 n a d ú h l a v n í m s o k e m z Mexika. Ve svých pětadvaceti m ě l už na k o n t ě tři ligové p r i m á t y v M L S a r e k o r d n í trojici o c e n ě n í p r o nejlepšího fotbalistu r o k u v n á r o d n í m t ý m u . D o n o v a n však m ě l tu s m ů l u i štěstí, že se narodil ve Spojených státech amerických. A to z n a m e n a l o , že se p ř e d p o d n i k e m s k u p i n k a tří desítek foto grafů n e m a č k a l a kvůli n ě m u . V p ř e d b e c k h a m o v s k é m o b d o b í byl D o n o v a n v Galaxy p o j e m , k a p i t á n mužstva a h v ě z d n ý americký ú t o č n í k , o d h o d l a n ý p o z v e d n o u t v U S A prestiž t o h o t o s p o r t u . B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m se p r o D o n o v a n a v š e c h n o z m ě n i l o především postavení největší atrakce -, a měl-li e x p e r i m e n t B e c k h a m klap n o u t , bylo potřeba, aby byl D o n o v a n spokojený. B e c k h a m to věděl. D o n o v a n jakbysmet. A stejně t a k i F r a n k Yallop, trenér h o l u b i c í povahy, jenž vedl G a laxy d r u h ý m r o k e m a n i c n e p o n e c h á v a l n á h o d ě . Aby povzbudil v z á j e m n o u interakci o b o u h r á č ů , dal Yallop Beckhamovi v šatně mužstva s k ř í ň k u h n e d vedle D o n o v a n a . A zařídil d o k o n c e i t u t o večeři, na niž přišel i s m a n ž e l k o u Karen, jelikož doufal, že u stolu p r o šest lidí se z m í n ě n é dva p á r y n e b u d o u cítit p o d t a k o v ý m t l a k e m .
EXPERIMENT BECKHAM T e n t o třiačtyřicetiletý Kanaďan, jenž hrával v Anglii za Ipswich a kariéru završil coby obránce k l u b u T a m p a Bay Mutiny, vyhrál s D o n o v a n e m M L S v letech 2 0 0 1 a 2 0 0 3 , kdy trénoval t ý m San Jose Earthquakes. Yallop si získal pověst kouče, který má k h r á č ů m blízko a dbá na p o h o d u v šatně, zároveň však musel čelit pochyb no ste m , zda je natolik silná osobnost, aby se vyrovnal s m e diálním zájmem doprovázejícím jakýkoli tým, za který hraje David Beckham. I on si velice dobře uvědomoval, že b ě h e m čtyřletého působení v Reálu M a d r i d trénovala Beckhama h n e d šestice koučů, navíc v Yallopův prospěch nehrála ani skutečnost, že v sezóně 2 0 0 6 se Galaxy p o d jeho vedením neprobojovali v M L S do play-off a že ročník 2 0 0 7 načali s bilancí 3-4-5. Yallop potřeboval vyhrávat. Potřeboval, aby se D o n o v a n ztotožnil s experimentem Beckham. „ L a n d o n je důležitou složkou této rovnice," prohlásil Alexi Lalas. „Proto se Frank snaží zažehnat jakékoli nešváry dřív, než v y p u k n o u . " Z a t í m c o o s t a t n í z k o u m a l i jídelníček, měl D o n o v a n m n o h é n a srdci, při č e m ž ne vše souviselo s fotbalem. P a d n o u si Bianca s Victorií do oka? Victoria byla j e d n o u z hlavních představitelek tzv. W A G s - manželek a přítelkyň slavných anglických fotbalistů - a D o n o v a n a n a p a d l o , že by m o h l a spolu s B i a n k o u v Los Angeles založit jakousi jejich z á p a d n í o d n o ž . (Bianca už se m e z i t í m v p o ř a d u Entertainment Tonight m i h l a v reportáži o Beckhamových.) Večírek p o ř á d a n ý T o m e m C r u i s e m d o p a d l výtečně (Bianca „tancovala jak 0 život", p o d o t k l D o n o v a n ) a p a r t n e r k y o b o u h r á č ů m o h l y nalézt s p o l e č n o u p ů d u třeba i díky t o m u , že by si vyměňovaly historky ze života v L.A. a ze zábavní branže. L a n d o n s Biankou však už dříve hovořili rovněž o obrovské slávě B e c k h a m o v ý c h a fotbalista z manželčiných otázek vycítil, že v ní veče ře vzbuzuje nervozitu. Jak to asi proběhne? Mám s ní mluvit jako s normální manželkou
fotbalisty?
D o n o v a n ovšem věděl, že Victoria n e n í n o r m á l n í manželka fotbalisty a že D a v i d n e n í n o r m á l n í fotbalista M L S . D o n o v a n s e n e u b r á n i l s m í c h u , když k jejich stolu p o k r a d m u chodili čtyřicetiletí m u ž i v oblecích a žádali Beckha ma o p o d p i s
{Pane Beckhame, jsem váš velký fanoušek...), p ř i č e m ž nejlepšího
a m e r i c k é h o hráče si ani nevšimli. Stejně t a k D o n o v a n o v i n e m o h l o u n i k n o u t , jak na ně civí h o s t é u ostatních stolů, když postřehli, že o p o d á l sedí manželé B e c k h a m o v i z masa a kostí. A tak zatímco si o b ě manželky povídaly spolu a Yallop, aby udržel t o k konverzace, se vyptával D a v i d a na d o b u , k d y hrával v Evropě, D o n o v a n se v d u c h u nedokázal zbavit n e o d b y t n ě palčivé v z p o m í n ky na dva rozhovory, které vedl m i n u l ý týden. D v a d n y po sobě se s D o n o v a n e m s o u k r o m ě sešli nejprve Yallop a pak 1 Alexi Lalas a vysvětlovali m u , že „lidé n a h o ř e " - měli na mysli T i m a Leiwek e h o - se domnívají, že by se k a p i t á n e m Galaxy měl stát B e c k h a m . O b a muži
72
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." t u t o n e p ř í j e m n o u informaci samozřejmě p o d l e očekávání p a t ř i č n ě přikrášlo vali. „ Z k r á t k a si přejí, aby D a v i d přišel a udělal na všechny d o j e m , " vykládal D o n o v a n o v i Yallop. „ N a t o , k d o má k a p i t á n s k o u pásku, já vlastně ani nehle d í m . Vůdčí o s o b n o s t a skvělý h r á č jsi p r o mě ty. J e n o m by prostě bylo skvělé, kdybyste se s D a v i d e m nějak d o h o d l i a ty mu ji předal." Lalasova slova měla být d o k o n c e p r o D o n o v a n a výzvou. „ O n at je k a p i t á n e m , h v ě z d o u b u ď ty." Yallop ani Lalas však už D o n o v a n o v i neřekli - a nejslavnější A m e r i č a n v Galaxy to stále ještě nevěděl -, že žádost, aby se vzdal kapitánské pásky, nevzešla od Leiwekeho, nýbrž od Beckhama. T o t o t é m a přišlo p o p r v é na pře třes, když Yallop s Lalasem loni zjara navštívili B e c k h a m a v M a d r i d u . „A víš určitě, že chceš na sebe takovou z o d p o v ě d n o s t vzít?" zeptal se t e h d y Lalas. „Dělejte, jak u z n á t e za v h o d n é , " odvětil B e c k h a m , načež se shodli, že řešení této otázky p r o z a t í m odloží. O v š e m v měsících p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m t l u m o č i l Terry Byrne p ř á n í svého nejlepšího k a m a r á d a Lalasovi a Leiwek e m u výslovně h n e d několikrát. „Dostal jsem jasně na s r o z u m ě n o u , že chce být D a v i d k a p i t á n e m - ne p ř í m o od něj, ale od Terryho, p ř í p a d n ě ještě přes T i m a , " vysvětloval později Lalas. „Davidovi na t o m prostě záleželo." V ž á d n é m profesionálním s p o r t u (snad s výjimkou l e d n í h o hokeje) si hrá či nepovažují za t a k n e s m í r n o u čest nosit na ruce k a p i t á n s k o u pásku. Přes tože B e c k h a m nebyl n i k d y k a p i t á n e m ani v M a n c h e s t e r u U n i t e d (tím byl R o y Keane), ani v Realu M a d r i d ( t a m t u t o ú l o h u plnil Raúl), považoval za svůj největší úspěch na fotbalovém hřišti více než pětileté p ů s o b e n í ve funkci k a p i t á n a anglické reprezentace. P r o t o musel zadržovat slzy, když v roce 2 0 0 6 na tiskové konferenci oznamoval, že se kapitánské pásky v n á r o d n í m t ý m u vzdává, načež se p r ý dle vlastních slov pozvracel. „ N a v e n e k to m ů ž e vypadat jako p u b e r t á l n í tlachy," p ř e m í t a l Lalas, „ale překvapilo by vás, jak vážně se tohle v prostředí profesionálního s p o r t u bere a jak na t o m k a ž d é m u záleží." D o n o v a n o v a p r v n í reakce na žádost šéfů byla ryze lidská. To je teda na hovno, pomyslel si v d u c h u . Nevadila mu ani tolik skutečnost, že by se stal k a p i t á n e m n ě k d o jiný, n a t o ž p a k h r á č B e c k h a m o v a kalibru, velice citlivě však v n í m a l t o , co považoval za projev neúcty. Roli k a p i t á n a navíc vykonával s c h u t í , v p ř í p a d ě p o t ř e b y povzbuzoval i kritizoval mladší hráče, t l u m o č i l názory mužstva realizačnímu t ý m u , zkrátka nesl z o d p o v ě d n o s t za cosi, co jej přesahovalo. A tak se rozhodl, že n e o d p o v í h n e d . Yallop s Lalasem se nejspíš začali lehce p o t i t („Jestli k t o m u L a n d o n nesvolí, nejspíš b u d u m í t na k r k u b i t k u , " prohlásil Yallop), jenže D o n o v a n chtěl B e c k h a m a nejdřív p o z n a t , než se p ř í p a d n ě v j e h o p r o s p ě c h kapitánské pásky vzdá. S n o v ý m s p o l u h r á č e m se člověk nejlíp sblíží k a ž d o d e n n í m s p o l e č n ý m t r é n o v á n í m a h r a n í m zápasů, jenže k t o m u d o s u d nedošlo v i n o u B e c k h a m o v a zranění.
73
EXPERIMENT BECKHAM T o h o večera se t a k D o n o v a n o v i naskytla p r v n í o p r a v d o v á příležitost. Z d e v restauraci Mastro's h o d l a l n a d t l u s t ý m i steaky a k v a l i t n í m č e r v e n ý m vínem podrobit Beckhamův mozek d ů k l a d n é m u zkoumání. „Není to snad n é , " řekl D o n o v a n , „ p r o t o ž e o lidech vždy p a n u j e nějaké p o v ě d o m í , a t a k se j i m snažíte d o s t a t p o d s l u p k u , p r o n i k n o u t za tu vnějškovou fasádu a zjistit, jací vlastně jsou." Z á r o v e ň si však D o n o v a n kladl otázku, jestli ho za ni D a v i d B e c k h a m v ů b e c pustí.
P o k u d by se B e c k h a m s D o n o v a n e m p o s t u p e m času spřátelili, m o h l i spolu sdílet celou ř a d u společných zážitků. O b a fotbalisté vyrůstali ve skrovných p o d m í n k á c h o b k l o p e n i - a silně ovlivňováni - ž e n a m i . B e c k h a m a vychová vali v l o n d ý n s k é m East E n d u otec Ted, t o p e n á ř s d l o u h o u pracovní d o b o u , a m a m i n k a Sandra, kadeřnice, která v d o m á c n o s t i obstarávala většinu tradič n í c h p o v i n n o s t í a zároveň hlídala nejen Davida, ale i j e h o starší sestru L y n n a mladší J o a n n e . D a v i d ů v vysoký hlas a essexský přízvuk nebyl právě z n a k e m zámožnějších vrstev, a přestože r o d i n a p ř í m o netřela b í d u s nouzí, prostřed ků měla na živobytí t a k akorát. Ted B e c k h a m , někdejší amatérský fotbalista, D a v i d a do t o h o t o s p o r t u zasvětil a bezpočet h o d i n jej učil j e h o j e m n ý m n u a n c í m , přesto D a v i d svou osobností více tíhl k Sandře, s n a d n o se rozplakal a dával najevo e m o c e , které by j e h o přísný otec neprojevoval ani v s o u k r o m í d o m o v a , n a t o ž na veřejnosti. Fotbal byl D a v i d o v o u vášní, zároveň ale rád s ženskými členkami r o d i n y chodil n a k u p o v a t . D o n o v a n vyrůstal v kalifornském O n t a r i u p o d o b n ě : rodiče se rozvedli, když j e m u a Tristan, j e h o sestře-dvojčeti, byly dva roky, a m a m i n k a D o n n a Kenneyová je vychovávala sama ze skrovného p l a t u učitelky zvláštní školy. R o d i n n é p o m ě r y L a n d o n popisoval souslovím „americká bída", tedy b í d a nikoli z celosvětového hlediska, r o z h o d n ě však na p o m ě r y U S A . Celá léta byli živi z l a n č m í t u , p á r k ů v rohlíku, k o n d e n z o v a n é h o mléka, i n s t a n t n í c h n u d l í , m a k a r ó n ů se sýrem a konzervované zeleniny a ovoce. „Vyjít si do restaurace s rychlým občerstvením p r o nás byla velká událost," líčil D o n o v a n . R o d i n a si n e m o h l a dovolit kabelovou televizi ani větší m n o ž s t v í hraček, p r o t o m a t ka L a n d o n a nabádala, ať se v e n k u věnuje v š e m o ž n ý m s p o r t ů m : basketbalu, baseballu, a m e r i c k é m u fotbalu, tenisu, k o p a n é . Ještě v dospělosti D o n o v a n sám sebe označil za nejvšestrannějšího a m e r i c k é h o s p o r t o v n í h o fanouška. J e h o otec T i m , někdejší poloprofesionální hokejista, byl tak t r o c h u h á d a n k o u . L a n d o n a Tristan s T i m e m D o n o v a n e m pobývali velice rádi, kdykoli se j i m k t o m u naskytla příležitost, n ě k d y ho však neviděli p ů l r o k u či r o k a často
74
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." v ů b e c neposlal alimenty. „Když se to tátovi h o d i l o , t a k byl t á t o u , a když zase ne, tak byl s v o b o d n ý a dělal si, co se mu zachtělo," vysvětloval D o n o v a n . „Pro dítě je to těžké, p r o t o ž e potřebuje rodiče po svém b o k u . " Kvůli T i m o vě n e p ř í t o m n o s t i L a n d o n ještě více přilnul k sestře a m a t c e (která se v j e h o deseti letech z n o v u provdala a s celou r o d i n o u se přestěhovala do kalifornské ho městečka Redlands) a byl j i m zcela bezvýhradně oddaný. Připadalo m u , jako by se sestřičkou sdílel nějaký šestý smysl, impulz, který se v n i c h vždy ozval, když si jeden s d r u h ý m potřebovali p r o m l u v i t . M a m i n c e zůstal navždy vděčný za t o , že mu dala s v o b o d u zjistit, co má nejradši (fotbal), a že jej díky jejím výrazným f i n a n č n í m o b ě t e m m o h l hrát. P o k u d byl L a n d o n m a m i n č i n m a z á n e k - je z n á m o , že si s sebou na Mistrovství světa h r á č ů do s e d m n á c t i let r o k u 1999 vzal plyšového m e d v í d k a -, p a k na to byl hrdý. J a k B e c k h a m , tak D o n o v a n uznávali vliv, který na ně otcové měli. B e c k h a m oceňoval tátovu lásku k fotbalu, byť ho mrzelo, že Ted B e c k h a m svého j e d i n é h o syna příliš nechválil. A D o n o v a n otci děkoval za to, že jej naučil n e b r a t při zranění léky p r o t i bolesti a raději z a t n o u t z u b y a n a s l o u c h a t i přes bolest p r o j e v ů m svého těla. V dospělosti se však o b a hráči t a t í n k ů m odcizili. B e c k h a m otci vyčítal, že právě j e h o v i n o u se rodiče r o k u 2 0 0 2 roz vedli, a m á l e m s n í m n a d o b r o přerušil veškeré styky, když Ted vydal k n i h u popisující t r a p n é detaily z Davidova života a vzestupu ke slávě. D o n o v a n si zase velmi d o b ř e uvědomoval, že od d o b , kdy bylo zřejmé, že mu kyne zářivá b u d o u c n o s t profesionálního fotbalisty, tráví s n í m T i m D o n o v a n daleko víc času. B ě h e m o l y m p i á d y v roce 2 0 0 0 T i m syna ztrapnil t í m , že na jisté in ternetové f ó r u m napsal několik kritických příspěvků na adresu a m e r i c k é h o trenéra Cliva Charlese. Jak roky ubíhaly, p ř e m í t a l L a n d o n č í m dál t í m hlou běji n a d vlastním dětstvím, které prožil v í c e m é n ě bez táty. V létě r o k u 2 0 0 7 t o m u byly bezmála dva roky, kdy s o t c e m naposledy promluvil. „ H o d n ě jsem o všem přemýšlel, i na terapie docházel a člověk se s t í m tak nějak vyrovná," prohlásil D o n o v a n . „ N e m ů ž u říct, že bych ho nenáviděl, ale zároveň to také n e n í člověk, kterého bych ve svém životě chtěl." V t r a d i č n ě c h l a p s k é m světě profesionálních mužských týmových s p o r t ů nebyli B e c k h a m s D o n o v a n e m hráči z M a r s u , ale z Venuše. S á m B e c k h a m o sobě prohlásil, že je „stydlivý", „ h o d n ě citlivý" a „daleko m ě k č í a laska vější" než otec, který byl „chlap k a ž d ý m c o u l e m " . Č a s t o hovořil o t o m , jak je ve styku se svou „ženskou s t r á n k o u " . A D o n o v a n šel ještě dál, když řekl, že j e h o p r i o r i t o u coby fotbalisty n e n í na rozdíl od tolika jiných h r á č ů t o u ha c h l u b i t se t í m , č e h o všeho v kariéře dosáhl, ale spíše si vydobýt d ů v ě r u a u z n á n í . „Záleží mi na vztazích s o s t a t n í m i , na t o m , co si o m n ě myslí spolu hráči," vysvětloval. „Tuhle n á t u r u m á m p o m á m ě , " dodal. D í k y této společné
75
EXPERIMENT BECKHAM citlivosti byli B e c k h a m a D o n o v a n bezpochyby komplexnější a vyrovnanější jako lidé, zároveň to však m o h l o vytvářet napětí v kabině, pakliže by své e m o ce a postoje dávali najevo. Jak B e c k h a m , t a k D o n o v a n se rovněž zajímali o m ó d u , n e m l u v ě už o t o m , že se nechávali fotit p r o m ó d n í časopisy. P o k u d šlo o zevnějšek, jen m á l o k d o se samozřejmě m o h l Beckhamovi rovnat. Šéfredaktorka společenského časo pisu Us Weekly Janice M i n o v á označila B e c k h a m a za „ j e d n o h o z mála chlapů, kteří m ů ž o u s čistým s v ě d o m í m prohlásit, že jsou hezčí než Brad P i t t " , kdežto L a n d o n a D o n o v a n a by při identifikaci svědků mezi o s t a t n í m i zřejmě ani ne poznala. D o n o v a n ale přesto fešák je: j e h o obdivovatelky opomíjely pozvolna ustupující vlasy a m í s t o t o h o oceňovaly pronikavý p o h l e d v očích, vlídný ú s m ě v a ostře řezané rysy tváře, jež dávaly v z p o m e n o u t na výrazné lícní kosti elitního cyklisty jako Lance A r m s t r o n g . D o n o v a n v p r ů b ě h u let pózoval p r o celou ř a d u tiskovin, m i m o jiné i p r o časopisy určené mládeži či p r o New York Times Magazíne, k d e na provokativní fotografii pije z f o n t á n k y v košili znač ky T o m Ford v ceně 4 8 0 dolarů. D a v i d B e c k h a m tedy n e n í jediný fotbalista, který dokáže oslovit jak heterosexuální, tak h o m o s e x u á l n í k o m u n i t u . Ačkoli tedy B e c k h a m i D o n o v a n nevyrůstali v záplavě otcovské lásky, je p o z o r u h o d n é , kolik m u ž ů v jejich životě postavu otce ztělesňovalo. B e c k h a m t a k t o líčil svůj kolísavý vztah s t r e n é r e m M a n c h e s t e r u U n i t e d sirem Alexem F e r g u s o n e m , p o d o b n ě m é d i a často charakterizovala i T o n y h o Stephense, agenta, který D a v i d a dovedl k hvězdné slávě. R o k u 2 0 0 3 B e c k h a m vyměnil Stephense za Fullera a t e n o sobě v novinových článcích prohlašoval, že v p o čátcích vztahu mezi D a v i d e m a Victorií, který p o d n í t i l tím, že je spolu sezná mil, představoval (překvapivě) „postavu o t c e " . D o n o v a n o v a zkušenost byla o b d o b n á . K otcovským postavám j e h o života patřili agent R i c h a r d M o t z k i n , jenž mu radil už od d o b dospívání, a dva trenéři: Yallop, jenž si D o n o v a n o v u d ů v ě r u získal b ě h e m cesty San Jose za d v ě m a tituly v M L S , a Bruce Arena, který D o n o v a n a šest let vedl v americké reprezentaci. Z d a l e k a největší vliv na B e c k h a m ů v i D o n o v a n ů v život však měly ženy, které s n i m i t o h o večera seděly v restauraci Mastro's u stolu. Victoriina ú l o h a v Davidově „ p ř e m ě n ě v j i n é h o člověka", jak to vyjádřil Ferguson, byla d o b ř e z d o k u m e n t o v á n a . A Bianca se p r o z m ě n u přičinila o t o , aby L a n d o n začal j i n ý m z p ů s o b e m pohlížet na svou fotbalovou kariéru. Od chvíle, k d y se p o tkali - 4. července 2 0 0 2 , jak by D o n o v a n o ka m ž it ě vychrlil -, se Kajlichová snažila prorazit v H o l l y w o o d u jako herečka, a teprve n y n í pozvolna zakoušela s k u t e č n ý úspěch díky roli v seriálu Rules of Engagement stanice C B S . „Musela si všechno tvrdě vybojovat, což je p r o mě trvalou p ř i p o m í n k o u , že bez t o h o to nejde," prohlásil D o n o v a n , jenž proslul t í m , že na svůj talent hřeší. „Za-
76
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." č í n á m si o p r a v d u vážit k a ž d é h o d n e své kariéry. M ů ž e to znít kýčovitě, ale spousta lidí by za ni dala cokoli a kariéru má navíc člověk j e n o m j e d n u . " Jestliže k sobě B e c k h a m s D o n o v a n e m ještě neměli natolik blízko, aby spolu hovořili o dětství, otcích či vzestupech a p á d e c h kariér svých manželek, m o h l i spolu alespoň debatovat o společné lásce k fotbalu. O b a hráči měli n e u h a s i t e l n o u žízeň po s p o r t u , rádi jej sledovali v televizi, rozebírali t a k t i k u či poslouchali historky o slavných mužstvech a hráčích. B e c k h a m zaznamenal m n o h e m větší úspěchy na evropské klubové scéně, avšak na mistrovství světa se D o n o v a n probojoval stejně daleko jako on - do čtvrtfinále. Když si a m e rická reprezentace na světovém š a m p i o n á t u r o k u 2 0 0 2 zajistila v ý h r o u n a d M e x i k e m p o s t u p do čtvrtfinále p r o t i N ě m e c k u , objevil se dvacetiletý D o n o van na obálce Sports Illustrated, a zastínil tak v t o m t ý d n u v s k u t k u v r a ž e d n o u k o n k u r e n c i : vítěze N B A Los Angeles Lakers, t r i u m f Tigera W o o d s e na U . S . O p e n i držitele Stanleyova p o h á r u D e t r o i t Red W i n g s . Mistrovství světa 2 0 0 2 z m ě n i l o život D o n o v a n o v i i Beckhamovi - t e n se k o n e č n ě zbavil d é m o n ů m i n u l o s t i vítězným gólem p r o t i Argentině - , avšak na světovém š a m p i o n á t u o čtyři roky později d o p a d l i o b a hráči o p ě t tvrdě na zem. Anglie, vedená k a p i t á n e m B e c k h a m e m , jenž prožil p r ů m ě r n ý t u r n a j , nehrála d o b ř e a o p ě t se k v e l k é m u z k l a m á n í dočkala vyřazení ve čtvrtfinále (prohrála na penalty s Portugalskem). P o k u d šlo o D o n o v a n a , t e n byl tváří mužstva, které přijíždělo s velkým očekáváním (a n a d s a z e n ý m p á t ý m mís t e m ve světovém žebříčku), avšak ve d v o u p r o h r a n ý c h zápasech (s Č e s k o u r e p u b l i k o u a G h a n o u ) dokázalo p o u z e čtyřikrát vystřelit na b r a n k u a u h r á t j e d n u remízu (s Itálií). „Myslel jsem na k d e c o , nesoustředil se na h r u a bylo to znát," popsal D o n o v a n své nejkrušnější chvíle. „Pak má člověk chuť podívat se do zrcadla a sám sebe se zeptat: ,Udělal jsem dost?' A na to jsem si musel odpovědět, že ani zdaleka." K r o m ě relativního m n o ž s t v í slávy a j m ě n í se B e c k h a m a D o n o v a n s a m o zřejmě výrazně odlišovali i v dalších ohledech. B e c k h a m byl o s e d m let starší než j e h o s p o l u h r á č — nacházel se t e d y ve zcela jiné životní fázi — as Victorií měli tři děti, k d e ž t o D o n o v a n s Kajlichovou zatím žádné. Rovněž bylo obtíž né, aby se o b a p á r y pravidelněji stýkaly, jelikož každý bydlel na o p a č n é straně d o p r a v o u zahlceného Los Angeles — Beckhamovi v Beverly Hills, D o n o v a n s Kajlichovou třicet k i l o m e t r ů jižně v m ě s t e č k u M a n h a t t a n Beach. Z fotbalového hlediska nespočíval největší rozdíl mezi B e c k h a m e m a D o n o v a n e m p o u z e v t o m , že B e c k h a m o p r o t i D o n o v a n o v i dosáhl ú s p ě c h ů na nejvyšší úrovni evropské klubové k o p a n é . Byl tu ještě jed en aspekt: když o b a m u ž i svého času museli v Evropě p o d s t o u p i t zkoušku o h n ě m , B e c k h a m v t o m t o o k a m ž i k u pravdy bojoval, kdežto D o n o v a n z boje utekl. Na p o d z i m
77
EXPERIMENT BECKHAM r o k u 1998, k d y m o h l y výhrůžky s m r t í p o světovém š a m p i o n á t u vystrnadit třiadvacetiletého B e c k h a m a z Anglie do n ě k t e r é h o z k l u b ů na k o n t i n e n t ě , setrval v M a n c h e s t e r u U n i t e d , na nic si nestěžoval a p o m o h l v té sezóně Ru d ý m ď á b l ů m k zisku historického treblu. Když se ale třiadvacetiletý D o n o van v zimě r o k u 2 0 0 5 vrátil do n ě m e c k é h o Bayeru Leverkusen, vydržel t a m p o u z e dva a půl měsíce. Trápil ho stesk po d o m o v ě , snažil se vydobýt si místo v základní sestavě a navíc se nechal o v l á d n o u t v r o z e n o u přecitlivělostí vůči d o m n ě l ý m ú s t r k ů m . Vše vyvrcholilo při porážce 1:3 s Liverpoolem v Lize mistrů, kdy D o n o v a n p o d a l b í d n ý výkon a trenér Klaus Augenthaler ho o s m m i n u t po přestávce vystřídal. „ P o k u d m á t e za t o , že hraju mizerně, tak mě vystřídejte h n e d o poločase a ne nějakých p ě t m i n u t po začátku d r u h é p ů l e , " žádal t e h d y D o n o v a n . „Jenže on mě chtěl e v i d e n t n ě ztrapnit. Tak jsem v tu chvíli prostě řekl: , N a t o m h l e já už se podílet n e b u d u . ' Bylo to o d e mě d o s t dětinské, protože tak to c h o d í na celém světě. Člověk si zkrátka m u s í p o č k a t na svou šanci a p a k ji chytit za pačesy." Jenže D o n o v a n si m í s t o t o h o dojednal návrat do M L S , přestoupil do Galaxy a o b d i v u h o d n ě se mu podařilo dovést k l u b k zisku titulu za r o k 2 0 0 5 . O t á z k a nezněla, zdali má D o n o v a n talent k t o m u , aby uspěl v Evropě. Ten mu nescházel. O t á z k o u bylo, zda se v n ě m s n o u b í i dostatečná vůle a zralost. N e j p o z o r u h o d n ě j š í s t r á n k o u D o n o v a n o v y osobnosti je j e h o sklon přeskako vat ze s e b e v ě d o m é h o a c h y t r é h o člověka do role dětinské p r i m a d o n y , a to n ě k d y i v p r ů b ě h u j e d n o h o rozhovoru. Na j e d n é straně roku 2 0 0 5 předsta voval klíčovou postavu při řešení s p o r ů mezi hráčskými o d b o r y a a m e r i c k ý m fotbalovým svazem, k d y až hrozilo, že reprezentace n e n a s t o u p í k zápasům světové kvalifikace. Ve vedení hráčských o d b o r ů M L S patřil k nejaktivnějším, a když vyrazil se spoluhráči z Galaxy na večeři, jen zřídkakdy si nechal ujít příležitost za všechny zaplatit. Jenže tady byla ještě d r u h á strana m i n c e : D o n o v a n o v a přecitlivělost, j e h o občasný zlozvyk vytratit se mezi zápasy a ne ustálé ujišťování, že m u s í m í t d o m a „ p o h o d u " (rozuměj: pláž, L.A., žádné n ě m e c k é zimy), aby m o h l p o d á v a t odpovídající v ý k o n y n a hřišti. „ L a n d o n a m á m m o c rád, jenže o n p o ř á d ještě nedospěl," prohlásil jistý činovník M L S , který se s D o n o v a n e m d o b ř e zná. V pětadvaceti ještě nedospěl? „Přesně o t o m m l u v í m . M á m pocit, že L a n d o n v k o u t k u duše zoufale touží být zralejší." A dost m o ž n á , že D o n o v a n o p r a v d u začínal dozrávat. O č i v i d n ě si uvě d o m o v a l , že c h o v á n í m v N ě m e c k u odhalil svou nedospělost v p l n é n a h o t ě , a když n y n í hovořil o t o m , že má člověk kariéru j e n o m j e d n u , že bere fotbal m n o h e m vážněji a že je d o k o n c e připravený to třeba v Evropě zkusit zno va, zněla j e h o slova přesvědčivě. O v š e m věřil t o m u v h l o u b i duše i on sám? A jak asi zareaguje n y n í , k d y jej dostihl tlak Evropy v p o d o b ě cirkusu kolem
78
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." Beckhama? „Víte, Davidovi sice p l a t í m e h o d n ě , ale L a n d o n o v i jakbysmet," prohlásil Lalas. „ M á svou zodpovědnost. V jistém smyslu jsme rozbili p o h o d l n o u o c h r a n n o u ulitu, za k t e r o u utekl zpátky do Států, a to, p ř ed č í m tak t r o c h u prchal, má zčásti zase na krku. U v i d í m e , jak se s t í m vyrovná."
On ať je kapitánem.
Hvězdou
buď ty.
Lalas svou výzvu vůči
Donovanovi
myslel u p ř í m n ě , přestože m u o p o m n ě l říct, ž e p o p u d n a z m ě n u k a p i t á n a vzešel od B e c k h a m a a j e h o m a n a ž e r ů . Ale co k d y b y se D o n o v a n s k u t e č n ě stal hvězdou? C o k d y b y byl n a k o n e c nejlepším h r á č e m Galaxy o n , n i k o li B e c k h a m ? J e d n o ze z á k l a d n í c h pravidel p r o f e s i o n á l n í h o s p o r t u velí: n i k d y n e p ř i v á d ě t n o v é h o h r á č e s vyšším p l a t e m , než má nejlepší h r á č , p o k u d t e n n o v ý n e n í zároveň i lepší. To je totiž recept na vyvolání zášti v k a b i n ě . A přestože D o n o v a n uznale kvitoval d l o u h ý výčet B e c k h a m o v ý c h ú s p ě c h ů i výjimečné p o m ě r y v a m e r i c k é k o p a n é - B e c k h a m dokázal v y p r o d a t stadi ó n y a p r o d a t 2 5 0 tisíc dresů, k d e ž t o D o n o v a n nikoli —, neexistovala záruka, že se B e c k h a m s t a n e nejlepším h r á č e m Galaxy. „ R á d bych si myslel, že se d o s t a n u m e z i nejlepší fotbalisty v lize, ale k d o ví?" p r o r o k o v a l B e c k h a m . „Počkejme a u v i d í m e . B u d u ale doufat, že se nejen s t a n u nejlepším h r á č e m v lize, ale že b u d u h r á t i v j e d n o m z nejlepších mužstev." Ti soudnější v ka b i n ě Galaxy s n í m nesouhlasili. „Vzato k o l e m a k o l e m , D a v i d nejlepším h r á č e m v lize je," prohlásil Peter Vagenas, ještě než B e c k h a m v ů b e c v M L S n a s t o u p i l . C h r i s Klein však měl j i n ý názor: „ Z d a l e k a nejlepším fotbalistou v naší lize je o d p o č a t ý L a n d o n . " V Lalasově ideálním scénáři měli B e c k h a m s D o n o v a n e m vypracovat de sítky gólů a Galaxy vyhrávat j e d e n titul za d r u h ý m , B e c k h a m se měl stát skvělým k a p i t á n e m , prodej dresů, návštěvnost i sledovanost měly dosahovat závratných výšin a všichni měli být spokojení. Ale co kdyby k n i č e m u z t o h o nedošlo, přestože by byl B e c k h a m k a p i t á n e m a D o n o v a n hvězdou? Lalas cítil, že ve svých p ř á n í c h m u s í být střízlivý. P r o z a t í m však chtěl D o n o v a n od spoluhráče sedícího v restauraci n a p r o t i n ě m u jen p á r věcí. C h t ě l , aby h o B e c k h a m uznával. („Myslím, ž e m ě D a vid uznává. A u F r a n k a jsem si t í m jistý.") C h t ě l , aby B e c k h a m , jakmile se zotaví ze zranění, tvrdě dřel a byl d o b r ý m s p o l u h r á č e m . A rovněž chtěl, aby B e c k h a m sem t a m o s t a t n í m zaplatil večeři a třeba i nějakým t í m d o l a r e m přispěl kabině. Když ve Sports Illustrated otiskli D o n o v a n ů v výrok, že by bylo hezké gesto, kdyby B e c k h a m „v šatně rozhodil peníze p r o některé mladší kluky", narážel t í m na tradici v a m e r i c k é m profisportu, k d y hráči a m e r i c k é h o fotbalu jako T o m Brady posílali spoluhráče n a d o v o l e n o u d o Karibiku n e b o
79
EXPERIMENT BECKHAM když basketbalista K o b e Bryant p o t é , co získal c e n u p r o nejužitečnějšího hrá če, n a k o u p i l s p o l u h r á č ů m z Los Angeles Lakers rolexky po devíti tisících dolarech. Na B e c k h a m o v u o b r a n u je však třeba říct, že to bylo složité t é m a . M o ž n á ani netušil, jak m á l o někteří j e h o noví spoluhráči vydělávají. M o ž n á B e c k h a m ani neznal zvyklosti amerických kabin. A m o ž n á byl D o n o v a n úpl ně m i m o . M o ž n á se tyto zvyklosti na d a n o u situaci vůbec nevztahovaly. N e byly snad o n y p r á z d n i n y u m o ř e a švýcarské h o d i n k y jakýmsi p o d ě k o v á n í m po sezóně n e b o po zisku ocenění? A přestože D o n o v a n často o s t a t n í m platíval večeři, nedalo se zase říct, že by byl v šatně Galaxy Ježíškem, který by rozdával d r a h é dárky na všechny strany. Přesto například Alan G o r d o n přiznal, že doufal, že by j e d n o h o d n e r á n o m o h l ve skříňce najít rolexky od B e c k h a m a . Ž á d n ý c h se však nedočkal. Na D o n o v a n ů v výrok v SI zareagoval B e c k h a m až na p a l u b ě s o u k r o m é h o tryskáče patřícího A E G při návratu z U t k á n í hvězd v D e n v e r u . „ L a n d o n e ? " zvolal B e c k h a m , jenž právě hovořil se S i m o n e m Fullerem, T e r r y m B y r n e m a T i m e m Leiwekem, kteří seděli vedle něj. „ N o ? " odtušil D o n o v a n . „Koupil jsem do šatny repráky. M ů ž u je t a m vzít?" „Fakt? Jo, to by bylo super." „Prostě mi připadalo, že by to chtělo v kabině maličko zlepšit atmosféru." D o n o v a n byl v d o b r é m r o z m a r u , a tak si n e o d p u s t i l přátelské r ý p n u t í . „To je zajímavé, že i když jsi p o ř á d tak vytížený, tak na n á k u p repráků sis čas našel." „Jo, vlastně jsem p r o ně n ě k o h o poslal." „Jasně, kluci b u d o u m í t určitě radost." D r u h ý d e n se dvě reprosoustavy značky Bose s p ř i p o j e n í m na iPod v ka b i n ě o p r a v d u jako m á v n u t í m k o u z e l n é h o p r o u t k u objevily - j e d n a p ř í m o v šatně Galaxy a d r u h á v masérně. D o n o v a n si všiml, že od té d o b y t a m hrála h u d b a v j e d n o m kuse, a přestože nešlo zrovna o sadu rolexek, i tak na něj B e c k h a m o v o gesto udělalo dojem. Když večeři v restauraci M a s t r o s dojedli, měl D o n o v a n za t o , že večer s B e c k h a m o v ý m i a Yallopovými skončil ú s p ě c h e m . Bianca byla p ř í m o nadše ná. C e l o u d o b u si s Victorií a Karen Yallopovou povídaly jako dávné k a m a rádky. „Bianca ji má m o c ráda," prohlásil D o n o v a n . „Victoria jede vždycky na p l n é obrátky, doslova srší energií, ale n a k o n e c si člověk stejně pomyslí, že je to n o r m á l n í ženská, teda aspoň do jisté míry." I L a n d o n ů v vztah s Davi d e m m o h l sotva začít lépe. F r a n k Yallop znal veškeré tajemné p o d r o b n o s t i B e c k h a m o v y kariéry, a t a k to byl o n , k d o udržoval konverzaci, avšak L a n d o n měl pocit, že i j e m u se podařilo několika otázkami p r o n i k n o u t za D a v i d o v u
80
„ O N AŤJE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." „vnějškovou fasádu" - alespoň zčásti. M i m o jiné na sebe B e c k h a m prozradil, že p r o o d c h o d do Los Angeles se rozhodl déle než r o k p ř e d p o d p i s e m smlou vy s Galaxy, což D o n o v a n a překvapilo. Když na to přišlo, měl D o n o v a n za to, že je všechno okolo e x p e r i m e n t u B e c k h a m tak t r o c h u neskutečné. O n o h o večera, k d y B e c k h a m o v i přistáli n a losangeleském letišti, sledoval D o n o v a n ve svém obýváku s o t e v ř e n o u p u s o u , jak p o ř a d SportsCenter na E S P N zařadil a k t u á l n í záběry, na kterých britské hosty doslova zavalila h o r d a fotografů. D o n o v a n o v a reakce (To si snad děláte srandu, ne?) se t e h d y p o d o b a l a té, jež se mu drala na mysl po večeři v Mastro's. Aby unikli paparazziům, opustili D a v i d s Victorií restauraci z a d n í m vcho d e m a o s t a t n í čekali ještě pět m i n u t u stolu. Rozlícení fotografové v e n k u na B e c k h a m o v y zlostně pokřikovali, jelikož jejich o c h r a n k a přistavila a u t a tak, aby m o h l i manželé rychle odjet a aby si je novináři n e m o h l i d o b ř e vyfotit. „Vrať se do Anglie, hajzle!" „Tady n e n í na fotbal n i k d o zvědavej!" „Tvoje stará n e m á špetku t a l e n t u ! " D o n o v a n j e n o m kroutil hlavou. Bylo to k nevíře. Když zbylá čtveřice za deset m i n u t odcházela z restaurace h l a v n í m v c h o d e m , bylo už na ulici p u s t o p r á z d n o . Tři desítky paparazziů zmizely. C i r k u s p r o d a n ý večer táhl zase dál. D o n o v a n si říkal, že č í m dřív se B e c k h a m objeví na trávníku, t í m dřív se vše v kab ině Galaxy vrátí zase k n o r m á l u — ať už slůvko normál m ě l o z n a m e n a t cokoli. Bezprostřední d o j m y m u však připadaly povzbudivé: jak B e c k h a m spoluhráče z Galaxy uvítal na Cruisově večírku, jak bedlivě studoval video z á z n a m y u t k á n í , ve kterých ani nehrál, jak u p ř í m n ě se choval v restauraci. Tři d n y n a t o po porážce Galaxy 0:1 s CD Guadalajara ve s k u p i n ě Superligy v losangeleském Coliseu čekal D o n o v a n v a u t ě v příjezdové uličce k o k é n k u restaurace I n - N - O u t Burger, když v t o m zahlédl, jak na parkovišti zastavuje u p r a v e n ý černý Cadillac Escalade. A t a k Beckhamovi, který t o h o večera zá pasu přihlížel j e n z lavičky, napsal esemesku. Nejsi u INO? Jo. A ty? D o n o v a n zahlédl, jak si j e d e n m u ž z B e c k h a m o v y o c h r a n k y nese na papí ru d l o u h a t á n s k o u objednávku, a když zaplatil, zastavil vedle escalade a stočil o k é n k o , aby si p r o m l u v i l se s p o l u h r á č e m uvnitř, jenž byl na p o k r m e c h t é t o restaurace beznadějně závislý. „Ty tlusťochu j e d e n ! " křikl D o n o v a n . B e c k h a m se zachechtal. „Nedokázal jsem o d o l a t . "
81
