INCZE JÁNOS-DÉS LELÁTÁS HAT ÉVTIZED TETEJÉRŐL H a d d el, J a n i k á m , a n e h é z s é g e s n y a v a l y á b a azt az e g é s z festészetet! T á n n e m ettél n a d r a g u l y á t , h o g y e g y i l y e n l i n k m e s t e r s é g e t válassz m a g a d n a k ! ? — hisz e b b ő l senki n e m t u d m e g é l n i ! Én itt v é n ü l t e m m e g B á n y á n , é s ú g y i s m e r e m itt ezt az e g é s z é h e n k ó r á s z festő társaságot, m i n t a k e z e m f e j i t . . . H a kell, s o r j á b a s z e d e m , n é z d m e g ő k e t : Itt v a n e z a T h o r m a ! Ez j ó festő, Ja n i k á m ! H í r e s e m b e r ! — m é g sincsen semmije! Felélte az apai örökségit, e l úszott az is, a m i az a n y j á r ó l m a r a d t rá — m o s t m e g ú g y él, m i n t a l e v é l a v í z e n , h o l k e t t ő é r túró, e g g y é r k e n y é r , hol kettőér kenyér, eggyér t ú r ó . . . Jó festő N a g y O s z k á r is — a z a c i g á n y k i n é z é s ű , festékes n a d r á g o s . A z az e g y a vasárnapija, hétköznapija... Házról házra jár a képeivel, mint egy házaló h á n d l é ! Ott á c s o r o g a B e r g e r c u k r á s z d á j a előtt, v a g y a k á v é h á z a k k ö r ü l t é n f e r e g , lesi, h o g y v a l a k i fizessen neki, m e r a tütüt — azt szereti n a g y o n ! E g y d a r a b i g itt-ott a d t a k n e k i „ m a j d k i fizetem" fejébe, d e „ m á r elfelejtettem" lett b e l ő l e , í g y k i k o p o t t m i n d e n ü n n e n . K o v á c s , a z a k i s v e n d é g l ő s , az ő e l r i a s z tása v é g e t t í r t a ki a s ö n t é s b e : A hitel g o n d d a l j á r , h a n i n c s p é n z e d , n e igyál... ! Ott v a n J á n d i ! T u d o d , az a kis h ö r csög, olyan t r ó g e r - f é l e . . . Ez egész nyá r o n d i n n y é t e b é d e l . . . h o g y télen m i v e l é l , azt c s a k ű tudja. A z a k e l e k ó t y a F l ó r i á n . . . C s a k az az e g y szál i n g e v a n , az a k o z á k n y a k ú , a m i s o h a le n e m szakad r u l l a . . . Kifényesedett a k o s z t u l . Ú g y sétál b e n n e , m i n t a v a r jú a p o r o n d o n . . . Kedden meg pénte ken, m i k o r vásár van, k i m e g y a piacra, s o r b a v é g i g k ó s t o l téfelt, túrót, sajtot, szilvát, k ö r t é t : m i n d e n t ! J ó l l a k i k , m i r e a v é g i r e ér. A k o f á n é k m á i s m e r i k , mint a rossz p é n z t — egyik-másik h a g y j a is : h a d d l a k j o n j ó l c s ó r ó f e j e . . . Sztelek Róbert, Lisztai meg egy c s o m ó , n e m is o l y a n j ó festő t á r s a : e g y s ó h e r , k ó d u s társaság az e g é s z ! Részletek egy készülő könyvből.
Egy néhányan szerencsésebbek: na g y o n j ó festő v ó t itt — t e n e m i s m e r hetted — Ferenczy Károly, igen, de en n e k az a p j á t ó l v ó t m i t aprítani a t é b e ! E z e l m e n t P e s t r e t a n á r n a k . Jó K r i z s á n is, t u d o d , az a g ö r b e , tekenő-hátú... olyan úriember kinézésű. A n n a k g a z dag a felesége: Csíkos Anti, szép háza v a n a V e r e s v i z e n , ott az a s s z o n y is festő. Z i f f e r , az a sánta, siket. N a g y o n s z é p e n f e s t ! V a n e g y kis h á z a , ott, j o b b r a , a h o g y letérsz a Z a z a r h í d j á r ó l , a k ó r h á z mellett. A z e g y i k s z o b á j á t k i adja b é r b e , d e d o k t o r o k m e g ü g y v é d e k is v á s á r o l n a k t ő l e . É g l y Sári, é p p a t e n n a p láttam, hosszú s á r g a s z o k n y á b a , n a g y k a r i m á j ú k a l a p b a ; n e k i az u r a is fest: v a l a m i K e i n e r v a g y G e l n e r , v a g y h o g y a s z e n t b e is h í j j á k . . . d e a b b u l élnek, h o g y e g y kis k o r c s m á t t a r t a n a k , m e g disznót h i z l a l n a k . A N a g y p é n z v e r ő utcában is l a k i k e g y fiatalabb-rendű festő, k é s z ü l Párizsba, a feleségének k a l a p s z a l o n j a v a n , ez a kis f i x k r a j c á r . . . M i k o l a : ez a d j a a n a g y u r a t : e g y g a n é b a mártott piszkafával s e m érnél fel az orráig, ez v a d á s z k u t y á k a t te n y é s z t , és itt k e r e s k e d i k v e l ü k — n e m csak egyszer volt Budán kutyavásár, van Bányán is! Kicsit savanykás úr Börtsök Samu, ez m i n d csak havas s z é n a b o g l y á k a t fest, j ó n a g y k é k e k k e l , h a b e m é s z a c u k r á s z d á b a , láthatsz t e is v a g y k e t t ő t - h á r m a t . . . Ő is c s a k é p pen, hogy m e g v a n . . . Na, és í g y a t ö b b i i s ! A k a r s z m é g b e l ő l ü k ? E z e k osztán n y o m o r ú s á g u k b a egymást marják úton-útfélen! K í g y ó t békát egymásra kiabálnak, ha egy b á lon v a g y itt-ott k i s o r s o l n a k valame l y i k t ő l e g y - e g y k é p e t , s az í g y e g y k i s pénzhez j u t . . . Mint egy cigánybanda! H a g y d az i s t e n l o v á b a őket, kisfiam! V á l a s s z v a l a m i o k o s a b b mesterséget, n e ezt a k ó d u s b o t o t ! A te a p á d a m ú g y is s z e g é n y e m b e r , a h á t o d m e g e t t m é g hat k i s e b b t e s t v é r e d is ott h e m z s e g , ú g y s e m t u d t é g e d segíteni!!
Ez a j ó t a n í t á s n e k e m szólt, a húszas évek derekán, Nagybányán, a Fazekas u t c a 6. s z á m alatt, e g y t ö p ö r ö d ö t t kis bányászházban — kedves jó Lujza né n é m keresetlen szavú fejtágítása —, afféle pályaválasztási j ó t a n á c s o k . . . A z a k k o r i N a g y b á n y á t senki s e m i s m e r t e j o b b a n , m i n t ő, m o n d h a t n á m azt i s : í g y lát a n é p . . . A s z a v a h i h e t ő s é g é h e z , sőt i l l e t é k e s s é g é h e z kétség n e m fér, amit m o n d , az i g a z ! hiszen m é g a v a k is látja, h o g y f e s t é s z e t b ő l c s a k n y o m o r o g n i lehet! A z t n e m akarom, hogy a p á m v a g y m a j d a f e l e s é g e m tartson el, m i n t „ e g y v a k o t " , d e v i s z o n t festés n é l k ü l n e m t u d o m e l k é p z e l n i az é l e t e m e t , tehát e n n e k a számára kell a lehetőséget megterem teni. A saját l á b á n v a l ó j á r á s m i n d e n Inczének szívügye: A p á m gyakran e m legeti, h o g y tizenhét é v e s k o r á b a n ő m á r a saját k e r e s e t é b ő l élt. N a g y a p á m is m a g a gazdája volt ebben a korában, én m e g n i ! s e r k e d a b a j u s z o m , és m é g s e hol s e m v a g y o k ! Valamit kell kezdjek, de mit? H o v á ? M e r r e ? „Felsős" diák le hetnék, mert a n é g y g i m n á z i u m utáni kisérettségit j ó l letettem, d e a p á m n e m tudja é r t e m S z a t m á r o n a kosztot, szál lást fizetni — t a n d í j r a e d d i g s e m k e l lett k ö l t e n i e , m e r t az általános o s z t á l y zatom alapján mentességem volt. P r ó b á l k o z t a m a k e r t é s z s é g g e l — a z inassá g o m kudarccal végződött. A boltosság? Itt m i n d e n n a p o m b o r z a l o m — ez m á r t o v á b b í g y n e m is m e h e t . . . R á a d á s u l , A p á m n e m győzi tudtomra adni: Én n e m tudom, fiam, kire hasonlítasz? M i n den pereputtyod kitűnő kezefogású szak ember, neked meg két balkezed van, édes f i a m , két balkezed! M i is lesz í g y belőled?? Az a kis fiú jár el Mostanában, nevetve, Aki voltam . . .
hozzám holtan, (Ady)
A z I n c z e család a S z é k e l y f ö l d v a l a melyik református vidékéről került Nagybányára. Keresztlevelekből több m i n t száz é v óta n y o m o n lehet k ö v e t n i az útját. S z é p a p á m : I n c z e S á m u e l n e g y v e n n y o l c b a n itt lakott, a fia, J á n o s — az é n d é d a p á m — , a h á b o r ú k b ó l hazatért h o n v é d — a h o g y tréfásan e m l e g e t t é k a családunkban — , Bányán „kezdett ját szani a tűzzel, s ö s s z e h a b a r o d o t t e g y ottani s z ű z z e l " , és 1857-ben született az első g y e r m e k ü k , ez is J á n o s , az é n n a g y a p á m . Ő k á d á r m e s t e r s é g e t tanult, és a v á n d o r é v e i u t á n B á n y á n h á z a s o d o t t össze nagyanyámmal. Minthogy a kádárság Bányán nem volt „cikk", borvidékre költözött: Szin é r v á r a l j á r a . Itt lett ö n á l l ó mester. A z i p a r á g j ó l ment, c s a k h a m a r kis telkes h á z a t v e t t e k , n é g y g y e r m e k ü k született,
k ö z ü l ü k az e g y e t l e n fiú, az é n a p á m : S á n d o r . Ő is k á d á r s á g o t tanult, s m i k o r m e g n ő s ü l t , és é n s z ü l e t t e m — 1909b e n — , segéd v o l t a n a g y a p á m m ű h e lyében. Pár évig még nagyapámék há zában laktunk. É r d e k e s e m b e r v o l t ez az é n n a g y a p á m : k ö z é p t e r m e t ű , hajlotthátú, lúdtalpas, kis f é n y e s , e l e v e n , f e k e t e s z e m e k , l e c s o r g ó , f e k e t e b a j u s z , az a l s ó ajaka alatt kis p a m a c s - s z a k á l l . J o b b arca k ö zepén borsónyi, fekete anyajegy, ezt Margitka h ú g o m elörökölte tőle. Nagy d o h á n y o s : l e g t ö b b s z ö r szivart szítt — c i garelluszt, vastag B r i t a n n i k á t , H a v a n n á t , s h a u t c á r a m e n t , a szivarját e g y c s a k n e m s é t a p á l c a h o s s z ú s á g ú s z i p k á b a tette, s ü g y e s e n s z i p á k o l t b e l ő l e . . . H a te hette, e n g e m m i n d i g m a g á v a l vitt az út jaira, i l y e n k o r b a l k e z é v e l e n g e m v e zetett k é z e n f o g v a , j o b b j á v a l — ú g y ö v m a g a s s á g b a n — e füstölő szerszámját tartotta. B e s z é l g e t é s k ö z b e n , h a ő r á k e r ü l t a sor, a p i p a csutoráját e g y kicsit k i v e t t e a s z á j á b ó l , válaszolt, aztán ú j r a b e k a p t a , s m í g a m á s i k beszélt, a p r ó k á k a t s z i p p a n t o t t . . . A p i p a szárával s o k s z o r m u t o g a t o t t , gesztikulált, v a g y n e k e m emlegette, hogy aki n e m fogad szót, az k i k a p v e l e . . . E r r e u g y a n s o s e m k e r ü l t sor, s e m m i p é n z é r t n e m b á n t o t t v o l n a , sőt h a a család n ő t a g j a i nál b a j b a k e v e r e d t e m , v é d e l m é b e vett, v a g y h o g y é n n e értsem, n é m e t ü l k é r t e a pirongatóimat, hogy eresszenek el bántódás nélkül. Ünnepek alkalmával n a g y a p á m szere tett tisztességesen f e l ö l t ö z n i — fekete t ü k ö r p o s z t ó ruha, n y a k k e n d ő , hófehér k e m é n y g a l l é r és m a n d z s e t t a , karimás, p u h a talián k a l a p , s é t a p á l c a . . . S z i v a r meg egy remek, sokágú penecilus min dig a z s e b é b e n v o l t , e n n e k e g y pici p e n géjével evés után nagy megelégedéssel a fogait piszkálta. Ettől a b i c s k á t ó l e g y kis ideig f é l t e m is, m e r t s o k s z o r í g y b e c é zett n a g y a p á m : E g y e m a b ö g y ö r ő d e t ! — s hívott magához, hogy vágja le v e l e . . . Mulatott, m i k o r látta, h o g y ö s s z e k u c o r o d o m , és a b ö g y ö r ő m e t a k e z e m m e l o l t a l m a z o m . Erre, n e h o g y m e g i j e d j e k , a b i c s k a p e n g é i t s z e m e m láttára, e g y e n k é n t bekattintotta, z s e b r e tette, a t é r d é r e ül tetett, s „ G y í B á n y á r a , B e s z t e r c é r e ! " l o vagoltatott. N a g y a n y á m — v i d u l t u g y a n a tréfán — , látva, h o g y m é g i s f é l e k , b i z tatott: ne hagyd magad, kisfiam! Ilyen k o r szájalni k e l l ! S kitanított, m i t m o n d jak. Legközelebb, m i k o r n a g y a p á m m e gint hívott, g y e r e , v á g j a m le, p e c k e s e n e l é b e álltam, s o d a k e n t e m a s z ó t : V á g j a m i n d e n k i a saját b ö g y ö r ő j i t , ha kell neki! Nagyapám ragyogott a boldogság tól, ö l é b e kapott, é n m e g d u l a k o d t a m vele, kalimpáltam: Szúr a szakállad, b ü dös szivar-szagú a bajuszod!
A telek-végi nagykertben egy jókora n a g y tó v o l t , tavasszal bő v í z z e l . B é k a kuruttyolás idején, bizonyos estéken n a g y a p á m m e g g y ú j t o t t a a f o n c á t — ez egy csaknem ókori formájú, láncos-hor gos b á n y á s z m é c s e s —, e n g e m f e l ö l t ö z t e tett: m e g y ü n k b é k á s z n i ! Én t a r t o t t a m a foncát, a békák gyülekeztek a fénye k ö r é , ő m e g f o g d o s t a k i őket, s a hátsó c o m b j u k a t ü g y e s e n lenyisszantotta r ó l u k . . . Csettintett a n y e l v é v e l : b e f i n o m b é k a c o m b o t eszünk m i ! Nagyanyám rendkívül j ó l t u d o t t és szeretett főzni, és szinte rigolyája volt a t i s z t a s á g . . . A lakás, k a m r a , p o l c o k , e d é n y e k . . . Ég őrizzen, h o g y a z e d é n y e i t b é k á v a l elrondítsa, d e a férje teljesít hető k í v á n s á g a i t is i g y e k e z e t t k i e l é g í teni. B é k a h ú s - s ü t é s r e k ü l ö n egy s z p u r k á t lábost tartott — é p p e n o l y a n tisz tát, m i n t a t ö b b i e d é n y e . E s z p u r k á t l á b o s b a n készült el e g y m á s i k „ t r é f l i " étel i s : N a g y a p á m ü g y e s e n és s z í v e s e n h e rélt k a n d i s z n ó k a t , a m ű t é t után k i k e r ü l t és i m m á r f ö l ö s l e g e s s é v á l t testrészek fejében. „ G o l y ó , b e j ó ! " — mondogatta v i d á m a n . . . E g o l y ó k a t h a g y m á s zsírban kellett m e g s ü t n i , h á r o m - n é g y tojást rá j u k ütni, törött b o r s o t , sót, paprikát, jó b ő v e n . Ez a d i s z n ó s á g h a elkészült, n a g y a n y á m a lábost egy k ü l ö n k o n y h a k e n d ő v e l fogta m e g , m a g á t ó l j ó t á v o l tartva, elfordított fejjel, u t á l k o z v a vitte a férje elé, aki a bicskáját m á r k é s z e n l é t b e n tartva, a n a g y é l v e z e t h e z illő m o s o l y gással v e t t e m a g a e l é . . . A z t á n é g r e f ö l d r e dicsérte, b i z o n y g a t t a , h o g y n e m csak a d e r e l y e a k á d á r o k ereje, — h á lálkodott a gazdasszonynak, majd az egész tisztátalanságot b o r r a l j ó l l e ö b l ö gette. N a g y a n y á m a főzés után a spart kitakarította, az e d é n y e k e t , az „ e s z c á j g o t " h a m u l ú g b a n kifőzte, és tán m e g is g y ó n t utána . . . N a g y a p á m n a k szép k i s s z ő l ő j e v o l t a K ö z p a t a k b a n , j ó l értette és szerette a s z ő l ő m ű v e l é s t . E n g e m is g y a k r a n m a g á v a l vitt, és k ü l ö n j u t a l o m járt, a m i k o r még n é g y - ö t é v e s l é t e m r e m e g t u d t a m m u t a t n i : e z b a k a t o r szőlő, e z saszla, ez Csabagyöngye. S o k s z o r felvitt a t e t ő r e is, g y ö n y ö r ű lelátás! E l ő t t ü n k óriási sík s á g : az A l f ö l d k e z d e t e A r a n y o s m e d g y e s , S z a t m á r felé, a h á t u n k m ö g ö t t e g y r e m a g a s a b b h e g y e k , rajtuk s z ő l ő k , e r d ő k , N a g y b á n y a felé. N a g y o n s z e r e t t e m már kicsi k o r o m b a n a h e g y t e t ő k r ő l l e n é z n i : m e n n y i m i n d e n t lehet i n n e n e g y s z e r r e meglátni a világból! Különösen lomb hullás után v a g y a tavaszi k i z ö l d ü l é s e l ő t t ! M i l y e n k i c s i k az e m b e r e k , t e h e nek, házak, b o g l y á k , pajták, v é k o n y v o nal az út, a patak. A l á b u n k alatt a z a l j b a n é p p e n a K ö l c s e y G a b i é k telke, e g y a s s z o n y j ö n ki a h á z b ó l , fejszével cöveket v e r a földbe, hogy a kecskéjét
h o z z á kösse. V a j o n m é r t v a n az, h o g y a fejsze k o p p a n á s á t o l y a n k é s ő n h a l l o m m e g ? A k k o r , amikor a néni keze a fej szét m á r a k ö v e t k e z ő ü t é s r e is fel emelte? I n c z e n a g y a n y á m k e d v e s , lelkes t e remtés v o l t , a z egész család b i z t o s k e z ű , bölcs kormányzója, vélekedéseiben j ó s z e m ű , tetteiben talpraesett. N a g y s z e r ű e n t u d o t t az e m b e r e k k e l b á n n i , éles ésszel vitatkozott. Üzletkötés, vásárlás az ő „reszortja" volt, nagyapámat ilyesmire kicsit l á g y e m b e r n e k tartotta. Ő v o l t a drága kotló, a melengetésre, oltalmazásra mindig kész szárnyakkal. Nagyon sze rette a g y e r m e k e i t , a p á m a t m i n d i g S á n d o r k á m n a k hívta, az é n f e j e m e t h á n y s z o r v e t t e a k é t t e n y e r e k ö z é , a hosszú körhajamat boldogan simogatta: e g y e m azt a b u k s i f e j e d e t ! N a g y m a m a o t t h o n is m i n d i g szép, r e n d e s r u h á b a n járt, m e g s z ó l t a a rendetlen, b u g l y o s f e j ű v a g y f l a n c o l ó a s s z o n y o k a t , n a g y o n elítélte a cigarettázó nőket, bár megbocsátotta, csak aki a száját pirosította, v a g y a k ö r m e i t befestette, a n n a k n e m v o l t k e g y e l e m : ilyesmit csak a v e n d é g l ő b ő l való bárcás szobacicák vagy a színész n ő k tesznek . . . Incze nagyanyámnak két asszonytest v é r e lakott N a g y b á n y á n , g y a k r a n és k ö l csönösen felkeresték egymást, sokszor e n g e m is m a g u k k a l vittek, í g y e g é s z kicsi k o r o m t ó l f o g v a o t t h o n o s v o l t a m a v á r o s b a n . E n g e m m i n d a ketten n a g y o n szerettek, én a k i s e b b i k h e z : L u j z a n é némhez vonzódtam különösen. Hajlott hátú, száraz, f o g h í j a s a s s z o n y v o l t , a z arcát a g o n d n a g y o n h a m a r összefir k á l t a : e g y e t l e n é v alatt h á r o m g y e r m e k é t ö l t e m e g a diftéria — az a k u r v a tiftirisz! m o n d o g a t t a — ; a férje, P a l i bácsi elesett m é g az első v i l á g h á b o r ú legelején. Szomorú sorsú hadiözvegy v o l t s z e g é n y . K ü l ö n ö s k é p p e n eltűnt m i n d e n testi c s ú n y a s á g a , ha beszélni k e z dett. N a g y s z e r ű e n értett a gyerekek n y e l v é n : p á r s z a v a után m é g a l e g v a d a b b a k k a l is k é s z v o l t a barátság. K i csit k o m ó t o s h a n g h o r d o z á s s a l , eredeti kifejezésekkel, fordulatos gondolat-öszszefűzésekkel, n a g y o n színesen b e s z é l t . Szeretett csúfakat is m o n d a n i — n a g y szerűen állott n e k i ! P á r s z ó v a l ki tűnő p o r t r é t m o n d o t t arról, akit m e g nézett. A sütővassal ö r ö k k é a t ü k ö r előtt biggyeszkedő szomszédasszonya peckesen v o n u l el e l ő t t ü n k : Mint egy kényes k a n c a a huszár a l a t t . . . Nagy, behemót, k ö v é r férjével karonfogva negyedrész a n n y i kis b e g y e s feleség m e g y : E g y béka s e m hótt m e g , ha nagy k ű alá feküdt, lásd, ezt se n y o m j a a g y o n ! N a g y , szappanba való, k ö v é r asszony hóna alatt k i s s z o p o r n y i k á s férj l é p e g e t k e -
Incze János-Dés:
Házsor
s z e g e n : Biza, n a g y stráfszekér ez e g y i l y e n c s e p p kis lú után . . . ! M i k o r e g y szer — m á r f e l n ő t t k o r o m b a n — m o n d t a m n e k i : L u j z a n é n é m festő kellett volna legyen! — Inkább szobrász! — m o n d o t t a , tán i l y e s m i v a n is b e n n e m ! És elbeszélte, h o g y az ő apja, n a g y a p j a és b á t y j a igen j ó h í r ű műasztalos, fafaragász, oltárszobrász v o l t , B e r e g és Ugocsa megyében, Kassa környékén, fent, S z i l é z i á b a n s o k t e m p l o m díszes b e r e n d e z é s é t ő k készítették. A rajzolási, festési b o l o n d é r i a lehet, t ő l ü k szállott át b e l é d is, J a n i k á m ! Édesanyám négy nagynénje révén négy nagyanyám volt — mind gyermek telenek, s a bennük felhalmozódott sze retet r e á m és a t e s t v é r e i m r e „ á r a d t " ki. H a s z a b a d r a n g s o r o l á s t felállítani n é g y ü k k ö z ö t t , az u t ó k o r is j ó v á k e l l h a g y j a , h o g y P ó l i m a m a az első, ő, S ő t é r E n d réné. n y u g . postatiszt ö z v e g y e . . . N e m ő volt a legidősebb, de színvonal szem p o n t j á b ó l i g a z a is v o l t , s m é l t á n n e v e z t e m a g á t a család n e s z t o r á n a k . S o kat járt Pesten, m ú z e u m o k a t , s z í n h á z a kat látogatott, Déryné, Blaha Lujza, K ü r y K l á r a , F e d á k Sári, m e g m é g s o k m á s s z í n é s z n ő r ő l s o k s z o r beszélt n e k e m . T ö b b s z o b á s l a k á s a tiszta, m i n t a p o h á r , s o k k ö n y v , újság, a f a l a k o n k é p r e p r o d u k c i ó k ! E g y falióra n y u g o d t k e t y e g é s e , n é h a k á v é , töltöttkáposzta, majorannás kolbász illata fokozta a szobácskája c s ö n d j é t . A l k o n y a t táján szeretett e l - e l ü l d ö g é l n i , örült, h a i l y e n k o r m e g l á t o g a t t a valaki. Jött is, és k é s ő esti lámpagyújtásig b e ü l t h o z z á D e l i n k e néni — e g y i k la
kója, egy gazdag örmény rőföskereskedő felesége. Ö m l ö t t e k belőle a hírek, a m i ket a b o l t a j t ó b a n á l l d o g á l á s a k ö z b e n s z e dett fel: a p l é b á n o s egy ú j a b b „ u n o k a h ú g á t " hozta el, de t o v á b b r a is a C s o n k a k i s a s s z o n y o k s z o k n y á j á n ül, a h o l é v e k óta „ t e r m é s z e t b e n i " ellátása van, s o k s z o r h á z h o z szállítva a p l é b á n i á r a — hol a mama, hol valamelyik lánya — , ugye, mindegyiket kell s z e r e t n i . . . meg persze, azokat is, akiket otthon szokott gyóntatni... A p a t i k u s n é — m o s t s z ő k é r e festette a haját, s o s e f o g y ki az u d v a r l ó k b ó l , egész n a p ott ült m a is D ö n c z y Sanyi, a falu b i k á j a . . . A p a t i k u s n é t én is ismertem: mázsás dromedár, nagy puha, ikszes c o m b o k , k ö v é r k u r t a ujjai k ö z t m i n d i g cigaretta, k á p o s z t a l e v e s b e való húsos fülei l e l ó g t a k a f ü g g ő k súlyától, és m i k o r lustán m e g i n d u l t , k é t h a t a l m a s t o m p o r á n i d e g e s , ijedt t á n c o t j á r t a k a p o n g y o l á j á r a festett t a r k a v i r á gok . . . T e g n a p a p a t i k á n m u l a t o t t az egész v á r o s : m e s z e l t é k a ház frontját, l e s z e d tek ajtókat, a b l a k o k a t , cégtáblát. V a l a m e l y i k festő t r é f á b ó l a c é g t á b l a feliratán — „Gyógyszertár a Megváltóhoz" — a g y ó g y s z e r t á r E betűjét n a g y , f e h é r A b e t ű r e m á z o l t a át, a n a p s z á m o s o k n e m n é z t é k m e g , és este í g y tették vissza a helyére. Másnap reggel h e t i v á s á r . . . M a b e j ö t t h o z z á m az ü z l e t b e a f o g á s z né, kijelentette, h o g y ő egész é l e t é b e n c s a k kettőt szeretett: civilt m e g k a t o nát . . . A s z é g y e n t e l e n ! P ó l i m a m a mulatott ezeken, de sosem adta t o v á b b , n e m is v o l t k i n e k . A z i l y e n esti t e r e f e r é k n a g y m ű s o r s z á m a B i l k a y
ú r v o l t , o l y a n ö t v e n é v körüli suszter, n é n é m m á s i k l a k ó j a , hátul az u d v a r b a n , a f o d r á s z F i g a r o m e g a politikus c s i z m a d i a k e v e r é k e . K e d d és p é n t e k a l k o nyatkor csaknem rendszeresen bejött, ilyenkor úgy ültünk le a beszédjén m u latni, m i n t m a a m e c c s s z u r k o l ó i a szomszédék tévéje köré. Politikával kez d ő d ö t t : t u d o m én k é r e m , e g é s z p o z o v i ! (pozitive) h o g y A n g l i á b a n m o s t is b ű z lik v a l a m i ! D e az igazi k i s k u t y a A m e r i k á b a n v a n e l t e m e t v e ! M o n d t a m én m á akkor, h o g y V i l m o s császár elszórta a kalapács n y e l i t . . . A z ántánthatalmak m o s t is n a g y n y o m á s t g y a k o r o l t a k a k i r á l y n é r a — a politika, k é r e m , i l y e s m i ket is p r o d u k á l , d e aztat t u d o m , h o g y m i n d e n b ő l l e k e l l v o n j u k az összes k o n z o k v é n c i á k a t . . . M á s k o r rátért e g y - e g y — m á r s o k s z o r hallott — h a r c t é r i e s e tére, a m i n e k a h ő s e , persze, ő m a g a v o l t . Á , s e m m i e z ! legyintett szerényen, m i k o r n é n é m dicsérte vagy csodálta a vitézségét — , n e m o l y a n n a g y vérszarás ez az egész, k e d v e s H á z i n é n i , k e z i c s ó k o l o m ! Nincs ebbe semmi nagy difer e n c i j a . . . H é t k ö z n a p i d o l g o k a t szeretett újságírói f r á z i s o k k a l e l ő a d n i : a t e n n a p i lap hasábjain . . . Nagy tevékenységet f e j tett ki a n n a k é r d e k é b e n . . . A csapat g y ő z e l m e t aratott Z s i b ó n . . . Úrias k i f e j e z é s e k k e l b e s z é l t : M o s t n e m refektáll o k rá! — h a v a l a m i n e m kellett n e k i : — egy szomszédja meg annyi bolondot csinál, h o g y száz o k o s se t u d j a asszi m i l á l n i . . . s az én g y e r e k k o r o m b a n m á r gyakran emlegetett n ő i e m a n c i p á c i ó t vencipácijónak nevezte. D e n é n é m n é l az én s z á m o m r a e z e k n é l s o k k a l f o n t o s a b b d o l g o k is v o l t a k : e g y i k fiókjában sok képreprodukció, köztük színesek i s ! M u n k á c s y , Feszthy, M e d nyánszky, Rubens, Rembrandt, Botticelli! V o l t a k k e r e t b e n is, e z e k e t i d ő n k é n t c s e rélgette a f a l a k o n : h ú s v é t táján M u n k á c s y Golgothája, télen e g y színes Disz nóölés: k é k e s hajnal, az a b l a k o k b ó l k i sárgállik a l á m p a v i l á g , g é m e s k ú t előtt e g y m e g p e r z s e l t disznót v á g fel a gazda, k ö r ü l ö t t e a h á z n é p e . N é n é m erről n e k e m igazi k é p t á r g y a l á s t t a r t o t t : f i g y e l j e m m e g , m i l y e n j ó l talál a k é k s z í n e k k ö z t a s á r g a ablak, m i l y e n t ö k é l e t e s e n v a n m e g r a j z o l v a a gazda, a h o g y l e h a j lik, j o b b k e z é b e n a b á r d o t é p p e n ü t é s r e emeli, a g y e r e k e k b á m é s z k o d ó a r c a v a g y a legény mozdulata, amint vizet húz a kútból; a kútágas villáján nagy a hó, d e m i l y e n j ó l á b r á z o l j a a festő! a kút ostorán m á r nincs, mert a sok vízhúzás k ö z b e n m i n d lehullott r ó l a . . . A z e g é s z k é p o l y t ö k é l e t e s ! És v é g i g m u t o g a t o t t rajta a c s o n t o s u j j a i v a l . L e g n a g y o b b s z e n z á c i ó a s z á m o m r a egy k é p e s k ö n y v v o l t : a pesti Műcsarnok 1902. é v i N e m z e t k ö z i K i á l l í t á s á n a k k a t a
lógusa. Ott vette n é n é m a kiállításon, m á r j ó régen. A k ö n y v k e d v e n c e m lett, s mikor kértem, hogy nézegethessem, P ó l i n é n é m asztalhoz ültetett, m e g m u tattam, h o g y tiszta a k e z e m , m e g í g é r t e m , h o g y s z é p e n l a p o z o k b e n n e , és az u j j a i mat n e m nyálazom. A sok kép, szobor m a g á t ó l beszélt, d e a f e l i r a t o k s o k g o n dot o k o z t a k . T e l e v o l t a m k é r d é s e k k e l , a m i k r e n é n é m ö r ö m m e l és a s z e m é l y e s é l m é n y e i n e k e l e v e n s é g é v e l válaszolt. M i ért van sok festőnek h á r o m - n é g y n e v e ? Magyar-Mannheimer Gusztáv, Iványi G r ü n w a l d Béla, V a n Der Stappen Char les . . . E z e k — afféle m ű v é s z n e v e k , d e v a n s o k h ó b o r t i k u s is k ö z t ü k . . . B e c k , Bruck, Böcklin m é r t írják c k - v a l ? E z e k e t ú g y k e l l olvasni, m i n t h a m i k é t k-val írnók: Bekk, Brukk vagy bükkmakk, k a k u k k . . . Hát akkor a német így írja: bück-mack, k a k u c k ? Mért van a B ö c k l i n és a M u n k á c s y n e v e elé kereszt téve? Mert már meghaltak, s a képei k e t m á s o k h o z t á k el a kiállításra! N e o g rádi, C s ó k István, V a s z a r y , e z e k igazi nevek? Hívhatnak így valakit: Csók b á csi? A Vaszaryt n e m mertem k i m o n dani, azt hittem, csúf b e s z é d , azt a z e m b e r t c s ú f o l t á k í g y , aki f ö s v é n y s é g é b e n m é g a saját ganéját is m e g e n n é . . . — Persze, h o g y igazi n e v e k , a V a s z a r y k é p é t : Részes aratók — lásd, rá is í r t a m akkor ceruzával: megvásárolta Őfelsége! K i az az ő f e l s é g e ? A király, F e r e n c J ó s k a ! B ö c k l i n A r n o l d : Kentaur a ko vácsműhelyben... n é z e m a k é p e t : tar ka l ó , d e a n y a k á t ó l szakállas ősz e m b e r . M i az a k e n t a u r ? I l y e n csak a m e s é b e n van, s a festő ezt c s a k kitalálta, h o g y b e m e n t e g y falusi k o v á c s műhelyébe az e g y i k l á b á r a p a t k ó t v e r e t n i . P o l l H u g ó : Ingyen kenyér. E h h e z is m a g y a r á zat k e l l e t t : n a g y v á r o s o k b a n s o k o l y a n e m b e r akad, a k i n e k n i n c s m u n k á j a , k e resete, s a z é r t á l l a n a k itt s o r b a az ajtó előtt o l y a n s z o m o r ú a n , h o g y a d j a n a k k e nyeret n e k i k . . . Póli n é n é m kiváltképpen megnőtt a szememben, mikor mondta, hogy Iványi G r ü n w a l d o t s o k s z o r látta festeni Bá nyán, Ferenczy Károlyt meg a felesé gét j ó l ismerte, é s v a n B á n y á n m é g e g y n a g y o n j ó f e s t ő : T h o r m a János, d e ez n i n c s m e g e k ö n y v b e n , m e r t n e m k ü l d ö t t k é p e t e r r e a kiállításra. M é g sokat b e s z é l t e g y H á r y G y u l a n e v ű f e s t ő r ő l , a k i n e k t ö b b m i n t h a t v a n , Itáliá b a n festett k é p e v o l t e g y t e r e m b e n , a k ö n y v b e n l a p o z g a t v a rá is b u k k a n t a m : Laguna, Lido, Zattere, Colosseo . . . Ezt azt oldalt számtalanszor átolvastam, k ö n y v n é l k ü l is m e g t a n u l t a m v o l n a , d e hát h o g y k e l l ezeket k i o l v a s n i : Legnano, Chiesa, Ognisanti, Chioggia, és m i t j e l e n t h e t n e k e z e k ? — m é g kisiskolás v o l tam ...
E z e k o l v a s g a t á s a k ö z b e n furcsa v á g y f o g o t t el, h o g y Itáliát e g y s z e r é n is m e g lássam. A m i n t cseperedtem, s a rajzo lásba egyre jobban belemerültem, Póli n é n é m ezt a k ö n y v e t n e k e m adta, együtt v o l t v e l e m a s e r d ü l ő - és i f j ú k o r o m m i n d e n h á n y ó d á s á b a n , Piteşti-ben két é v e t együtt katonáskodott velem. M i k o r az tán D é s r e k e r ü l t e m , ú j k e m é n y f e d é l b e köttettem, máig ő r z ö m mint legelső fes tői o l v a s m á n y o m a t , n a g y é l m é n y e m e t . D e nénémnél m é g más sok j ó olvasni v a l ó is v o l t . E z e k b ő l t u d t a m m e g , h o g y az é n születési é v e m b e n m i l y e n n a g y e s e m é n y t ö r t é n t : B l é r i o t , a francia m é r n ö k m a g a k é s z í t e t t e r e p ü l ő g é p é n Calais és D o v e r közt átrepülte a L a M a n c h e c s a t o r n á t , s m o s t m á r az ó c e á n á t r e p ü l é s e lett a v i l á g é r d e k l ő d é s é n e k fő k é r d é s e . Sok mindent olvastam a világháború e s e m é n y e i r ő l is — a m e y e r l i n g i t r a g é dia, a s a r a j e v ó i m e r é n y l e t , rengeteg egyéb, amit a családunk háborúban l é v ő tagjai és a m i i t t h o n i n y o m o r ú s á g u n k a l a p j á n a saját b ő r ö m ö n is é r e z t e m . O l v a s t a m a T i t a n i c híres ó c e á n j á r ó g y o r s h a j ó v i l á g r a s z ó l ó katasztrófá j á r ó l , aztán A l c o c k k a p i t á n y gépéről, a m i v e l e l s ő n e k r e p ü l t e át az A t l a n t i óceánt, New-Foundlandtól Írországba, m e g P a s t e u r r ő l , a k i n e k é n is k ö s z ö n h e t e m , h o g y é l e k , m e r t 918-ban m e g h a r a p o t t e g y v e s z e t t m a c s k a , és a pesti P a s t e u r I n t é z e t b e n g y ó g y í t o t t a k ki. O n n a n h a z a é r k e z é s e m k o r ért a z élet első n a g y b á n a t a : a t á v o l l é t e m alatt m e g h a l t I n c z e n a g y a n y á m , m á r c s a k a sírját l á t hattam. L e g t ö b b g y a k o r l a t i hasznát a g r a m a fon technikai fejlődésének köszönhettem. Póli n é n é m n e k sok j ó lemeze volt, a g r a m a f o n j a n e m a régi óriás tölcséres, h a n e m a javított, kis h a n g s z ó r ó s k é s z ü lék. Itt t a n u l t a m m e g , m i a m o n o l ó g , a duett, k u p i é , p o l k a , csárdás. M á r kicsi koromban j ó zenehallásom, ritmusérzé kem, gyorsan fotografáló a g y a m volt, s a l e m e z e k e t párszori hallás után m e g tanultam vagy leénekeltem. K é s ő b b a k é t kis h ú g o m : E r z s i k e és M a r g i t k a is h o z z á m c s e p e r e d e t t : „ t á r s u l a t " lettünk. A környezetemben hamar felfedezték „ k é p e s s é g e i m e t " , és é v e k e n át m i n t e l e v e n z e n e g é p , i n g y e n v í g s z í n h á z és f e l vidító tényező szerepeltem. A g y e r m e k k o r o m táján t ö r t é n h e t e t t a p o l g á r i házasság b e v e z e t é s e , m e r t s o k n é p s z e r ű d a l o c s k a — slágerszerűség — énekelt róla: A
házasság mai napság Nem parádé, nem is rabság, Rövid az egész: Egynek sem kell meggyónnia, Nem kell hozzá litánia,
Csak
annyi, hogy
szeretsz-e
még, galambom!
Gyermekkoromban népszerű k ö z g ú n y o lódás tárgya volt a finánc, más n e v é n : p é n z ü g y ő r ; furcsa kis g ö r b e k a r d j u k , s ö tét e g y e n r u h á j u k v o l t . A v á l l u k o n l é v ő c s i l l a g o k r ó l lehetett m e g i s m e r n i a r a n g jukat: főszemlész, másodszemlész, s a kigúnyolásukra M o l n á r Ferenc szellemes szatírát írt, i l y e n k e z d e t t e l : Tisztességes L a j o s m á s o d s z a g l á s z v o l t az Á l l a m i B e n zinbűz Megállapító Hivatalban . . . R ó l u k é n e k e l t K i r á l y E r n ő is, a V í g s z í n h á z m ű vésze: Nagy úr lesz a finánc Majd! — a jövő nyáron... Lovat adnak alá, Hogy gyalog ne járjon, De mivel hogy nincsen Elég ló készletben: Adnak alá lovat, De csak részletekben! Röf-röf-röf Röf-röf-röf : Apró részletekben... A d a l o c s k a t ö b b i strófáján n é h o l ú g y érzett, m i n t h a az é n e k e s a f i n á n c F - j é t P-vel cserélgette volna k i . . . Én, a kisiskolás, persze, n e m t u d t a m , h o g y m i a l ó n a k az a p r ó részlete, s e m azt, h o g y m i a p o l g á r i házasság, í g y hát m i n d i g c s o d á l k o z t a m az „ e l ő a d á s o m " után k i b ö f f e n ő h a h o t á n , a m i k ü lönösen akkor volt még nagyobb, amikor o l y a n v a l a k i is v o l t j e l e n , aki m é g ezt t ő l e m s o h a n e m hallotta. É n e k e l d el m é g egyszer Janikám! Még egyszer! — un szoltak. N a g y m ű s o r s z á m o m v o l t a H é t ! H é t ! M i n d e n d a r a b h é t ! A derültség m á r m i n d j á r t a dal e l e j é n k e z d ő d ö t t , a k a szakő d i c s é r e t é v e l : H a j ó k e n d n e k a kaszája, M a r k o t szed a j á n y u t á n a . . . folytatódott a pirosítóval: K i n e k rücskös a pofája, R a k j o n pirosítót r á j a ! És s z é les, a p a d l á s i g é r ő h a h o t á z á s s a l é r t a t e tőre: Jaj,
de csinos, jaj
be jó
Ez a selyem bugyigó! Bugyog elöl, bugyog hátul, bugyog minden ódalátul, Hét, hét, darabja csak hét!
Valószínűleg a G ö r e Gábor, meg Durbints sógor környékéről való volt egy másik, k e d v e s c s i p k e l ő d é s i s : P l é b á n o s ú r azt m o n d t a , N e j á r j a k a t i l o s b a ! — N e k i is a szája j á r (hisz) M i n d e n é j j e l mással hál! D e voltak érzelmes dalok i s : M e g v a n í r v a a Sors k ö n y v é b e m i n d e n , m e g N é h a - n é h a v i s s z a j ö n n e k a ta vaszi á l m o k . . .
