Experiment
BECKHAM Jak se nejslavnější sportovec světa pokoušel dobýt Ameriku
Grant Wahl
Mladá fronta
OBSAH
ÚVOD / EXPERIMENT B E C K H A M
9
PRVNÍ KAPITOLA / B E C K H A M , NAŠE LÁSKA
14
D R U H Á KAPITOLA / B E C K H A M O V S K É K O U Z L O
32
TŘETÍ K A P I T O L A / A M E R I K A H L E D Á S U P E R S T A R
51
ČTVRTÁ
K A P I T O L A / „ O N AŤ JE
KAPITÁNEM,
H V Ě Z D O U B U Ď TY." PÁTÁ
K A P I T O L A / S A M E T O V É ŠŇŮRY, A ZÁMOŽNÝ
ŠESTÁ
KAPITOLA /Z
71
PEČENÉ
KUŘE
DRŽGREŠLE
NEW Y O R K U
PŘES
82
LONDÝN
D O LOS A N G E L E S ( Z A PĚT D N Í )
103
S E D M Á KAPITOLA / 1 8 4 6 5 D O L A R Ů Z A M I N U T U
114
O S M Á KAPITOLA/S FULLEREM U K O R M I D L A
133
DEVÁTÁ K A P I T O L A / B E C K H A M 2.0
150
DESÁTÁ K A P I T O L A / K R U T É P R O C I T N U T Í
168
J E D E N Á C T Á KAPITOLA / EVROPA V E R S U S A M E R I K A DVANÁCTÁ
KAPITOLA /
DOBRÝ S P O L U H R Á Č , ŠPATNÝ KAPITÁN
TŘINÁCTÁ
180
KAPITOLA/„MAJITELÉ JSME
195 MY A
PODLE TOHO
S E TAKY B U D E M E C H O V A T . "
212
Č T R N Á C T Á KAPITOLA / S M R T E L N Ý C H R O P O T GALAXY
224
P A T N Á C T Á K A P I T O L A / N O V É ZAČÁTKY?
238
ŠESTNÁCTÁ KAPITOLA / K O N E Č N Á ?
251
ÚVOD
EXPERIMENT
J
BECKHAM
e d n o h o krásného rána v létě roku 2005 jsem v hale hotelu Ritz-Carlton v kalifornském M a r i n a del Rey n á h o d o u potkal starého z n á m é h o . Snad v ž á d n é m j i n é m městě v žádné jiné zemi by se David Beckham neodva
žoval pokoušet paparazzi a hejna fanoušků pronásledujících ho na každém kro ku. Tentokrát t a m ovšem postával naprosto v pohodě a nevzrušeně s rukama
v kapsách jako kdokoli jiný. Naposledy jsme se viděli přede dvěma lety v New Yorku během dlouhého a u p ř í m n é h o rozhovoru krátce před Beckhamovým přestupem z Manchesteru U n i t e d do Reálu M a d r i d , což byla největší sportovní událost roku 2003. A nyní Real přijel sehrát přípravné exhibiční utkání proti týmu Los Angeles Galaxy. Tak jsme se s Beckhamem pozdravili, sdělili si po¬ slední novinky a (nikoli poprvé) pohovořili i o jeho touze hrát někdy v Ameri¬ ce. Zdálo se, že svá slova myslí vážně, domníval jsem se však, že ten den nadejde až tak za šest sedm let, až definitivně ukončí své působení v Evropě. Ani ne za dva roky, přesněji v květnu 2007, jsem se s B e c k h a m e m znovu setkal v M a d r i d u , kde jsme si mezi čtyřma očima h o d i n k u povídali v prázd¬ né maskérně. Ten den ve španělské metropoli pršelo a on dorazil do studia zcela sám v neznačkových šatech. V prostém bílém tričku s výstřihem do V, obyčejných džínách a pět let starých h n ě d ý c h pracovních b o t á c h p ř i p o m í n a l spíš h o n á k a dobytka odněkud z venkova. V j e d i n é m rozhovoru s americkým sportovním novinářem před červencovým přestupem do Galaxy Beckham vysvětloval,
proč
sportovní
svět před čtyřmi
měsíci tak šokoval,
když
se
v j e d n a t ř i c e t i upsal týmu z Major League Soccer, americké fotbalové ligy, jež existovala teprve j e d e n á c t let. „Už když jsem s vámi mluvil dřív,
tak mě vždycky Státy z fotbalového
hlediska moc a moc zajímaly a říkal jsem si, že j e d n o u b u d u v Americe určitě h r á t , " svěřil se mi Beckham.
„ N a k o n e c to ale asi přišlo dřív, než jsem čekal.
Musel jsem se prostě r o z h o d n o u t a já odjakživa dal na jakýsi vnitřní instinkt: Už, nadešla vhodná chvíle?A já myslím,
že jo.
Strávil jsem čtyři bezva sezóny
v M a d r i d u , kde jsem hrál s j e d n ě m i z nejlepších fotbalistů na světě. V Evro¬ pě jsem kopal bezmála p a t n á c t let na té nejvyšší úrovni a vyhrál jsem skoro
všechno, co se dalo. A pak jsem dostal nabídku, jestli nechci být vyslancem fotbalu v americké lize." Nestává se často, aby se nejslavnější sportovec světa rozhodl opustit pohodlí a jistoty prostředí, v němž se stal globální modlou, a podstoupit nové, riskantní dobrodružství v jedné z mála zemí,
kde není všeobecně známý. Avšak právě
takto se David Beckham zachoval v okamžiku, kdy opustil Evropu a podepsal pětiletou smlouvu s Galaxy. Vzhledem k t o m u , že během pěti let před odcho¬ dem do Ameriky vydělal podle odhadů sto padesát miliónů dolarů, mu o pení¬ ze rozhodně nešlo. A ani po slávě netoužil, vždy se oženil s Victorií Adamsovou (zpěvačkou britské popové skupiny Spice Girls), v Anglii a Španělsku získal hned sedm ligových titulů, pět let byl kapitánem anglického n á r o d n í h o muž¬ stva a svým j m é n e m si vydobyl postavení jakési globální značky od Evropy až po Asii. A už vůbec se nepotřeboval snižovat na horší sportovní úroveň M L S , jelikož v první polovině roku 2007 jak v Realu M a d r i d , tak v anglické reprezen¬ taci dokázal, že jeho hra stále snese ta nejpřísnější měřítka. R o z h o d n u t í přestěhovat se s manželkou i třemi syny do Los Angeles však Beckham objasňoval j e d n o d u š e . přemýšlet nemusel," řekl mi.
„Popravdě řečeno, nijak dlouze jsem o t o m
„ R o z h o d n u t í přestěhovat se do Ameriky patřilo
k těm lehčím, protože jsem věděl, že t a m n í životní styl bude dětem, m n ě i Victorii vyhovovat.
Samozřejmě jsem všechno musel zvážit i po sportovní
stránce. Vím, že úroveň fotbalu tam není tak vysoká jako j i n d e na světě. Ale pokud můžu přispět svou troškou do mlýna, p ř i t á h n o u t k n ě m u lidi a ukázat mládeži, že se lze dostat na vyšší úroveň a slušně si h r a n í m fotbalu vydělávat, tak to taky u d ě l á m . Nejsem takový hlupák, abych si myslel, že z m ě n í m celou t a m n í kulturu, nic takového se samozřejmě nestane. Věřím ale t o m u , že se t a m fotbal může dostat na j i n o u úroveň, a o to bych se moc rád přičinil." Beckham si uvědomoval,
že se s j e h o osobou pojí m n o h á očekávání,
a m n o h á z nich se h n e d snažil rozptýlit. R o z h o d n ě neměl v úmyslu stát se hollywoodským h e r c e m ani nyní, ani v b u d o u c n u .
(„Herectví mě nikdy ne¬
zajímalo," nechal se slyšet.) Také se nedalo čekat, že v každém zápase zazna¬ m e n á hattrick. („Tohle mi dělá vrásky na čele, protože lidé si zřejmě skutečně myslí, že jakmile se objevím na hřišti, vyhrajeme první zápas deset nula.") A nechtěl se ani stát p o u h ý m marketingovým nástrojem (přestože v m n o h a kvalitních drogériích byla k dostání kolínská s jeho j m é n e m , Instinct).
nesoucí název
„Stěhuju se do Ameriky kvůli fotbalu," zdůrazňoval Beckham.
chtěl jsem,
aby se kolem t o h o dělal nějaký velký humbuk,
„Ne¬
kdy už jde o jiné
věci než o fotbal. Ž á d n é haló tady není na místě." Beckham však stál před obrovským úkolem — přimět Američany,
aby se
o fotbal zajímali pravidelně. Ani nejlepšímu hráči všech dob Brazilci Pelému
10
ÚVOD se v sedmdesátých letech dvacátého století, kdy hrával za tým New York Cos— mos,
nepodařilo p r o m ě n i t fotbal v k a ž d o d e n n í náboženství, jímž je téměř
všude j i n d e na světě. (Liga, v níž působil, NASL, zkrachovala několik let poté, co pověsil kopačky na hřebík.) Nedokázalo to ani Mistrovství světa v kopa né, které Spojené státy pořádaly roku
1994.
Od svého vzniku v roce
1996
získala Major League Soccer stabilitu a vychovala i schopné mladé americké fotbalisty, přesto se jí stále nedostávalo finančních prostředků a potřebovala se vymanit z úlohy otloukánka. M n o h o Američanů se na k o p a n o u čas od času dívalo - sledovanost finále mistrovství světa v roce 2006 v USA tehdy překo— nala i sledovanost finálových sérií basketbalové a baseballové ligy -, zajímali se však pouze o největší sportovní události a hrstka opravdových amerických fotbalových fanoušků dávala před MLS přednost spíše evropské Lize mistrů a kvalitnějším ligovým soutěžím v Anglii, Avšak muž,
který vymyslel pěveckou
Španělsku a Mexiku. soutěž American
t ě m t o překážkám věřil, že to Beckham dokáže. manažer a šéf firmy
19 E n t e r t a i n m e n t ,
fotbal v USA bude daleko například
Idol,
i
navzdory
Simon Fuller, Beckhamův
si uvědomoval, že zpopularizovat
obtížnější než uspět v předchozích projektech,
dostat American Idol na vrchol žebříčku
nejoblíbenějších televiz—
ních p o ř a d ů nebo dobýt v devadesátých letech se Spice Girls americký trh. Ani to však t o m u t o šikovnému manažerovi z h u d e b n í branže nezabránilo pojmout „velkolepou vizi"
(Fullerova slova)
slavnějšího klienta ze světa sportu.
další kapitoly kariéry jeho nej-
„Zdá se, že pro fotbal jsou teď v Americe
vhodné základy," nechal se Fuller slyšet.
„David je největší fotbalovou ikonou
a v Evropě dosáhl v podstatě všeho, co se dalo, chybí mu snad jen triumf na nějakém velkém turnaji s n á r o d n í m mužstvem. Je mu stále teprve něco málo přes třicet a pořád hraje skvělý fotbal, a tak se člověk musí p t á t : Jaké dobro družství bude
následovat? Amerika představuje ve
fotbale jakousi poslední
výspu. Všude j i n d e na světě je fotbal neskutečně oblíbený. Je to prostě sport číslo j e d n a . A i když se o to v minulosti snažila spousta lidí, Ameriku pro něj dosud nikdo skutečně nezlomil." Poslední výspa.
Velkolepá vize.
Dobrodružství. Na tom,
čeho se tito Britové
snažili dosáhnout, bylo cosi typicky amerického. Beckham souhlasil, že toto dobrodružství v N o v é m světě — experiment Beckham — je běh na d l o u h o u trať.
Proč by jinak podepisoval pětiletý kontrakt?
„Když má člověk skoro
všechno, po čem touží, může si žít v klidu, skončit s kariérou anebo dál pobí— rat plat v nějakém evropském klubu," prohlásil Fuller.
„Jenže my s Davidem
m á m e vyšší cíle. C h c e m e až ke hvězdám, a pokud k n i m n e d o l e t í m e , tak se při t o m aspoň pobavíme. Ale pokud k n i m doletíme, přepíšeme dějiny."
11
EXPERIMENT BECKHAM
Jelikož coby redaktor časopisu Sports Illustrated píšu o americké kopané už deset let, věděl jsem, že se experiment Beckham zařadí k nejsmělejším projek— t ů m v soudobé historii sportu, zejména p r o t o , že pravděpodobnost neúspě— chu byla nesmírně vysoká a osobnosti, jež se na něm podílely, velmi slavné. Tušil jsem,
že následující dva roky b u d o u v Beckhamově oslnivé karié—
ře zřejmě patřit k nejbouřlivějším.
Ze ho čeká řada překvapení, příjemných
i nepříjemných. Ze bude docházet k n e d o r o z u m ě n í m a bezděčně komickým situacím. Ze zažije plné stadióny, m e d i á l n í masáže i prudké střety mezi zbyt— nělými egy, jež vznikají, když se smísí peníze, sport a Hollywood. Nejpřitažlivější na celém experimentu Beckham bylo, že nikdo n e m o h l vědět, jak d o p a d n e . I kdyby Beckham a Galaxy slavili úspěchy na hřišti, zareaguje na to hlavní proud amerického národa? P o d m a n í si Beckham Američany svým n e p o p i r a t e l n ý m kouzlem? Anebo z něj bude další Robbie Williams a zařadí se do zástupu Britů, jejichž celosvětová přitažlivost za velkou louží nezabírá? Jestli někdy existovala kniha o americké kopané, která si doslova říkala o napsání, pak je to ta, kterou držíte v rukou. Z velké části p r o t o , že ani zdale— ka není j e n o m o kopané, ale pojednává i o t o m , jak vzniká americká celebrita, jak m o c n í usilují o ještě větší m o c , o střetu kultur a o americké výjimečnos— ti.
Celá léta jsem rovněž toužil po příležitosti dlouhodoběji dokumentovat
chod nějakého mužstva, ne pouze přijet na pár dní do města a napsat o n ě m povrchní článek do časopisu. J e d n a věc byla dělat s B e c k h a m e m rozhovor v M a d r i d u v předvečer jeho p ř í c h o d u do Ameriky, kdy všechno prozářil op— timismus a j e m u se dostávalo pozornosti jako kdekterému hollywoodskému filmovému trháku. Jenže něco dočista j i n é h o už bylo, když jsem ho v říjnu zpovídal pod t r i b u n a m i v ohijském C o l u m b u s u po porážce Galaxy v zápase, na který měly diváky přilákat klobásy za dolar. A tak jsem v létě roku 2007 zahájil šestnáctiměsíční putování, při němž jsem za B e c k h a m e m a Galaxy jezdil po celé Americe a které vyvrcholilo glo— bální ságou vedoucí v červenci 2009 k jeho návratu do Galaxy z italského velkoklubu AC M i l á n .
Samozřejmě jsem nenavštěvoval jen zápasy, ale obchá—
zel jsem i kanceláře, domovy a hotely hráčů, trenérů, finančníků a manažerů. Večeřel jsem u nich doma, v losangeleských bufetech i hospodách i v nóbl suši restauracích v New Yorku. A p ř i t o m všem jsem pro americké fotbalisty nalezl ještě větší u z n á n í , jelikož zpravidla bývají chytřejší a bystřejší než jejich kolegové z j i n ý c h sportů a z jiných částí světa,
a to díky vyššímu vzdělání,
potřebě shánět si b ě h e m kariéry i po ní j i n o u práci a také díky skromnosti, která se pojí s nevysokými platy (třeba i p o u h ý c h 12 900 dolarů ročně) i po— stavením fotbalu v pevně dané hierarchii amerických sportů.
12
Už léta se mi stává, že jakmile někdo zjistí, že píšu o kopané pro americký časopis, okamžitě se mě začne vyptávat, kdy t e n t o sport ve Spojených státech k o n e č n ě „prorazí". A já odpovídám pokaždé stejně: To bych taky rád věděl. Nejsem žádný apoštol fotbalu a j e d n o d u š e nevím, patřit mezi trojici nejoblíbenějších sportů.
zda někdy bude v USA
Sám t u t o hru ovšem miluju a fas¬
cinuje mě, kolik zámožných investorů — zejména nesmírně úspěšných miliar— dářů - neustále utrácí obrovské sumy peněz v naději, že se fotbal v Americe skutečně uchytí coby životaschopné p o d n i k á n í . C í l e m experimentu Beckham byla vposledku snaha změnit postavení ko— pané v hierarchii amerických televizních sportů. Až skončí, bude B e c k h a m o vo americké dobrodružství považováno za okamžik, kdy fotbal ve Spojených státech k o n e č n ě dosáhl zlomového bodu - anebo za okamžik, kdy se ukázalo, že americký k o n z u m e n t je odolný vůči m a c h i n a c í m i takových odborníků na tvorbu hvězd, jakým je Simon Fuller.
David Beckham sice zoufale toužil
Ameriku oslnit, stejně zoufalý byl ale i sám fotbal. Ať už se j i m dílo podaří či ne, rozhodně půjde o p a m á t n o u misi.
13
PRVNÍ
KAPITOLA:
B E C K H A M , N A Š E LÁSKA
uže za volantem Cadillacu Escalade sžírala nervozita. Ne však kvůli paparazziům. David Beckham vnímal muže s foto— aparáty jako neškodné dotěry,
stejně všudypřítomné jako jihokali-
fornské slunce, přestože jich na něj t o h o dne ráno před železnou b r á n o u sídla Beckhamových na Benedict C a n o n Road čekalo větší hejno než obyčejně — bezmála čtyři desítky. Jeho novým domovem se stala rezidence luxusní i na poměry Beverly H i l l s : komplex o rozloze dvanáct set metrů čtverečných za dvaadvacet miliónů dolarů s červenou střechou v italském stylu a p a n o r a m a tickým výhledem od Los Angeles až k T i c h é m u oceánu.
Manželka Victoria
naplnila celý d ů m orchidejemi a ze dvou palem, které rostly u venkovního bazénu,
si trojice Beckhamovic malých synků okamžitě udělala provizorní
fotbalovou
branku.
Nervózní nebyl Beckham ani z nebezpečné cesty, která ho čekala. půl osmé ráno
Bylo
13. července 2007, prvního dne Beckhamova nového života
v Americe, dne, kdy jej v Los Angeles Galaxy hodlali představit coby nejnovějšího člena amerického sportovního nebe.
Když se Beckhama ptali, jestli
bude na tréninky mužstva létat vrtulníkem, aby se vyhnul pověstnému losangeleskému provozu, zareagoval, jako by zpochybnili jeho mužnost. rozhodně n e , " odpověděl. šmekr přes
„ N e , to
„ M á m a u t o , tak pojedu po vlastní ose." Coby fajn—
automobily a milovník hiphopové kultury si
na zakázku upravené escalade,
Beckham koupil
masivní SUV se čtyřiadvacetipalcovými ráfky
z lehké slitiny. Číslo svého dresu, tedy dvacet tři, si nechal vyšít do kožených opěrek sedadel a rovněž odlít do m e d a i l o n u , jímž nahradil znak Cadillacu na mřížce chladiče. Pro Hollywood ideální volba, p o d o b n é vozy lze vídat na MTV v p o ř a d u Pimp My Ride. Nervozitě se přesto Beckham neubránil. Vydal se po Angelo Road, zá— p a d n ě po Sunset Boulevardu, jižně po sandiegské autostrádě, kolem Santa Moniky, M a n h a t t a n Beach i luxusních adres, až dojel do Carsonu, dělnické— ho předměstí s afroamerickými a imigrantskými čtvrtěmi, kde žije množství Korejců, Č í ň a n ů a H i s p á n c ů . Hlavní vstup do areálu H o m e D e p o t C e n t r a ,
BECKHAM, NAŠE LÁSKA Beckhamova nového profesního působiště, se nachází přes ulici od provozov ny K F C . S a m o t n é H D C je komplex v h o d n o t ě 150 m i l i ó n ů dolarů, přepy— chové sportoviště, kde najdete tenisové kurty, atletické ovály, krytý velodrom, tucet tréninkových fotbalových hřišť,
losangeleskou pobočku fotbalové aka¬
demie Davida Beckhama a k o n e č n ě i stadión týmu Galaxy pro dvacet sedm tisíc diváků,
nejkrásnější fotbalový stánek v U SA .
Beckham projel bezpeč—
nostní kontrolou, zaparkoval escalade poblíž rampy pro zásobování a zhlu— boka se n a d e c h l . Z j e h o první jízdy do práce v Los Angeles se o n ě m dalo m n o h é dozvě dět. Že zbožňuje luxusní vozy. Že se beze všeho nechává od paparazziů fotit u okének restaurací pro auta, třeba právě ve Starbucks, kde si jako obyčejně koupil velkou kávu. Ze si potrpí na přesnost a že všude přijíždí s p ř e d s t i h e m v j e h o případě jde o obsedantně-kompulzivní p o r u c h u , jež ho nutí rovnat v ledničce plechovky s l i m o n á d o u do totožných řad po čtyřech a nápisem dopředu nebo v obýváku luxovat koberec v dokonale rovných pruzích, po— dobně jako se sekají pruhy na fotbalovém trávníku. A že se jej v neposlední řadě zmocňuje nervozita, když má hovořit na veřejnosti nebo se seznámit s novými lidmi. Beckhamovy nové spoluhráče z týmu Galaxy by nejspíš překvapilo, že je Beckham ze setkání s n i m i stejně nervózní jako oni ze setkání s n í m .
„Pří¬
chod do nového mužstva vždycky provází určité rozrušení a obavy," přiznal Beckham. „Škoda že jsem neměl možnost hráče poznat ještě před příjezdem, ale bohužel to nešlo." Pokud šlo o tisícovky příznivců Galaxy a stovky noviná— řů z celého světa, které si přišly poslechnout jeho proslov k masám, zajisté by je překvapilo zjištění, že nejslavnější sportovec světa sám sebe charakterizuje jako introverta.
„Jsem stydlivý," prohlásil.
„I v Anglii se mě lidi ptají: ,Proč
nemluvíš?' Já prostě na řečnění moc nejsem. Jsem takový tichý člověk." Citlivá povaha - on sám t o m u říká „ženská stránka" - se u Beckhama projevovala už odmalička.
„ M á m to po m á m ě , " vysvětloval.
„Táta, to je
opravdový chlap, já m á m ale většinu rysů spíš po m á m ě . Je m n o h e m mír— nější a laskavější. A oba u m í m e dát najevo city." Beckham plakal, manželka Victoria rodila syny Brooklyna, R o m e a a Cruze. nešťastného večera roku
když mu
Plakal i o n o h o
1998, kdy dostal v zápase mistrovství světa červenou
kartu a stal se nejnenáviděnějším člověkem v Anglii. Plakal i rok n a t o , kdy si oblibu n á r o d a opět získal, a stejně tak v roce 2006, kdy se vzdal kapitánské pásky v anglické reprezentaci. „ D o k o n c e brečím i u filmů," prozradil na sebe. V první den experimentu Beckham, první kapitoly nové éry pro Beckhama i s a m o t n o u americkou k o p a n o u , však žádné slzy n e p o t e č o u . Aby ale nedošlo k mýlce: uvnitř to v n ě m bude jaksepatří vřít.
15
EXPERIMENT BECKHAM Sotva si lze v análech amerického sportu vybavit okamžik, jediné slavné osobnosti strhl větší h u m b u k než v pátek
13.
kdy se kolem července 2007
v komplexu H o m e D e p o t Center. D o p o l e d n í scéně, kdy Galaxy představili Davida Beckhama jako svou nejnovější posilu, sedm stovek novinářů z dvanácti zemí,
přihlíželo pět tisíc fanoušků,
kroužící zpravodajská helikoptéra,
pětašedesát televizních kamer a dvojice děl vystřelujících záplavu modrožlutých konfet - a to vše se přes družice vysílalo živě do celého světa. Vše kvůli j e d i n é m u fotbalistovi. Ve Spojených státech. Pokud někdo dokáže všední událost p r o m ě n i t v p o m p é z n í hollywoodský spektákl,
pak právě
Spojeným státům se v t o m žádná j i n á země nevyrov—
ná. Už od chvíle, kdy se v sedm h o d i n ráno začali scházet fanoušci Galaxy (Beckhamovo představení mělo začít v deset), prozpěvovali na počest svého nového idolu všemožné písně, Náš
David
At žije Náš
například na melodii Guantanamery:
Beckham!
ndš David Beckham!
David
Béééééck-ham!!
Z a t í m c o dělníci dokončovali poslední práce na provizorním pódiu v rohu stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r pro dvacet sedm tisíc diváků, reportér francouz— ské stanice C a n a l + mával zuřivě rukama nad hlavou a křičel ( „ B E C K H A M ! ! ! B E C K H A M ! ! ! B E C K H A M ! ! ! " ) , jelikož se snažil přesvědčit m l a d o u fanynku v dresu Galaxy, aby totéž dělala na kameru. A ona, s cedulí BECKHAM, NAŠE LÁSKA v ruce,
mu poslušně vyhověla.
Kolem půl deváté, kdy sluníčko pozvolna vystoupalo k téměř b e z m r a č n é obloze, stále ještě ve frontě, t á h n o u c í se k výdejnímu okénku jako had, čekaly na akreditace stovky fotografů, k a m e r a m a n ů i reportérů. D o k o n c e i ostřílení veteráni jako jeden muž opakovali: Něco takového jsem ještě nezažil- Ani na olympiádě. Ani ve finále basketbalové NBA. Prostě nikde. S B e c k h a m e m na— víc chtěli hovořit nejen sportovní žurnalisté. Za celý den tak fotbalista repor— t é r ů m ze C N N až po al-Džazíru poskytl přes šedesát krátkých rozhovorů. Snad j e d i n ý m člověkem, který se nechoval, jako by byl Beckham jakýmsi božstvem, byl Beckham sám. Ve městě, kde si každý, kdo něco z n a m e n á , dává jaksepatří načas, přijel Beckham na stadión o půl hodiny dřív, přičemž se ještě stihl zastavit na onu kávu ve Starbucksu.
Kofein nezbytně potřeboval, jelikož
do Los Angeles, kde ho uvítalo hejno novinářů a ohňostroj sršících blesků fotoaparátů, přiletěl z Londýna s rodinou teprve předešlého večera. Z a t í m c o stejně oblečená trojice Beckhamovic synů opustila t e r m i n á l m e z i n á r o d n í c h letů b o č n í m východem,
David s Victorií vpluli do oceánu zástupců sedmé
16
BECKHAM, NAŠE LÁSKA velmoci - David s úsměvem, Victoria se slunečními brýlemi a typicky n a špulenými rty. Od okamžiku, kdy Beckhamovi vstoupili na americkou p ů d u , bylo zřejmé,
že b u d o u přitahovat stejnou pozornost jako
kdekoli j i n d e -
možná ještě větší. Když Beckham druhý den ráno ve skvostném šedivém obleku, bělostné košili a s hedvábným kapesníčkem v kapsičce saka vešel do dveří, bylo půl deváté. Na stadiónu ho čekali na devátou. „Kde se tady u všech všudy bereš tak brzo?" zažertoval prezident klubu Alexi Lalas, když se setkali, a poplácal Beckhama po zádech. „Asi jsem moc brzo vyjel," odvětil fotbalista s úsměvem. Nejenže si p u n tičkářsky potrpí na přesnost, ale navíc ho varovali, že mu cesta z Beverly Hills do Carsonu může trvat i h o d i n u a půl, a tak jej příjemně překvapilo, že ji zvládl za p o u h ý c h padesát m i n u t . Krátce se setkali s realizačním t ý m e m , kdy se žertovalo, že se nejspíš chystá nějaká veselka, když je v místnosti tolik obleků, valo než čekat.
a pak j i m už nezbý—
„Přijel tak brzo, že tady většina kluků ještě ani nebyla, a tak
jsme se vydali do kabiny opravdu volným krokem," vykládal Lalas.
„A když
se hráči začali trousit dovnitř, tak už t a m prostě byl. N ě k t e ř í kluci kolem něj prošli a po chvíli se zarazili. m n o h e m velkolepější.
Člověk tak nějak čeká, že to všechno b u d e
Obrázek si o n ě m utvořili díky p o p k u l t u ř e a on na—
j e d n o u sedí v šatně a vtipkuje, i když je unavený z časového p o s u nu . Pro ty kluky je důležité,
aby překonali takovou tu posvátnou ú c t u , pokud ji teda
pociťují, a chovali se k n ě m u jako ke spoluhráči a dobírali si h o , prostě aby byli v p o h o d ě . " Aby se o spoluhráčích z týmu Galaxy dozvěděl něco víc, bavil se o každém z nich s t r e n é r e m F r a n k e m Yallopem, když ho kouč na jaře spolu s Lalasem navštívil v M a d r i d u . Vykládali mu o L a n d o n u Donovanovi, o h r o m n ě nada— ném m l a d é m a m e r i c k é m útočníkovi, který však teprve musí plně zužitkovat svůj p o t e n c i á l ; o C o b i m Jonesovi, křídle s dready, který se chystal na svou p o slední sezónu v M L S ; o Peteru Vagenasovi, ústřední postavě záložní řady, jenž se podílel na zisku obou mistrovských titulů, které se týmu Galaxy podařilo vyhrát, i o Joeovi C a n n o n o v i , brankáři se srdcem na dlani, jehož otec býval barovým zpěvákem v Las Vegas. Ze všech otázek vyvolaných Beckhamovým p ř í c h o d e m do M L S fascino— vala nejvíce ta, jak bude j e d e n z nejslavnějších a nejlépe placených sportovců světa vycházet se spoluhráči,
kteří vydělávají třeba p o u h ý c h
12 900 dolarů
ročně. Právě to se mělo stát d ů k l a d n o u zkouškou Beckhamova o d h o d l á n í být j e d n í m z kolektivu.
„ N e m á m z t o h o nijak divný pocit," vyjádřil se Beckham
k záležitosti n e p o m ě r u mezd.
„Nikdy nebudu tím, kdo se distancuje od
17
EXPERIMENT BECKHAM spoluhráčů j e n o m kvůli t o m u , že každý bereme jiné peníze. Takže z t o h o h l e pohledu to pro mě žádný problém n e b u d e . " N a t o Beckham ještě dodal, že by si přál znovu zažít tak vřelou atmosfé¬ ru, jaké se těšil v M a n c h e s t e r u U n i t e d (kde společně se šesticí spoluhráčů p o s t u p e m času povýšil z juniorky až do prvního t ý m u ) , ale kterou naopak postrádal b ě h e m působení v relativně c h l a d n é m Realu M a d r i d . důležité spoluhráče poznat,
„Je pro mě
stejně tak jako je pro Victorii důležité poznat
se s m a n ž e l k a m i a přítelkyněmi h r á č ů , " vysvětloval.
„Doufejme, že až se do
Ameriky opravdu přestěhujeme, bude to t a m p o d o b n é jako v M a n c h e s t e r u , kde jsme vždycky v neděli jezdili se syny grilovat k některému spoluhráči. Snad nás tady taky čeká p o d o b n á atmosféra, protože bych ji opravdu moc rád znova zažil." T e n t o dvaatřicetiletý Angličan netoužil po ničem výjimečném, jako každý druhý se pouze těšil na to, jak vezme syny do Disneylandu a na pláž, jak se vůbec poprvé vypraví do Las Vegas či vinného kraje N a p a Valley či jak si poz— dě v noci zaběhne do restaurace s rychlým občerstvením. „ I n - N - O u t Burger. No j ó ó ó . . . " zasnil se Beckham při představě nového života. „To je další super zážitek. Když jsem t a m naposledy pobýval, tak jsem si k nim zaskočil." Beckhamova normálnost dokáže být až odzbrojující.
P o c h o p i t e l n ě se j e d n á
o nedílnou součást j e h o m i m o ř á d n é přitažlivosti. Ovšem když se před oltář Beckhamovy globální slávy přišly klanět doslova tisícové zástupy, vyplulo zá— roveň zcela jasně na povrch, kolik zúčastněných dává v osobě t o h o t o člověka cosi p o d s t a t n é h o v sázku, že na úspěchu experimentu Beckham závisí pověst, kariéra i b u d o u c n o s t m n o h a a m n o h a lidí. A všichni, kteří k n ě m u upínali své naděje, se t o h o dne dostavili: fanoušci, agenti a novináři, přátelé a příbuzní, sponzoři a p o d n i k a t e l é , realizační tým a vedení Galaxy i celé M L S . A v nepo— slední řadě i Beckhamovi noví spoluhráči, kteří se teprve nyní po deváté ranní začali trousit do skromné kabiny mužstva. J e d n o m u po druhém podal Beckham ruku {Já jsem Chris, já jsem Kyle, já jsem Joe),
až došel k útočníkovi Alanu Gordonovi.
„Těší mě, já jsem Alan," prohlásil G o r d o n . Ale když už chtěl Beckham přejít k dalšímu hráči, G o r d o n mu ruku stále ještě tiskl.
„A kdo jsi ty?"
Beckham se rozpačitě pousmál. „Já jsem David." Všichni se rozesmáli.
Byl to klasický G o r d o n ů v vtípek,
ledy a zlepšil atmosféru v šatně.
který prolomil
G o r d o , jak mu přezdívali spoluhráči, sice
v porovnání s Beckhamovými šesti a půl milióny vydělával za rok p o u h ý c h 30 870 dolarů, losangeleskými hvězdami se však nenechával o h r o m i t a díky p o h l e d n é m u zevnějšku — tmavým vlasům, ostře řezané bradě a kalifornské mu opálení — a potměšilému smyslu pro h u m o r si získával sympatie mužů
18
BECKHAM, NAŠE LÁSKA i žen. D e n poté, co se Beckham před půl rokem týmu Galaxy upsal, si třeba G o r d o n dle vlastních slov „hrál na prosťáčka" v baru, kde seděl vedle ženy, jež se nad Beckhamovým obrazem na televizní obrazovce celá rozplývala. „Páni, přijede David Beckham!" prohlásila. „Kdo?" podivoval se G o r d o n . „Bude hrát za Galaxy." „Jo, za Ga-la-xy. N e n í to t e n . . . fotbalovej t ý m ? " G o r d o n se chtěl dozvědět, co si lidé o Galaxy opravdu myslí - pokud tedy vůbec něco -, a tak si v barech a restauracích hrál na nechápavého pravidelně. S a n o n y m i t o u si nikdy hlavu moc lámat nemusel, t a t o okolnost se však záhy měla zásadně změnit. Tento nepříliš rychlý pětadvacetiletý útočník, měřící 191 c e n t i m e t r ů a vážící 87 kilogramů, s kolísavou střeleckou formou a n á chylností ke z r a n ě n í m patřil v M L S kolem roku 2007 k p o u h é m u p r ů m ě r u . Jeho mizivá mzda byla důsledkem platového stropu, který byl v lize zaveden a který mužstvům umožňoval vydat na platy všech členů kádru pouze 2,1 mi— liónu dolarů (s j e d i n o u výjimkou nad t e n t o limit pro hráče jako B e c k h a m ) . Jak se v L.A. žije člověku s platem blížícím se m i n i m á l n í mzdě? Gordonovi nezbývalo než bydlet v j e d n o m bytě v R e d o n d o Beach s ú t o č n í k e m Gavinem G l i n t o n e m (vydělával 50 tisíc ročně) a o b r á n c e m Kylem Verisem (17 700 d o l a r ů ) . Poslední tři roky si navíc přivydělával t r é n o v á n í m dívčího fotbalového družstva, takže m n o h o k r á t musel z t r é n i n k u Galaxy chvátat u c p a n ý m i losangeleskými silnicemi na t r é n i n k s děvčaty. Dle vlastních slov býval G o r d o n mladistvým delikventem,
sedmnáctile —
tým ztraceným p ř í p a d e m z arizonského Gilbertu, který odešel z d o m u , kde žil pouze s otcem, několikrát byl zatčen za krádeže v o b c h o d e c h a držení ma— rihuany a který j e d n o u ve t ř e t í m ročníku b ě h e m školního fotbalového zápasu dokonce na hřišti omdlel, jelikož p ř e d t í m celou noc strávil v drogovém opo— jení.
„Cpal jsem si do těla všechno, na co si j e n o m vzpomenete," prohlásil.
G o r d o n je přesvědčený, že mu fotbal zachránil život. Na jakémsi venkovském fotbalovém turnaji si ho totiž v roce
1999 všiml trenér z Yavapai College
v arizonském Prescottu a nabídl mu stipendium. G o r d o n půl roku u trenéra bydlel, nechal drog, vynikl jak v Yavapai, tak na Oregonské státní univerzitě, díky sedmnácti nastříleným b r a n k á m v dresu d r u h o ř a d é h o mužstva Portland Timbers získal ocenění pro nováčka roku a v roce 2004 podepsal přestupní lístky týmu Galaxy. Zde vydržel celé tři roky ( „ N a svou výšku má cit v noze," nechal se slyšet Lalas), přestože jej sužovala četná zranění a občas čelil i sžíravé veřejné kritice. Fanoušci Galaxy mu ve fóru na stránkách Bigsoccer.com kvůli nedostatku rychlosti přiřkli přezdívky „Šnek" a „Blesk", k o m e n t á t o r na webu E S P N . c o m pak přišel s návrhem, že by v Galaxy udělali lip, kdyby místo
19
EXPERIMENT BECKHAM G o r d o n a angažovali ú t o č n i c i americké ženské reprezentace Abby Wambachovou. A nyní měla tato někdejší ztracená existence přebírat přihrávky od niko — ho m e n š í h o než od Davida Beckhama. Bude jen a j e n na n ě m , Alanu G o r donovi,
aby v sobě nalezl schopnost přetavit je v góly. A G o r d o n opravdu
p o c h o p i l , že s Beckhamovým p ř í c h o d e m je pro něj v sázce m n o h é . Hraj mi— zerně a Galaxy ti na konci sezóny neprodlouží smlouvu. Hraj dobře a mů— žeš v L.A. zůstat i další sezónu — a třeba i zaujmout některý z a h r a n i č n í klub. „Lidi se koukají ú p l n ě všude,"
řekl
Gordon.
O n e h d y mu volal někdejší
spoluhráč z vysoké školy žijící v Anglii, že prý jej zahlédl v televizi v repor— táži o Beckhamovi.
„Tohle pro mě bude b u d to nejlepší, anebo to nejhorší,
co mě kdy p o t k a l o , " prohlásil G o r d o n . „Pokud se mi bude dařit, každý to uvidí, stejně tak ale i pokud se mi dařit n e b u d e . Pak si všichni pomyslí, že nestojím za n i c . "
Když se s B e c k h a m e m seznámila většina hráčů Galaxy, vstoupil do šatny dveř— mi z posilovny L a n d o n Donovan. Jakmile vešel, vycítil v místnosti zvláštní atmosféru, vzruch, který byl až hmatatelný. Rozhlédl se a všiml si, že se všich— ni spoluhráči usmívají, což byl v sezóně, která nezačala právě nejlíp, jev dosti řídký.
Pak D o n o v a n Beckhama zpozoroval, šel k n ě m u , věnoval Angličanovi
úsměv a podal mu ruku: „Vítej v Los Angeles, je bezva, že tě tady m á m e . " Chvíli spolu konverzovali.
I D o n o v a n vycítil,
že jejich rozmluvu zpočátku
ovládají určité rozpaky. A to bylo třeba změnit. Pokud měl experiment Beckham zafungovat - po— kud chtěli Galaxy nejen prodávat dresy, ale i vyhrávat -, potřeboval Beckham na konci svých přihrávek chladnokrevného kanonýra světové třídy. A schop— nost rozhodovat zápasy, zvlášť pak v M L S , n e m o h l Donovanovi nikdo upřít. V p o u h ý c h pětadvaceti neměl daleko k t o m u , aby se stal historicky nejlepším střelcem americké reprezentace, a týmy, ve kterých působil, už v M L S třikrát dovedl k mistrovskému titulu.
D o n o v a n , jehož příroda obdařila výbušnou
rychlostí, vytříbenou t e c h n i k o u a laserově přesnou muškou, vtrhl na světo— vou scénu coby dvacetiletý mladíček na Mistrovství světa 2002,
kde b ě h e m
překvapivého tažení amerického n á r o d n í h o týmu až do čtvrtfinále vsítil dvě branky. V létě roku 2007 už většina amerických fotbalových příznivců pova— žovala D o n o v a n a , rodáka z kalifornského města O n t a r i o , za nejnadanějšího fotbalistu, jakého kdy Spojené státy vychovaly. Kritici však n a m í t a l i , že D o n o v a n p r o m a r n i l příležitost stát se prv— ní
americkou
superhvězdou
evropské
20
klubové
kopané.
Hned
dvakrát
BECKHAM, NAŠE LÁSKA (1999-2001
a
2005)
působil
v
dresu
Bayeru
Leverkusen
Bundeslize a rovněž dvakrát bojoval se steskem po domově,
v
německé
a jelikož se
nedokázal natrvalo prosadit do základní sestavy, vrátil se do M L S , hrál za kalifornské týmy San Jose Earthquakes a poté i za L.A. Donovanovy rozpačité výkony na světovém š a m p i o n á t u 2006, ričané vypadli už v základní skupině,
kde
Galaxy.
kde A m e
pouze posílily rozšířený dojem,
že
ho j e h o vrstevníci (například M i c h a e l Essien hrající za G h a n u a Chelsea) kvalitativně předčili. vysloužil
i
Kritici mu vyčítají zejména změkčilost,
kvůli níž si
řadu posměšků.
Jak si asi Donovan s Beckhamem p a d n o u do oka? „Slyšel jsem, že je to bezva kluk," vyjádřil se Donovan o Beckhamovi. sledovat, jak do mančaftu společensky zapadne.
„A bude podle mě zajímavé Bude si vyrážet s ostatními?
Bude s sebou brát děti? Bude s sebou brát Victorii? Někteří kluci se rádi druží i m i m o hřiště, takže pokud bude chtít, čeká ho to taky." Zároveň byl Donovan velice zvědavý, jakjim to s Beckhamem bude klapat na hřišti, jelikož si dobře uvědomoval, že pokud experiment Beckham dopad— ne úspěšně, může si zlepšit reputaci i on sám. T i m Leiweke, generální ředitel společnosti Anschutz E n t e r t a i n m e n t G r o u p , která Galaxy vlastní, se nechal slyšet, že díky Beckhamovi povýší Donovan na hráče světového kalibru. reticky to zní dobře, že?" prohlásil Donovan.
„Teo—
„S jeho p ř í c h o d e m na hřiště
budu dostávat lepší přihrávky a budu víc u balónu. Ale kdo ví? První zápas bude rozhodně zvláštní.
Budou ho provázet velká očekávání a reklama.
Bu—
dou spoluhráči nervózní? A co protihráči? Jak to asi všechno dopadne? N e d á se přece čekat, že prostě a jednoduše přijde na hřiště, dá dlouhou přihrávku a já vstřelím gól." Donovan tedy hleděl do b u d o u c n a s optimismem a doufal, že s Beckhamem budou jeden d r u h é m u prospěšní. Realizační tým Galaxy (včetně tre— néra Franka Yallopa) si však velice dobře uvědomoval, že mezi t ě m i t o dvěma klíčovými postavami mužstva se můžou vyskytnout třecí plochy. Jak Dono— van přijme skutečnost, že ho na místě hlavní atrakce Galaxy n a h r a d í někdo jiný? Zřekne se D o n o v a n kapitánské pásky, kterou v týmu nosil teprve rok, ve prospěch nového spoluhráče, jenž byl k a p i t á n e m v anglické reprezentaci celých šest let? A přestože Donovan vydělával 900 tisíc dolarů, tedy m n o h e m víc než zbytek spoluhráčů,
nebude
Beckhamovi závidět osmimístné částky
tvořící jeho roční příjmy, zvlášť pokud bude nakonec nejlepším hráčem Ga— laxy právě Donovan, a nikoli Beckham? „Pokud ze sebe na hřišti vydá všechno a bude makat na sto procent, tak to určitě n i k o m u vadit n e b u d e , " prohlásil Donovan.
„Kluci jsou dost chytří na
t o , aby chápali, proč si vydělává tolik, kolik si vydělává. Bylo by docela hezké
21
EXPERIMENT BECKHAM gesto, kdyby přišel do šatny a rozhodil t a m peníze pro některé mladší kluky, ale myslím si, že se z t o h o žádná velká věda dělat n e b u d e . " O d m l k a . Úsměv. „A taky doufám, že za nás bude platit v restauraci a tak, jinak si to s n í m pěkně vyřídím."
Venku se mezitím blížila desátá h o d i n a a šílenství za přítomnosti pěti tisíc fa¬ noušků a více než sedmi stovek novinářů vrcholilo. Když na hrací plochu ladným krokem vstoupila Victoria Beckhamová, začal se zástup novinářů tlačit jako hejno hladových ryb v době krmení. Přišla jako obyčejně jaksepatří vyšňořená: v pouzd¬ rových šatech ke kolenům v barvě fuchsie, s velikou kabelou v p o d o b n ě výrazném odstínu, obřími slunečními brýlemi ve stylu Jackie Kennedyové, novým blond mikádem, které si záhy získá celou Ameriku, a na vysokých jehlových podpatcích, které by se nebýt její až nebezpečně štíhlé postavy zarývaly do pažitu. Victoria věděla, jak se chovat. Otočila se k hradbě fotografů, povystrčila j e d n o koleno a levou ruku si založila v bok. Tato póza se svým způsobem dost po d obala póze jejího manžela, kterou zaujímal v okamžiku, kdy se chystal na některý ze svých typických přímých kopů. V netečné tváři bez úsměvu ocelo¬ vě modrý pohled, jaký má v oblibě i David, to aby na fotografiích n á h o d o u neukázali ne právě nejdokonalejší c h r u p . Tak setrvala celých šedesát vteřin. Bylo to afektované. Bylo to směšné. A bylo to dokonalé. Fanoušci Galaxy byli u vytržení. „Jedna z nás! J e d n a z nás! J e d n a z nás!" skandovali a Victoria jim vděčně mávala, aniž by si obě strany uvědomovaly n a p r o s t o u absurditu o n o h o pokřiku. Od chvíle, kdy David Beckham roku
1997 začal v době největší popu¬
larity Spice Girls chodit s Victorií Adamsovou, objevovala se jejich j m é n a v britském bulváru den co den. Po období c e l o n á r o d n í h o z á r m u t k u nad sko¬ n e m princezny D i a n y v srpnu roku 1997 náhle královská rodina vedle této nové superdvojice vyhlížela jaksi bezvýrazně.
(Bulvární tisk d o k o n c e v na¬
rážce na královské sídlo překřtil jejich rezidenci o rozloze deseti h e k t a r ů na Beckinghamský palác.) Victoria uvedla Davida do světa m ó d y a ten se v n ě m okamžitě zabydlel: kupříkladu b ě h e m pobytu ve francouzském rekreačním sídle E l t o n a J o h n a se nechal vyfotografovat v sarongu. „Mládež miluje kaž¬ dou z m ě n u účesu a on má podle m é h o vkus," řekl mi j e d n o u britský spiso¬ vatel N i c k H o r n b y . „Sice to třeba n e n í můj vkus ani váš, ale z j e h o strany jde o výtečný instinkt u m ě t jít s d o b o u v očích mladých mezi pěti a dvaceti lety." V t ě c h t o instinktech jako n a k o n e c téměř ve všem o s t a t n í m v Davidově životě sehrál v ý z n a m n o u roli Victoriin vliv.
22
BECKHAM, NAŠE LÁSKA Stěhování do nové rezidence v ceně dvaceti dvou m i l i ó n ů dolarů v Beverly Hills Victoria bezpochyby přivítala, jelikož v M a d r i d u si b ě h e m Davidova čtyřletého působení ve Španělsku nikdy nezvykla - a právě i její nesouhlas s přesunem na Apeninský poloostrov byl m o ž n á j e d n o u z příčin Davidova významně medializovaného r o m á n k u s chůvou Rebeccou Loosovou. Přes¬ tože Victoriina sólová pěvecká kariéra skončila fiaskem, dokázala být i díky šikovné práci manažerů stále na očích veřejnosti a nyní se začala věnovat navrhování džínů, slunečních brýlí a parfémů. Spice Girls už dříve oznámily, že chystají návrat a t u r n é startující v prosinci 2007, a Victoria navíc točila hodinový d o k u m e n t o svém životě v L.A., jenž se měl objevit na kanále N B C . Měla ovšem i pojistku pro případ, že by se v USA v rámci vlastní kariéry prosadit nedokázala. K o n e c k o n c ů přesídlila do země posedlé celebritami, kde může být člověk slavný třeba už jen p r o t o , že je slavný, a mezi její nové kama¬ rádky se zařadily takové hvězdy jako Katie Holmesová, Eva Longoriová nebo Jennifer Lopezová. Pro Galaxy bylo nesmírně důležité vytvořit od samého p o č á t k u příjemné prostředí nejen pro Davida, ale i pro Victorii a trojici jejich synů - osmi¬ letého Brooklyna, čtyřletého R o m e a a dvouletého Cruze. Jak vysvětloval Lalas: „Když je spokojená Victoria, žije se i v celém Beckhamovic světě daleko spokojeněji." A přinejmenším t o h o d n e , kdy se její záběry rozletěly zpra¬ vodajskými sítěmi do celého světa, Victoria n e p o p i r a t e l n ě spokojená byla. Cestou ze stadiónu se zastavila ve fanshopu Galaxy a nakoupila pro r o d i n u tolik míčů, b u n d , triček a dresů s Beckhamovou j m e n o v k o u , že je její asisten¬ ti sotva pronesli dveřmi, načež vše v p ř í t o m n o s t i hejna fotografů naložili do jejího černého SUV Lexus, které čekalo venku. Celkový účet činil 583 dolarů.
Když tedy Victoria navnadila fanoušky a uvelebila se na sedadle pro promi¬ nenty p ř í m o před p ó d i e m , nadešla chvíle pro hlavní událost. Nejprve z repro¬ d u k t o r ů na stadiónu dunivě zazněla h u d b a , do které se stále dokola ozývala větička N A Z D A R , A M E R I K O . Poté se z t u n e l u v d o p r o v o d u nejrůznějších fotbalových funkcionářů vynořil David Beckham a za směsice všemožných zvuků - skandování, h u d b y i pronikavého vřískotu - zamířil na p ó d i u m . Muži v oblecích naštěstí vzhledem k pražícímu slunci hovořili jen krátce. Leiweke, generální ředitel firmy vlastnící klub L.A. Galaxy, oznámil, že do Adidasu poslali objednávku na 250 tisíc nových Beckhamových dresů. Poté přišel na p ó d i u m šéf ligy D o n Garber ( „ D n e š n í den je vpravdě historický. T o h o t o okamžiku b y c h o m si měli všichni vážit.") a po n ě m i trenér Galaxy
23
EXPERIMENT BECKHAM F r a n k Yallop („Bylo to d l o u h é čekání, to mi věřte. M u ž s t v o už se n e m ů ž e dočkat, až se s n í m v j e d n o m dresu sejde na hřišti.")
Pak si vzal slovo Lalas,
přivítal mezi návštěvníky bývalé i současné hráče Galaxy a přešel k věci. „Po k u d u sebe m á t e fotoaparát," prohlásil, „pak nadešla v h o d n á chvíle, abyste z objektivu sundali k r y t k u . " S t ě m i t o slovy představil Beckhama, vytáhl zbru su nový bělostný dres t ý m u s číslem dvacet tři a věnoval jej m u ž i o k a m ž i k u . B e c k h a m trikot zvedl k nebi a do t o h o o p ě t zaburácela h u d b a a obří děla na konfety p o o b o u stranách s t a d i ó n u začala d o v z d u c h u chrlit desetitisíce m o d ro-žlutých p r o u ž k ů p a p í r u . S i m o n Fuller, který seděl v prostorech p r o V I P h n e d vedle Victorie v bílé, po kalifornsku vykasané košili, spolu se všemi o s t a t n í m i vstal a začal tleskat. P o d o b n ě jako výjev, který se p ř e d n í m odvíjel, ani on nepředstíral falešnou s k r o m n o s t . D á v n o p ř e d t í m , než se stal B e c k h a m o v ý m m a n a ž e r e m , povznesl t e n t o tvůrce soutěže American Idol do hvězdných výšin dívčí s k u p i n u Špice Girls, a to zásluhou chytré propagace, lukrativních, byt jednorázových vedlej ších p r o d u k t ů (jakým byl n a p ř íkla d film Spiceworld) a také díky přísné disci p l í n ě a tvrdé dřině, které od Victorie a jejích kolegyň vyžadoval. Ne n a d a r m o o n ě m britský bulvár často psal jako o šedé e m i n e n c i . Avšak prese všechny úspěchy se Fuller sá m světlům r a m p tvrdošíjně vyhýbal, zřídkakdy poskytoval rozhovory a očividně mu v ů b e c nevadilo, že si jej lidé p l e t o u se S i m o n e m Cowellem, sžíravě kritickým p o r o t c e m soutěže American Idol. Právě Fuller trval na t o m , aby v tiskové zprávě oznamující B e c k h a m ů v p ř e s t u p stálo, že pětiletá smlouva fotbalistovi vynese 2 5 0 m i l i ó n ů dolarů, ačkoli m é d i a po celém světě t u t o informaci m y l n ě interpretovala tak, že po depsal s Galaxy kontrakt na 2 5 0 m i l i ó n ů . Přestože výnosy z reklamy, prodeje dresů s j e h o j m é n e m a další zisky by mu v nejlepším p ř í p a d ě o p r a v d u m o h l y vynést 2 5 0 m i l i ó n ů dolarů, j e h o plat v Galaxy za uvedené o b d o b í činil daleko m é n ě (32,5 m i l i ó n u ) . A Fuller se ani nerozpakoval sebevědomě prohlásit, že „velkolepá vize" B e c k h a m o v a p ř e s t u p u za velkou louži byla j e h o n á p a d e m . D o s t i zvláštní sku tečnost, že Fuller s o b l i b o u používal slůvko my, když měl na mysli D a v i d a B e c k h a m a , hovoří sama za sebe. „Řekl jsem si, že když kvůli téhle velkolepé vizi m í ř í m e do Ameriky, existují m o ž n o s t i , jak d o h o d u strukturovat, aby ta kový k r o k nevyzněl a b s u r d n ě , " nechal se slyšet Fuller. „A tak jsem přišel s vel mi originální s m l o u v o u , k t e r o u jsem dojednal se šéfy A E G T i m e m Leiwekem a P h i l e m A n s c h u t z e m , která je v ý h o d n á p r o všechny a ze které n a k o n e c vzešla zřejmě nejvýznamnější s p o r t o v n í transakce všech d o b . A to p r o t o , že p o t é , co j s m e se t o u h l e cestou vydali, zvýšil se zájem o t o , aby fotbal v Americe vzkvétal, ať už ze strany velkých sportovních firem jako Adidas, a n e b o ze
24
BECKHAM, NAŠE LÁSKA strany sponzorů, kteří se chtějí ve s p o r t u zviditelnit a mají pocit, že fotbal j i m k t o m u skýtá výtečnou příležitost, a n e b o i ze strany Davidových stávajících sponzorů, kteří s n í m spolupracují už ř a d u let a t u t o spolupráci chtějí j e h o přestupem d o A m e r i k y p o s u n o u t n a vyšší ú r o v e ň . " O b c h o d n í spolupráce Fullerovy firmy 19 E n t e r t a i n m e n t se společností Anschutz E n t e r t a i n m e n t G r o u p , vlastníkem t ý m u L.A. Galaxy, se ani zdaleka neomezovala p o u z e na o s o b u D a v i d a B e c k h a m a . A E G byla j e d n í m ze d v o u největších p o ř a d a t e l ů h u d e b n í c h k o n c e r t ů v U S A a také majitelem z h r u b a 130 k o n c e r t n í c h hal po celém světě, 19 E n t e r t a i n m e n t pak zastupovala celou řadu nejpopulárnějších h u d e b n í c h i n t e r p r e t ů světa, m i m o jiné třeba A m y W i n e h o u s o v o u , C a r r i e U n d e r w o o d o v o u i veškeré ostatní hvězdy n á r o d n í c h odnoží soutěže American Idol, n e m l u v ě už o Špice Girls. N e b y l o n á h o d o u , že se A E G s m l u v n ě zavázala propagovat t u r n é spojené s n á v r a t e m Špice Girls, které m ě l o v Ameri ce odstartovat prosincovým v y s t o u p e n í m v Los Angeles v hale N o k i a Theater, patřící právě A E G , a pokračovat následující měsíc dal šími s e d m n á c t i k o n c e r t y v l o n d ý n s k é 0 2 Aréně, k t e r o u rovněž vlastní A E G . Jinými slovy byly zájmy Victoriiny kariéry neoddělitelně spjaty s D a v i d o v ý m p ř e s t u p e m do Ameriky. „ Č í m víc jsme o t o m mluvili a přemýšleli, t í m více to souznělo se vším, co jsme dělali a chtěli dělat," vysvětloval Fuller. „Victorii to vyhovuje, protože má A m e r i k u m o c ráda a často tady pobývá. T e n n á p a d prostě p o s t u p n ě nabíral na síle a n a k o n e c se p r o m ě n i l ve skutečnost." Pakliže se člověk bedlivě zadíval na to, čeho chtěl Fuller s D a v i d e m B e c k h a m e m d o s á h n o u t , udeřila jej do očí p o z o r u h o d n á smělost j e h o „velko lepé vize". C h l a p í k , který dělá m a n a ž e r a Spice Girls, chce p ř i t á h n o u t Ameri ku k fotbalu? Zcela vážně? D a l e k o jednodušší by p r o Fullera bylo prezentovat Beckhama v U S A nikoli jako fotbalistu, nýbrž jako celebritu. A m e r i k u zají mají p o p o v é hvězdy a na jejich výrobu byl Fuller o d b o r n í k . Ale na sport? To už tolik ne. T í m , že si p r o e x p e r i m e n t B e c k h a m stanovili od začátku fotbalové cíle - a také s n a h o u A m e r i č a n y přesvědčit, aby se zajímali nejen o B e c k h a m a , ale celkově o sport -, si Fuller s B e c k h a m e m nastavili laťku proklatě vysoko. Odcházím nedoletíme,
do Ameriky
kvůli fotbalu...
Chceme až ke hvězdám,
a pokud k nim
tak se při tom aspoň pobavíme. Ale pokud k nim doletíme, přepíše
me dějiny. Pro úspěch e x p e r i m e n t u B e c k h a m nestačilo, aby se B e c k h a m stal a m e r i c k o u celebritou n e b o aby vydělával haldy peněz. Bylo třeba, aby z m ě n i l americkou k o p a n o u . Aby po sobě zanechal odkaz, který b u d e žít ještě d l o u h o poté, co v Los Angeles Galaxy skončí. O s t a t n ě právě taková kritéria posouze ní t o h o , čeho se mu p o d a ř í d o s á h n o u t , si Fuller s B e c k h a m e m stanovili. V i c t o r i i n o tvrzení, že je Fuller „ p r a v d ě p o d o b n ě nejinteligentnější p o d n i katel na světě", bylo h o d n ě odvážné, chytrý člověk to ovšem r o z h o d n ě je
25
EXPERIMENT BECKHAM a d o b ř e si uvědomoval, že prezentovat D a v i d a coby sportovce, nikoli coby p o p o v o u hvězdu, si b u d e žádat d ů m y s l n o u m e d i á l n í strategii. A tak už několik měsíců p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m přebrala 19 E n t e r t a i n m e n t iniciativu a oslovila časopis Sports Illustrated s p ř á n í m představit B e c k h a m a v h l a v n í m profilovém článku s fotografiemi, který by vyšel v d o b ě j e h o d e b u t u v L.A. Galaxy. Materiál v SI měl být B e c k h a m o v ý m m e d i á l n í m p r ů l o m e m , díky n ě m u ž jej na v ů b e c p r v n í c h veřejných s n í m c í c h v n o v é m dresu Galaxy spatří dvacet m i l i ó n ů čtenářů, a navíc měl B e c k h a m zapovězeno p o s k y t n o u t p ř e d zveřejněním č l á n k u v SI rozhovor jakýmkoli j i n ý m a m e r i c k ý m sdělovacím p r o s t ř e d k ů m . Fuller si p o c h o p i t e l n ě přál, aby se B e c k h a m dostal i na t i t u l n í s t r á n k u SI— což je j e d n o z nejprestižnějších potvrzení v ý z n a m u v a m e r i c k é m s p o r t u - a aby jej článek prezentoval především jako sportovce. Pakliže by snad t e n t o záměr nebyl zcela zřejmý, opakovala dvojice fotba listových PR m a n a ž e r ů m a n t r u o Beckhamovi coby sportovci nesčetněkrát. A stejně tak Fuller. „ P o k u d j d e o D a v i d a i o m ě , je třeba se naladit na americ k o u n o t u a být přesvědčiví a p o d m a n i v í , " prohlásil. „Víme, že své s c h o p n o s t i m u s í m e dokázat n á r o d u sportovně velice n á r o č n é m u , protože v Am er i c e je sport t é m ě ř náboženstvím. M u s í m e si svoje frčky zasloužit a my si je o p r a v d u zasloužit c h c e m e . A byt se k o l e m Davidova p ř e s t u p u s t r h n e sebevětší h u m b u k a povyk — a D a v i d na sebe odjakživa u p o u t á v á velkou p o z o r n o s t m é d i í —, nijak to neovlivní j e h o v ý k o n y na hřišti ani vášeň p r o t e n t o sport i s j e h o fa noušky. P r o t o d o u f á m , že lidé n e b u d o u z a m ě ň o v a t záři reflektorů za j e h o o d d a n o s t s p o r t u . Sport n e s m í r n ě miluje a já prostě d o u f á m , že to n e p r o j d e bez p o v š i m n u t í . Z t o h o d ů v o d u také velice s p o l é h á m e na vás a váš časopis, jelikož je vyjádřením lásky ke s p o r t u , k t e r o u D a v i d ztělesňuje a která je s r o z u m i t e l n á i p r o m ě . Je to n e s m í r n ě důležité." P o k u d jste počítali, zaznělo v j e d i n é m odstavci slůvko sport h n e d šestkrát. T o t o úsilí se však vyplatilo. Na t i t u l n í stránce čísla časopisu Sports Illustra ted ze 16. července 2 0 0 7 se B e c k h a m objevil v běloskvoucím dresu Galaxy na červeném koberci a se sametovými dělicími š ň ů r a m i v pozadí. A hlavní titulek hlásal: „ D A V I D B E C K H A M : D o k á ž e z m ě n i t o s u d americké k o p a né?" Vůbec poprvé se na titulní stránce SI objevil hráč v dresu k l u b u M L S . B e c k h a m o v i se v o n o m t ý d n u t é t o cti dostalo na ú k o r Rogera Federera, který právě p o p á t é v řadě vyhrál W i m b l e d o n .
B e c k h a m neřečnil nijak d l o u h o : přesně dvě m i n u t y a třiadvacet vteřin. A n i j e d i n k r á t však nešlápl vedle. Poděkoval f a n o u š k ů m a slíbil o d e h r á t za Galaxy v s o u l a d u se s m l o u v o u celých p ě t let („a m o ž n á i o p á r let navíc"). „Ve své
26
BECKHAM, NAŠE LÁSKA kariéře jsem vždy usiloval o nějaké výzvy," prohlásil B e c k h a m sebevědomě do mikrofonu. „S r o d i n o u j s m e se n y n í přestěhovali do Los Angeles, na což j s m e se m o c těšili a na což jsme m o c hrdí, a náš život n e m á chybu. T í m nejdůležitějším v životě je p r o mě rodina. A na d r u h é m místě stojí fotbal. D ě k u j u v á m všem," uzavřel, „díky n i m ž se mi splnil sen." Když fotografové vyfotili t o , co potřebovali - rozesmátého B e c k h a m a , který v přívalu konfet zvedá dres Galaxy -, vše se záhy zvrhlo v d o k o n a l o u frašku. Jakmile se na p ó d i u objevil starosta Los Angeles A n t o n i o Villaraigosa, fanoušci Galaxy jej bez servítků vypískali, jelikož v m i n u l o s t i veřejně přiznal, že fandí m ě s t s k é m u soku Chivas U SA . Poté coby ú l i t b u o b c h o d u Alexi Lalas oznámil, že ve všech p r o d e j n á c h řetězce Sports A u t h o r i t y už jsou k m á n i nové dresy Galaxy, a celou s h o w zakončil parafrází slov předsedy M e z i n á r o d n í h o olympijského výboru Jacquese Rogga: „Děkuji v á m a hry m o h o u začít!" Hry mohou začít? Klasika. Pro š o u m e n a Lalase nebyl americký p r ů m y s l na v ý r o b u hvězd n i č í m n o vým. „Zažil jsem sílu světového š a m p i o n á t u , " prohlásil, „a t e n člověku na rozdíl od jakékoli jiné světové události dokáže z m ě n i t život." Před třinácti lety, v d o b ě k o n á n í Mistrovství světa 1994, se t e n t o o b r á n c e s ryšavou hří vou, kozí b r a d k o u a zálibou ve hře na kytaru stal jakýmsi a m e r i c k ý m k l u k e m z plakátu, když p o d c e ň o v a n é hostitele p o m o h l dovést k senzační výhře n a d Kolumbií a k p o s t u p u ze základní skupiny. T é m ě ř přes n o c se Lalas proslavil. „Vystupoval jsem u L e t t e r m a n a i Lena, m o h l z a d a r m o pít po celém světě. Prostě všechna ta obvyklá klišé," prohlásil. „Víno, ženy, zpěv. Ještě n i k d y ni kdo nedosáhl tolik díky špetce talentu, p o r o s t u na hlavě a kytaře." Lalas se stal v ů b e c p r v n í m A m e r i č a n e m m o d e r n í éry, který působil v ital ské Sérii A, k o n k r é t n ě v dresu Padovy, a i p o t é , co pověsil k o p a č k y na hřebík, jej v zahraničí m n o z í vnímali jako typický symbol americké k o p a n é . Když jsem r o k u 2 0 0 5 v j e d n o m p r a š n é m městečku poblíž libanonských h r a n i c psal článek o arabsko-izraelské fotbalové hvězdě Abbásu Suanovi, zeptal jsem se h o , jestli něco ví o a m e r i c k é m fotbalu. Bez v á h á n í r u k o u naznačil p o m y s l n o u d l o u h o u b r a d k u . Lalas. Bradka už ovšem patřila m i n u l o s t i . Lalas se takříkajíc dal do p u c u , aby coby správný funkcionář vypadal jako ze škatulky, přesto se t e n t o vysoký představitel Galaxy v jiných o h l e d e c h ani t r o c h u nezměnil. J e d n o u z p r v n í c h věcí, kterých si člověk v j e h o kanceláři všiml, byla kytara s n o v ý m l o g e m Galaxy - na jeho p o d o b ě se sám Lalas podílel. „V hlavě m á m p o ř á d b i n e c , " vtipkoval Lalas, a přestože už mu bylo sedmatřicet a stal se z něj kravaťák, stále p r o něj bylo příznačné, že si rád p o u š t í p u s u na špacír a propaguje fotbal jakýmikoli prostředky. Pro Lalase to byl totiž jakýsi článek víry: p o k u d má
27
EXPERIMENT BECKHAM f o t b a l v U S A uspět, potřebuje víc než jen šikovné fotbalisty. Potřebuje osob nosti, celebrity, baviče. A právě zábava je k o n e c k o n c ů h l a v n í m p ř e d m ě t e m činnosti firmy A E G . „To se mi na s p o r t u líbí," nechal se slyšet Lalas. „Miluju kritiku, rozbory, fámy, spekulace i narážky, n e j e n o m to, co h r á č dělá na hřišti, ale i m i m o něj. T o m u p a k říkám osobnost. T o m u ř í k á m vzrůšo. T o m u říkám p o ř á d n á zábava. Ale m á m pocit, že většina h r á č ů n e n í v e d e n á k t o m u , aby se projevovali." C o b y fotbalový funkcionář si ovšem Lalas nadělal i ř a d u nepřátel a o d p ů r ců a j e h o bizarní výroky n ě k t e r ý m p o z o r o v a t e l ů m připadají jako šaškovské průpovídky. Lalas už si stačil vysloužit p o s m ě š n é titulky v b r i t s k é m tisku za tvrzení, že díky r o v n ý m p o d m í n k á m panuje v M L S daleko větší k o n k u r e n c e s c h o p n o s t než v anglické Premier League a že p o d l e něj je americká liga i zá bavnější. O v š e m navzdory Lalasovým smělým p r o k l a m a c í m , že chce z Galaxy vybudovat v M L S p r v n í globální velkoklub s velkým V, měly j e h o t ý m y k nejvyšším m e t á m dost daleko. Za tři sezóny, které Lalas coby generální m a nažer strávil v k l u b e c h vlastněných společností A E G v San Jose, N e w Yorku a Los Angeles, j e h o mužstva n i k d y nepřešla přes p r v n í kolo vyřazovací části. A n i č e m u neprospěla ani skutečnost, že Galaxy, kteří se v roce 2 0 0 6 v ů b e c neprobojovali do play-ořf, t u t o sezónu zahájili s děsivou bilanci tří vítězství, čtyř remíz a pěti porážek. Lalas ovšem n e n í h l u p á k a tušil, že p o k u d Galaxy n e z a č n o u vyhrávat s B e c k h a m e m v sestavě, m ů ž e se p o d n í m začít třást židle. D o k o n c e i j e h o hráči o n ě m měli jisté p o c h y b n o s t i . Jak řekl D o n o v a n : „Při p a d á m i , že t o h o má Alexi až n a d hlavu." Ž á d n ý funkcionář Galaxy n a p ó d i u nepociťoval t o h o d n e větší uspokojení než generální ředitel A E G T i m Leiweke. T e n t o r o d á k ze St. Louis a zřejmě nejvlivnější postava v americké k o p a n é se otrkal propagací halového fotbalu v osmdesátých letech, k d y t e n t o sport zažíval rozpuk, p o t é zastával řídicí p o zice v basketbalové N B A a n a k o n e c se propracoval až do čela A E G . Leiweke m ě l v A E G na starosti širokou paletu globálních projektů firmy, počínaje p u t o v n í výstavou m u m i e faraóna T u t a n c h a m o n a přes v y s t o u p e n í C e l i n ě D i o n o v é v Las Vegas a k o n č e vlastnictvím d v o u fotbalových k l u b ů M L S (L.A. Galaxy a H o u s t o n D y n a m o ) , hokejového t ý m u Los Angeles Kings a k r o m ě desítek dalších hal po celém světě také k o m p l e x u Staples C e n t e r v c e n t r u L.A. T e n t o m u ž , který stejně n e n u c e n é hovoří s čínskými politiky i slavnými hvěz d a m i , je t y p e m m a g n á t a , který rozmluvy zakončuje slovy: ,A teď už m u s í m za P r i n c e m . " Z á k l a d y Beckhamova p ř e s t u p u začal Leiweke b u d o v a t už v roce 2 0 0 2 , k d y se v L o n d ý n ě (kde A E G chystala několik v ý z n a m n ý c h projektů) setkal s B e c k h a m o v ý m nejlepším přítelem T e r r y m B y r n e m . Začali spolu debatovat
28
BECKHAM, NAŠE LÁSKA o Beckhamově zájmu založit fotbalovou akademii p r o h o c h y i dívky s p o bočkami v L o n d ý n ě a Los Angeles. O s o b n ě se Leiweke a B e c k h a m setkali při fotografování p r o Adidas v H o m e D e p o t C e n t r u r o k u 2 0 0 3 a záhy začali společně připravovat zrod A k a d e m i e D a v i d a Beckhama. M e z i t í m Leiweke pravidelně debatoval i s Fullerem. „Se S i m o n e m spolupracujeme už d l o u h o na h u d e b n í c h projektech a také na soutěži American Idol," vysvětloval Leiwe ke. „A tak jsme si se S i m o n e m sedli a rozmlouvali o jisté vizi. N e b y l o by skvělé j e d n o h o d n e přivést Davida? Jak by se mu asi v Am er i c e vedlo? A t í m to všechno začalo." V listopadu roku 2 0 0 6 Leiweke konečně po déle než dvouletém lobování přesvědčil vlastníky M L S , aby schválili takzvané Beckhamovo pravidlo, díky n ě m u ž každé mužstvo získalo m o žn o st angažovat j e d n o h o hráče, jehož m z d a bude překračovat omezující platový strop. A dva měsíce n a t o Leiweke udeřil: h n e d 1. ledna 2 0 0 7 - přesně půl roku před vypršením Beckhamovy smlouvy s Reálem M a d r i d , což je nejčasnější m o ž n ý termín, který povoluje řídicí orgán FIFA - zahájil j e d n á n í s 19 E n t e r t a i n m e n t a na úkor Reálu M a d r i d i AC M i l á n si už 1 1 . ledna zajistil Beckhamův podpis. O d m ě n a byla lukrativní. „David se n á m už teď zaplatil," pochvaloval si Leiweke s p o u k a z e m na objednávku 2 5 0 ti síc dresů, 11 tisíc prod a n ých p e r m a n e n t e k na zápasy Galaxy, vyprodané luxusní lóže na stadiónu (celkem 42) a novou pětiletou smlouvu řádově za 20 m i l i ó n ů dolarů se sponzorem Herbalife, jehož logo se skví na dresu. Ačkoli si Leiweke na j e d n é straně vydobyl pověst vizionáře a riskéra, záro veň proslul i b o m b a s t i c k ý m i p r o k l a m a c e m i . P o d o b n ě jako ředitel fotbalové ligy N A S L Phil W o o s n a m , který se r o k u 1 9 7 7 nechal slyšet, že se j e h o liga do roku 1 9 8 7 kvalitativně vyrovná N F L , lize a m e r i c k é h o fotbalu, měl i Leiweke ve zvyku vydávat okázalá prohlášení o b u d o u c n o s t i M L S ve v z t a h u k o s t a t n í m a m e r i c k ý m s p o r t o v n í m soutěžím. N a p ř í k l a d r o k u 2 0 0 5 slavnostně předpoví dal: „ P o k u d se M a j o r League Soccer do deseti let nepropracuje mezi čtveřici, n e b o ještě lépe mezi dvojici či trojici nejpopulárnějších s p o r t ů v t é t o zemi, pak to p r o nás b u d e nezdar." A sám sebe Leiweke ještě překonal r o k u 2 0 0 7 v d e n , k d y Galaxy oznámili B e c k h a m ů v p ř í c h o d : „David B e c k h a m b u d e m í t na fotbal v Americe větší vliv než jakýkoli jiný sportovec na sport v globál n í m m ě ř í t k u . " Skutečně? „To b y c h o m asi po Davidovi žádali příliš," připustil Leiweke později. „Ale stejně o to b u d e m e usilovat." P o z o r u h o d n é na Leiwekem je, že občas svým velkoústým p r o h l á š e n í m dokáže dostát. R o k u 2 0 0 5 o z n á m i l , ž e B e c k h a m m ů ž e d o M L S přijít, kdykoli b u d e chtít, a n á h l e tu B e c k h a m o p r a v d u byl. „ T i m se nebojí v ů b e c n i č e h o , " p o d o t k l ředitel stanice Fox Sports D a v i d Hill, taktéž j e d n a z nejvlivnějších postav a m e r i c k é h o s p o r t u . „V životě jsem nezažil lepší p o č i n . Stačí si vše
29
EXPERIMENT BECKHAM rozebrat a člověk dospěje k závěru, že z hlediska m a r k e t i n g u je to n a p r o s t o geniální. Tenhle k r o k z n i č e h o n i c katapultuje M L S p o p o v ě d o m í fotbalového světa. A p a k m ů ž e následovat další krok, tedy ten, že spousta malých A m e ričanů b u d e díky B e c k h a m o v i b r á t fotbal vážně. J a k to asi zahýbá s ú r o v n í americké reprezentace, která v současné d o b ě n e n í nejhorší? P o k u d se půjde po vytyčené cestě, nastane díky T i m o v ě úsilí neuvěřitelná řetězová reakce, jejíž potenciál je o h r o m u j í c í . " Vliv B e c k h a m o v a p ř e s t u p u do stáje A E G se neomezoval p o u z e na sport n e b o na h u d e b n í p r o p o j e n í A E G s Fullerovou 19 E n t e r t a i n m e n t . N a o p a k , tyto sféry dalece překračoval. Leiweke svého spojení s B e c k h a m e m začal h n e d využívat ke zvýšení k r e d i t u A E G například v Č í n ě , k d e se firma celé roky v Šanghaji a Pekingu velmi usilovně snažila získat povolení b u d o v a t haly a stadióny. „ N a j e d n o u j s m e z n á m i c o b y společnost vlastnící mužstvo, za které b u d e h r á t D a v i d B e c k h a m , takže se náš svět změnil," p o z n a m e n a l Leiweke. „Ta z m ě n a m o ž n á spočívá v t o m , že si uvědomili, že jsme t í m t y p e m firmy, jež uskutečňuje věci, o kterých si jiní netroufají ani snít, natož jich d o s á h n o u t . A právě v t o m zčásti tkví D a v i d ů v příspěvek. Jakmile h o d í m e na stůl t e n h l e pošetilý n á p a d , h n e d p ů s o b í m e důvěryhodněji." Peníze na experiment Beckham samozřejmě nešly z Leiwekeho kapsy. Jedi n o u význačnou postavou k l u b u Galaxy, která se n a k o n e c Beckhamova před stavení na stadiónu H D C paradoxně neúčastnila, byl m u ž , který to vše zapla til. Philip Anschutz, majitel Galaxy z coloradského Denveru, je v ý z n a m n ý m h r á č e m v r o p n é m , t e l e k o m u n i k a č n í m , železničním, novinovém a zábavním průmyslu - a rovněž j e d n í m z nejbohatších lidí světa, jeho majetek se odha duje na o s m miliard dolarů. T e n t o pravicový evangelík, z nějž se stal fanoušek fotbalu b ě h e m Mistrovství světa 1994, zachránil v polovině dekády M L S před krachem, když skoupil h n e d šestici mužstev hrajících t u t o ligu. O v š e m strýček Phil, jak mu přezdívají fotbaloví příznivci v USA, je také pověstně samotářský magnát, který za posledních více než třicet let neposkytl jediný rozhovor. Za ž á d n o u c e n u by se nezúčastnil akce, k d e se to hemžilo sedmi stovkami noviná řů. „To je celý Phil," vysvětluje Lalas. „Radši se drží zpátky. Pan Anschutz má ještě jiné i m p é r i u m , které s fotbalem vůbec nesouvisí." Popravdě řečeno se A n s c h u t z s B e c k h a m e m n i k d y ani nesetkal.
„Vítejte v A m e r i c e D a v i d a B e c k h a m a , " řekl do m i k r o f o n u někdejší sportov ní k o m e n t á t o r stanice C B S a později m o d e r á t o r p o ř a d u o hollywoodských hvězdách Pat O ' B r i e n , a zahájil reportáž do j e d n é z desítek televizních k a m e r na trávníků s t a d i ó n u . Blížila se d r u h á h o d i n a o d p o l e d n í a za O ' B r i e n o v ý m
30
BECKHAM, NAŠE LÁSKA ramenem se B e c k h a m právě chystal splnit úkol, který byl o p r a v d u přetěžký: poskytnout b ě h e m bezmála d v o u h o d i n exkluzivní krátký rozhovor více než šedesáti š t á b ů m z celého světa - a to ve t ř i c e t i s t u p ň o v é m s l u n e č n í m žáru, navíc stále v saku a s u p n u t ý m l í m e č k e m košile. Byl skoro div, že z t o h o Beckham n e o m d l e l . Beckhamova o c h o t a postupovat n e k o n e č n ý m zástupem od j e d n o h o štá bu ke d r u h é m u byla až k nevíře. Z reklamního hlediska se Beckhamův prv ní den v Americe po d o b a l hollywoodskému trháku. Nedošlo k ž á d n ý m faux pas, množství novinářů bylo ještě větší, než se čekalo, a Beckham byl nesmírně okouzlující. Ocitl se na titulní stránce nejnovějšího čísla časopisu Sports Illustrated, jeho žena se měla zanedlouho na kanále N B C objevit v hlavním vysílacím čase ve vlastním p o ř a d u a za týden jej čekala h e r n í premiéra v dresu Galaxy v exhibičním zápase vysílaném celoplošnou stanicí E S P N za p o m o c i devate nácti kamer, mezi nimiž nechyběla kamera zaměřená na celebrity a speciální Beckhamova kamera. Sám hráč byl za nebývalý zájem ze všech stran očividně upřímně vděčný a d o k o n c e i maličko dojatý. Zároveň si však Beckham uvědo moval, co všechno je třeba teprve vykonat. „ N a nedostatečnou pozornost médií si v tuhle chvíli r o z h o d n ě stěžovat nelze, ta potrvá ještě tak p ů l roku," p o d o t k l . „Pravou výzvou však pro mě b u d e nasměrovat t e n t o zájem na fotbal." Přesto když si vybavím č t v r t h o d i n o v o u rozmluvu, k t e r o u jsem s Beckhamem ještě spolu s třicítkou dalších píšících n o v i n á ř ů t o h o o d p o l e d n e v rámci druhé s k u p i n y žurnalistů vedl, dere se mi na mysl, že sebedokonaleji zinscenovaná šaráda k o l e m celebrit m ů ž e m í t své m o u c h y . Kdybyste totiž vedle Beckhama seděli a p o z o r n ě se podívali, n e u n i k l o by vám, že mu na jinak bezvadném šedém obleku za tři tisíce dolarů chybí na p r a v é m rukávu knoflík. U většiny lidí by to n e z n a m e n a l o ž á d n o u tragédii, ale u m e z i n á r o d n í m ó d n í ikony, navíc tolik posedlé detaily jako B e c k h a m , je to na pováženou. Vlastně se jedná o krejčovskou o b d o b u situace, k d y si člověk z a p o m e n e obléct kalho ty, o p ř i p o m í n k u t o h o , že navzdory zdání svědčícímu o o p a k u nebylo ve světě Davida B e c k h a m a vše d o k o n a l é . Soudě p o d l e otázek, které t o h o d n e o d n o v i n á ř ů dostával, t o m u však nic nenasvědčovalo. R e p o r t é r z časopisu People se B e c k h a m a zeptal na j e h o m e d i álně n o t n ě p r o p í r a n é přátelství s herci T o m e m C r u i s e m a Katie H o l m e s o v o u . („Jsou to naši d o b ř í přátelé a dostalo se n á m od n i c h o p r a v d u m o c vřelého přivítání.") Další tazatel chtěl vědět, jestli by se B e c k h a m nechtěl stát her cem. („Přišel jsem sem h r á t j e n o m fotbal.") A jiný se zase vyptával na značku Beckhamova obleku. („Burberry.") Ani j e d e n z nás v sále se ho však t e h d y 13. července 2 0 0 7 — v p á t e k třinác tého - nezeptal na p o r a n ě n ý levý k o t n í k .
31
D R U H Á KAPITOLA:
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO
R
á n o 16. července, tedy tři d n y p o u v e d e n í D a v i d a B e c k h a m a n a spor t o v n í scénu v USA, přišel záložník Galaxy C h r i s Klein ke své skříňce v šatně H o m e D e p o t C e n t r a a našel na svém místě červenou o b á l k u .
H r á č i Galaxy byli zvyklí nacházet na svých židlích nejrůznější vzkazy, slou
žily totiž jako jakési poštovní schránky pro sdělení od m a n a g e m e n t u , p ř á n í fanoušků či instrukce, k d y a k o m u p o s k y t n o u t rozhovor. N ě k d y t a t o šatnová „pošta" stála za přečtení, velice často ovšem končila v o d p a d k o v é m koši. Kleinovi rychle došlo, že tato obálka se čímsi liší. Všiml si totiž, že na sedátka židlí v šatně Galaxy kdosi pečlivě položil bezmála třicítku stejných r u d ý c h obálek, jež t a k p ř i p o m í n a l y zasedací p o ř á d e k na svatební h o s t i n ě . Zvědavě tedy o b á l k u otevřel. U v n i t ř se na červeném s a m e t u skvělo pozvání vyvedené zlatým p í s m e m . Už p r v n í řádek Kleina zarazil: Tom Cruise s Katie Holmesovoti
a
Will a Jada
Pinkett Smithovi si
vás
dovolují pozvat...
Čtveřice hvězd, jež p a t ř í v H o l l y w o o d u k nejzářivějším, zvala hráče Galaxy i s d o p r o v o d e m na n ó b l večírek p l n ý slavných osobností: m ě l o jít o recepci v galerii m u z e a s o u č a s n é h o u m ě n í na u v í t a n o u D a v i d a a Victorie B e c k h a m o vých v Los Angeles. Alespoň p r o j e d e n večer se fotbalisté Galaxy — z n i c h ž někteří vydělávali p o u h ý c h 12 9 0 0 dolarů r o č n ě a třeba i d o s u d bydleli u ro d i č ů - ocitli na exkluzivním s e z n a m u h o s t ů (byť jejich j m é n a nebyla na rozdíl o d ostatních vyvedena t u č n ý m p í s m e m ) , n a k t e r é m k r o m ě Cruise a S m i t h e a jejich slavných m a n ž e l e k figurovali třeba i Eva Longoriová, J a m i e Foxx, J i m Carrey, Bruče Willis, Stevie W o n d e r , R i h a n n a , D e m i M o o r o v á , A s h t o n Kutcher, Q u e e n Latifah, A d r i a n Grenier, Eve či Brooke Shieldsová. Klein se ke skříňce posadil, prohlížel si p o z v á n k u a na mysl se mu dralo j e d i n é logické vysvětlení: Je to podvrh.
Tohle musí být podvrh.
Jednatřicetiletý pravý křídelník Klein patřil k nejstabilnějším ligovým ve t e r á n ů m , dvaadvacetkrát d o k o n c e oblékl reprezentační dres a j e h o plat v G a laxy ( 1 8 7 2 5 0 dolarů) patřil na p o m ě r y M L S k t ě m vyšším. Z á r o v e ň však hrál v lize dost d l o u h o na t o , aby věděl, že zúčastnit se večírku po b o k u Willa S m i t h e a J i m a C a r r e y h o je asi tak stejně p r a v d ě p o d o b n é , j a k o že se mu p o -
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO daří vstřelit vítězný gól ve finále mistrovství světa. T o h o d n e večer tak před manželkou Angelou žasl, že s B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m dochází ke střetu dvou světů. „Zvou nás na mejdan, který p o ř á d á T o m Cruise," řekl jí. „To je neskutečné. N ě c o takového se prostě nestává." A to byl právě ú č i n e k beckhamovského kouzla, ú č i n n é směsice sportu a slávy, jež ho katapultovala do p a n t e o n u světových hvězd už roku 1997, kdy plavovlasý záložník M a n c h e s t e r u U n i t e d začal c h o d i t s Victorií Adamsovou ze Spice Girls. Beckhamovské kouzlo bylo k u l t u r n í m f e n o m é n e m , d ů k a z e m , že proslulost nejen přidává sportovci na přitažlivosti, ale má v dnešní době posedlé pozlátkem d o k o n c e násobící účinek. V zemi, která uctívá celebrity, avšak o k o p a n o u se n i k d y příliš nezajímala, představovalo pro Galaxy beckhamovské kouzlo další důvod, proč si svou novou akvizici hýčkat, j a k ostat¬ ně v d n e c h po Beckhamově p ř í c h o d u přiznal i sám Alexi Lalas. „Sledujeme v plné síle, j a k o u má ve sportu m o c celebrita, spojení puristy, j e h o ž zajímá, co dotyčný dělá na trávníku, a n á h o d n é h o diváka, který projeví zájem j e n díky oné celebritě," prohlásil Lalas. „Je potřeba oslovit co m o ž n á nejširší publi¬ kum, a právě takto se t o h o dá d o s á h n o u t . " Ačkoli se S i m o n Fuller snažil Beckhama propagovat jako sportovce, v hlou¬ bi duše stále věřil, že Beckhamovu přitažlivost lze v Americe u p l a t n i t na vícero rovinách. „Nejpodstatnější je pro mě samotný základ," prohlásil Fuller. „Být nejlepší, m í t v sobě vášeň, chovat se čestně a reprezentovat hodnoty, o kte ré všichni usilujeme. A to všechno David ztělesňuje. Má úžasnou r o d i n u a tři báječné syny. N i k d o n e n í sportu tak o d d a n ý jako David. Navíc je atraktivní a vzorem pro ostatní - a Amerika už tradičně hvězdy uctívá, kdežto v j i n ý c h zemích své hvězdy zase tolik v oblibě nemají. N e ř í k á m , že se tak stane přes n o c , možná to potrvá i... kdo ví? U této zkoušky však obstojí. Pokud b u d e t e j e h o osobu h o d n o t i t spravedlivě a nepředpojatě, pak ze všeho vyjde jako vítěz." Pokud j d e o k o p a n o u v Americe, většina běžných pozorovatelů soudila, že má beckhamovské kouzlo větší m o c než t o , s č í m v sedmdesátých letech přišel Pelé — a že má navíc i větší přitažlivost než v případě ostatních světových fot¬ balových hvězd roku 2 0 0 7 . „Pelé je sportovec. B e c k h a m se svou ženou a ce¬ lou jejich a u r o u představují zábavu, jíž je sport pouze součástí," řekl David Carter, výkonný ředitel Institutu sportovního m a r k e t i n g u při Jihokalifornské univerzitě. „V naší době posedlé celebritami přicházejí do Kalifornie ve zcela j e d i n e č n é situaci. P o d o b n á k o m b i n a c e n e n í ve sportu příliš k vidění. Právě proto se Beckhamovi odlišují. Stěhují se do Kalifornie, kde b u d o u ve středu pozornosti a d ě n í t é m ě ř čtyřiadvacet h o d i n d e n n ě . " O t ř e t í m červencovém v í k e n d u roku 2 0 0 7 měli David a Victoria Beckhamovi v p l á n u spojenými silami n a p l n o veřejně udeřit. V sobotu večer se m ě l
33
D a v i d s p o d p o r o u nejdražší r e k l a m n í k a m p a n ě v d ě j i n á c h s t a n i c e E S P N vůbec poprvé představit v dresu Galaxy, a to v e x h i b i č n í m u t k á n í p r o t i silné l o n d ý n s k é C h e l s e a . V neděli večer se p a k m ě l zástup celebrit (spolu s h r á č i Galaxy) p ř e s u n o u t z e s t a d i ó n u H o m e D e p o t C e n t e r n a p a r t y p o ř á d a n o u C r u i s e m , H o l m e s o v o u a S m i t h o v ý m i - kolegy z a g e n t u r y CAA, díky jejichž n e z p o c h y b n i t e l n é m u h v ě z d n é m u lesku z a ř a d í hollywoodská m é d i a i B e c k h a m o v y na p o m y s l n ý vrchol žebříčku celebrit. A v p o n d ě l í večer,
poté,
co
p o ř a d y Access Hollywood a Entertainment
Tonight odvysílají
záběry z n e d ě l n í h o večírku do všech a m e r i c k ý c h obýváků, se s t a n i c e N B C chystala uvést h o d i n o v ý d o k u m e n t s do
názvem
Victoria Beckhamová: Příchod
Ameriky. Tři večery, tři velké události, dvě příležitosti korunovat zájem sdělovacích
prostředků o Davida a Victorii i vysokou televizní sledovaností. Výroba ame¬ rických celebrit je hotová věda a Beckhamovi nepochybovali, že S i m o n Fuller je velmistrem t ě c h t o věd. Ovšem zejména v Davidově p ř í p a d ě nebylo vůbec j e d n o d u c h é najít správný p o m ě r všech přísad. Na rozdíl od Victorie, jejíž hlavní starostí bylo, aby na s n í m c í c h nebyla přeexponovaná nebo p o d e x p o novaná, musel David součásti své osobnosti z p o h l e d u sportovce i celebrity vyladit se stejnou přesností j a k o převodovku zbrusu nového Ferrari. Pokud by sám sebe coby celebritu dostatečně nezdůraznil, riskoval by ztrátu jedineč¬ ných rysů, jež jej odlišovaly od o s t a t n í c h sportovců. A p o k u d by vše n a o p a k zdůrazňoval příliš, riskoval by ztrátu důvěryhodnosti sportovce. Za posled¬ n í c h deset let se B e c k h a m n a u č i l , že t u t o důvěryhodnost je třeba si neustále vydobývat na hřišti. J i n a k by se celá mašinérie m o h l a obrátit proti n ě m u a z řad t r e n é r ů , k o m e n t á t o r ů i fanoušků by se na něj snesla vlna kritiky za t o , že víc než o výkony na trávníku se zajímá o slávu. B e c k h a m i j e h o m a n a ž e ř i t u t o k ř e h k o u rovnováhu chápali a j a k o takové respektovali i priority, jež měl ztělesňovat. J i n ý m i slovy - na p r v n í m místě stála vždy k o p a n á . „Každý samozřejmě ví, že v m é m p ř í p a d ě nejde v ý h r a d n ě o fotbal," přiznával B e c k h a m . „Jde o něj v prvé řadě. Ale všechno ostatní, co m ě provází, j e b o n u s e m p r o M L S . Dostává s e n á m pozornosti n e j e n o m o d sportovního světa, ale od všech sdělovacích prostředků a to je skvělé. Propojit sport se slávou n e n í vůbec špatné. D o d á mu to t r o c h u na lesku a přitažlivosti a to se n ě k t e r ý m l i d e m líbí." Právě t e n t o recept z něj vytvořil Davida Beckhama. A právě t o t o spojení m ě l o z milosti boží dobýt A m e r i k u — anebo z milosti S i m o n a Fullera, což byla m o ž n á j e d n a a tatáž osoba.
34
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO V létě roku 2 0 0 7 nebyl David B e c k h a m nejlépe p l a c e n ý m sportovcem pla nety.
( T í m byl Tiger W o o d s . ) A r o z h o d n ě nebyl ani jejím nejlepším fot
balistou. ( T í m byl buď Brazilec Kaká, Portugalec C r i s t i a n o R o n a l d o nebo Argentinec L i o n e l Messi.) B e c k h a m byl však zcela n e p o c h y b n ě nejdiskutovanějším sportovcem světa, spíše M a d o n n o u než M a r a d o n o u , (povětšinou) z a m l k l ý m p r o r o k e m , j e h o ž univerzální věhlas přesahoval h r a n i c e ras, p o hlaví, n á r o d n o s t i , sexuální o r i e n t a c e i sportu s a m o t n é h o . „ Z a t í m c o Tigera W o o d s e a M i c h a e l a J o r d a n a lidé uznávají, B e c k h a m a milují, zbožňují a v n ě k t e r ý c h částech světa i uctívají," p o z n a m e n á v a l Ellis C a s h m o r e , pro¬ fesor univerzity ve Staffordshiru, který přednášel o B e c k h a m o v ě k u l t u r n í m vlivu. „ M á t é m ě ř božské postavení." Téměř? V prvních letech 2 1 . století ž á d n é h o takového příslovce nebylo třeba. V j i s t é m thajském klášteře padali buddhističtí mniši před p o z l a c e n ý m B e c k h a m e m na kolena. V J a p o n s k u si návštěvníci n o č n í c h klubů na počest p o r a n ě n é h o pravého zápěstí svého idolu navlékali sádrové obvazy. Když se v J o h a n n e s b u r g u setkal B e c k h a m s N e l s o n e m M a n d e l o u , nabyl by člověk ze zpravodajství dojmu, že to byla čest především pro M a n d e l ů . P o d o b n ě jako obličej Kim Čong-ila v K L D R byla i Beckhamova tvář ve Velké Britᬠnii zkrátka všude. Podle t o h o , j a k é m u tisku dával člověk přednost, B e c k h a m buď „hýbal s city celého n á r o d a " (londýnský Observer), anebo se zabydlel „v s e n t i m e n t á l n í m území, které kdysi obývala princezna D i a n a " (královský životopisec Andrew M o r t o n ) . Ž á d a t něco takového po fotbalistovi nebylo právě m á l o . K p o c h o p e n í hysterie A n g l i č a n ů k o l e m B e c k h a m a je p o t ř e b a si uvě¬ d o m i t , j a k úzce byla spjata s fanatickou nenávistí vůči j e h o osobě v roce 1998. Na mistrovství světa ve F r a n c i i , B e c k h a m o v ě p r v n í m velkém turnaji, se t e h d y Anglie v osmifinále u t k a l a s ú h l a v n í m fotbalovým i vojenským sokem A r g e n t i n o u .
Když byl B e c k h a m zkraje d r u h é h o poločasu vyloučen
za k o p n u t í p r o t i h r á č e Diega S i m e o n e h o , č í m ž přispěl k vyřazení Anglie z turnaje, p ř e k o n a l a b o u ř e veřejné kritiky, jež se n á s l e d n ě strhla, hrani¬ ce b ě ž n é h o m e d i á l n í h o lynčování. Pod d o j m e m č l á n k ů v b u l v á r n í m tisku oběsili fanoušci před j e d n o u l o n d ý n s k o u h o s p o d o u B e c k h a m o v u figurínu. Ř e z n í k z l o n d ý n s k é čtvrti Islington pro z m ě n u vystavil do výlohy dvojici prasečích hlav, j e d n u s c e d u l k o u D A V I D , d r u h o u s n á p i s e m V I C T O R I A . R a d u měsíců musel B e c k h a m snášet výhrůžky smrtí, pokřiky přivolávající na j e h o syna rakovinu a j e d n o u d o k o n c e dostal od „fanouška" dopis, ve k t e r é m našel kulku se svým j m é n e m . Ačkoli se B e c k h a m k o n c e m o n o h o léta vrátil do M a n c h e s t e r u U n i t e d , čímž vyvrátil spekulace, že by si m o h l najít a n g a ž m á v Evropě, chodil se
35
sklopenou hlavou a mlčky.
„Nebylo j e d n o d u c h é soustředit se na fotbal,"
vzpomínal.
tehdy: Jsem fotbalová hvězda.
Tohle
„Říkal jsem
si
Nikoho jsem
nezabil.
není správné!'
Beckhamovi o d p ů r c i se po fiasku na světovém š a m p i o n á t u ze všech sil snažili s t r h n o u t m e d i á l n í soukolí, jež ho dříve velebilo, o p a č n ý m s m ě r e m a chytali se všeho, co bylo po ruce: j e h o manželky, záliby v oblékání i piskla vého essexského přízvuku. „Popravdě řečeno však t a k t r o c h u mlátili prázd n o u slámu," n a m í t a l N i c k Hornby. „A proto byla ta nenávist vůči n ě m u t a k nafouknutá. Lidi si ho chtěli ošklivit, ale ne a ne najít v h o d n o u z á m i n k u . Kratičká nedisciplinovanost proti Argentině, a už se b u d o u věšet figuríny? Kdyby to p o t k a l o kteréhokoli j i n é h o h r á č e , upřela by se veškerá pozornost na S i m e o n e h o . Proti k o p á n í do A r g e n t i n c ů u nás obecně n i k d o nic n e n a m í t á , ovšem v t o m h l e k o n k r é t n í m p ř í p a d ě t o m u bylo j i n a k . " A p a k se stalo cosi zvláštního. K o m b i n a c í chytré propagace, mlčenlivě důstojnosti a především spolehlivých výkonů postavil B e c k h a m zprávy v mé¬ diích na hlavu. Do ú m o r u dřel, posílal skvostné centry do šestnáctky a v pra¬ vou chvíli dokázal skórovat, čímž roku 1999 p o m o h l M a n c h e s t e r u U n i t e d k t a k z v a n é m u treblu, tedy zisku anglického t i t u l u , vítězství v d o m á c í m po¬ h á r u a triumfu v Lize mistrů. Za dva roky byl zvolen k a p i t á n e m anglické re¬ prezentace — což ve j m é n u n á r o d n í hrdosti d o n u t i l o fanoušky zříct se jakékoli nevraživosti - a svým gólem z p ř í m é h o k o p u v s a m é m závěru kvalifikačního zápasu proti Řecku zajistil Anglii nejdramatičtějším m o ž n ý m způsobem po¬ stup na Mistrovství světa 2 0 0 2 . A když se p r o m ě n ě n o u p e n a l t o u postaral o vítězství n a d A r g e n t i n o u na světovém š a m p i o n á t u v J a p o n s k u a Koreji, byl přerod z n i č e m y v h r d i n u d o k o n á n . A t o t o v y k o u p e n í pro něj navíc bylo lukrativní. Za pět let p ř e d p ř e s t u p e m do Ameriky vydělal B e c k h a m přibližně 150 m i l i ó n ů dolarů (z t o h o t é m ě ř tři čtvrtiny od sponzorů j a k o Adidas, Pepsi, G i l l e t t e či M o t o r o l a ) , díky č e m u ž se stal nejlépe p l a c e n ý m fotbalistou světa. Klíčem k Beckhamově p o p u l a r i t ě byla j e h o schopnost fungovat coby všeobjímající n á d o b a na sny a naděje j e h o příznivců. Bylo celkem p ř í z n a č n é , že ve filmu Blafuj jako Beckham z roku 2 0 0 2 neřekl j e d i n é slovo a místo t o h o fungoval spíše j a k o zpovědnice — v po¬ době p l a k á t ů na z d e c h pokojíčku - pro nejtajnější t o u h y m l a d é Angličanky i n d i c k é h o původu. „Je doslova f a n t o m e m představivosti," vysvětloval C a s h m o r e .
„Jelikož
na veřejnosti t é m ě ř vůbec nemluví, m ů ž o u si lidé vytvářet vlastního Davi¬ da B e c k h a m a dle libosti." Tvrzení, že B e c k h a m vůbec nemluví, ovšem bylo t r o c h u nespravedlivé. Jistě, p o d o b n ě j a k o W o o d s nebo J o r d a n nebyl ani on M u h a m m a d e m Alim, který o d m í t a l službu v a r m á d ě . „Od politiky se snažím
36
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO držet co nejdál," vysvětloval B e c k h a m , který se přiznal i k t o m u , že n e c h o d í k volbám. V j e h o nepředpojatých slovech však často zaznívala u p ř í m n o s t , jaké by se člověk od z m i ň o v a n ý c h Woodse či J o r d á n a n i k d y nedočkal. Stačí se podívat na j e h o postoj k homosexualitě. O t o m t o tabu mužských šaten po celém světě se B e c k h a m vyjádřil bez jakýchkoli zábran. „Být i k o n o u gayů je pro mě velká čest," nechal se slyšet fotbalista, j e n ž svého času vyzývavě pózoval pro obálku Attitude, britského časopisu pro homosexuály. „Svou žen¬ skou stránku si m o c dobře uvědomuju a n e m á m s t í m sebemenší problém. Dneska už je to n o r m á l n í a tak by to i m ě lo být. Každý j s m e prostě jiný, každý máme něco." A B e c k h a m byl zkrátka pro všechny. Rasová otázka? V jistém britském televizním p o ř a d u jej s p o u k a z e m na j e h o tehdejší afro copánky a n á p a d n é šperky nazvali „čestným č e r n o c h e m " . Náboženství? Z j e d n é čtvrtiny je Žid. Ženský fotbal? A k a d e m i e , jež nese v názvu j e h o j m é n o , vybudovala fotbalové školy v L o n d ý n ě a Los Angeles pro kluky i holky. „Lidi se mě často ptají, proč holky?" pravil B e c k h a m . „A já odpovídám, že je důležité, aby sportovaly i ony." Osobou, která má na B e c k h a m a největší vliv, je j e h o žena. Když její hvěz¬ da po rozpadu Spice Girls roku 2000 pohasla, začali britští kritici spekulovat, že manžela využívá coby p o m ů c k u k o p ě t o v n é m u nastartování kariéry. Pokud se někdo Victorie zeptal, j a k Davidovi z m ě n i l a život, vyhnula se triviálním té¬ m a t ů m j a k o láska, r o d i n a nebo zralost. „ Z m ě n i l a j s e m mu vkus v oblékání," odvětila o n e h d y při fotografování v N e w Yorku a uždibovala bobule z v i n n é ho hroznu. „Drasticky. "Tvářila se p ř i t o m n e u r č i t ě . Že by žertovala? Anebo skutečně vystihla to nejdůležitější? Těžko soudit. Podle všeho ale jejich manželství, jež uzavřeli v době Davidova působení v M a n c h e s t e r u , bylo pevné a stabilní a představovalo vítaný kontrast v po¬ rovnání s takovými někdejšími britskými fotbalovými hvězdami j a k o Paul Gascoigne (jenž svou ženu bil a ve volném čase se opíjel do n ě m o t y s ka m a r á d e m z m o k r é čtvrti) nebo George Best (hvězda M a n c h e s t e r u U n i t e d ze šedesátých let, a u t o r pověstného výroku: „Spoustu peněz jsem utratil za chlast, ženské a rychlá auta. A zbytek jsem prostě j e n tak rozházel."). Davidův údajný p o m ě r s Rebeccou Loosovou roku 2004 sice idyličnost j e h o manžel¬ ství zpochybnil, d ů k l a d n á činnost PR m a n a ž e r ů ovšem p ř í p a d n é důsledky minimalizovala a B e c k h a m si své fanynky udržel, m i m o j i n é i p r o t o , že dával najevo lásku k s y n ů m . „David je vzorný t á t a , " dušovala se Victoria. „Když ho s d ě t m i n e c h á m s a m o t n é h o , dovede se o ně postarat stejně dobře jako já." Beckhamova stránka coby otce rodiny nové doby přirozeně oslovovala hospodyňky a babičky. Ovšem t í m , že nacházel oblibu u tolika n e t r a d i č n í c h
37
demografických skupin, podstupoval již delší dobu závažné riziko, že se odci zí pravověrným
fotbalovým
fanouškům.
Byť by sportovec byl sebeúžasnější,
své kvality musí pravidelně dokazovat na hřišti. A B e c k h a m měl n e p o c h y b n ě i své nedostatky: byl to nepříliš rychlý běžec a slabý hlavičkář s p r ů m ě r n o u le vačkou. Ovšem u člověka považovaného za h e z o u n k a byla o b d i v u h o d n á j e h o píle. Vše zkrátka nahrazoval tvrdou d ř i n o u . I přes své půvaby a příjmy z re k l a m y nebyl totiž B e c k h a m mužskou obdobou A n n y Kurnikovové, tenisové krasavice, která n i k d y nic nevyhrála. J a k by také m o h l , když s M a n c h e s t e r e m U n i t e d šestkrát získal anglický titul, dvakrát ligový pohár, j e d n o u triumfoval v Lize mistrů a j e d e n k r á t se z ligového t i t u l u radoval i v dresu Realu M a d r i d . J a k by m o h l , když jej samotní trenéři reprezentačních mužstev celého světa h n e d dvakrát zvolili d r u h ý m nejlepším fotbalistou p l a n e t y (roku
1999 za
Rivaldem a roku 2 0 0 1 za Luisem F i g e m ) . J a k by m o h l , když t a k skvostně zakroucený třicetimetrový centr v p l n é m b ě h u nedokázal vykouzlit nikdo jiný. A k o n e č n ě j a k by m o h l , když dostal do vínku kopací t e c h n i k u , díky níž dokázal zatočit stojící m í č přesně do šibenice a která inspirovala filmové tvůrce k n a t o č e n í s n í m k u nesoucího v názvu j e h o j m é n o . Najít správnou rovnováhu mezi t í m ,
č e m u B e c k h a m říkal
„sportovní
s t r á n k a " a „hvězdná stránka", byl přesto neutuchající boj, j e n ž n a k o n e c vedl k j e h o o d c h o d u z M a n c h e s t e r u U n i t e d , což byla v m é d i í c h nejsledovanější sportovní událost roku 2 0 0 3 . J e d n a l o se o hluboce osobní rozchod. Pokud n ě k d o B e c k h a m a požádal, aby si zvolil nejdůležitější o k a m ž i k svého dětství, ani na chvilku nezaváhal. Byl t e h d y jedenáctiletý kluk z dělnické rodiny z vý¬ c h o d n í h o L o n d ý n a , který právě dohrál zápas za amatérský t ý m Ridgeway Rovers: „Přišla ke m n ě m á m a a povídá: ,To je m o c dobře, že ti to dneska šlo, protože tě sledovali z M a n c h e s t e r u U n i t e d a teď chtějí, abys přijel na testy." A já t a m prostě stál a rozbrečel se." P o k u d hráč v evropském fotbale přežije darwinovský vyřazovací proces, tedy projde m l á d e ž n i c k ý m i družstvy a probojuje se až do prvního t ý m u , silně ke klubu přilne. B e c k h a m začal v M a n c h e s t e r u U n i t e d trénovat ve čtrnác¬ ti, smlouvu podepsal v šestnácti a natrvalo se v základní sestavě zabydlel ve dvaceti roku 1995. Po d l o u h ý c h č t r n á c t let byl M a n c h e s t e r U n i t e d - nejpopulárnější sportovní klub na světě, j e m u ž David fandil o d m a l i č k a — j e d i n ý m profesionálním působištěm, které B e c k h a m poznal. Tento t ý m , j e n ž má přes dvě stovky oficiálních fanklubů a j e h o ž fanouškovská z á k l a d n a se odhaduje na padesát m i l i ó n ů příznivců, se pro něj stal odrazovým m ů s t k e m k celosvě tové slávě. A navíc si B e c k h a m podle svých slov vytvořil „otcovsko-synovský" vztah s t r e n é r e m U n i t e d sirem Alexem Fergusonem a toto p o u t o mu pomᬠhalo vynahrazovat spíše c h l a d n é vztahy s vlastním o t c e m , j e n ž se ve východ-
38
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO n í m L o n d ý n ě živil jako topenář. Beckhamovi rodiče, Ted a Sandra, se roku 2002 rozvedli a David s Victoru a d ě t m i trávil daleko více času u matky. Pro Fergusona, seriózního a přísného Skota, který vyrůstal v glasgowských loděnicích, nebyl výraz stará škola p o u h o u marketingovou frází, nýbrž stan d a r d n í m pracovním postupem. Při rozhovoru v roce 2 0 0 3 , p o u h é dva měsíce před Beckhamovým o d c h o d e m z M a n c h e s t e r u U n i t e d , mi Ferguson vyprávěl, jak si četl životopis legendárního kouče amerického fotbalu Vince Lombardiho s názvem Když, hrdost ještě něco znamenala z pera Davida Maranisse. „Zahlédl jsem sám sebe," vysvětloval Ferguson. „Posedlost. Zaujetí. Fanatismus. Bylo t a m všechno." Podobně jako Lombardi ani Ferguson neznal slitování a na¬ vzdory stoupajícím p l a t ů m svých hráčů vládl mužstvu železnou rukou. „S ně¬ čím egem jsem nikdy problém neměl," řekl Ferguson, jenž trénuje U n i t e d už od roku 1986. „A víte proč? Protože se musí vyhrávat. Rozhoduje se na hřiš ti. A p o k u d někoho z m ě n í peníze, musí pryč. Je to zkrátka nejjednodušší." Zjara roku 2003 začalo být zřejmé, že vztah mezi B e c k h a m e m a Fergusonem už n e n í , co býval. Trenér fotbalistu ve dvou nejdůležitějších zápasech sezóny, proti Realu M a d r i d a ú h l a v n í m u ligovému soku Arsenalu, nechal pouze na lavičce a bulvární tisk se doslova pásl na i n c i d e n t u v kabině, kdy Ferguson, celý b r u n á t n ý zlostí z porážky, hněvivě nakopl kopačku, která nᬠsledně udeřila B e c k h a m a do čela a rozsekla mu kůži n a d o k e m . Šrámy ovšem byly daleko hlubší. Když Ferguson hovořil o dospívajícím Beckhamovi, byl to příběh o n e v i n n é m mladíkovi a o t a l e n t u zkaženém - nebo p ř i n e j m e n š í m p o z n a m e n a n é m - slávou.
„Dostal do vínku úžasnou vytrvalost, největší ze
všech h r á č ů , které j s m e t a d y kdy měli," láteřil Ferguson. „Po t r é n i n k u si po¬ každé přidával a stále dokola něco nacvičoval. Získal t a k základ, na který se m o h l vždycky spolehnout. J e n ž e p o t o m . . . " Nastala d l o u h á o d m l k a , taková, která t o h o řekne víc než stovky slov. V t o m prchavém okamžiku si n á h l e člověk uvědomil, j a k toužebně by si Fer¬ guson přál, aby se zase vrátil B e c k h a m školák, jednodušší doba, časy, kdy j e h o hvězda ještě netrávila volný čas s E l t o n e m J o h n e m , J e a n e m P a u l e m G a u l t i e r e m či v televizních p o ř a d e c h o vaření. „... se mu ú p l n ě z m ě n i l život, když poznal svou ženu," navázal n a k o n e c Ferguson. „Ta dělá v p o p u a David získal j i n o u image. A navíc se začal starat o ty věci kolem módy." (Sousloví „věci kolem m ó d y " pronesl stejně nechápa vým t ó n e m , jaký by člověk očekával například od z m i ň o v a n é h o Vince L o m b a r d i h o . ) „Sledoval jsem, j a k se m ě n í v j i n é h o člověka. Pokud to n e b u d e m í t vliv na j e h o fotbalovou stránku, t a k mi to nijak nevadí." Ferguson však oči¬ v i d n ě dospěl k závěru, že pozlátko Beckhamovu fotbalovou stránku skutečně ovlivnilo. Rozhoduje se na hřišti.
39
Real M a d r i d koupil B e c k h a m a v červnu 2 0 0 3 od M a n c h e s t e r u U n i t e d za 41 m i l i ó n ů dolarů, což byl velice výhodný obchod, uvážíme-li, že prᬠvě B e c k h a m byl za d o b u svého čtyřletého působení v Realu hlavní p ř í č i n o u obrovského nárůstu zájmu o propagační p ř e d m ě t y klubu - p o d l e časopisu Forbes výsledná částka údajně překročila
1,2 miliardy dolarů. Ještě žádné¬
mu fotbalovému t ý m u se nepodařilo získat naráz tolik velkých hvězd j a k o m a d r i d s k ý m Galácticos, jelikož v n ě m působil nejen B e c k h a m , ale i tři drži telé ocenění pro nejlepšího hráče světa: F r a n c o u z Z i n é d i n e Z i d a n e , Brazilec R o n a l d o a Portugalec Figo. Navzdory hlasům skeptiků předpovídajících, že b u d e v mužstvu p l n é m fotbalových kouzelníků strádat, si B e c k h a m n á r o č n é fanoušky Realu M a d r i d získal h n e d od p o č á t k u n e ú n a v n o u pracovitostí i mi¬ strovsky zahrávanými trestnými kopy, j a k o by chtěl v každém zápase předvést Fergusonovi, co v n ě m d ř í m á . Ovšem i když Galácticos k potěše publika po celém světě občas předváděli nevídaně n á p a d i t ý fotbal, n e p o d a ř i l o se j i m za první tři Beckhamovy sezóny vyhrát ž á d n o u důležitou trofej. Opět se zdálo, že se misky vah Beckhamovy kariéry na úkor sportovní výkonnosti až příliš naklánějí na stranu k o m e r c e a slávy. A když B e c k h a m v l e d n u roku 2 0 0 7 překvapil fotbalový svět podpi¬ sem smlouvy s Galaxy, evropští cynikové jej pro nejvyšší sportovní m e t y zcela odepsali jakožto de facto d ů c h o d c e , který se spokojil s penězi s n a d n o vydě¬ l a n ý m i v p o d ř a d n é soutěži. Vypadalo t o , že ke konci dospěla i Beckhamova kariéra v anglické reprezentaci — nový trenér Steve M c C l a r e n ho z mužstva vyřadil po Mistrovství světa 2006 —, a rovněž kouč Realu Fabio Capello se nechal slyšet, že už se v dresu t o h o t o mužstva n i k d y neobjeví.
„Z D a v i d a
B e c k h a m a se stane béčkový herec žijící v Hollywoodu," o h r n u l n a d n í m nos prezident m a d r i d s k é h o klubu R a m ó n C a l d e r ó n , čímž naznačil, že bez h n a c í síly v p o d o b ě špičkového fotbalu se Beckhamovo kouzlo rozplyne. Jenže B e c k h a m odjakživa projevoval výjimečnou schopnost vstát z popela, a t a k záhy začal chystat další návrat. „V p r ů b ě h u té sezóny mě překvapila řada věcí, které o mě za m ý m i zády prohlašovali a které mě zároveň zraňovaly," řekl mi B e c k h a m . „Ale já se s nepřízní osudu vždycky dovedl vyrovnat a p o k a ž d é jsem v sobě měl t o u h u l i d e m dokázat, že se mýlí. Musel jsem si ř í k a t : , D o b ř e , i kdybych už za Real M a d r i d neměl n i k d y nastoupit, b u d u dál trénovat a ma¬ kat j a k o dřív, kdybych třeba přece j e n o m zase dostal šanci.'" B e c k h a m , j e n ž svým k r i t i k ů m nehodlal spílat, si znovu vydobyl místo v základní sestavě, nemluvě už o respektu spoluhráčů, a p o m o h l Reálu Mad¬ rid v pohádkově jízdě ze čtvrtého místa za ligovým t i t u l e m . „V nejkrušnějších okamžicích našel znovu sám sebe a potkal se zřejmě s nejlepší formou od dob, kdy ještě válel za M a n c h e s t e r U n i t e d , " prohlásil Ray H u d s o n , j e n ž pro
40
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO G o l T V zajišťoval přenosy ze španělské ligy pro USA. „Už to je samo o sobě p o č i n e m n e s m í r n ě o b d i v u h o d n ý m . Ať už ho m á t e rádi nebo ne — a já n i k d y nepatřil k j e h o horlivým fandům —, je neoddiskutovatelné, že pro soupeře opět představoval stejnou hrozbu jako dřív." Tento m a r n o t r a t n ý syn se do anglické reprezentace vrátil v květnu 2 0 0 7 , kdy ve dvou zápasech třikrát skvěle přihrál na gól, č í m ž byla j e h o rehabilitace d o k o n č e n a . Titíž lidé, kteří před pěti měsíci už Beckhamovu kariéru pohřbí¬ vali, jej zčistajasna prosili, ať zůstane v Evropě. Bylo však pozdě. Když Real M a d r i d několik t ý d n ů před B e c k h a m o v ý m o d c h o d e m do Ameriky oslovil Galaxy s t í m , že by s n í m přece j e n rád prodloužil smlouvu, dostalo se mu okamžitě zamítavé odpovědi. „Naše reakce byla zcela j e d n o z n a č n á , " prohlásil T i m Leiweke, generální ředitel společnosti vlastnící Galaxy. „Ani jsem si n e osvěžil španělštinu." Při těch slovech n a p í n a l Leiweke snad všechny svaly ve tváři, aby nedal najevo samolibou radost n a d o b c h o d e m , který nyní vyhlížel jako naprosté t e r n o — a ne ú p l n ě se mu to dařilo. M o h l se mu však n ě k d o divit?
Dle t é m ě ř jakýchkoli měřítek, ať už z p o h l e d u finanční hodnoty, světového zpravodajství nebo i čiročirého překvapení n a d takovým n á k u p e m , předsta¬ vovalo Leiwekeho úsilí získat B e c k h a m a pro Galaxy j e d e n z nejsmělejších sportovních přestupů p o č á t k u 2 1 . století - a rovněž bylo d ů v o d e m , proč ča¬ sopis Sports Business Journal vyhlásil Leiwekeho a m e r i c k ý m sportovním funk¬ c i o n á ř e m roku. Zpečetit t u t o smlouvu Leiwekemu trvalo pět let, od chví¬ le, kdy se roku 2002 setkal v L o n d ý n ě s Terrym Byrnem, s n í m ž debatoval o Beckhamově a k a d e m i i , až do okamžiku, kdy B e c k h a m k o n t r a k t v Major League Soccer podepsal. A když Leiweke ve své pracovně v centru Los An¬ geles den n a t o , co zpráva o Beckhamově přestupu o h r o m i l a sportovní svět, objasňoval veškeré peripetie, začínalo být zřejmé, že se j e d n a l o o pozoruhod¬ né dobrodružství. R o k u 2 0 0 4 , n e d l o u h o p o t é , co Leiweke se S i m o n e m Fullerem poprvé diskutovali o vizi přivést j e d n o h o d n e B e c k h a m a do Ameriky, pozvali Vic¬ toria a David Beckhamovi Leiwekeho spolu s Fullerem, B y r n e m a několika dalšími lidmi na neformální večeři do svého sídla nedaleko L o n d ý n a (tzv. Beckinghamského p a l á c e ) . Jelikož Leiweke věděl, že mají Beckhamovi rádi kvalitní červené víno, přivezl s sebou prvotřídní kalifornský cabernet a celý večer probíhal v tak p ř í j e m n é m d u c h u , že se spolu s n á m ě s t k e m A E G Shawn e m H u n t e r t h e y m zdržel téměř do p ů l n o c i . „To byl pro mě zlomový bod," přiznal Leiweke. „Toho večera totiž bylo všechno naprosto j a s n é : David se na
41
nás zadíval a my poznali, že cítí, že je mezi naší firmou a j í m a j e h o r o d i n o u jakási c h e m i e . " Od samého p o č á t k u se t e n t o vztah netýkal pouze A E G a D a vida, ale spíše B e c k h a m a a jeho rodiny. Z Leiwekeho p o h l e d u byl největším p ř í n o s e m o n o h o večera kontakt, který navázal s Victorií. Hovořili t e h d y spo lu vlastně vůbec poprvé a velkou část večeře strávili d e b a t a m i o h u d e b n í m průmyslu a h u d e b n í divizi společnosti A E G . N a k o n e c A E G spojila s Beckham e m síly i v p ř í p a d ě j e h o fotbalové a k a d e m i e , kdy j e n do její londýnské pobočky investovala přes dvacet m i l i ó n ů dolarů. Tato večeře nebyla poslední. Když v srpnu 2005 podlehl výběr hvězd M L S Reálu M a d r i d 0:5, bylo pro Leiwekeho a z k l a m a n é funkcionáře M L S nejdůležitější něco j i n é h o : té noci se totiž Beckhamovi v jisté m a d r i d s k é restauraci sešli na o p u l e n t n í p o p ů l n o č n í večeři ve španělském stylu s Leiwekem, šéfem M L S D o n e m Garberem a j e h o zástupcem Ivanem Gazidisem. „ T i m už s Da¬ videm spolupracoval na vybudování j e h o a k a d e m i e a my j s m e mu vylíčili, j a k to chodí v naší lize," pravil Garber, který rozhovor popsal j a k o příjemnou debatu o U S A a růstovém p o t e n c i á l u k o p a n é . Beckhamův zájem sílil. Vzájemný vztah byl tedy navázán a události v e d o u c í k B e c k h a m o v ě pře¬ stupu nabraly spád v listopadu 2 0 0 6 , kdy majitelé M L S schválili takzvané „Beckhamovo p r a v i d l o " .
Díky n ě m u směl každý klub angažovat j e d n o h o
h r á č e , j e h o ž m z d a m o h l a n e o m e z e n ě přesahovat platový strop. B e c k h a m o vo pravidlo vzešlo z Leiwekeho hlavy, ačkoli trvalo dva roky, než přesvědčil majitele M L S , aby na něj p ř i s t o u p i l i . R o k u 2005 vlastníci Leiwekeho p l á n z a m í t l i s p o u k a z e m , že liga ještě n e n í n a c h y s t á n a na p o d o b n ý zásah do p ů v o d n í strategie pozvolného růstu. R o k n a t o ovšem p o d vlivem osmimíst¬ n ý c h investic firem R e d Bull a Adidas do M L S a nových smluv upravujících televizní práva mezi ligou a s t a n i c e m i E S P N , Univision, Fox Soccer Chan¬ nel a H D N e t své p ř á n í Leiweke prosadil a majitelé k l u b ů M L S B e c k h a m o vo pravidlo posvětili. V téže doba uvázla Beckhamova j e d n á n í s Realem M a d r i d o nové smlouvě na m r t v é m b o d ě . Pravidla F I F A stanoví, že s j i n ý m i kluby se smí hráč začít domlouvat teprve v posledních šesti měsících starého k o n t r a k t u , a Leiweke se zapřísahal, že před p r v n í m l e d n e m Galaxy hráče v ž á d n é m p ř í p a d ě neoslovili a že mezi červencem a k o n c e m prosince osobně s B e c k h a m e m přerušil veš¬ keré styky. J e d n í m d e c h e m však také dodal, že Beckhamovi lidé „moc dobře věděli, že p o k u d se včas n e d o h o d n o u s R e a l e m M a d r i d , j s m e připravení se do celé věci vložit". V prosinci se Leiweke sešel s P h i l i p e m Anschutzem, samotářským maji¬ t e l e m Galaxy, který Leiwekeho pověřil v e d e n í m společnosti Anschutz Enter¬ t a i n m e n t Group. „Až prvního ledna začneme jednat, nadejde okamžik pravdy,"
42
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO oznámil Leiweke šéfovi. „ D o m n í v á m se, že všechno p r o b ě h n e velice rychle, protože David už se podle m é h o dávno rozhodl. Do prvního ledna by sice mohl prodloužit v M a d r i d u , ale p o k u d dospějeme až k t o m u p r v n í m u l e d n u , tak j e n á š . " Leiweke Anschutzovi nastínil podmínky, které hodlal Beckhamovi nabíd¬ nout. Anschutzovi se zprvu pravidlo o hráči s platovou výjimkou nepozdávalo, jelikož měl za t o , že pozvolný růst v d l o u h o d o b é m h o r i z o n t u je pro M L S lepší než prosté nakupování superhvězd, neboť právě taková neuvážená stra¬ tegie přispěla p o č á t k e m osmdesátých let k zániku Severoamerické fotbalové ligy N A S L . Leiwekeho o b c h o d n i c k é schopnosti však dokázaly přesvědčit j a k ostatní vlastníky klubů M L S , tak Anschutze. Když bylo Beckhamovo pravi¬ dlo k o n e č n ě na schůzi vedení ligy den před zápasem o mistra soutěže pro rok 2006 schváleno, otočil se Anschutz na svého nejvyššího m a n a ž e r a a potřásl Leiwekemu rukou. „Měl jste pravdu, opravdu je to dobrý n á p a d , " prohlásil. „ M u s í m e to udělat pro dobro ligy, protože p o k u d má stoupat sledovanost i počet diváků a p o k u d si v naší zemi c h c e m e vydobýt důvěryhodnost, bude¬ me k t o m u potřebovat hvězdu." N y n í si Anschutz na prosincové schůzce prohlížel návrh Beckhamovy smlouvy. „ D á se t ě m cifrám dostát?" otázal se. „Ano, dá se j i m dostát," zněla odpověď. V následujících deseti d n e c h se Leiwekeho slovy odehrávala „šílená honič¬ ka". Na Nový rok Leiweke celý proces zahájil, a to spolu s F u l l e r e m a supera g e n t e m Jeffem Frascem ze CAA Sports, nové sportovní pobočky z m i ň o v a n é vlivné agentury, která zastupovala nejen Beckhamovy, ale i řadu největších hollywoodských hvězd, m i m o j i n é třeba Beckhamovy přátele Torna Cruise a Willa S m i t h e . Následující den strávil Leiweke se svým t ý m e m čtyři h o d i n y v losangeleském ústředí CAA Sports a j e d n á n í p l y n u l e pokračovala několik dalších dní. „A o v í k e n d u j s e m si k o n e č n ě v d u c h u pomyslel, že t e n přestup opravdu u s k u t e č n í m e , " líčil Leiweke. „Zabředávali j s m e do množství drob¬ n ý c h detailů, do kterých se n o r m á l n ě nezabředne, pakliže se smlouva neblíží podpisu." J e d i n o u otázkou celou dobu bylo, zda se B e c k h a m n e r o z h o d n e hrát na jistotu a raději neprodlouží kontrakt v M a d r i d u . Poslední dva d n y před Beckhamovým p o d p i s e m j e d n a l i právníci obou stran celou n o c . Leiweke musel odletět do N e w Yorku na jakousi nesouvisejí¬ cí schůzku, a když se 10. l e d n a vrátil na losangeleské letiště, podepsal smlou¬ vu j m é n e m Galaxy u hotelové přepážky s b e z p l a t n ý m telefonem h n e d vedle výdeje zavazadel ve 21.30 pacifického času (6.30 m a d r i d s k é h o č a s u ) . „Bylo třeba to rychle uzavřít," prohlásil Leiweke. B e c k h a m a j e h o manažeři se měli se zástupci R e a l u sejít ve čtvrtek, proto chtěl m í t Leiweke jistotu, že b u d o u
43
o touze A E G smlouvu uzavřít vědět.
„David se m ě l r o z h o d n o u t ve čtvrtek
ráno a my byli j a k o na t r n í , " vzpomínal Leiweke. „Přáli jsme si, a b y c h o m se od n i c h po schůzce dozvěděli, že naše d o h o d a platí, báli j s m e se totiž, že se vydají na to setkání se zástupci Reálu, p a k n á m zavolají a řeknou: ,Právě j s m e o dva roky prodloužili v M a d r i d u . ' " D r u h ý den ve čtyři h o d i n y ráno pacifického času už byl Leiweke vzhůru a doufal, že se od Beckhamových m a n a ž e r ů z M a d r i d u dozví dobrou zprávu. Ta však nepřicházela. J e d e n z Beckhamových právníků se při letu z L o n d ý n a do M a d r i d u o dvě h o d i n y zdržel, což o dvě h o d i n y p o s u n u l o i j e d n á n í se zástupci Realu, což firmě A E G způsobilo celou řadu potíží. Leiweke si v re¬ dakcích několika amerických novin objednal celostránkové barevné reklamy a nejzazším t e r m í n e m pro p á t e č n í vydání N e w York T i m e s byl čtvrtek v šest h o d i n ráno pacifického času. Pokud by A E G do té doby inzerát nepotvrdila, musela by z p ě t n ě zaplatit storno poplatek ve výši sto tisíc dolarů. V šest ráno už Leiwekeho šéfovi m a r k e t i n g u došla trpělivost. „ C o m á m u d ě l a t ? " zeptal se. „ N e c h á m e t u reklamu otisknout, nebo n e ? " „Stáhněte ji," rozhodl Leiweke. Jenže p a k v T i m e s e c h udělali cosi n e č e k a n é h o — poskytli mu ještě dvacet m i n u t navíc. A za deset m i n u t , v 6.10, Leiwekemu zavolali Fuller s Frascem. „Otiskněte t o , " prohlásili. „Takže n á m to podepsal?" „Podepsal. Schůzka patřila n á m . David se rozhodl. O z n á m i l i j s m e Realu M a d r i d , ž e odchází." B ě h e m několika m i n u t se tato zpráva rozšířila do celého světa. Ve svých j e d n a t ř i c e t i letech se David B e c k h a m chystal přestoupit z Realu M a d r i d do Los Angeles Galaxy, klubu z Major League Soccer. D r u h ý den v pět o d p o l e d n e seděl Leiweke ve své pracovně naproti hale Staples C e n t e r a působil m é n ě u n a v e n ě než většina m u ž ů , kteří celý t ý d e n t é m ě ř nespali. „Teprve když dnes David hovořil s novináři na tiskové kon¬ ferenci, došlo m i , že se n á m to opravdu povedlo," řekl. „Dva roky j s m e se v rámci ligy dohadovali, jestli je pravidlo o hráči s platovou výjimkou dobré či n e . Dva roky. Probírali jsme s D a v i d e m všechno o h l e d n ě j e h o vize i fotbalové a k a d e m i e a říkali m u , že p o k u d by se někdy rozhodl přijít, bezpochyby se to podaří. A také se to podařilo. Museli j s m e ustát všemožné zvěsti o zájmu ze strany j i n ý c h klubů a projít si peklem deseti d n í při dojednávání smlouvy, ale když se tady p a k dnes člověk posadil, otevřel noviny a uviděl pět stránek článků v Los Angeles
Times..."
Pak se odmlčel. Zvedl oči. U s m á l se. Venku na r e k l a m n í m p a n e l u haly Staples C e n t r e se skvěl B e c k h a m , jenž vkleče celý rozjásaný slavil vstřelení
44
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO branky, a n a d t í m hlásal nápis: D O A M E R I K Y P Ř I C H Á Z Í B E C K H A M . Největší sportovní celebrita na světě se stěhovala do největšího města celebrit na světě a Galaxy za necelé dva d n y prodali pět tisíc p e r m a n e n t e k na novou sezónu. Půl dekády p o t é , co se Leiweke vydal na lov, se mu k o n e č n ě podařilo kýženou kořist polapit.
Když se svět
11. ledna 2007 o Beckhamově kroku dozvěděl, j e d i n o u
zprávou, která vyvolala větší překvapení než přestup samotný, byla j e h o t é měř nepředstavitelná finanční h o d n o t a . Nevloudila se do tiskového prohlá šení klubu chyba?
Byly prvotní informace agentury Associated Press i smršť
zpravodajství ostatních sdělovacích prostředků správné? Skutečně podepsal B e c k h a m s Galaxy pětiletou smlouvu na 250 m i l i ó n ů dolarů? Opravdu b u d e muset fotbalový klub ze ztrátové ligy „vysolit"
čtvrt miliardy dolaru!
Odpověď zněla n e , ani zdaleka. Podle údajů, které n ě k o l i k m ě s í c ů n a t o zveřejnila hráčská u n i e M L S , dosahoval ve skutečnosti B e c k h a m ů v plat u Galaxy 32,5 m i l i ó n u dolarů za celou dobu trvání k o n t r a k t u — tedy roz h o d n ě ž á d n á a l m u ž n a , ale u r č i t ě ne 250 m i l i ó n ů dolarů a zároveň p o d s t a t n ě m é n ě než p l a t y m n o h a a m e r i c k ý c h sportovních hvězd. V ž á d n é m p ř í p a d ě n e m o h l a B e c k h a m o v a m z d a přivodit M L S b a n k r o t . Podle pravidla o hráči s platovou výjimkou museli vlastníci M L S (kteří se o n á k l a d y na p l a t y všech h r á č ů dělí) přispět celkově pouze 400 tisíci dolary r o č n ě k a ž d é m u takové¬ mu hráči v lize, ať už jej sami v mužstvu měli či ne. Zbytek B e c k h a m o v y m z d y h r a d i l a A E G . Výsledek: A E G přišel B e c k h a m ů v pětiletý k o n t r a k t na 30,5 m i l i ó n u dolarů, majitele M L S j e n na m i l i ó n y dva. Phil Anschutz, je¬ hož majetek se odhaduje na osm m i l i a r d dolarů, si t e d y svou novou hvězdu r o z h o d n ě dovolit m o h l . V Beckhamově přestupu však zdaleka nešlo pouze o j e h o plat. Díky ujed¬ n á n í , jež se svou povahou podobalo p o d m í n k á m hvězd hollywoodských a k č n í c h filmů, měl B e c k h a m od Galaxy dostávat též p r o c e n t a z prodeje dresů a tržeb za vstupenky a takové příjmy m o h l y na konci každé sezóny j e h o plat v klubu více než zdvojnásobit. O d k u d tedy mělo p l y n o u t zbylých 170 mi¬ liónů či více z Beckhamových údajných 250 m i l i ó n ů ? Z r e k l a m n í c h smluv. B e c k h a m o v ý m s p o n z o r ů m (například firmám Adidas, Pepsi, M o t o r o l a či výrobci parfémů Co ty) se totiž díky j e h o přestupu na p o t e n c i á l n ě lukrativ¬ ní americký t r h vyplatilo, aby do j e h o osoby investovali ještě významněji. V t o m t o p ř í p a d ě se tedy j e d n a l o o Fullerův šikovný o b c h o d n í manévr - část¬ ka 250 m i l i ó n ů dolarů představovala ideální scénář veškerých zisků za období pěti
let,
který vytvořili sami Beckhamovi manažeři.
45
Füller si totiž prosadil, aby Galaxy z m í n k u o o n ě c h 250 m i l i ó n e c h vtělili do tiskového prohlášení oznamujícího B e c k h a m ů v přestup, a tato částka se znovu objevila v ne zcela n e s t r a n n é m h o d i n o v é m „ d o k u m e n t u " s názvem David Beckham: Nové začátky,
který produkovala Fullerova
firma
19
Enter
t a i n m e n t a na stanici E S P N se vysílal před B e c k h a m o v ý m d e b u t e m v dre su Galaxy proti Chelsea. O n a čtvrtmiliarda totiž vrhala příznivé světlo na Fullerovy vyjednávači schopnosti a navíc představovala stručnou, leč p á d n o u odpověď všem pochybovačům v Evropě, kteří se divili, proč chce B e c k h a m přestoupit do d r u h o ř a d é ligy typu M L S . A jelikož byl obsah Beckhamovy smlouvy přísně tajný, nezbylo sdělovacím prostředkům než údaj o 250 mili¬ ó n e c h dolarů slepě reprodukovat, nebo se pustit do p á t r á n í po faktech, což si ovšem žádalo čas, úsilí a styky. Fakt, že m é d i a b ě ž n ě operovala s frází smlouva s Galaxy na 250 miliónů dolarů — tato praxe započala v den, kdy B e c k h a m smlouvu podepsal, a p o kračovalo se v ní i v roce 2009 -, představovala z hlediska údajů vskutku p r a c h m i z e r n o u žurnalistiku. Když se píše o smlouvách sportovců, postupuje se s t a n d a r d n ě tak, že se uvede délka k o n t r a k t u (v letech) a rovněž finanční částka, k t e r o u d a n ý klub sportovci zaplatí. Příjmy z reklamy se do t ě c h t o čísel n i k d y nezapočítávají, hlavně p r o t o , aby se předešlo z m a t k ů m o h l e d n ě výše investice klubu. K u p ř í k l a d u v době Beckhamova p ř e s t u p u podepsal v N B A basketbalista LeBron J a m e s čtyřletou smlouvu na šedesát m i l i ó n ů dolarů s t ý m e m Cleveland Cavaliers. N i k d y se p ř i t o m v m é d i í c h neuvádělo, že by h o d n o t a Jamesova k o n t r a k t u u Cavaliers činila 210 m i l i ó n ů dolarů, přesto¬ že košíkáři plynuly rovněž příjmy z reklamy ve výši
150 m i l i ó n ů dolarů od
značek j a k o N i k e , Sprite nebo Glacéau. M n o z í novináři však v Beckhamově p ř í p a d ě z nějakého d ů v o d u spolkli o n u s u m u celou. Fullerova čtvrtmiliardová m a n t r a n a k o n e c splnila svůj účel a většina ve¬ řejnosti vzala zasvé, že Beckhamův základní plat u Galaxy je osmkrát vyšší než ve skutečnosti. Leiweke Fullerovi slíbil, že ž á d n é podrobnosti smlouvy neprozradí, byť prohlašoval, že j e m u osobně na t o m nesejde („Jde o obchod, který je v ý h o d n ý pro všechny," říkával p o u z e ) , ovšem i M L S bylo souslo¬ ví „kontrakt na dvě stě padesát m i l i ó n ů dolarů" tak t r o c h u t r n e m v oku. Nejenže to j e h o vinou vypadalo, že liga B e c k h a m a přeplácí, zároveň totiž vysílalo signál evropským fotbalovým hvězdám (a jejich a g e n t ů m ) , že kluby M L S j s o u nyní o c h o t n é rozhazovat obrovské sumy peněz, byť t o m u tak ve skutečnosti vůbec nebylo. Propast mezi dojmy a skutečností působila potíže v okamžiku, kdy Galaxy přiváděli na přestup cizince, kteří se domnívali, že je t e n t o klub v M L S jakýmsi M a n c h e s t e r e m U n i t e d , a rovněž m i m o j i n é vy¬ světlovala, proč a m e r i c k á liga na začátku sezóny 2009 stále postrádá hvězdný
46
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO lesk: z m o ž n ý c h p a t n á c t i h r á č ů s platovou výjimkou j i c h v M L S m o m e n t á l n ě působí pouze sedm. K r o m ě t o h o , že se Fuller i Galaxy od p o č á t k u holedbali p o t e n c i á l n í výší Beckhamových příjmů, obsahovala hráčova smlouva další dvě důležité klau¬ zule, jejichž znění neproniklo na veřejnost ještě řadu následujících měsíců. Především získal B e c k h a m opci koupit za pevně stanovenou c e n u klub, který by rozšířil jejich počet v M L S , j a k m i l e by v lize přestal působit — takovou možnost vlastníci ligy p ř e d t í m ještě ž á d n é m u hráči nenabídli. „Museli na to přistoupit všichni naši p a r t n e ř i a t a k se také stalo," vysvětloval Leiweke. „Sice j s m e vedli pár zajímavých telefonátů s lidmi z vedení ligy, ale n a k o n e c to schválili." N a b í d n o u t Beckhamovi toto p ř e d k u p n í právo byl od M L S chytrý o b c h o d n í t a h ; u m o c n i l totiž Beckhamovu t o u h u zvýšit kredit soutěže a navíc m o h l u č i n i t přítrž p ř í p a d n é Beckhamově spolupráci s hráčskými odbory při dozajista p r o b l e m a t i c k é m vyjednávání o nové kolektivní smlouvě pro rok 2 0 0 9 . Pakliže by se totiž měl nejvlivnější hráč v b u d o u c n u stát majitelem klubu, soudilo se, že sotva b u d e požadovat větší množství ústupků ze strany vlastníků ligy. D r u h á nezveřejněná klauzule smlouvy působila jako p o u h á formalita. Na¬ vzdory t o m u , že Beckhamovi manažeři i Leiweke ujišťovali všechny o opaku, měl B e c k h a m skutečně v k o n t r a k t u ustanovení o p ř í p a d n é m o d c h o d u . Po¬ slední dva roky j e h o pětileté smlouvy s Galaxy byly n e p o v i n n é a B e c k h a m s n i m i m o h l naložit dle libosti, což tedy z n a m e n a l o , že by po skončení sezóny 2009 m o h l z klubu odejít jako volný h r á č , p o k u d by vše z nějakých důvodů neklapalo tak, j a k mělo. Ovšem v opojných červencových d n e c h roku 2 0 0 7 , kdy si začínalo Ame¬ riku p o d m a ň o v a t beckhamovské kouzlo, si p o d o b n ý scénář sotva dokázal někdo představit.
N e d l o u h o před příjezdem do Ameriky zhlédl B e c k h a m d o k u m e n t á r n í film Jednou za život z roku 2 0 0 6 , který líčil vzestup a p á d klubu N e w York Cos¬ mos a celé Severoamerické fotbalové ligy. Žasl n a d scénami, kdy si hráči muž¬ stva užívají na proslulé diskotéce Studio 54 i s M i c k e m Jaggerem nebo kdy fanoušci zaplní obří Giants S t a d i u m . . . a také n a d t í m , j a k liga pár let n a t o zkrachovala. „Je neuvěřitelné, j a k é časy t e h d y Cosmos a Pelé zažívali," prohlᬠsil B e c k h a m . „Ale liga je podle m é h o dneska daleko stabilnější než tehdy, kdy se obrovské finanční prostředky vynakládaly j e n o m na j e d i n é mužstvo." Pakliže byste se kteréhokoli činovníka M L S zeptali, proč by měl být ex¬ p e r i m e n t B e c k h a m úspěšnější než v d o b á c h Pelého, odpovědí by bylo slůvko
47
infrastruktura.
„Tehdy j s m e ještě nedisponovali infrastrukturou, která by ta
kovéto příležitosti dokázala využít," objasňoval Leiweke.
„Pelé dokázal za¬
krýt absenci skutečně h l u b o k ý c h kořenů, kterých je pro úspěch třeba. V t o m spočívala j e h o velikost, j e n ž e j a k m i l e skončil, k a ž d é m u bylo jasné, že je po všem." Na rozdíl od N A S L disponuje M L S , jež se hraje již d v a n á c t ý m ro¬ k e m , s e d m i č k o u klubů (a další přibývají) hrajících na vlastním fotbalovém s t a d i ó n u , s m l o u v a m i se č t y ř m i celoplošnými televizními s t a n i c e m i , zemí se dvaačtyřiceti m i l i ó n y H i s p á n c ů (z n i c h ž m n o z í k o p a n o u zbožňují), základ¬ n o u k o n k u r e n c e s c h o p n ý c h d o m á c í c h h r á č ů (pro reprezentaci, která se již p ě t k r á t za sebou probojovala na mistrovství světa) a rovněž c e n t r á l n ě řízeným o b c h o d n í m m o d e l e m , který c h r á n í t ý m y p ř e d b a n k r o t e m z p ů s o b e n ý m pří¬ lišným u t r á c e n í m v důsledku vzájemného soupeření o volné h r á č e . Tento
„fotbalový socialismus",
kolektivně p l á n o v a n é hospodaření, jež
v lize panovalo, však měl i svůj negativní aspekt. K v l a s t n í k ů m M L S sice patřili miliardáři j a k o R o b e r t Kraft, Philip Anschutz, r o d i n a H u n t o v ý c h , Stan Kroenke, Jorge Vergara nebo D i e t r i c h M a t e s c h i t z , ovšem platový strop ve výši 2,1 m i l i ó n u dolarů na mužstvo n e u m o ž ň o v a l k l u b ů m M L S usilovat o špičkové hráče na světovém t r h u . (Kupříkladu rozpočet na platy fotbalistů v londýnské Chelsea se odhadoval na 200 m i l i ó n ů dolarů.) M L S byla n a d á l e p r o d ě l e č n á a televizní sledovanost stagnovala (například čtvrteční večerní li¬ gový fotbal sledovalo na stanici E S P N 2 p o u h ý c h 0,2 p r o c e n t a d i v á k ů ) , ovšem b ě h e m let 2 0 0 4 - 2 0 0 7 do soutěže přistoupilo sedm nových vlastnických sku¬ p i n a do roku 2 0 1 1 se plánovalo rozšíření ligy ze t ř i n á c t i klubů na o s m n á c t . „Když roku devatenáct set devadesát šest liga začínala, nepřicházel by Beckham ů v p ř í c h o d v úvahu," prohlásil ředitel M L S D o n Garber, „jelikož tu nebylo p a t ř i č n é zázemí, p a t ř i č n é televizní smlouvy a p a t ř i č n ě sponzorované kluby. To vše už teď ale m á m e , a t a k dobře v í m e , j a k postupovat." D o k o n c e i Pelé to viděl optimisticky. „Dneska je tu vše organizovanější," řekl. „Liga stojí na pevných n o h o u , ale aby si t e n t o sport získával stále větší oblibu, potřebuje další velká j m é n a v o s t a t n í c h m ě s t e c h . " Odvěkým ú k o l e m k o p a n é v U S A bylo přetavit široký zájem o provozovᬠní této h r y - roku 2 0 0 7 disponovaly Spojené státy b e z m á l a o s m n á c t i milió¬ ny registrovaných h r á č ů - v t o u h u sledovat fotbal coby televizní sport. Tato rovnice se však začínala m ě n i t . Mistrovství světa už n y n í v a m e r i c k é m spor¬ t o v n í m kalendáři patřilo k v ý z n a m n ý m u d á l o s t e m , které se m o h l y chlubit fotografiemi na t i t u l n í c h s t r á n k á c h časopisů i slušnou sledovaností v televizi, a letní exhibiční klání za účasti špičkových evropských klubů dokázala n a p l n i t obří stadióny pro a m e r i c k ý fotbal. M e x i c k á reprezentace d o k o n c e o d e h r á l a větší počet svých zápasů na a m e r i c k é p ů d ě než v M e x i k u , aby se lépe využilo
48
BECKHAMOVSKÉ KOUZLO vyšších cen vstupenek (a značné poptávky) severně od j e h o h r a n i c . Dle slov některých funkcionářů M L S se změnily základní p o d m í n k y a cílem n y n í bylo s využitím B e c k h a m a (i dalších hráčů) tyto fanoušky fotbalu přesvědčit, že M L S n e n í p o d ř a d n ý produkt. „Tato soutěž už zapustila pevné kořeny," prohlašoval náměstek šéfa M L S Ivan Gazidis. „Od Davida B e c k h a m a očekáváme něco t r o c h u j i n é h o , totiž že n á m p o m ů ž e oslovit ty, kteří jsou sice fanoušky k o p a n é , ale zatím nefandí Major League Soccer. To je pro nás jakožto ligu největší úkol. Fotbalové pu¬ b l i k u m tu existuje: stačí se podívat na sledovanost mistrovství světa nebo na množství lidí, kteří přijdou na mexickou reprezentaci, FC Barcelonu nebo Real M a d r i d . A my potřebujeme, aby se tito lidé ztotožnili i s Major League Soccer, což je dlouhodobější proces. Právě v t o m n á m může p o m o c t David Beckham, a d r a m a t i c k y tak fotbal v této zemi ovlivnit." Od okamžiku, kdy Beckham podepsal přestupní lístky, se M L S dostala pod souvislou palbu kritiky ze strany nazlobených britských médií s pou¬ kazem, že Beckham nebude v náležité formě pro zápasy n á r o d n í h o muž¬ stva, pokud se bude zahazovat v lize přirovnávané například k „domovu dů¬ c h o d c ů " (The Guardian) nebo označované za „mikymausovskou soutěž" (The Independent). Projevy nevole ještě zesílily v okamžiku, kdy britská média, jež se do Los Angeles sjela na Beckhamův debut proti Chelsea, na vlastní oči sledovala exhibiční u t k á n í , ve kterém Galaxy utržili ostudnou porážku 0:3 o d mexického klubu Tigres. B E C K H A M : P Ř E S T O U P I L J S E M D O H O S P O D S K É H O T Ý M U , hlásal titulek j e d n o h o bulvárního listu. Nesmysl, na mítal šéf Galaxy Lalas. „Štve mě to tolik, že m á m sto c h u t í prorazit pěstí zeďanebo televizi, ve které dávají Bennyho Hilla," utrousil Lalas. „Podobnou ignoranci přiživuje arogance, která je pro ně p ř í z n a č n á . " A n o , nejistota An¬ gličanů způsobená vzestupem globálního fotbalového vlivu Spojených států dostoupala nebývalého vrcholu hlavně p r o t o , že b ě h e m posledních dvou let skoupili Američané tři t ý m y Premier League ( M a n c h e s t e r U n i t e d , Liverpool a Aston Villu). Ovšem přestože se M L S n e m o h l a kvalitou v ž á d n é m případě rovnat špičkovým k l u b ů m ze Španělska či Anglie, díky m l a d ý m Američa¬ n ů m jako L a n d o n D o n o v a n v Galaxy nebo Jozy Altidore v N e w Yorku a úro¬ dě hvězd přicházejících ze zahraničí (kromě Beckhama j i m i byli J u a n Pablo Angel v N e w Yorku a C u a u h t é m o c Blanco v C h i c a g u ) nebyla úroveň hry ani zdaleka tak špatná, j a k si m o ž n á myslela většina britských k o m e n t á t o r ů . Za svou osobu Beckham prohlašoval, že díky m é n ě n a b i t é m u h r a c í m u kalendáři v M L S b u d e čerstvý pro m e z i n á r o d n í klání. Pakliže jej tížily nějaké pochybnosti, nehovořil o nich nahlas. „Většina přátel mi říká, že nejdůležitější je, abych byl spokojený já," řekl. „Někteří z n i c h si myslí, že bych měl ještě
49
hrát v Evropě, protože vědí, že m i n i m á l n ě ještě tři roky dokážu kopat na té nejvyšší úrovni. Titíž lidé si ale zároveň myslí, že jsem udělal dobře, jelikož ze mě vyzařuje spokojenost. J e d n o u jsem se zkrátka rozhodl a n i č e h o nelituju." Půlroční očekávání se nyní měla projevit obrovským zájmem o lístky na Beckhamův m o h u t n ě propagovaný premiérový víkend 2 1 . - 2 2 .
červen
ce 2 0 0 7 . U t k á n í proti Chelsea sice m o h l o t r a d i č n í m fotbalovým fanouš k ů m p ř i p a d a t j a k o bezvýznamný přátelák, ovšem pro úspěch experimentu B e c k h a m mělo j e n m á l o c o tak zásadní význam. Naskýtala se mu totiž j e d i n á šance zanechat klíčový první dojem a vzhledem k výši vynaložených financí bylo nezbytné, aby byl t e n t o dojem pozitivní. Množství televizních diváků zvědavých na B e c k h a m a mělo k o n e c k o n c ů nastavit látku b u d o u c í m u zájmu i sazbám za r e k l a m n í čas na E S P N . Bylo jasné, že díky p ř í t o m n o s t i řady celebrit a sportovních hvězd i díky celonárodní propagaci už beckhamovské kouzlo n e b u d e nikdy působivější. B e c k h a m měl j e d i n ý úkol:
hrát. Jenže v t o m právě spočívala potíž.
B e c k h a m sice věděl, j a k je pro něj důležité, aby se o n u sobotu objevil na tráv¬ níku, zároveň však také věděl, že má levý k o t n í k zraněný m n o h e m vážněji, než všichni ostatní tuší.
50
TŘETÍ KAPITOLA:
A M E R I K A H L E D Á SUPERSTAR „Člověk až žasne, co se to v tom sportu děje. Nejlepší pálkař v basebal lu si zahrává se steroidy. Rozhodčí v NBA manipuluje utkání, v NFL se pořádají psí zápasy, lídra Tour de France vyhodí jeho stáj. Ještě jeden skandál a Američani se snad začnou dívat na fotbal." - Jay Leno ve svém pořadu The Tonight Show, červenec 2 0 0 7 „Není pochyb o tom, že jsou v současnosti párem číslo jedna, a právě od nás se o manželech Beckhamových dozvíte všechno důležité!" - Mary Hartová v pořadu Entertainment Tonight, 2 3 . července 2 0 0 7
A
lexi Lalas se potřeboval n ě č e h o n a p í t . N e b o si vzít d e n volna. A n e bo se p ř i n e j m e n š í m p o ř á d n ě vyspat. Povolil si tyrkysovou kravatu a s r u k a m a v kapsách se opřel o zeď p ř e d luxusní lóží s t a d i ó n u D i c k s
S p o r t i n g G o o d s Park v coloradském C o m m e r c e City, p ř e d m ě s t í D e n v e r u . Bylo 19. července, dva d n y p ř e d B e c k h a m o v ý m p l á n o v a n ý m d e b u t e m p r o t i Chelsea, a Lalas právě b ě h e m poločasové přestávky U t k á n í hvězd M L S deset m i n u t odpovídal n a p a l b u novinářských otázek o h l e d n ě p ř í p a d n é h o katastro fického scénáře: Co k d y b y D a v i d B e c k h a m k nejpropagovanějšímu u t k á n í
v dějinách M L S , m i m o ř á d n é televizní události ušité p ř í m o j e m u na m í r u , n e m o h l nastoupit? Lalasův šéf T i m Leiweke mu neustále volal a přeptával se na nejnovější stav B e c k h a m o v a z r a n ě n é h o levého k o t n í k u . I k o o r d i n a č n í p r o d u c e n t stanice E S P N žhavil m o b i l a kladl mu t u t é ž otázku. A k d o ví, kolik se ještě v násle dujících čtyřiceti osmi h o d i n á c h ozve žurnalistů a s p o n z o r ů Galaxy? „ C í t í m e tlak ze všech stran," řekl Lalas. „ N e m ů ž e m e ho však n u t i t , aby n a s t o u p i l . " J e d n a z nejpečlivěji chystaných prezentací v dějinách s p o r t u se začínala h r o u t i t . B e c k h a m si levý k o t n í k podvrtl p ř e d šesti týdny, přesněji 6. června při kvalifikačním zápase anglické reprezentace o p o s t u p na E u r o 2 0 0 8 p r o t i Estonsku. Za obvyklých o k o l n o s t í by B e c k h a m několik t ý d n ů nehrál a nechal k o t n í k uzdravit, jenže Reálu M a d r i d zbývala už p o u z e dvě u t k á n í v h o n b ě za španělským ligovým t i t u l e m a B e c k h a m nechtěl svou nejsvětlejší h o d i n k u v La Lize zmeškat. Č t y ř i d n y n a t o tedy v dresu Realu nastoupil, z r a n ě n í si
EXPERIMENT BECKHAM ještě zhoršil a p řed vyvrcholením sezóny, zápasem, který klub musel za kaž d o u c e n u vyhrát, si do k o t n í k u nechal v p í c h n o u t tři kortizonové injekce, což byl riskantní krok, který sice o t u p u j e bolest, ale m ů ž e oslabit k l o u b y a způso bit s t r u k t u r á l n í poškození. B e c k h a m léky proti bolestem ze zásady neužíval, jelikož jsou p o d l e něj n e p ř i r o z e n é a p o t e n c i á l n ě nebezpečné. N y n í však nastaly výjimečné okolnos ti. „Udělal bych skoro cokoli, j e n o m abych v t o m u t k á n í m o h l n a s t o u p i t , " prohlásil B e c k h a m . „Zdraví to neprospívalo a z d l o u h o d o b é h o hlediska to asi nebylo nejvhodnější, ale prostě jsem to udělal a n a k o n e c jsem za to rád, protože jsem v t o m zápase odehrál šedesát p ě t m i n u t a podařilo se n á m získat titul. Prostě jsem se v tu chvíli tak rozhodl, ovšem v p o s l e d n í c h t ý d n e c h se mi to t r o c h u vrací." B e c k h a m si v o n o m p o s l e d n í m u t k á n í p o d l e vlastních slov „poškodil vazy" a k o t n í k t a k n e m ě l právě „v nejlepším stavu". Těžko jej m o h l n ě k d o kritizovat, že si nechal injekce v p í c h n o u t - vždyť sportovce, kteří ve velkých zápasech nastupují i navzdory bolesti, neustále ve lebíme —, ovšem ani B e c k h a m , ani Galaxy se s důsledky nepopasovali nejlépe. Lalas z p ě t n ě litoval, že Galaxy za B e c k h a m e m nevyslali d o k t o r a , který by mu začal k o t n í k léčit už v d o b ě j e h o dovolené v jižní Francii. A B e c k h a m uvedl, že p r v n í skutečné léčby s e m u k r o m ě z h r u b a t ý d e n n í rehabilitace b ě h e m p o b y t u ve Francii dostalo teprve po příletu do Los Angeles. Proč B e c k h a m n e p o d nikl všechno p r o to, aby si k o t n í k vyléčil b ě h e m dovolené, zůstalo z á h a d o u ; m o ž n á závažnost zranění podcenil. O b o u s t r a n n á n e č i n n o s t však byla počát k e m znepokojivého m o d e l u v B e c k h a m o v ě v z t a h u s Galaxy. B e c k h a m a j e h o poradci nesdělovali k l u b u důležité informace a klub se zase tolik bál, aby si nerozhněval m u ž e , j e m u ž platil m i l i ó n y d o l a r ů (třeba t í m , že by Beckhamovi přerušil d o v o l e n o u ) , že na vlastní zájmy nedbal. Přestože Lalas letěl d o D e n v e r u s o u k r o m ý m l e t o u n e m A E G spolu s B e c k h a m e m , jejich prohlášení p r o m é d i a o B e c k h a m o v ě zranění se t o h o d n e až k o m i c k y lišila. Když dostal B e c k h a m b ě h e m poločasového p r o g r a m u na stanici E S P N 2 dotaz, jak to s n í m p r o blížící se zápas p r o t i Chelsea vypa dá, zchladil se z a c h m u ř e n o u tváří veškerá očekávání: „V t u h l e chvíli to m o c n e v i d í m , ž e bych nastoupil, protože t a m m á m p o ř á d o t o k . " N ě k o l i k m i n u t n a t o už však Lalas prezentoval n o v i n á ř ů m v tiskové lóži m n o h e m růžovější (čti: přikrášlený) obrázek: „Stále očekáváme, že n a s t o u p í . Kolik t o h o odehra je, ovšem n e v í m e . " Jakmile B e c k h a m otevřel ústa, šly nejspíš na vedení televize v c o n n e c t i c u t s k é m Bristolu mdloby. Ž á d n é jiné společnosti nezáleželo na B e c k h a m o v ě ú v o d n í m v y s t o u p e n í víc než právě E S P N , která h u m b u k k o l e m souboje s Chelsea rozdmýchala investicí do nej nákladnější reklamní k a m p a n ě v dě-
52
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR jinách t o h o t o kanálu. Televizní spot, jenž se natáčel ještě v M a d r i d u , zob razoval za zvuků písně Hello, Goodbye od Beatles plačící španělské fanoušky, kteří se s B e c k h a m e m loučí, a n a d š e n é americké příznivce, kteří j e h o p ř í c h o d pro z m ě n u oslavují. T a t o u p o u t á v k a běžela na kanálech E S P N dva t ý d n y téměř n o n s t o p coby náležitá p ř e d e h r a přenosu, který stanice označovala za „nejrozsáhlejší p r o g r a m , jenž se kdy kvůli j e d n o m u fotbalovému u t k á n í na území U S A vysílal". N a p r o g r a m u bylo: speciální p ů l h o d i n o v é v y d á n í pořa du SportsCenter věnované Beckhamovi, h o d i n o v ý d o k u m e n t s náz vem David Beckham: Nové začátky, p ů l h o d i n o v ý p r o g r a m př ed začátkem u t k á n í a k o n e č n ě p ř e n o s s a m o t n é h o zápasu, který s n í m a l o h n e d devatenáct kamer, m i m o jiné i k a m e r a n a d hřištěm, speciální B e c k h a m o v a k a m e r a či k a m e r a z a m ě ř e n á na celebrity. Kanál, jehož k o m e n t á t o ř i z p o ř a d u SportsCenter se celá léta ko pané n e m i l o s r d n ě vysmívali, tak p a r a d o x n ě propagoval fotbalový zápas - na víc zcela bezvýznamný - coby p o d í v a n o u , k t e r o u si n i k d o n e s m í n e c h a t ujít. E S P N však za investici do B e c k h a m a chtěla cosi důležitého na o p l á t k u : sledovanost, jež by výrazně převýšila zanedbatelné p o č t y diváků, které k obra zovce lákal pravidelný čtvrteční fotbalový p r o g r a m z M L S na E S P N 2 . Vůbec poprvé roku 2 0 0 7 E S P N v rámci nové osmileté smlouvy v h o d n o t ě šedesáti čtyř m i l i ó n ů d o l a r ů platila M L S za přenosová práva. (V p ř e d c h o z í c h letech n a o p a k M L S platila za to, aby E S P N zápasy vysílala, a takovéto k u p o v á n í vysílacího času nebylo p r o kanál p o d n ě t e m k t o m u , aby utrácel za p r o p a gaci.) J o h n Skipper, nový zástupce p r o g r a m o v é h o ředitele E S P N , byl však fanouškem fotbalu a j e h o p l á n z a k o u p i t za sto m i l i ó n ů dolarů vysílací práva na Mistrovství světa 2 0 1 0 a 2 0 1 4 doprovázel závazek vůči FIFA, že E S P N bude podporovat i M L S . O v š e m ani pravidelné čtvrteční přenosy, ani r e k l a m n í vliv E S P N sledo vanost M L S nezvýšily. P r ů m ě r n á sledovanost 14 zápasů z M L S vysílaných roku 2 0 0 7 p řed B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m d o Galaxy n a kanálu E S P N 2 , jež činila 0,2 p r o c e n t a ( 2 0 2 tisíc d o m á c n o s t í ) , přesně odpovídala m n o ž s t v í divá ků z předešlého r o k u (0,2/200 tisíc), k d y si M L S ještě vysílací čas p ř e n o s ů ku povala. „Kdyby mi n ě k d o p ř e d sezónou řekl, že b u d e m e p ř ed B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m na d v o u desetinách p r o c e n t a , p a k bych odpověděl, že by to p r o mě bylo z k l a m á n í , " řekl časopisu Sports Business Journal k o o r d i n a č n í šéfprod u c e n t E S P N T i m Scanlan. „Tak nízkou sledovanost jsme vážně nečekali." J i n ý z a m ě s t n a n e c E S P N viděl vše ještě pesimističtěji. „Jak d l o u h o ješ tě m ů ž e m e se sledovaností 0,2 p r o c e n t a u vysílání M L S vydržet?" položil otázku. „Při sledovanosti dvě desetiny nelze očekávat, že takový p ř e n o s b u d e v h l a v n í m vysílacím čase trhat rekordy. B u d e m e se m u s e t spokojit s m á l e m . Tři desetiny p r o c e n t a by p r o nás byla výhra. A s p o ň b y c h o m ukázali nárůst.
53
EXPERIMENT BECKHAM N a p ř e s r o k už to b u d e m u s e t být čtyři n e b o p ě t desetin, takže h o d l á m e příští r o k lákat na B e c k h a m a . . . Ale stejně to m o c n e v i d í m . " M ě l v ů b e c B e c k h a m uvažovat o t o m , že by proti Chelsea nastoupil? Sa m o z ř e j m ě že ne. Ještě se ani neuzdravil natolik, aby s Galaxy trénoval. Po k u d by totiž hrál, riskoval by zhoršení stavu a navíc měl v M L S k o n e c k o n c ů setrvat p ě t let. B e c k h a m si však stejně jako všichni o s t a t n í uvědomoval, že rozruch k o l e m j e h o osoby už v U S A n i k d y n e d o s á h n e takové intenzity, že E S P N potřebuje vysokou sledovanost a že je životně důležité i p r o j e h o zá jmy, aby takovou sledovanost E S P N skutečně zaznamenala. Věděl to i Lalas, a p r o t o se mu t o h o večera v C o l o r a d u n e m i h l tváří ani n á z n a k úsměvu, když kdosi prohlásil, že šéfové E S P N „zřejmě musejí být zralí na mašli". „Ve s p o r t u n e n í n i k d y nic jistého," opáčil Lalas unaveně. „Lepší o d p o v ě ď bohužel ne m á m , ale uděláme, co je v našich silách, aby n a s t o u p i t m o h l . Všichni žijeme v H o l l y w o o d u , takže víme, jak vypadá scénář. N ě k d y je p o t ř e b a se od scénáře odchýlit a dostat z něj, co se dá. A my se z něj v s o b o t u b u d e m e snažit dostat, co se dá, ať už s B e c k h a m e m , n e b o bez n ě j . " Pak Lalas c h o d b o u odešel a cosi si p r o sebe m u m l a l . N á h l e působil n e smírně osamělým dojmem. „Sakra práce."
Jak vypadá scénář, věděla i Fullerova firma 19 E n t e r t a i n m e n t . D a v i d B e c k h a m byla k o n e c k o n c ů pozlacená m e z i n á r o d n í značka a jako každá jiná elitní znač ka, prohlašoval Fuller, potřebuje d l o u h o d o b o u vizi, pečlivě vypracovanou m e d i á l n í strategii a k t o m u vojenskou preciznost, p o k u d jde o prezentaci Beckhamových slov, obrazů a pověsti. Tyto úkoly byly příliš n á r o č n é , než aby je Fuller zvládl sám, a tak p r o B e c k h a m a najal m e n š í a r m á d u p o r a d c ů . Byli mezi n i m i tři PR manažeři, j e d e n v L o n d ý n ě , dva v Los Angeles, dále agent z CAA, o s o b n í asistent, o b c h o d n í poradce, zástupce, který se staral o veřejná vystoupení, a o s o b n í m a n a ž e r a fotbalový p o r a d c e v j e d n é osobě. T í m t o p o s l e d n í m člověkem — a rovněž j e d n o z n a č n ě n e j p o z o r u h o d n ě j š í m z celé s k u p i n y - byl s h o d o u okolností B e c k h a m ů v nejlepší k a m a r á d . Z a t í m c o Fuller stál jako velký šéf v pozadí Beckhamovy kariéry, B e c k h a m o v ý m stálým parťákem se stal Terry Byrne („se k t e r ý m k a m a r á d í m už p a t n á c t let," svěřil se B e c k h a m ) , Brit s u p ř í m n o u tváří, který se n á p a d n ě p o d o b á k o m i k u Rickymu Gervaisovi. T e n t o někdejší l o n d ý n s k ý taxikář a později i masér a k u s t o d v Chelsea a anglické reprezentaci si B e c k h a m ů v n e h y n o u c í v d ě k vysloužil t í m , že ho podržel v nejhorší d e n j e h o kariéry. Právě Byrne totiž B e c k h a m a d o p r o v o d i l do šaten p o t é , co byl v osmifinále Mistrovství světa 1 9 9 8 vylou-
54
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR čen při porážce anglického n á r o d n í h o t ý m u od Argentiny. A stejně tak to byl Byrne, k d o při Beckhamovi stál, když z něj britský bulvární tisk udělal obětního beránka, jenž musel čelit v ý h r ů ž k á m s m r t í . R o k u 2 0 0 3 si B e c k h a m Byrna ( k m o t r a svých dětí) najal coby o s o b n í h o m a n a ž e r a a od té d o b y Byrne povýšil na fotbalistovu pravou r u k u . A když se n y n í stal důležitým zaměst n a n c e m u 19 E n t e r t a i n m e n t , p a k ti, k d o by jej podceňovali, by tak činili na vlastní nebezpečí. „Je to D a v i d ů v nejlepší k a m a r á d a má na něj d o b r ý vliv," nechal se slyšet T i m Leiweke. „ P o k u d by n á m Terry Byrne nedůvěřoval, ni kdy b y c h o m tohle vše nedokázali. Nikdy.'1 Jak Leiweke i všichni ostatní v Galaxy přiznávali, p o k u d chtěl člověk s B e c k h a m e m něco důležitého projednat, musel se obrátit na Byrna. Přesto se kolem Beckhamova nejlepšího přítele, jenž p r o Beckhama a 19 E n t e r t a i n m e n t začal pracovat po d v o u letech, které strávil coby sportovní ředitel v t e h d y dru holigovém anglickém fotbalovém k l u b u Watford, vznášely otazníky. D o k á ž e Byrne rozptýlit n e v y h n u t e l n o u Beckhamovu frustraci z t o h o , že hraje s m é n ě kvalitními spoluhráči? Jak silný vliv se b u d e Byrne v zákulisí Galaxy snažit vyví jet na fotbalové záležitosti? A jak velké pravomoci mu Leiweke svěří? P o k u d totiž měli m u ž i a ženy v 19 E n t e r t a i n m e n t v souvislosti s Beckha m e m nějaké společné t é m a , tak ú p o r n o u s n a h u m í t n a p r o s t o vše p o d k o n t rolou. Byli to hlídači značky B e c k h a m , kteří záhy zjistili, že m o h o u vznášet detailní (a n ě k d y až nestydatě donebevolající) n á r o k y na jakoukoli s k u p i n u — vedení k l u b u , sponzory, sdělovací prostředky —, která si p r o sebe toužila uzm o u t k o u s e k B e c k h a m o v a kouzla. A jestli některé z t ě c h t o n á r o k ů odporova ly etice d a n ý c h organizací, nebyla to starost lidí z 19. Navíc bylo p o z o r u h o d né, jak často se tyto s k u p i n y zříkaly hlavního slova, byt n o r m á l n ě by je n ě c o takového n e n a p a d l o ani ve snu, a klaněly se hvězdné m o c i D a v i d a Beckha ma - který zpravidla o u l t i m á t e c h stanovovaných j e h o j m é n e m nic netušil. Beckhamovi p o r a d c i si m o c d o b ř e uvědomovali, že v nejvyšších sférách slávy dostávají zpravidla manažeři vyhazov za t o , že se starají m á l o , nikoli za t o , že chtějí vše řídit až příliš. R a d u měsíců směřovala celá r e k l a m n í strategie 19 E n t e r t a i n m e n t k Beckhamově v e l k o l e p é m u zahajovacímu t ý d n u v Los Angeles, k o r u n o v a n é m u večír k e m p o ř á d a n ý m T o m e m C r u i s e m a zápasem p r o t i Chelsea. Z á k l a d n í m i pilíři t é t o strategie byl o n e n článek ve Sports Illustrated, který předvedl B e c k h a m a coby sportovce, p r o p a g a č n í k a m p a ň n a E S P N , n a t o č e n í h o d i n o v é h o d o k u m e n t u , který měla stanice vysílat p ř e d u t k á n í m s Chelsea, a r e k l a m n í k a m p a ň nazvaná fútbol vs. fotbal firmy Adidas, B e c k h a m o v a celoživotního dodavatele k o p a č e k a výstroje, ve které B e c k h a m a hráč a m e r i c k é h o fotbalu Reggie Bush střídavě j e d e n d r u h é h o učí, jak správně h r á t svůj sport.
55
EXPERIMENT BECKHAM Fuller p ů v o d n ě neplánoval, že by B e c k h a m vystupoval v p o ř a d e c h o ce lebritách, jelikož se bál, že by se t í m oslabil obraz B e c k h a m a coby sportovce. T a t o strategie se však změnila v o k a m ž i k u , k d y časopis W, měsíčník o m ó d ě tištěný na lesklém p a p í r u , oslovil 19 E n t e r t a i n m e n t s n á p a d e m o t i s k n o u t provokativní fotografickou sérii, v níž by figuroval D a v i d i s Victorií a která by vyšla v d o b ě jejich p ř í c h o d u do U SA . Victoria už nepředstavovala takový t a h á k jako dřív a redakce hodlala t e n t o záměr u s k u t e č n i t p o u z e v p ř í p a d ě , p o k u d by se ke s n í m k ů m nechal od manželky p ř e m l u v i t i o n . Jelikož se jí to podařilo, p r o b ě h l o ve Španělsku fotografování, jehož výsledky byly překvapi vé: šlo o p e p r n o u sérii s n í m k ů , na kterých Beckhamovi m i m o jiné dovádějí jen ve s p o d n í m prádle v posteli, Victoria leží s roztaženýma n o h a m a na ka p o t ě a u t a p řed D a v i d e m svlečeným do p ů l těla a několik dalších fotografií, jež měly za cíl evokovat blaženost p ř e d p o h l a v n í m stykem i po n ě m . N ě k d o je označil za laciné, jiný za sexy, ovšem snad každý, k d o je v časopise viděl, na ně nějak reagoval a o to přesně šlo. Vždy když v 19 E n t e r t a i n m e n t plánovali r e k l a m n í strategii, chtěli Beckha movi manažeři bez výjimky rozhodovat t é m ě ř o všem. Měli poslední slovo i při schvalování fotografií a textu p r o článek v časopisu W, stejně tak jako v p ř í p a d ě o b s a h u k a m p a n ě Adidasu s Reggiem B u s h e m . P o k u d šlo o E S P N , p ř i n u t i l Fuller t o h o t o a m e r i c k é h o televizního giganta k t o m u , aby se vzdal hlavního slova n a d p o d o b o u p r o p a g a č n í k a m p a n ě s názvem Hello, Goodbye i d o k u m e n t u David Beckham: Nové začátky. E S P N d o k o n c e vyplatila společ nosti 19 E n t e r t a i n m e n t šestimístnou s u m u za t o , aby t e n t o p o ř a d , v n ě m ž manželé vystupovali, sama natočila. Platit o s o b á m , o nichž se pojednává, je m o ž n á b ě ž n o u praxí v pokleslém britském bulváru, ovšem v t é m ě ř všech o b lastech americké žurnalistiky to stále bylo jakési etické t a b u . E S P N však t u t o hranici překročila už r o k u 2 0 0 6 , když jisté p r o d u k č n í společnosti údajně za platila čtyři a p ů l m i l i ó n u d o l a r ů (přičemž celý milión p r ý putoval na k o n t o Barryho Bondse) za t o , aby natočila p o ř a d d o k u m e n t u j í c í B o n d s ů v h o n za r e k o r d n í m p o č t e m h o m e r u n ů , j í m ž v baseballu stanovil nejlepší v ý k o n všech d o b . A objednávka na Nové začátky u 19 E n t e r t a i n m e n t byla jen dalším pří k l a d e m žurnalistiky, k d e se za materiály s u b j e k t ů m platí. E S P N navíc diváky n i k d y výslovně n e u p o z o r n i l a , že t e n t o p o ř a d n e n í ž á d n ý d o k u m e n t , ale spíše h o d i n o v á informativní reklama, k t e r o u stvořili Beckhamovi manažeři. E S P N p o s t u p e m času zjišťovala, že S i m o n Fuller je sice Brit, avšak vyjed nává n e k o m p r o m i s n ě po americku. „Pro ně je všechno otázka peněz," postě žoval si jistý frustrovaný z a m ě s t n a n e c E S P N . „Každičkou součást té m e d i á l n í k a m p a n ě na E S P N vlastní 19 E n t e r t a i n m e n t a E S P N j i m m u s í platit za to, aby ji m o h l a znovu p o u š t ě t . V t o m h o d i n o v é m p o ř a d u rozhodovali ú p l n ě
56
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR o všem. D o k o n c e si sami vybrali i reportéra, který kladl otázky. N a k o n e c změnili název p o ř a d u na Nové začátky, přestože jsme už rozeslali inzeráty a fotky s j i n ý m názvem. A už vůbec n e c h á p u , že j s m e j i m platili, i když jsme nakonec B e c k h a m a ani neměli v našem časopisu." To p r o t o , že se Fuller r o z h o d l raději B e c k h a m a prezentovat ve Sports Illustrated, který se m o h l chlubit delší tradicí i vyšším n á k l a d e m (3,1 m i l i ó n u výtisků) než č t r n á c t i d e n í k E S P N (2 milióny). Pak se ale 19 E n t e r t a i n m e n t dopustila zásadní chyby. Předložila SI seznam požadavků - včetně souhlasu s tím, že k o n e č n é slovo o h l e d n ě p o d o b y textu i s n í m k ů b u d e m í t právě o n a -, který měl časopis p í s e m n ě odsouhlasit, a teprve p o t é hodlala zorganizovat rozhovor s B e c k h a m e m i focení. Taková strategie m o h l a fungovat v přípa dě sportovních m a g a z í n ů v Evropě n e b o i amerických časopisů o celebritách (kupříkladu Angelina Jolieová ji p r o m ě n i l a doslova v umělecký žánr), ten tokrát už to však Fuller p ř e h n a l . Z časopisu odpověděli, že coby sdělovací prostředek neuzavírají psané smlouvy se subjekty svých článků, a dodali, že snímky pořízené b ě h e m fotografování užijí v takové p o d o b ě , v jaké uznají za v h o d n é . (Časopis ustoupil p o u z e v j e d i n é m : 19 E n t e r t a i n m e n t měla právo odsouhlasit či z a m í t n o u t p o s t o u p e n í fotografií třetí straně, což byla u špič kových celebrit běžná praxe, a zamezit tak t o m u , aby s n í m k y s B e c k h a m e m koupil a otiskl třeba pornočasopis n e b o měsíčník p o p í r a č ů holokaustu.) Tato v ý m ě n a názorů se Sports Illustrated byla velice p o u č n á , neboť nazna čila, že Fuller a jeho firma úplně nerozumějí americké mediální elitě (onen seznam požadavků považovaly některé k r u h y v SI za urážku) a že Beckhamovo postavení v U S A přecenili. Sdělení ze strany SI bylo prosté: berte n e b o nechte ležet. V 19 E n t e r t a i n m e n t se rozhodli p r o první možnost. Zástupce Beckhamovy strany přiznal, že ještě nikdy se tato společnost kvůli článku ve význam n é m časopise nezřekla tolika rozhodovacích pravomocí jako v případě Sports Illustrated. Nejenže SI o d m í t l Beckhamovi (tak jako k o m u k o l i j i n é m u ) zaručit místo na titulní stránce, svým n e k o m p r o m i s n í m postojem si časopis d o k o n c e u 19 E n t e r t a i n m e n t vydobyl takový respekt, že se Beckhamův vrchní PR m a n a žer S i m o n Oliveira ani nepokoušel asistovat u m é h o rozhovoru s B e c k h a m e m v M a d r i d u . (Pokud se tak v jiných případech stane, zdvořile říkám, že SI sou hlasil s rozhovorem mezi čtyřma očima, nikoli mezi šesti.) V 19 E n t e r t a i n m e n t byli n a k o n e c s t í m , co Sports Illustrated otiskl, nesmír ně spokojeni - fotografie, objektivní článek a v n e p o s l e d n í řadě i B e c k h a m ů v s n í m e k na obálce. (K t o m u bezpochyby přispěla i skutečnost, že B a r r y m u Bondsovi se ten týden n e p o d a ř i l o p ř e k o n a t rekord v p o č t u h o m e r u n ů , ji n a k by se na titulní stránce s největší p r a v d ě p o d o b n o s t í objevil on.) Oliveira d o k o n c e navrhl, že by se B e c k h a m m o c rád zúčastnil večírku, který by SI
57
EXPERIMENT BECKHAM uspořádal na j e h o počest 18. srpna po zápase Galaxy na hřišti N e w Yorku R e d Bulls. P o d o b n é večírky na účet časopisů byly sice mezi celebritami b ě ž n o u věcí — Beckhamovi se n a p ř ík la d zúčastnili p a r t y p o ř á d a n é m a g a z í n e m Allure na oslavu t o h o , že se na j e h o obálce v s r p n u 2 0 0 8 objevila Victoria —, nebylo však zcela zřejmé, jak takový návrh interpretovat: zda jako výrazný projev úcty ze strany 19 E n t e r t a i n m e n t {David Beckham chce být spojován s vaší znač kou!), a n e b o jako donebevolající n e o m a l e n o s t {David Beckham chce, abyste utratili
tisíce dolarů za party oslavující Davida Beckhama!).
T i t u l n í stránky se
B e c k h a m dočkal, večírku však nikoli. N e p o č í t á m e - l i z m a t k y z p ů s o b e n é z a m í t n u t ý m s e z n a m e m požadavků ze strany 19 E n t e r t a i n m e n t , B e c k h a m se při tvorbě článku p r o SI choval navý sost profesionálně a sympaticky. Na rozhovor a focení v m a d r i d s k é m s t u d i u dorazil 2 4 . května 2 0 0 7 s p ů l h o d i n o v ý m p ř e d s t i h e m . N a v z d o r y ú p o r n é m u kašli, d ů s l e d k u nachlazení, jež ho trápilo, byl b ě h e m celého bezmála šedesát i m i n u t o v é h o interview h o v o r n ý a u p ř í m n ý a na k o n c i fotografování, které rovněž trvalo h o d i n u , o s o b n ě k a ž d é m u z šesti asistentů poděkoval, a to ne p o u z e j e d n o u , nýbrž h n e d dvakrát. („Něco takového jsem ještě nezažil," p r o hlásil jeden z nich.) Z k r á t k a pravý o p a k m a n ý r u kdejaké p r i m a d o n y . P o k u d existovaly p o c h y b n o s t i o t o m , jak přísně 19 E n t e r t a i n m e n t hlí dá B e c k h a m o v u image, potvrdily se v o k a m ž i k u , k d y mi Oliveira několik h o d i n p ř e d zveřejněním t i t u l n í stránky SI s B e c k h a m e m volal. H l u b o c e jej totiž znepokojilo, že j e d e n fotbalistův s n í m e k z m a d r i d s k é h o focení jakýmsi z p ů s o b e m p r o n i k l na Beckhamovy neoficiální fanouškovské stránky. Ze by ji z časopisu kdosi vynesl? A nejhorší ze všeho je to, d o d a l Oliveira, že ta k o n k r é t n í fotografie — na které rozesmátý B e c k h a m v n o v é m dresu Galaxy žongluje s m í č e m - je otřesná. B e c k h a m totiž nesnášel snímky, na kterých se usmívá, jelikož mu na n i c h byl vidět n e d o k o n a l ý c h r u p . „Je to h r ů z a , " cílil se Oliveira. „To se Davidovi n e b u d e ani t r o c h u líbit." „ N e n í to hrůza," odtušil jsem. „Sice se mi nelíbí tolik jako ta fotka na obálce," — na které B e c k h a m předváděl oblíbený ocelově m o d r ý p o h l e d —, „ale h r ů z a to taky n e n í . " Po kratším p á t r á n í se ukázalo, že j e d e n z p r o d u c e n t ů na w e b u SI.com, který si n e u v ě d o m i l , že s n í m k y n e s m í n i k d o vidět, d o k u d nevyjdou v časopi se, zařadil fotografii z M a d r i d u na k o n e c internetové fotogalerie, ve které se nacházely desítky Beckhamových s n í m k ů z předešlých let. F o t k a na w e b u SI nefigurovala n i k d e v p o p ř e d í , n a t o ž na titulní stránce, přesto jej B e c k h a m ů v internetový fanklub objevil a vystavil, a tak měl n y n í Oliveira obavy, aby t e n t o „ h r o z n ý " s n í m e k nevešel ve z n á m o s t po celém světě coby profilový. N a k o n e c se tak nestalo. Za c h y b u jsem se mu omluvil a PR o d d ě l e n í v SI zve-
58
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR řejnilo obálku časopisu o několik h o d i n dříve, díky č e m u ž se B e c k h a m o v ý m globálním profilovým s n í m k e m stal ten, na k t e r é m upírá na čtenáře ocelo vě m o d r ý p o h l e d z p o d nápisu Sports Illustrated. Krizi se podařilo zažehnat, ovšem Oliveirův ostříží zrak, jímž na vše dozíral, svědčil o m n o h é m . O b č a s i člověk chápal, p r o č se 19 E n t e r t a i n m e n t chová t a k obezřetně a snaží se ovlivňovat, jak se o Beckhamovi píše v m é d i í c h . Především brit ský bulvární tisk přinášel o Davidovi a V i c t o r u Beckhamových s n ů š k u p o lopravd, d r b ů bez jakéhokoli zdroje i nestydatých lží - a to jak v rubrice sportovní, tak společenské. Fuller i o s t a t n í Beckhamovi p o r a d c i z 19 E n t e r t a i n m e n t byli na j e d o v a t o u sžíravost britské s e d m é velmoci zvyklí. „ P ů s o b í m v zábavní branži," prohlásil Fuller. „Proto d o b ř e z n á m p ř e d n o s t i sdělovacích prostředků, ale i jejich destruktivní, negativní s t r á n k u . " Ačkoli novináři a ko m e n t á t o ř i v U S A se o b e c n ě chovali přátelštěji, existovaly výjimky, zejména pak list Los Angeles Times. P ř e d n í sportovní n o v i n á ř Bill Plaschke nap ř í k l ad v d e n B e c k h a m o v y prezentace napsal: „Galaxy vyhráli tři zápasy z dvanácti, po m é m s o u d u je nepozvedne, j e n o m finančně vysaje." Jiný n o v i n á ř z L.A. Times, T. J. Simers, p r o z m ě n u začal svůj článek větou: „Ten chlap už je spíš k s m í c h u , a p o k u d by člověk chtěl, daly by se snášet a r g u m e n t y p r o tvrzení, že je B e c k h a m zloděj - o k r á d á o m i l i ó n y Anschutzovo i m p é r i u m . " A občas nechyběly ani bizarní otázky, které B e c k h a m a při rozhovorech, jež měly být navenek o s p o r t u , p o k a ž d é zaskočily. Většinu z n i c h k u p o d i v u pokládali špa nělsky hovořící novináři.
Věříte v nějakou vyšší bytost? ... Jaký druh taco máte
nejradši?... Slyšel jsem, že hodláte adoptovat mexicko-americkou holčičku. Kdykoli D a v i d hovořil se zástupci médií, m o h l nějakým n e š i k o v n ý m vy j á d ř e n í m p o š k o d i t značku B e c k h a m . Banálnost B e c k h a m o v y tiskové konfe rence tak n ě k d y byla až zdrcující i na p o m ě r y světa s p o r t u . Většina špičko vých sportovců prošla jakýms takýms m e d i á l n í m školením, ale p o k u d člověk zažil na vlastní kůži povícero Beckhamových veřejných vystoupení, n e m o h l se zbavit p o c i t u , že 19 E n t e r t a i n m e n t si vyřčené hlídá za p o m o c i jasně d a n é ho o k r u h u přísně n e u t r á l n í c h t é m a t . B e c k h a m vždy hovořil t é m ě ř s vážností proroka, načež se zpravidla o d m ě ř e n ě p o u s m á l - p o d o b n ě se při svých proje vech usmíval třeba prezidentský k a n d i d á t J o h n M c C a i n . K nejoblíbenějším B e c k h a m o v ý m t é m a t ů m patřila t a t o : Americké vlastenectví. Beckham si uvědomoval, že apelem na fangličkářství Američanů nemůže udělat chybu. D o k o n c e i otázku, která s tímto téma t e m nijak nesouvisela, dokázal p o d o b n ý m směrem obrátit. Když se ho 19. července při utkání hvězd na E S P N 2 zeptali, co by chtěl s rodinou dělat v Americe společně, odpověděl Beckham: „Spoustu věcí. Amerika
59
EXPERIMENT BECKHAM je obrovská země, která si potrpí na vlastenectví, a proto je mi velkou ctí, že tady m ů ž u být a v téhle zemi působit. Pocházím z Anglie, kde jsou lidé vlastenecky hrdí na své sporty, a v Americe je popravdě řečeno vlastenecky h r d ý celý národ, celá země, a to nejenom na sport, ale na zemi jako tako vou. A právě tohle se mi na místním životě tolik líbí." Úsměv. Proslov na téma „nejsem hlupák" a vyšší úroveň. B e c k h a m d o b ř e věděl, jak vedení ligy N A S L v sedmdesátých letech předpovídalo, že k o p a n á zastíní americký fotbal, a tak své góly v M S L nijak nezveličoval a záro veň se vždy snažil vyjadřovat s h l u b o k o u ú c t o u k zavedenějším americ k ý m s p o r t ů m . „Nejsem takový h l u p á k , abych z t o h o t o místa tvrdil, že b u d e [kopaná] oblíbenější než baseball, basketbal n e b o americký fotbal a h o k e j . . . protože tyhle sporty mají obrovskou tradici a p ů s o b í v nich řada vynikajících sportovců. M ů ž e m e však k o p a n o u p o z v e d n o u t n a jistou úroveň, která b u d e vyšší než v m i n u l o s t i . " Úsměv. Lalas slyšel už tolik verzí agitky s názvem „Nejsem takový h l u p á k " , že to nedokázal dále snášet. „ O n a to tak t r o c h u ale h l o u p o s t b u d e , " n a m í t l Lalas. „ D o volím si totiž tvrdit, že hokej už jsme v m n o h a ohledech překonali." MLS je lepší, než si většina Evropanů myslí. O t á z k a po kvalitě h r y v M L S ve srovnání s E v r o p o u n e v y h n u t e l n ě zaznívala na každé B e c k h a m o v ě tiskové konferenci. A o d p o v ě ď byla pokaždé stejná: „Úroveň je daleko lepší, než jak se mezi lidmi říká. V k a ž d é m o b o r u lidské činnosti je ovšem s a m o sebou p r o s t o r p r o zlepšování." Úsměv. (Za elegantní slov ní spojení „ o b o r lidské č i n n o s t i " získal prémiové body.) Jde hlavně o děti. P o d o b n ě jako m o t i v amerického vlastenectví nevyne chal nikdy Beckham ani příležitost hovořit o své charitativní práci s dět mi n e b o o své fotbalové akademii p r o chlapce a dívky (která, jak už zapo mínal dodat, je především výnosným byznysem): „Být pro děti vzorem je vždycky n e s m í r n ě důležité. Když jsem se byl loni podívat v H a r l e m u , byl to pro mě neuvěřitelný zážitek, a tak jsem se snažil dělat, co m ů ž u , abych d ě t e m p o m á h a l a abych p o m o h l i fotbalu. Taková je moje role." Úsměv. Jsem tady na pět let. Když začalo být zřejmé, že je zranění B e c k h a m o v a k o t n í k u vážnější, než si všichni mysleli - a že t o h o b ě h e m nejdůležitějšího p r v n í h o měsíce u Galaxy příliš neodehraje -, osvojil si p r o m é dia i z k l a m a n é majitele v s t u p e n e k s t a n d a r d n í repliku, k t e r o u p o p r v é vytasil při r o z h o v o r u p r o E S P N 2 b ě h e m u t k á n í hvězd: „Jsem t a d y n a
60
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR p ě t let. Nepřijel jsem přece j e n o m na s o b o t n í zápas. Je skvělé, že tu b u d e h r á t Chelsea, je skvělé, že t a d y m á m e skvělé hráče, skvělé m u ž stvo a skvělého trenéra, ale myslím, že p r o mě o s o b n ě je důležitější, abych si dal do p o ř á d k u ten k o t n í k , a cítím, že na t e n h l e zápas ho ještě v p o ř á d k u m í t n e b u d u . Takže p o k u d t o půjde, m o ž n á n a s t o u p í m n a pár m i n u t n ě k d y ke konci, ale to se uvidí." (Další prémiové b o d y za t o , že v j e d i n é m souvětí použil h n e d p ě t k r á t slůvko skvělé.) T e n t o k r á t , dva d n y před d e b u t e m v dresu Galaxy, už B e c k h a m na k o n c i proslovu nenasadil svůj obvyklý úsměv. Popravdě řečeno působil sklesle. S i m o n Fuller a 19 E n t e r t a i n m e n t zosnovali t é m ě ř d o k o n a l o u m e d i á l n í prezentaci, k d e bylo vše d o t a ž e n o do nejmenších p o d r o b n o s t í a vše důležité do sebe zapadalo - titul s Realem M a d r i d , obálka Sports Illustrated, ú v o d n í představovací d e n p r o média, hollywoodský h u m b u k — až na j e d n u do očí bijící výjimku. B e c k h a m ů v z r a n ě n ý k o t n í k ztělesňoval výraznou p ř i p o m í n k u t o h o , že člověk m ů ž e m í t sebevětší vliv či sebevíce peněz, ale sport se d o p ř e d u nalinkovat nedá. Nakolik se karta obrátila? V posledních h o d i n á c h před u t k á n í m proti Chel sea, kdy už se na stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r p o m a l u scházelo obecenstvo včetně m n o h a celebrit, začali Beckham a jeho poradci přemítat, jestli se p r o z m ě n u vnější síly náhle nesnaží vyvíjet nátlak na ně. W e b E S P N . c o m zveřejnil na hlavní stránce článek z dílny „zpravodajství E S P N " , který citoval „zdroje" prohlašující, že si prý Beckham uvědomuje, jak je důležité, aby v zápase nastou pil. Z d a měl článek Beckhamovi cosi naznačit j m é n e m E S P N n e b o Galaxy, ne bylo zřejmé, avšak nejeden pozorovatel se n a d n í m pozastavil, m i m o jiné třeba i sám k o m e n t á t o r E S P N Eric Wynalda. „Pokud bych něco takového opravdu naťukal do počítače jakožto [bývalý] hráč ve snaze zjistit, o d k u d by m o h l při cházet tlak na to, aby se dotyčný objevil na hřišti," prohlásil, „pak říkám, že by určitě neměl p r a m e n i t z t o u h y stanice po vyšší sledovanosti." B e c k h a m měl v p l á n u nastoupit. Ne na celých devadesát m i n u t ani p r o t o , že by sám chtěl, ale prostě p r o t o , že n a s t o u p i t musel. Navíc Lalas prohlásil, že Galaxy poprosí Chelsea, aby její fotbalisté nehráli na B e c k h a m a příliš tvrdě. Každý to jistě p o c h o p í . Vždyť jde k o n e c k o n c ů j e n o m o přátelák.
„ Ustupte! Ustupte! Ustupte!" Na několik vteřin se člověku naskytl u p o s t r a n n í čáry až děsivý p o h l e d . To, co začalo jako zábavný předzápasový o k a m ž i k — k d y B e c k h a m t u n e l e m vyběhl z ú t r o b stadiónu, zamával z a p l n ě n é m u H o m e D e p o t C e n t r u a přisedl
61
EXPERIMENT BECKHAM si na lavičku ke s p o l u h r á č ů m z Galaxy —, se m ě n i l o v nezvladatelnou lidskou tlačenici. Č t y ř i c e t . . . šedesát... a n a k o n e c osmdesát fotografů a k a m e r a m a n ů se ve čtyř- a p ě t i s t u p e c h tísnilo k o l e m Beckhama, s aparáty n a d hlavami jako s periskopy se navzájem přetlačovali a neustále se přibližovali, až e v i d e n t n ě narušili B e c k h a m ů v o s o b n í prostor. N a k o n e c se p ř ed něj vmáčkla k o h o r t a z o c h r a n k y s oddělovací š ň ů r o u , vytlačila celou h o r d u zpět a B e c k h a m se spoluhráči t a k o p ě t m o h l volněji dýchat. Pro člověka, který na zápasy M L S chodil celá léta a který byl zvyklý vídat malé hloučky zapálených fanoušků obklopené tisícovkami prázdných sedaček, m o h l a scéna Beckhamova d e b u t u v Galaxy připadat jako výjev z jiného vesmí ru. Stadión H D C byl v t e n t o vlahý jihokalifornský večer vyprodán do posled n í h o místečka, od luxusních lóží přes sektory v h o r n í c h ochozech až po sedadla p r o p r o m i n e n t y v samé blízkosti trávníku, za která se platilo pět set dolarů. Na t u t o akci dorazila přehlídka hollywoodských i sportovních hvězd, m i m o jiné i řada těch, které na fotbalovém zápase nikdy nebyly anebo do předměstského C a r s o n u jaktěživy nevkročily: pochopitelně především rodina Beckhamových, ale také Katie Holmesová (s dcerkou Suri Cruisovou v náručí), Eva Longoriová, Mary-Kate Olsenová, guvernér A r n o l d Schwarzenegger, Kevin G a r n e t t , Jennifer Love-Hewittová, Alicia Silverstonová či D r e w Carey (jenž byl d o k o n ce d l o u h o l e t ý m p e r m a n e n t k á ř e m na stadiónu Galaxy). O akreditace požáda lo obrovské množství novinářů, a tak Galaxy výjimečně přikročili k t o m u , že v j e d n o m r o h u stadiónu zřídili p o m o c n ý tiskový sektor. Sám Beckham pro t u t o zvláštní příležitost obul na m í r u ušité kopačky, na které mu firma Adidas nechala vyšít americké vlaječky a j m é n o Victorie i jejich dětí. Přesto na s t a d i ó n u panovala velice zvláštní atmosféra. Samozřejmě se hrál zápas - a to i překvapivě kvalitní -, pravým d ů v o d e m veškerého vzrušení ovšem nebyl fotbal. Přijela sice l o n d ý n s k á Chelsea, obhájce d v o u anglických mistrovských titulů z p ř e d c h o z í c h let, ale hvězdy jako J o h n Terry, M i c h a e l Ballack, M i c h a e l Essien, Andrej Ševčenko n e b o D i d i e r D r o g b a ztělesňovali t o h o večera p o u z e jakési křoví, zvlášť p a k v televizním p ř e n o s u . O b y č e j n í američtí sportovní fanoušci je prostě neznali. „Kdybych zítra podepsal Z i n é d i n a Z i d a n a , p r ů m ě r n ý A m e r i č a n by v ů b e c netušil, o k o h o jde," posteskl si Lalas. „Anebo by to p r o něj byl t e n p o m a t e n e c , co poslal soupeře hlavičkou k zemi. Jenže t e n p o m a t e n e c , co poslal soupeře hlavičkou k zemi, je s h o d o u okolností j e d n í m z nejlepších fotbalistů v dějinách t o h o t o s p o r t u . Je to s m u t né, ale taková už je americká k u l t u r a . " B e c k h a m se však lišil. Dokázal oslovit široké s p e k t r u m lidí. Jenže j e h o zra n ě n í - kvůli n ě m u ž n e m o h l o d e h r á t p r v n í c h sedmdesát o s m m i n u t zápasu p o u z e ještě p r o h l o u b i l o bizarní propast mezi slavnými hvězdami v p u b l i k u
62
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR a s a m o t n o u h r o u . Fanoušci, kteří seděli poblíž luxusní lóže Beckhamových, vykládali, že se diváci v jejich sektoru častěji ohlíželi po celebritách, než aby sledovali d ě n í na trávníku. A B e c k h a m t u t o t r h l i n u z lavičky nedokázal pře klenout. Na M L S se ne a ne u s m á t štěstí. Její nejpropagovanější televizní přenos p ř e d B e c k h a m o v ý m zápasem, d e b u t čtrnáctiletého zázračného t a l e n t u F r e d d y h o A d u a r o k u 2 0 0 4 , skončil f i a s k e m , jelikož h o trenér k l u b u D . C . U n i t e d překvapivě nechal sedět na lavičce. E S P N se snažila z nastalé situace vytěžit, co se dá — p r ů b ě h zápasu p o c h o pitelně sledovala, ovšem kdykoli to šlo, prostřihávala na rozhovory s hvězda mi, více než tucetkr á t zařadila záběr na Victorii v B e c k h a m o v i c lóži a celkem sedmačtyřicetkrát (skutečně) zabrala b ě h e m u t k á n í D a v i d a sedícího na lavič ce. Těžko soudit, který o k a m ž i k byl absurdnější. Ten, k d y speciální Beckhamova k a m e r a ukázala detailní z p o m a l e n ý záznam, jak si B e c k h a m na lavičce zouvá levou kopačku? N e b o ten, k d y B e c k h a m za dosavadní p r ů b ě h večera sklidil největší ovace publika na s t a d i ó n u za to, že při rozcvičování b ě h e m d r u h é h o poločasu u p o s t r a n n í čáry kopl m í č zpátky na hřiště? A n e b o ten, k d y k o m e n t á t o r stanice E S P N D a v e O ' B r i e n přirovnal B e c k h a m ů v blížící se pří c h o d na trávník k návratu basketbalisty Willise Reeda po zranění do sestavy N e w York Knicks v rozhodujícím zápase finálové série N B A r o k u 1970, což byl je den z nejpamátnějších o k a m ž i k ů v dějinách N B A ? Přesto všechno n e m o h l n i k d o popřít, že Beckhamův příchod na hřiště v sedmdesáté osmé m i n u t ě byl výjimečným okamžikem — p r o něj, p r o fanouš ky, p r o fotbalisty Galaxy i p r o celý klub - anebo spíš p r v o t ř í d n í m melodra m a t e m . V sedmdesáté m i n u t ě odešel Beckham z plochy, aby si v šatně nechal k o t n í k znovu zatejpovat, a pět m i n u t n a t o už vyběhl z tunelu. Když si p a k svlé kal m i k i n u , rozzářily se v ochozech stadiónu tisíce blesků fotoaparátů. „Bylo to úžasné divadlo," rozplýval se Lalas, jehož týdenní existenciální úzkost se rozply nula. „A také zábava. A nestydím se říct, že to byl i okamžik n a p l n ě n ý hrdos tí." Beckham vystřídal Alana G o r d o n a , který se tak svým z p ů s o b e m zapsal do dějin. („Kdybych tušil, jak slavnostní to b u d e okamžik, tak bych si dal záležet, ulíznul si vlasy, objal bych ho n e b o tak něco," žertoval p a k G o r d o n . ) Beckham vběhl na hřiště, plácl si s L a n d o n e m D o n o v a n e m a několik dalších m i n u t testo val, zda k o t n í k vydrží - maličko mu ulevoval, a když běžel, zlehka nadskakoval, z čehož bylo zřejmé, že na t e n t o zápas ještě r o z h o d n ě zcela fit není. O v a c e byly přesto silnější než k d y jindy. Fanoušci dovedli ocenit, že se B e c k h a m snaží h r á t i přes bolest, a mladičké dívky v p u b l i k u (a nejspíš i někte ří hoši) ječely kvůli č e m u k o l i , co provedl: když o d k o p l m í č ze šestnáctky G a laxy, když zahrál r o h n e b o když j i m po zápase mával. A když B e c k h a m v osm desáté p r v n í m i n u t ě poslal na Quavase Kirka n a d ý c h a n ý čtyřicetimetrový
63
EXPERIMENT BECKHAM pas, ú p l n ě si člověk dovedl představit, jak by m o h l B e c k h a m ú t o k u m u ž stva prospět. Diváci jej o d m ě n i l i bouřlivými ovacemi, které však ne každý v ochozech chápal. „ C o to m ě l o být?" zeptal se později v s o u k r o m é chvil ce basketbalista Kevin G a r n e t t k o m e n t á t o r a E S P N Erica Wynaldy. „Tohle jako stačí? To já m u s í m obejít tři protihráče, přeskočit chlapa, co má h o d n ě přes dva metry, a zasmečovat do koše, aby mi tleskali vestoje, a on se j e n o m d o t k n u l míče a nic víc?" Vzdělávání m a s zkrátka chvíli trvá. V p r v n í m i n u t ě nastavení p a k m á l e m došlo k p o h r o m ě . B e c k h a m o v i ve středu pole na o k a m ž i k odskočil m í č a n á h r a d n í k Chelsea j m é n e m Steve Sidwell, který se snažil vydobýt si m ísto v základní sestavě, porušil d o h o d u , že je třeba B e c k h a m a šetřit, a tvrdě ho atakoval. B e c k h a m , j e m u ž i n s t i n k t od jakživa velel h r á t n a p l n o , se chtěl míče z m o c n i t , ovšem Sidwellovy kolíky ho trefily do pravé nohy, B e c k h a m vyletěl do v z d u c h u a p a k d o p a d l na zem. Na t r i b u n á c h všichni zatajili dech. Z d ě š e n ý trenér Galaxy F r a n k Yallop si myslel, že si B e c k h a m vážně poranil k o l e n o . B e c k h a m se p o m a l u postavil, chytil se za nedoléčený levý k o t n í k a pokračoval ve hře. Když zazněl k o n e č n ý hvizd, jenž stvrdil vítězství Chelsea 1:0, všichni si n o t n ě oddechli. B e c k h a m byl rád, že vydržel d o h r á t zápas, ke k t e r é m u v ů b e c n e m ě l na stoupit, přesto ze Sidwellova tvrdého, leč d o v o l e n é h o zákroku nevyváži bez úhony. Jak B e c k h a m sá m řekl, „zranění k o t n í k u se mi o p ě t zhoršilo a vrátilo mě zpátky p ř i n e j m e n š í m o t ý d e n " . Přišel tak o další čtyři zápasy svého k l u b u : o tři v takzvané Superlize, turnaji t v o ř e n é m mužstvy z M L S a mexické ligy, a o jeden v M L S v T o r o n t u . Nejdůležitější cifrou ze zápasu s Chelsea ovšem samozřejmě nebyl výsle d e k 1:0. O p r o t i p r ů m ě r u dvě desetiny p r o c e n t a při p ř e n o s e c h z M L S d o sáhl B e c k h a m ů v d e b u t n a E S P N sledovanosti r o v n é h o j e d n o h o p r o c e n t a , což z n a m e n a l o , že jej sledovalo 9 4 7 tisíc d o m á c n o s t í . Na j e d n u s t r a n u tedy p u b l i k u m p ě t i n á s o b n ě převyšovalo obvyklé p o č t y při p ř e n o s e c h z M L S a šlo o nejsledovanější vysílání z M L S na stanici E S P N n e b o E S P N 2 v dějinách. Celkově však t a t o čísla vzhledem k c e l o n á r o d n í m e d i á l n í masáži a nepřetržité d v o u t ý d e n n í k a m p a n i na E S P N představovala obrovské zklamání. Vyšší sle dovanost ( 1 , 3 % ) z a z n a m e n a l i d e b u t F r e d d y h o A d u a v M L S r o k u 2 0 0 4 na kanále A B C a B e c k h a m ů v d e b u t zastínily o o n o m v í k e n d u další s p o r t o v n í p ř e n o s y jako golfový turnaj British O p e n (což nebylo žádné překvapení), baseballový zápas základní části n á r o d n í ligy (to už m í r n é překvapení bylo), a d o k o n c e i a u t o m o b i l o v é závody I R L H o n d a 2 0 0 (což bylo obrovské pře kvapení). Ba co víc: finálový zápas univerzitní softbalové ligy žen na E S P N 2 dosáhl měsíc p ř e d t í m sledovanosti 1,8 %. Přesně tak: u t k á n í v ženském soft balu porazilo B e c k h a m ů v d e b u t v p o m ě r u t é m ě ř 2 : 1 .
64
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR N a k o l i k sledovanosti ublížily B e c k h a m o v o z r a n ě n í a s e d m d e s á t o s m m i n u t p r o s e z e n ý c h na lavičce? N e d á se to s určitostí zjistit, b e z p o c h y b y to však představovalo velice důležitý faktor. J e d n o bylo n y n í zřejmé: přilákat americké televizní p u b l i k u m k fotbalu b u d e p r o B e c k h a m a d a l e k o tvrd ší z k o u š k o u než jakýkoli z á k r o k Steva Sidwella. A l e s p o ň j e d n u k l a d n o u s t r á n k u t o však m ě l o . D r u h ý d e n s e k o n a l velkolepý h o l l y w o o d s k ý večírek na u v í t a n o u B e c k h a m o v ý c h a D a v i d n e m ě l n e j m e n š í p o c h y b n o s t i , že se jej bude m o c t zúčastnit.
Jak nepříliš zdrženlivě prohlásili v p o ř a d u Entertainment Tonight, měl to být „večírek, který p ř e k o n á vše a uvede B e c k h a m o v y do nejvyšších vrstev holly woodské stratosféry". Večer 2 2 . července 2 0 0 7 bylo v okolí M u z e a součas n é h o u m ě n í v c e n t r u Los Angeles uzavřeno několik přilehlých bloků. N a d v c h o d e m povlávaly britské a americké vlajky. Po nebi kroužily helikoptéry, policisté a m u ž i z o c h r a n k y drželi přihlížející zvědavce v p a t ř i č n é vzdálenosti a poblíž dělicího lana se shlukl roj paparazziů toužících získat co nejlepší fotografii, snímek, který by dle představ S i m o n a Fullera i v š e m o c n é a g e n t u r y Creative Artists Agency definoval D a v i d a a Victorii B e c k h a m o v y jakožto čle ny hollywoodské smetánky. Spolu s Beckhamovými pózovaly i dva další páry, jež v Americe patří k t ě m nejslavnějším: T o m Cruise s Katie Holmesovou, dvojice tak nerozlučná a všu dypřítomná, že se jí v bulváru začalo přezdívat T o m K a t , a rovněž spoluhostitelé celého večírku Will a Jada Pinkett Smithovi. Trojice m u ž ů se skvěla ve znač kových oblecích, a zatímco Victoria a Pinkett Smithová zvolily malé večerní, Holmesová oblékla n á d h e r n o u r u d o u róbu. P r ů m ě r n í Američané sice m o ž n á tolik nerozuměli j e m n ý m n u a n c í m profesionální k o p a n é , ovšem hvězdné slávě rozuměli bezezbytku a sledovali ji s horlivostí hraničící až s fanatismem. A m í t u p o d o b n ý c h společenských akcí vše p o d k o n t r o l o u bylo na rozdíl od fotbalu s jeho neplánovanými zraněními, nečekanými zvraty i nepříjemnými porážka mi snadné. Stačilo se postarat, aby se na nich objevili ti správní lidé. N i k d o jiný nebyl t o m u t o procesu tolik n á p o m o c e n jako Cruise, který na p a r t y přiletěl z N ě m e c k a , k d e právě točil válečný film Valkýra. C r u i s e se s B e c k h a m o v ý m i seznámil p ř e d č t y ř m i roky a z a n e d l o u h o se přiletěl do M a d r i d u coby D a v i d ů v h o s t podívat na j e d e n ze zápasů Reálu M a d r i d . „ O d té d o b y jsme prostě přátelé," řekl mi B e c k h a m . „I Victoria se spřátelila s Katie. Je fajn znát se s n ě k ý m , s k ý m m á t e h o d n ě společného, s k ý m si r o z u m í t e a s k ý m sdílíte stejné p o c i t y a názory o h l e d n ě práce i rodiny. Je to dobrosrdečný člověk a celou d o b u , co se z n á m e , se ke m n ě chová m o c p ě k n ě . "
65
EXPERIMENT BECKHAM Cruise se skutečně stal j e d n í m z nejvlivnějších lidí v B e c k h a m o v ě živo tě. J a k Davida, t a k Victorii zastupovala Cruisova a g e n t u r a Creative Artists Agency, nejmocnější sdružení m a n a ž e r ů v celém H o l l y w o o d u . D a v i d dal na hercovo d o p o r u č e n í a po j e h o vzoru si p r o styk s a m e r i c k ý m i m é d i i najal losangeleskou PR firmu Roger & C o w a n . A navíc se B e c k h a m netajil ani t í m , že se s C r u i s e m radil po dva večery p ř e d t í m , než podepsal s m l o u v u s Galaxy. „ M l u v í m s T o m e m skoro každý d e n , většinou se jen tak bavíme o práci, dě tech a m a n ž e l k á c h , " prozradil B e c k h a m . „Vyptával jsem se ho na různé věci o h l e d n ě bydlení v L.A., jaké to t a m je, a on mi poradil jako přítel a popsal mi to d o b r é i p á r věcí, na které je p o t ř e b a si dávat pozor. Prostě se ke m n ě choval jako ke k a m a r á d o v i . " Pakliže nejlepším B e c k h a m o v ý m přítelem byl Terry Byrne, stal se z Cruise a H o l m e s o v é nejoblíbenější pár m a n ž e l ů Beckhamových. Victoria přijela jako h o s t na jejich svatbu v Itálii (David se jí n e m o h l zúčastnit kvůli fotbalovým p o v i n n o s t e m ) a Cruise s H o l m e s o v o u p r o z m ě n u spolu s Victorii z t r i b u n y přihlíželi p o s l e d n í m u D a v i d o v u zápasu v dresu Reálu M a d r i d , jenž k l u b u při nesl titul, což následně společně slavili až do šesti h o d i n do rána. D ů m , který si Victoria vybrala v Beverly Hills na Benedict C a n y o n Drive, byl od sídla jejich nových sousedů, Cruise a H o l m e s o v é , vzdálený co by k a m e n e m d o hodil. D a v i d se d o k o n c e svěřil, že Cruise ovlivnil r o z h o d n u t í Beckhamových p o j m e n o v a t třetího syna C r u z . „ M u s í m přiznat, že když j s m e T o m a poznali, p a m a t u j u si, jak jsem se otočil na Victorii a řekl: ,Cruise je skvělé j m é n o , ale m o h l i b y c h o m ho maličko p o u p r a v i t , ' " řekl mi B e c k h a m . „A jelikož jsme t e h d y bydleli ve Španělsku, zní n a k o n e c p o d o b a C r u z španělsky. T a k j s m e se pro ni rozhodli." Čím více času Beckhamovi trávili s C r u i s e m a H o l m e s o v o u , t í m více skep tiků si samozřejmě kladlo otázku, zda Cruise D a v i d o v u celosvětovou o b l i b u n e v n í m á p o u z e jako p o t e n c i á l n í prostředek p r o šíření poselství scientologické církve. Cruise je totiž hlasitým zastáncem scientologie, k o n t r o v e r z n í h o ná boženství založeného spisovatelem sci-fi L. R o n e m H u b b a r d e m , a H o l m e sová do řad scientologů vstoupila ještě p ř e d svatbou s C r u i s e m . T a t o víra si v H o l l y w o o d u získala p o m ě r n ě z n a č n o u o b l i b u — k jejím vyznavačům patří třeba J o h n Travolta, Kirstie Alleyová n e b o Lisa M a r i e Presleyová -, ovšem v některých zemích ( k u p ř í k l a d u v N ě m e c k u ) na t u t o církev nahlíží státní m o c jako n a n e b e z p e č n o u sektu. Z e b y tedy měl B e c k h a m zájem p ř i d a t s e p o Cruisově b o k u mezi scientology? „ N e , " sdělil mi B e c k h a m . „Prostě to respektuju, protože T o m m n ě i Victorii vysvětlil, o co t a m jde, ale n i k d y n á m nic nevnucoval, n ě c o takového by prostě neudělal. On i Katie mají svou víru a já to p l n ě respektuju, ale my s Victorii m á m e zase tu svou."
66
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR D í k y s t y k ů m mezi B e c k h a m e m a C r u i s e m však přece jen alespoň k jed né konverzi došlo. „ M á m pocit, že T o m začíná p r o p a d a t fotbalu," prohlásil B e c k h a m s ú s m ě v e m od u c h a k u c h u . „Po k a ž d é m u t k á n í , které teď hraju, mi píše: Je to úžasná hra!" Pakliže by se Beckhamovi p o d a ř i l o přesvědčit o t o m t é ž i několik dalších m i l i ó n ů A m e r i č a n ů , tak by e x p e r i m e n t B e c k h a m přece jen m o h l m í t šanci. Skutečnost, že Cruise na večírek přiletěl až z Berlína, svědčila o t o m , jaký význam p r o něj t a t o akce m á . P ř í t o m n o s t Willa a Jady P i n k e t t Smithových coby hvězdných spoluhostitelů však byla tak t r o c h u z á h a d o u . Will S m i t h pat ří v H o l l y w o o d u k nejobsazovanějším filmovým hvězdám, je to bavič obdaře ný n e s m í r n ý m c h a r i s m a t e m , ovšem jak o n , tak jeho žena se s B e c k h a m o v ý m i znali nanejvýš p o v r c h n ě , v ž á d n é m p ř í p a d ě s n i m i neměli tak úzké vazby jako Cruise s H o l m e s o v o u . Ačkoli Cruise a H o l m e s o v á byli v následujících měsících vídáni s B e c k h a m o v ý m i pravidelně - například je hostili ve svém sídle v c o l o r a d s k é m Telluride, v N e w Yorku s n i m i trávili D í k ů v z d á n í a ve vinařském kraji N a p a Valley společně slavili Victoriiny n a r o z e n i n y -, p a k Smithovy vídali paparazziové ve společnosti Beckhamových, j i m ž byli n e u stále v patách, p o u z e zřídkakdy, p o k u d vůbec. W i l l a S m i t h e ovšem s B e c k h a m o v ý m i - a rovněž s C r u i s e m a H o l m e sovou - pojila p ř e d e v š í m s k u t e č n o s t , že v š e c h n y zastupovala s p o l e č n o s t Creative Artists Agency. C A A je nejuznávanější a nejobávanější u m ě l e c ká a g e n t u r a v H o l l y w o o d u , k jejímž k l i e n t ů m p a t ř í n a p ř í k l a d Brad Pitt, O p r a h Winfreyová, Sean P e n n , Julia Robertsová, G e o r g e C l o o n e y a desítky dalších p ř e d n í c h hvězd. Z velké části hlavně kvůli spojenectví se S i m o n e m F u l l e r e m bylo p r o C A A n e s m í r n ě důležité, aby n a sebe B e c k h a m o v i příjez d e m d o U S A c o m o ž n á nejvíce u p o z o r n i l i . D n e 16. července 2 0 0 7 p o ř á d a l a C A A na D a v i d o v u počest uvítací večírek ve svém n o v é m sídle ve čtvrti C e n t u r y City, b u d o v ě za čtyři sta m i l i ó n ů d o l a r ů , které lidé z filmové b r a n ž e dali p ř e z d í v k u H v ě z d a s m r t i . (Všichni z a m ě s t n a n c i C A A obdrželi p ř e d e m p o k y n vytvořit B e c k h a m o v i po příjezdu na schodišti špalír a tleskat m u . ) A ačkoli by to m o h l o svádět k ú s m ě v n é představě, že večírek v následujícím t ý d n u nachystali j a k o ž t o s p o l u h o s t i t e l é H o l m e s o v á a S m i t h o v i , ve skuteč nosti celou akci zorganizovala a připravila právě CAA, a to v č e t n ě o n ě c h p o z v á n e k se z l a t ý m p í s m e m . Pakliže jste nejmocnější a g e n t u r o u v H o l l y w o o d u , m ů ž e t e si při přípra vách večírku p r o D a v i d a a Victorii B e c k h a m o v y dovolit prakticky cokoli zejména při sestavování s e z n a m u hvězdných h o s t ů , na k t e r é m figurovali té m ě ř v ý h r a d n ě umělci spojení právě s CAA. Byl to klasický příklad t o h o , jak s p o m o c í výsluní slávy prezentovat z a h r a n i č n í hvězdy coby špičkové americké
67
EXPERIMENT BECKHAM celebrity. Když ovšem američtí diváci d r u h ý d e n v televizních p o ř a d e c h En tertainment Tonight a Access Hollywood sledovali jako hlavní t a h á k n a d š e n o u reportáž z této party, název C A A nezazněl ani jedinkrát. Viděli p o u z e „večí rek, který p ř e k o n a l vše a uvedl Beckhamovy do nejvyšších vrstev hollywo odské stratosféry" a rovněž typickou fotografii: D a v i d a a V i c t o r u pózující s T o m e m C r u i s e m , Katie H o l m e s o v o u a manžely S m i t h o v ý m i . S i m o n Fuller se kdesi jen tiše usmíval.
Ne že by to nebyl ú c h v a t n ý večírek. N a o p a k . V Geffenově galerii současného u m ě n í , jejíž rozlehlé m o d e r n í prostory zaplnily tisíce květin, hlasitá zvuková a p a r a t u r a i špičkový světelný park, si h o s t é m o h l i dopřávat prostých p o k r m ů , jako byly h a m b u r g e r y a h r a n o l k y z p o d n i k u I n - N - O u t či klobása s b r a m b o rovou kaší (obojí Davidova oblíbená jídla). Celý večer se však nesl především ve z n a m e n í divokého, n e s p o u t a n é h o tance. Na playlistu hvězdné dýdžejky S a m a n t h y R o n s o n o v é se objevily skladby jako Rehab od A m y W i n e h o u s o v é , Jack and Diane od J o h n a M e l l e n c a m p a i klasika od Špice Girls Wannabe. Po ní zahrál D o u g E. Fresh a čtvrthodinové vystoupení bez d o p r o v o d u předvedl i Stevie W o n d e r , jenž nevynechal ani hit Signed, Sealed, Delivered. Z l a t ý m h ř e b e m večera byla improvizace Willa S m i t h e , kdy t e n t o někdejší Fresh Prin ce ze s t e j n o j m e n n é h o seriálu zazpíval píseň Summertime, při níž rozdělil par ket na dvě poloviny, ptal se p ř í t o m n ý c h , která strana se více baví, a vyzýval je, aby j e d n a překřikovala d r u h o u . N a k o n e c jako by z a p o m n ě l , že má na sobě značkový oblek, předvedl d o k o n c e provaz, čím p ř í t o m n é zcela n a d c h l . Beckhamovi spoluhráči z Galaxy si vážili t o h o , že je všechny na večírek p o zval — d o k o n c e i juniory, kteří nevydělávali ani dvacet tisíc dolarů ročně — a že si našel čas, aby je uvítal, pozdravil se s jejich partnerkami a d o k o n c e se o fotba listech z Galaxy zmínil i b ě h e m přípitku na p ó d i u . „Rád bych poděkoval svým s p o l u h r á č ů m za to, že sem dnes přišli," pravil Beckham a pozvedl skleničku, „a doufám, že prožijeme skvělou sezónu." Téměř všichni hráči Galaxy si z to h o t o večírku s hollywoodskými hvězdami odnesli nějakou ú s m ě v n o u historku. Ú t o č n í k Gavin G l i n t o n si se svým oblíbeným rapperem C o m m o n e m p o h o vořil o jeho nové desce. O b r á n c e Kýle Veris se dal do řeči s T o m e m Cruisem a Katie Holmesová jeho přítelkyni pochválila šaty. Ale nejvíc pyšní m o h l i být spoluhráči na brankáře Lance Friesze, který získal telefonní číslo herečky Jenni fer Espositové ze seriálu Všichni starostovi muži. ( N i k d o také přece nikdy netvr dil, že by se fotbalistům nedostávalo přitažlivého zevnějšku.) „Byl to asi nejlepší večírek, na j a k é m jsem k d y byl," rozplýval se C h r i s Klein. „ N ě k d y to navenek vypadá, že v H o l l y w o o d u b u ď všichni b e r o u drogy,
68
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR a n e b o v j e d n o m kuse flámují, protože nemají nic j i n é h o na práci, ale tohle byla čiročirá zábava. N i k d o se t a m nepotácel opilý n a m o l . A D a v i d se vůči s p o l u h r á č ů m choval o p r a v d u skvěle, jako správný hostitel." Z hlediska prezentace Beckhamových jakožto celebrit n e m o h l večírek d o p a d n o u t lépe. Pořad Entertainment Tonight v p o n d ě l í večer označil akci se svou t y p i c k o u zdrženlivostí za nic m e n š í h o než e p o c h á l n í hollywoodský okamžik. („V současnosti jsou p á r e m číslo j e d n a a právě od nás se o m a n ž e lech B e c k h a m o v ý c h dozvíte všechno důležité!") P o k u d člověk p ř e p n u l kanál, p o ř a d Access Hollywood p r o z m ě n u rozpitvával Victoriino nové m i k á d o , které se v Americe údajně stalo nejžádanějším účesem sezóny. Ale p o d o b n ě jako se n ě k t e r ý m televizním h v ě z d á m nedaří přenést svou přitažlivost na stříbrná p l á t n a kin, museli se i Beckhamovi snažit ze všech sil, aby si čerstvě n a b y t o u p o p u l a r i t u , již si získali díky k r á t k o d e c h ý m p o ř a d ů m o celebritách, č l á n k ů m v časopisech a v i d e o n a h r á v k á m na YouTube, dokázali udržet i v d l o u h o d o b ě j š í m h o r i z o n t u při vysílání j e d n o - až dvou h o d i n o v ý c h televizních p r o g r a m ů , k n i m ž lidé usedají cíleně. N a N B C t o h o večera v h l a v n í m vysílacím čase běžel z m i ň o v a n ý m e d a i l o n o Victorii, který p r o d u k o v a l a 19 E n t e r t a i n m e n t a který byl p o d l e očekávání příšerný. D a v i d se v n ě m jen symbolicky m i h l , a ačkoli se Victoria snažila parodovat obraz své osoby („Nechci, aby mě kdokoli viděl, když se směju, bavím n e b o j í m ! " ) , nepůsobila d o j m e m ryby ocitnuvší se na suchu, což byl zamýšlený účinek, ale spíše další b e z d u c h é hollywoodské paničky. „Být úžasná je vyčerpávají cí," prohlásila Victoria, ovšem daleko více vyčerpávající bylo sledovat t e n t o d o k u m e n t . „Zřejmě existuje nějaký d ů v o d , p r o č s e N B C rozhodla n a p o ř a d Victoria Beckhamová: Příchod do Ameriky vyplýtvat celou h o d i n u v h l a v n í m vysílacím čase," napsal televizní kritik listu New York Times. „Příznivci k o n spiračních teorií ovšem b u d o u m í t co dělat, aby věci přišli na k l o u b . " Ve skutečnosti to zase nebylo tak složité. Několik měsíců p ř e d t í m dojednal Fuller s N B C d o h o d u , podle níž měla stanice odvysílat šest p ů l h o d i n o v ý c h epizod Victoriina p o ř a d u . Zájem N B C však časem ochladí a vedení se rozhodlo p ř e s u n o u t tyto epizody na m é n ě v ý z n a m n o u kabelovou stanici Bravo. Fuller se rozzuřil, a tak s N B C nalezli společný k o m p r o m i s : medailon se odvysílá na N B C jako samostatný hodinový pořad. P o k u d by Příchod do Ameriky zazna m e n a l m i m o ř á d n o u sledovanost, mávlo by vedení r u k o u i n a d skutečností, že jeho kvalita byla prachmizerná. Ale přestože si tedy p o ř a d získal místo ve vysí lání a dosáhl sledovanosti 2,2 procenta, nešlo o takové cifry, aby N B C toužilo po dalším pokračování. N a k o n e c se Victoria sem t a m na obrazovce coby host objevila - v jedné z epizod seriálu Ošklivka Betty na A B C hrála s a m u sebe -, její vyhlídky na hvězdnou televizní kariéru však byly neutěšené.
69
EXPERIMENT BECKHAM To D a v i d měl o p r o t i manželce j e d n u v ý h o d u : většina jeho zápasů v dresu Galaxy se měla i nadále vysílat na celoplošných televizních stanicích. O v š e m šance zanechat p r v n í d o j e m se naskýtá pouze j e d n o u a masivně p r o p a g o v a n ý zápas p r o t i Chelsea představoval p r o B e c k h a m a j e d n u velkou p r o m a r n ě n o u příležitost p r o d a t fotbal A m e r i č a n ů m , d o s á h n o u t závratné televizní sledova nosti a prezentovat se jako sportovec, ne pouze jako celebrita s přitažlivým zevnějškem. Přestože večírek p o ř á d a n ý C r u i s e m z n a m e n a l úspěch, Beckham o v o krátké vystoupení, ovlivněné z r a n ě n í m , v tolik očekávaném televizním p ř e n o s u narušilo k ř e h k o u rovnováhu složek sportovec—celebrita, jež dodávala sílu o n o m u b e c k h a m o v s k é m u kouzlu. A když navíc teď ú v o d n í vlna publicity p o m i n u l a , p o d a ř í se ještě v ů b e c fotbalové stránce d o h n a t tu společenskou? Jestliže chtěl B e c k h a m dále rozvíjet projekt, který byl p r o něj ze všeho nejdůležitější - byl zde přece kvůli fotbalu -, bylo třeba, aby se co nejdřív vrátil na trávníky. A tak si Beckham, ač se o t o m t e h d y n i k d e nepsalo, najal m i m o lékařský t ý m v Galaxy doktora, který jej měl léčit p ř í m o d o m a v Beverly Hills. K d o byl člověk, j e m u ž B e c k h a m věřil natolik, že si od něj nechal n o v é h o lékaře doporučit? T o m Cruise.
70
ČTVRTÁ K A P I T O L A :
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, H V Ě Z D O U B U Ď TY."
S
etkání se konalo v prvotřídní restauraci Mastro's, p o d n i k u vyhlášeném svými steaky, jež se nachází v Beverly Hills nedaleko třídy R o d e o Drive. Pětadvacátého července, tři d n y po o n o m hollywoodském večírku, který
měl p ř e k o n a t vše, se t a m na poznávací večeři sešli David a Victoria Beckhamovi s L a n d o n e m D o n o v a n e m a jeho ženou Biankou Kajlichovou. Na jižní straně
stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r na sebe na obřích transparentech se j m é n y a čís ly hleděly z profilu Beckhamova a D o n o v a n o v a hlava. A n y n í spolu dvě největší hvězdy Galaxy poprvé zasedly při jídle u j e d n o h o stolu. T é m ě ř kdekoli j i n d e n a světě b y byl D o n o v a n díky t o m u , c o v š e c h n o d o kázal, ve své zemi všeobecně z n á m o u o s o b o u , tváří z obálek jak s p o r t o v n í c h časopisů, t a k i (díky manželce Biance Kajlichové, j e d n é z hlavních postav seriálu Rules of Engagement stanice C B S ) p l á t k ů o celebritách. Už c o b y dvace tiletý vstřelil D o n o v a n na MS 2 0 0 2 gól, j í m ž zpečetil nejdůležitější vítězství v dějinách americké m u ž s k é k o p a n é , osmifinálovou v ý h r u 2:0 n a d ú h l a v n í m s o k e m z Mexika. Ve svých pětadvaceti m ě l už na k o n t ě tři ligové p r i m á t y v M L S a r e k o r d n í trojici o c e n ě n í p r o nejlepšího fotbalistu r o k u v n á r o d n í m t ý m u . D o n o v a n však m ě l tu s m ů l u i štěstí, že se narodil ve Spojených státech amerických. A to z n a m e n a l o , že se p ř e d p o d n i k e m s k u p i n k a tří desítek foto grafů n e m a č k a l a kvůli n ě m u . V p ř e d b e c k h a m o v s k é m o b d o b í byl D o n o v a n v Galaxy p o j e m , k a p i t á n mužstva a h v ě z d n ý americký ú t o č n í k , o d h o d l a n ý p o z v e d n o u t v U S A prestiž t o h o t o s p o r t u . B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m se p r o D o n o v a n a v š e c h n o z m ě n i l o především postavení největší atrakce -, a měl-li e x p e r i m e n t B e c k h a m klap n o u t , bylo potřeba, aby byl D o n o v a n spokojený. B e c k h a m to věděl. D o n o v a n jakbysmet. A stejně t a k i F r a n k Yallop, trenér h o l u b i c í povahy, jenž vedl G a laxy d r u h ý m r o k e m a n i c n e p o n e c h á v a l n á h o d ě . Aby povzbudil v z á j e m n o u interakci o b o u h r á č ů , dal Yallop Beckhamovi v šatně mužstva s k ř í ň k u h n e d vedle D o n o v a n a . A zařídil d o k o n c e i t u t o večeři, na niž přišel i s m a n ž e l k o u Karen, jelikož doufal, že u stolu p r o šest lidí se z m í n ě n é dva p á r y n e b u d o u cítit p o d t a k o v ý m t l a k e m .
EXPERIMENT BECKHAM T e n t o třiačtyřicetiletý Kanaďan, jenž hrával v Anglii za Ipswich a kariéru završil coby obránce k l u b u T a m p a Bay Mutiny, vyhrál s D o n o v a n e m M L S v letech 2 0 0 1 a 2 0 0 3 , kdy trénoval t ý m San Jose Earthquakes. Yallop si získal pověst kouče, který má k h r á č ů m blízko a dbá na p o h o d u v šatně, zároveň však musel čelit pochyb no ste m , zda je natolik silná osobnost, aby se vyrovnal s m e diálním zájmem doprovázejícím jakýkoli tým, za který hraje David Beckham. I on si velice dobře uvědomoval, že b ě h e m čtyřletého působení v Reálu M a d r i d trénovala Beckhama h n e d šestice koučů, navíc v Yallopův prospěch nehrála ani skutečnost, že v sezóně 2 0 0 6 se Galaxy p o d jeho vedením neprobojovali v M L S do play-off a že ročník 2 0 0 7 načali s bilancí 3-4-5. Yallop potřeboval vyhrávat. Potřeboval, aby se D o n o v a n ztotožnil s experimentem Beckham. „ L a n d o n je důležitou složkou této rovnice," prohlásil Alexi Lalas. „Proto se Frank snaží zažehnat jakékoli nešváry dřív, než v y p u k n o u . " Z a t í m c o o s t a t n í z k o u m a l i jídelníček, měl D o n o v a n m n o h é n a srdci, při č e m ž ne vše souviselo s fotbalem. P a d n o u si Bianca s Victorií do oka? Victoria byla j e d n o u z hlavních představitelek tzv. W A G s - manželek a přítelkyň slavných anglických fotbalistů - a D o n o v a n a n a p a d l o , že by m o h l a spolu s B i a n k o u v Los Angeles založit jakousi jejich z á p a d n í o d n o ž . (Bianca už se m e z i t í m v p o ř a d u Entertainment Tonight m i h l a v reportáži o Beckhamových.) Večírek p o ř á d a n ý T o m e m C r u i s e m d o p a d l výtečně (Bianca „tancovala jak 0 život", p o d o t k l D o n o v a n ) a p a r t n e r k y o b o u h r á č ů m o h l y nalézt s p o l e č n o u p ů d u třeba i díky t o m u , že by si vyměňovaly historky ze života v L.A. a ze zábavní branže. L a n d o n s Biankou však už dříve hovořili rovněž o obrovské slávě B e c k h a m o v ý c h a fotbalista z manželčiných otázek vycítil, že v ní veče ře vzbuzuje nervozitu. Jak to asi proběhne? Mám s ní mluvit jako s normální manželkou
fotbalisty?
D o n o v a n ovšem věděl, že Victoria n e n í n o r m á l n í manželka fotbalisty a že D a v i d n e n í n o r m á l n í fotbalista M L S . D o n o v a n s e n e u b r á n i l s m í c h u , když k jejich stolu p o k r a d m u chodili čtyřicetiletí m u ž i v oblecích a žádali Beckha ma o p o d p i s
{Pane Beckhame, jsem váš velký fanoušek...), p ř i č e m ž nejlepšího
a m e r i c k é h o hráče si ani nevšimli. Stejně t a k D o n o v a n o v i n e m o h l o u n i k n o u t , jak na ně civí h o s t é u ostatních stolů, když postřehli, že o p o d á l sedí manželé B e c k h a m o v i z masa a kostí. A tak zatímco si o b ě manželky povídaly spolu a Yallop, aby udržel t o k konverzace, se vyptával D a v i d a na d o b u , k d y hrával v Evropě, D o n o v a n se v d u c h u nedokázal zbavit n e o d b y t n ě palčivé v z p o m í n ky na dva rozhovory, které vedl m i n u l ý týden. D v a d n y po sobě se s D o n o v a n e m s o u k r o m ě sešli nejprve Yallop a pak 1 Alexi Lalas a vysvětlovali m u , že „lidé n a h o ř e " - měli na mysli T i m a Leiwek e h o - se domnívají, že by se k a p i t á n e m Galaxy měl stát B e c k h a m . O b a muži
72
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." t u t o n e p ř í j e m n o u informaci samozřejmě p o d l e očekávání p a t ř i č n ě přikrášlo vali. „ Z k r á t k a si přejí, aby D a v i d přišel a udělal na všechny d o j e m , " vykládal D o n o v a n o v i Yallop. „ N a t o , k d o má k a p i t á n s k o u pásku, já vlastně ani nehle d í m . Vůdčí o s o b n o s t a skvělý h r á č jsi p r o mě ty. J e n o m by prostě bylo skvělé, kdybyste se s D a v i d e m nějak d o h o d l i a ty mu ji předal." Lalasova slova měla být d o k o n c e p r o D o n o v a n a výzvou. „ O n at je k a p i t á n e m , h v ě z d o u b u ď ty." Yallop ani Lalas však už D o n o v a n o v i neřekli - a nejslavnější A m e r i č a n v Galaxy to stále ještě nevěděl -, že žádost, aby se vzdal kapitánské pásky, nevzešla od Leiwekeho, nýbrž od Beckhama. T o t o t é m a přišlo p o p r v é na pře třes, když Yallop s Lalasem loni zjara navštívili B e c k h a m a v M a d r i d u . „A víš určitě, že chceš na sebe takovou z o d p o v ě d n o s t vzít?" zeptal se t e h d y Lalas. „Dělejte, jak u z n á t e za v h o d n é , " odvětil B e c k h a m , načež se shodli, že řešení této otázky p r o z a t í m odloží. O v š e m v měsících p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m t l u m o č i l Terry Byrne p ř á n í svého nejlepšího k a m a r á d a Lalasovi a Leiwek e m u výslovně h n e d několikrát. „Dostal jsem jasně na s r o z u m ě n o u , že chce být D a v i d k a p i t á n e m - ne p ř í m o od něj, ale od Terryho, p ř í p a d n ě ještě přes T i m a , " vysvětloval později Lalas. „Davidovi na t o m prostě záleželo." V ž á d n é m profesionálním s p o r t u (snad s výjimkou l e d n í h o hokeje) si hrá či nepovažují za t a k n e s m í r n o u čest nosit na ruce k a p i t á n s k o u pásku. Přes tože B e c k h a m nebyl n i k d y k a p i t á n e m ani v M a n c h e s t e r u U n i t e d (tím byl R o y Keane), ani v Realu M a d r i d ( t a m t u t o ú l o h u plnil Raúl), považoval za svůj největší úspěch na fotbalovém hřišti více než pětileté p ů s o b e n í ve funkci k a p i t á n a anglické reprezentace. P r o t o musel zadržovat slzy, když v roce 2 0 0 6 na tiskové konferenci oznamoval, že se kapitánské pásky v n á r o d n í m t ý m u vzdává, načež se p r ý dle vlastních slov pozvracel. „ N a v e n e k to m ů ž e vypadat jako p u b e r t á l n í tlachy," p ř e m í t a l Lalas, „ale překvapilo by vás, jak vážně se tohle v prostředí profesionálního s p o r t u bere a jak na t o m k a ž d é m u záleží." D o n o v a n o v a p r v n í reakce na žádost šéfů byla ryze lidská. To je teda na hovno, pomyslel si v d u c h u . Nevadila mu ani tolik skutečnost, že by se stal k a p i t á n e m n ě k d o jiný, n a t o ž p a k h r á č B e c k h a m o v a kalibru, velice citlivě však v n í m a l t o , co považoval za projev neúcty. Roli k a p i t á n a navíc vykonával s c h u t í , v p ř í p a d ě p o t ř e b y povzbuzoval i kritizoval mladší hráče, t l u m o č i l názory mužstva realizačnímu t ý m u , zkrátka nesl z o d p o v ě d n o s t za cosi, co jej přesahovalo. A tak se rozhodl, že n e o d p o v í h n e d . Yallop s Lalasem se nejspíš začali lehce p o t i t („Jestli k t o m u L a n d o n nesvolí, nejspíš b u d u m í t na k r k u b i t k u , " prohlásil Yallop), jenže D o n o v a n chtěl B e c k h a m a nejdřív p o z n a t , než se p ř í p a d n ě v j e h o p r o s p ě c h kapitánské pásky vzdá. S n o v ý m s p o l u h r á č e m se člověk nejlíp sblíží k a ž d o d e n n í m s p o l e č n ý m t r é n o v á n í m a h r a n í m zápasů, jenže k t o m u d o s u d nedošlo v i n o u B e c k h a m o v a zranění.
73
EXPERIMENT BECKHAM T o h o večera se t a k D o n o v a n o v i naskytla p r v n í o p r a v d o v á příležitost. Z d e v restauraci Mastro's h o d l a l n a d t l u s t ý m i steaky a k v a l i t n í m č e r v e n ý m vínem podrobit Beckhamův mozek d ů k l a d n é m u zkoumání. „Není to snad n é , " řekl D o n o v a n , „ p r o t o ž e o lidech vždy p a n u j e nějaké p o v ě d o m í , a t a k se j i m snažíte d o s t a t p o d s l u p k u , p r o n i k n o u t za tu vnějškovou fasádu a zjistit, jací vlastně jsou." Z á r o v e ň si však D o n o v a n kladl otázku, jestli ho za ni D a v i d B e c k h a m v ů b e c pustí.
P o k u d by se B e c k h a m s D o n o v a n e m p o s t u p e m času spřátelili, m o h l i spolu sdílet celou ř a d u společných zážitků. O b a fotbalisté vyrůstali ve skrovných p o d m í n k á c h o b k l o p e n i - a silně ovlivňováni - ž e n a m i . B e c k h a m a vychová vali v l o n d ý n s k é m East E n d u otec Ted, t o p e n á ř s d l o u h o u pracovní d o b o u , a m a m i n k a Sandra, kadeřnice, která v d o m á c n o s t i obstarávala většinu tradič n í c h p o v i n n o s t í a zároveň hlídala nejen Davida, ale i j e h o starší sestru L y n n a mladší J o a n n e . D a v i d ů v vysoký hlas a essexský přízvuk nebyl právě z n a k e m zámožnějších vrstev, a přestože r o d i n a p ř í m o netřela b í d u s nouzí, prostřed ků měla na živobytí t a k akorát. Ted B e c k h a m , někdejší amatérský fotbalista, D a v i d a do t o h o t o s p o r t u zasvětil a bezpočet h o d i n jej učil j e h o j e m n ý m n u a n c í m , přesto D a v i d svou osobností více tíhl k Sandře, s n a d n o se rozplakal a dával najevo e m o c e , které by j e h o přísný otec neprojevoval ani v s o u k r o m í d o m o v a , n a t o ž na veřejnosti. Fotbal byl D a v i d o v o u vášní, zároveň ale rád s ženskými členkami r o d i n y chodil n a k u p o v a t . D o n o v a n vyrůstal v kalifornském O n t a r i u p o d o b n ě : rodiče se rozvedli, když j e m u a Tristan, j e h o sestře-dvojčeti, byly dva roky, a m a m i n k a D o n n a Kenneyová je vychovávala sama ze skrovného p l a t u učitelky zvláštní školy. R o d i n n é p o m ě r y L a n d o n popisoval souslovím „americká bída", tedy b í d a nikoli z celosvětového hlediska, r o z h o d n ě však na p o m ě r y U S A . Celá léta byli živi z l a n č m í t u , p á r k ů v rohlíku, k o n d e n z o v a n é h o mléka, i n s t a n t n í c h n u d l í , m a k a r ó n ů se sýrem a konzervované zeleniny a ovoce. „Vyjít si do restaurace s rychlým občerstvením p r o nás byla velká událost," líčil D o n o v a n . R o d i n a si n e m o h l a dovolit kabelovou televizi ani větší m n o ž s t v í hraček, p r o t o m a t ka L a n d o n a nabádala, ať se v e n k u věnuje v š e m o ž n ý m s p o r t ů m : basketbalu, baseballu, a m e r i c k é m u fotbalu, tenisu, k o p a n é . Ještě v dospělosti D o n o v a n sám sebe označil za nejvšestrannějšího a m e r i c k é h o s p o r t o v n í h o fanouška. J e h o otec T i m , někdejší poloprofesionální hokejista, byl tak t r o c h u h á d a n k o u . L a n d o n a Tristan s T i m e m D o n o v a n e m pobývali velice rádi, kdykoli se j i m k t o m u naskytla příležitost, n ě k d y ho však neviděli p ů l r o k u či r o k a často
74
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." v ů b e c neposlal alimenty. „Když se to tátovi h o d i l o , t a k byl t á t o u , a když zase ne, tak byl s v o b o d n ý a dělal si, co se mu zachtělo," vysvětloval D o n o v a n . „Pro dítě je to těžké, p r o t o ž e potřebuje rodiče po svém b o k u . " Kvůli T i m o vě n e p ř í t o m n o s t i L a n d o n ještě více přilnul k sestře a m a t c e (která se v j e h o deseti letech z n o v u provdala a s celou r o d i n o u se přestěhovala do kalifornské ho městečka Redlands) a byl j i m zcela bezvýhradně oddaný. Připadalo m u , jako by se sestřičkou sdílel nějaký šestý smysl, impulz, který se v n i c h vždy ozval, když si jeden s d r u h ý m potřebovali p r o m l u v i t . M a m i n c e zůstal navždy vděčný za t o , že mu dala s v o b o d u zjistit, co má nejradši (fotbal), a že jej díky jejím výrazným f i n a n č n í m o b ě t e m m o h l hrát. P o k u d byl L a n d o n m a m i n č i n m a z á n e k - je z n á m o , že si s sebou na Mistrovství světa h r á č ů do s e d m n á c t i let r o k u 1999 vzal plyšového m e d v í d k a -, p a k na to byl hrdý. J a k B e c k h a m , tak D o n o v a n uznávali vliv, který na ně otcové měli. B e c k h a m oceňoval tátovu lásku k fotbalu, byť ho mrzelo, že Ted B e c k h a m svého j e d i n é h o syna příliš nechválil. A D o n o v a n otci děkoval za to, že jej naučil n e b r a t při zranění léky p r o t i bolesti a raději z a t n o u t z u b y a n a s l o u c h a t i přes bolest p r o j e v ů m svého těla. V dospělosti se však o b a hráči t a t í n k ů m odcizili. B e c k h a m otci vyčítal, že právě j e h o v i n o u se rodiče r o k u 2 0 0 2 roz vedli, a m á l e m s n í m n a d o b r o přerušil veškeré styky, když Ted vydal k n i h u popisující t r a p n é detaily z Davidova života a vzestupu ke slávě. D o n o v a n si zase velmi d o b ř e uvědomoval, že od d o b , kdy bylo zřejmé, že mu kyne zářivá b u d o u c n o s t profesionálního fotbalisty, tráví s n í m T i m D o n o v a n daleko víc času. B ě h e m o l y m p i á d y v roce 2 0 0 0 T i m syna ztrapnil t í m , že na jisté in ternetové f ó r u m napsal několik kritických příspěvků na adresu a m e r i c k é h o trenéra Cliva Charlese. Jak roky ubíhaly, p ř e m í t a l L a n d o n č í m dál t í m hlou běji n a d vlastním dětstvím, které prožil v í c e m é n ě bez táty. V létě r o k u 2 0 0 7 t o m u byly bezmála dva roky, kdy s o t c e m naposledy promluvil. „ H o d n ě jsem o všem přemýšlel, i na terapie docházel a člověk se s t í m tak nějak vyrovná," prohlásil D o n o v a n . „ N e m ů ž u říct, že bych ho nenáviděl, ale zároveň to také n e n í člověk, kterého bych ve svém životě chtěl." V t r a d i č n ě c h l a p s k é m světě profesionálních mužských týmových s p o r t ů nebyli B e c k h a m s D o n o v a n e m hráči z M a r s u , ale z Venuše. S á m B e c k h a m o sobě prohlásil, že je „stydlivý", „ h o d n ě citlivý" a „daleko m ě k č í a laska vější" než otec, který byl „chlap k a ž d ý m c o u l e m " . Č a s t o hovořil o t o m , jak je ve styku se svou „ženskou s t r á n k o u " . A D o n o v a n šel ještě dál, když řekl, že j e h o p r i o r i t o u coby fotbalisty n e n í na rozdíl od tolika jiných h r á č ů t o u ha c h l u b i t se t í m , č e h o všeho v kariéře dosáhl, ale spíše si vydobýt d ů v ě r u a u z n á n í . „Záleží mi na vztazích s o s t a t n í m i , na t o m , co si o m n ě myslí spolu hráči," vysvětloval. „Tuhle n á t u r u m á m p o m á m ě , " dodal. D í k y této společné
75
EXPERIMENT BECKHAM citlivosti byli B e c k h a m a D o n o v a n bezpochyby komplexnější a vyrovnanější jako lidé, zároveň to však m o h l o vytvářet napětí v kabině, pakliže by své e m o ce a postoje dávali najevo. Jak B e c k h a m , t a k D o n o v a n se rovněž zajímali o m ó d u , n e m l u v ě už o t o m , že se nechávali fotit p r o m ó d n í časopisy. P o k u d šlo o zevnějšek, jen m á l o k d o se samozřejmě m o h l Beckhamovi rovnat. Šéfredaktorka společenského časo pisu Us Weekly Janice M i n o v á označila B e c k h a m a za „ j e d n o h o z mála chlapů, kteří m ů ž o u s čistým s v ě d o m í m prohlásit, že jsou hezčí než Brad P i t t " , kdežto L a n d o n a D o n o v a n a by při identifikaci svědků mezi o s t a t n í m i zřejmě ani ne poznala. D o n o v a n ale přesto fešák je: j e h o obdivovatelky opomíjely pozvolna ustupující vlasy a m í s t o t o h o oceňovaly pronikavý p o h l e d v očích, vlídný ú s m ě v a ostře řezané rysy tváře, jež dávaly v z p o m e n o u t na výrazné lícní kosti elitního cyklisty jako Lance A r m s t r o n g . D o n o v a n v p r ů b ě h u let pózoval p r o celou ř a d u tiskovin, m i m o jiné i p r o časopisy určené mládeži či p r o New York Times Magazíne, k d e na provokativní fotografii pije z f o n t á n k y v košili znač ky T o m Ford v ceně 4 8 0 dolarů. D a v i d B e c k h a m tedy n e n í jediný fotbalista, který dokáže oslovit jak heterosexuální, tak h o m o s e x u á l n í k o m u n i t u . Ačkoli tedy B e c k h a m i D o n o v a n nevyrůstali v záplavě otcovské lásky, je p o z o r u h o d n é , kolik m u ž ů v jejich životě postavu otce ztělesňovalo. B e c k h a m t a k t o líčil svůj kolísavý vztah s t r e n é r e m M a n c h e s t e r u U n i t e d sirem Alexem F e r g u s o n e m , p o d o b n ě m é d i a často charakterizovala i T o n y h o Stephense, agenta, který D a v i d a dovedl k hvězdné slávě. R o k u 2 0 0 3 B e c k h a m vyměnil Stephense za Fullera a t e n o sobě v novinových článcích prohlašoval, že v p o čátcích vztahu mezi D a v i d e m a Victorií, který p o d n í t i l tím, že je spolu sezná mil, představoval (překvapivě) „postavu o t c e " . D o n o v a n o v a zkušenost byla o b d o b n á . K otcovským postavám j e h o života patřili agent R i c h a r d M o t z k i n , jenž mu radil už od d o b dospívání, a dva trenéři: Yallop, jenž si D o n o v a n o v u d ů v ě r u získal b ě h e m cesty San Jose za d v ě m a tituly v M L S , a Bruce Arena, který D o n o v a n a šest let vedl v americké reprezentaci. Z d a l e k a největší vliv na B e c k h a m ů v i D o n o v a n ů v život však měly ženy, které s n i m i t o h o večera seděly v restauraci Mastro's u stolu. Victoriina ú l o h a v Davidově „ p ř e m ě n ě v j i n é h o člověka", jak to vyjádřil Ferguson, byla d o b ř e z d o k u m e n t o v á n a . A Bianca se p r o z m ě n u přičinila o t o , aby L a n d o n začal j i n ý m z p ů s o b e m pohlížet na svou fotbalovou kariéru. Od chvíle, k d y se p o tkali - 4. července 2 0 0 2 , jak by D o n o v a n o ka m ž it ě vychrlil -, se Kajlichová snažila prorazit v H o l l y w o o d u jako herečka, a teprve n y n í pozvolna zakoušela s k u t e č n ý úspěch díky roli v seriálu Rules of Engagement stanice C B S . „Musela si všechno tvrdě vybojovat, což je p r o mě trvalou p ř i p o m í n k o u , že bez t o h o to nejde," prohlásil D o n o v a n , jenž proslul t í m , že na svůj talent hřeší. „Za-
76
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." č í n á m si o p r a v d u vážit k a ž d é h o d n e své kariéry. M ů ž e to znít kýčovitě, ale spousta lidí by za ni dala cokoli a kariéru má navíc člověk j e n o m j e d n u . " Jestliže k sobě B e c k h a m s D o n o v a n e m ještě neměli natolik blízko, aby spolu hovořili o dětství, otcích či vzestupech a p á d e c h kariér svých manželek, m o h l i spolu alespoň debatovat o společné lásce k fotbalu. O b a hráči měli n e u h a s i t e l n o u žízeň po s p o r t u , rádi jej sledovali v televizi, rozebírali t a k t i k u či poslouchali historky o slavných mužstvech a hráčích. B e c k h a m zaznamenal m n o h e m větší úspěchy na evropské klubové scéně, avšak na mistrovství světa se D o n o v a n probojoval stejně daleko jako on - do čtvrtfinále. Když si a m e rická reprezentace na světovém š a m p i o n á t u r o k u 2 0 0 2 zajistila v ý h r o u n a d M e x i k e m p o s t u p do čtvrtfinále p r o t i N ě m e c k u , objevil se dvacetiletý D o n o van na obálce Sports Illustrated, a zastínil tak v t o m t ý d n u v s k u t k u v r a ž e d n o u k o n k u r e n c i : vítěze N B A Los Angeles Lakers, t r i u m f Tigera W o o d s e na U . S . O p e n i držitele Stanleyova p o h á r u D e t r o i t Red W i n g s . Mistrovství světa 2 0 0 2 z m ě n i l o život D o n o v a n o v i i Beckhamovi - t e n se k o n e č n ě zbavil d é m o n ů m i n u l o s t i vítězným gólem p r o t i Argentině - , avšak na světovém š a m p i o n á t u o čtyři roky později d o p a d l i o b a hráči o p ě t tvrdě na zem. Anglie, vedená k a p i t á n e m B e c k h a m e m , jenž prožil p r ů m ě r n ý t u r n a j , nehrála d o b ř e a o p ě t se k v e l k é m u z k l a m á n í dočkala vyřazení ve čtvrtfinále (prohrála na penalty s Portugalskem). P o k u d šlo o D o n o v a n a , t e n byl tváří mužstva, které přijíždělo s velkým očekáváním (a n a d s a z e n ý m p á t ý m mís t e m ve světovém žebříčku), avšak ve d v o u p r o h r a n ý c h zápasech (s Č e s k o u r e p u b l i k o u a G h a n o u ) dokázalo p o u z e čtyřikrát vystřelit na b r a n k u a u h r á t j e d n u remízu (s Itálií). „Myslel jsem na k d e c o , nesoustředil se na h r u a bylo to znát," popsal D o n o v a n své nejkrušnější chvíle. „Pak má člověk chuť podívat se do zrcadla a sám sebe se zeptat: ,Udělal jsem dost?' A na to jsem si musel odpovědět, že ani zdaleka." K r o m ě relativního m n o ž s t v í slávy a j m ě n í se B e c k h a m a D o n o v a n s a m o zřejmě výrazně odlišovali i v dalších ohledech. B e c k h a m byl o s e d m let starší než j e h o s p o l u h r á č — nacházel se t e d y ve zcela jiné životní fázi — as Victorií měli tři děti, k d e ž t o D o n o v a n s Kajlichovou zatím žádné. Rovněž bylo obtíž né, aby se o b a p á r y pravidelněji stýkaly, jelikož každý bydlel na o p a č n é straně d o p r a v o u zahlceného Los Angeles — Beckhamovi v Beverly Hills, D o n o v a n s Kajlichovou třicet k i l o m e t r ů jižně v m ě s t e č k u M a n h a t t a n Beach. Z fotbalového hlediska nespočíval největší rozdíl mezi B e c k h a m e m a D o n o v a n e m p o u z e v t o m , že B e c k h a m o p r o t i D o n o v a n o v i dosáhl ú s p ě c h ů na nejvyšší úrovni evropské klubové k o p a n é . Byl tu ještě jed en aspekt: když o b a m u ž i svého času museli v Evropě p o d s t o u p i t zkoušku o h n ě m , B e c k h a m v t o m t o o k a m ž i k u pravdy bojoval, kdežto D o n o v a n z boje utekl. Na p o d z i m
77
EXPERIMENT BECKHAM r o k u 1998, k d y m o h l y výhrůžky s m r t í p o světovém š a m p i o n á t u vystrnadit třiadvacetiletého B e c k h a m a z Anglie do n ě k t e r é h o z k l u b ů na k o n t i n e n t ě , setrval v M a n c h e s t e r u U n i t e d , na nic si nestěžoval a p o m o h l v té sezóně Ru d ý m ď á b l ů m k zisku historického treblu. Když se ale třiadvacetiletý D o n o van v zimě r o k u 2 0 0 5 vrátil do n ě m e c k é h o Bayeru Leverkusen, vydržel t a m p o u z e dva a půl měsíce. Trápil ho stesk po d o m o v ě , snažil se vydobýt si místo v základní sestavě a navíc se nechal o v l á d n o u t v r o z e n o u přecitlivělostí vůči d o m n ě l ý m ú s t r k ů m . Vše vyvrcholilo při porážce 1:3 s Liverpoolem v Lize mistrů, kdy D o n o v a n p o d a l b í d n ý výkon a trenér Klaus Augenthaler ho o s m m i n u t po přestávce vystřídal. „ P o k u d m á t e za t o , že hraju mizerně, tak mě vystřídejte h n e d o poločase a ne nějakých p ě t m i n u t po začátku d r u h é p ů l e , " žádal t e h d y D o n o v a n . „Jenže on mě chtěl e v i d e n t n ě ztrapnit. Tak jsem v tu chvíli prostě řekl: , N a t o m h l e já už se podílet n e b u d u . ' Bylo to o d e mě d o s t dětinské, protože tak to c h o d í na celém světě. Člověk si zkrátka m u s í p o č k a t na svou šanci a p a k ji chytit za pačesy." Jenže D o n o v a n si m í s t o t o h o dojednal návrat do M L S , přestoupil do Galaxy a o b d i v u h o d n ě se mu podařilo dovést k l u b k zisku titulu za r o k 2 0 0 5 . O t á z k a nezněla, zdali má D o n o v a n talent k t o m u , aby uspěl v Evropě. Ten mu nescházel. O t á z k o u bylo, zda se v n ě m s n o u b í i dostatečná vůle a zralost. N e j p o z o r u h o d n ě j š í s t r á n k o u D o n o v a n o v y osobnosti je j e h o sklon přeskako vat ze s e b e v ě d o m é h o a c h y t r é h o člověka do role dětinské p r i m a d o n y , a to n ě k d y i v p r ů b ě h u j e d n o h o rozhovoru. Na j e d n é straně roku 2 0 0 5 předsta voval klíčovou postavu při řešení s p o r ů mezi hráčskými o d b o r y a a m e r i c k ý m fotbalovým svazem, k d y až hrozilo, že reprezentace n e n a s t o u p í k zápasům světové kvalifikace. Ve vedení hráčských o d b o r ů M L S patřil k nejaktivnějším, a když vyrazil se spoluhráči z Galaxy na večeři, jen zřídkakdy si nechal ujít příležitost za všechny zaplatit. Jenže tady byla ještě d r u h á strana m i n c e : D o n o v a n o v a přecitlivělost, j e h o občasný zlozvyk vytratit se mezi zápasy a ne ustálé ujišťování, že m u s í m í t d o m a „ p o h o d u " (rozuměj: pláž, L.A., žádné n ě m e c k é zimy), aby m o h l p o d á v a t odpovídající v ý k o n y n a hřišti. „ L a n d o n a m á m m o c rád, jenže o n p o ř á d ještě nedospěl," prohlásil jistý činovník M L S , který se s D o n o v a n e m d o b ř e zná. V pětadvaceti ještě nedospěl? „Přesně o t o m m l u v í m . M á m pocit, že L a n d o n v k o u t k u duše zoufale touží být zralejší." A dost m o ž n á , že D o n o v a n o p r a v d u začínal dozrávat. O č i v i d n ě si uvě d o m o v a l , že c h o v á n í m v N ě m e c k u odhalil svou nedospělost v p l n é n a h o t ě , a když n y n í hovořil o t o m , že má člověk kariéru j e n o m j e d n u , že bere fotbal m n o h e m vážněji a že je d o k o n c e připravený to třeba v Evropě zkusit zno va, zněla j e h o slova přesvědčivě. O v š e m věřil t o m u v h l o u b i duše i on sám? A jak asi zareaguje n y n í , k d y jej dostihl tlak Evropy v p o d o b ě cirkusu kolem
78
„ O N AŤ JE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." Beckhama? „Víte, Davidovi sice p l a t í m e h o d n ě , ale L a n d o n o v i jakbysmet," prohlásil Lalas. „ M á svou zodpovědnost. V jistém smyslu jsme rozbili p o h o d l n o u o c h r a n n o u ulitu, za k t e r o u utekl zpátky do Států, a to, p ř ed č í m tak t r o c h u prchal, má zčásti zase na krku. U v i d í m e , jak se s t í m vyrovná."
On ať je kapitánem.
Hvězdou
buď ty.
Lalas svou výzvu vůči
Donovanovi
myslel u p ř í m n ě , přestože m u o p o m n ě l říct, ž e p o p u d n a z m ě n u k a p i t á n a vzešel od B e c k h a m a a j e h o m a n a ž e r ů . Ale co k d y b y se D o n o v a n s k u t e č n ě stal hvězdou? C o k d y b y byl n a k o n e c nejlepším h r á č e m Galaxy o n , n i k o li B e c k h a m ? J e d n o ze z á k l a d n í c h pravidel p r o f e s i o n á l n í h o s p o r t u velí: n i k d y n e p ř i v á d ě t n o v é h o h r á č e s vyšším p l a t e m , než má nejlepší h r á č , p o k u d t e n n o v ý n e n í zároveň i lepší. To je totiž recept na vyvolání zášti v k a b i n ě . A přestože D o n o v a n uznale kvitoval d l o u h ý výčet B e c k h a m o v ý c h ú s p ě c h ů i výjimečné p o m ě r y v a m e r i c k é k o p a n é - B e c k h a m dokázal v y p r o d a t stadi ó n y a p r o d a t 2 5 0 tisíc dresů, k d e ž t o D o n o v a n nikoli —, neexistovala záruka, že se B e c k h a m s t a n e nejlepším h r á č e m Galaxy. „ R á d bych si myslel, že se d o s t a n u m e z i nejlepší fotbalisty v lize, ale k d o ví?" p r o r o k o v a l B e c k h a m . „Počkejme a u v i d í m e . B u d u ale doufat, že se nejen s t a n u nejlepším h r á č e m v lize, ale že b u d u h r á t i v j e d n o m z nejlepších mužstev." Ti soudnější v ka b i n ě Galaxy s n í m nesouhlasili. „Vzato k o l e m a k o l e m , D a v i d nejlepším h r á č e m v lize je," prohlásil Peter Vagenas, ještě než B e c k h a m v ů b e c v M L S n a s t o u p i l . C h r i s Klein však měl j i n ý názor: „ Z d a l e k a nejlepším fotbalistou v naší lize je o d p o č a t ý L a n d o n . " V Lalasově ideálním scénáři měli B e c k h a m s D o n o v a n e m vypracovat de sítky gólů a Galaxy vyhrávat j e d e n titul za d r u h ý m , B e c k h a m se měl stát skvělým k a p i t á n e m , prodej dresů, návštěvnost i sledovanost měly dosahovat závratných výšin a všichni měli být spokojení. Ale co kdyby k n i č e m u z t o h o nedošlo, přestože by byl B e c k h a m k a p i t á n e m a D o n o v a n hvězdou? Lalas cítil, že ve svých p ř á n í c h m u s í být střízlivý. P r o z a t í m však chtěl D o n o v a n od spoluhráče sedícího v restauraci n a p r o t i n ě m u jen p á r věcí. C h t ě l , aby h o B e c k h a m uznával. („Myslím, ž e m ě D a vid uznává. A u F r a n k a jsem si t í m jistý.") C h t ě l , aby B e c k h a m , jakmile se zotaví ze zranění, tvrdě dřel a byl d o b r ý m s p o l u h r á č e m . A rovněž chtěl, aby B e c k h a m sem t a m o s t a t n í m zaplatil večeři a třeba i nějakým t í m d o l a r e m přispěl kabině. Když ve Sports Illustrated otiskli D o n o v a n ů v výrok, že by bylo hezké gesto, kdyby B e c k h a m „v šatně rozhodil peníze p r o některé mladší kluky", narážel t í m na tradici v a m e r i c k é m profisportu, k d y hráči a m e r i c k é h o fotbalu jako T o m Brady posílali spoluhráče n a d o v o l e n o u d o Karibiku n e b o
79
EXPERIMENT BECKHAM když basketbalista K o b e Bryant p o t é , co získal c e n u p r o nejužitečnějšího hrá če, n a k o u p i l s p o l u h r á č ů m z Los Angeles Lakers rolexky po devíti tisících dolarech. Na B e c k h a m o v u o b r a n u je však třeba říct, že to bylo složité t é m a . M o ž n á ani netušil, jak m á l o někteří j e h o noví spoluhráči vydělávají. M o ž n á B e c k h a m ani neznal zvyklosti amerických kabin. A m o ž n á byl D o n o v a n úpl ně m i m o . M o ž n á se tyto zvyklosti na d a n o u situaci vůbec nevztahovaly. N e byly snad o n y p r á z d n i n y u m o ř e a švýcarské h o d i n k y jakýmsi p o d ě k o v á n í m po sezóně n e b o po zisku ocenění? A přestože D o n o v a n často o s t a t n í m platíval večeři, nedalo se zase říct, že by byl v šatně Galaxy Ježíškem, který by rozdával d r a h é dárky na všechny strany. Přesto například Alan G o r d o n přiznal, že doufal, že by j e d n o h o d n e r á n o m o h l ve skříňce najít rolexky od B e c k h a m a . Ž á d n ý c h se však nedočkal. Na D o n o v a n ů v výrok v SI zareagoval B e c k h a m až na p a l u b ě s o u k r o m é h o tryskáče patřícího A E G při návratu z U t k á n í hvězd v D e n v e r u . „ L a n d o n e ? " zvolal B e c k h a m , jenž právě hovořil se S i m o n e m Fullerem, T e r r y m B y r n e m a T i m e m Leiwekem, kteří seděli vedle něj. „ N o ? " odtušil D o n o v a n . „Koupil jsem do šatny repráky. M ů ž u je t a m vzít?" „Fakt? Jo, to by bylo super." „Prostě mi připadalo, že by to chtělo v kabině maličko zlepšit atmosféru." D o n o v a n byl v d o b r é m r o z m a r u , a tak si n e o d p u s t i l přátelské r ý p n u t í . „To je zajímavé, že i když jsi p o ř á d tak vytížený, tak na n á k u p repráků sis čas našel." „Jo, vlastně jsem p r o ně n ě k o h o poslal." „Jasně, kluci b u d o u m í t určitě radost." D r u h ý d e n se dvě reprosoustavy značky Bose s p ř i p o j e n í m na iPod v ka b i n ě o p r a v d u jako m á v n u t í m k o u z e l n é h o p r o u t k u objevily - j e d n a p ř í m o v šatně Galaxy a d r u h á v masérně. D o n o v a n si všiml, že od té d o b y t a m hrála h u d b a v j e d n o m kuse, a přestože nešlo zrovna o sadu rolexek, i tak na něj B e c k h a m o v o gesto udělalo dojem. Když večeři v restauraci M a s t r o s dojedli, měl D o n o v a n za t o , že večer s B e c k h a m o v ý m i a Yallopovými skončil ú s p ě c h e m . Bianca byla p ř í m o nadše ná. C e l o u d o b u si s Victorií a Karen Yallopovou povídaly jako dávné k a m a rádky. „Bianca ji má m o c ráda," prohlásil D o n o v a n . „Victoria jede vždycky na p l n é obrátky, doslova srší energií, ale n a k o n e c si člověk stejně pomyslí, že je to n o r m á l n í ženská, teda aspoň do jisté míry." I L a n d o n ů v vztah s Davi d e m m o h l sotva začít lépe. F r a n k Yallop znal veškeré tajemné p o d r o b n o s t i B e c k h a m o v y kariéry, a t a k to byl o n , k d o udržoval konverzaci, avšak L a n d o n měl pocit, že i j e m u se podařilo několika otázkami p r o n i k n o u t za D a v i d o v u
80
„ O N AŤJE KAPITÁNEM, HVĚZDOU BUĎ TY." „vnějškovou fasádu" - alespoň zčásti. M i m o jiné na sebe B e c k h a m prozradil, že p r o o d c h o d do Los Angeles se rozhodl déle než r o k p ř e d p o d p i s e m smlou vy s Galaxy, což D o n o v a n a překvapilo. Když na to přišlo, měl D o n o v a n za to, že je všechno okolo e x p e r i m e n t u B e c k h a m tak t r o c h u neskutečné. O n o h o večera, k d y B e c k h a m o v i přistáli n a losangeleském letišti, sledoval D o n o v a n ve svém obýváku s o t e v ř e n o u p u s o u , jak p o ř a d SportsCenter na E S P N zařadil a k t u á l n í záběry, na kterých britské hosty doslova zavalila h o r d a fotografů. D o n o v a n o v a reakce (To si snad děláte srandu, ne?) se t e h d y p o d o b a l a té, jež se mu drala na mysl po večeři v Mastro's. Aby unikli paparazziům, opustili D a v i d s Victorií restauraci z a d n í m vcho d e m a o s t a t n í čekali ještě pět m i n u t u stolu. Rozlícení fotografové v e n k u na B e c k h a m o v y zlostně pokřikovali, jelikož jejich o c h r a n k a přistavila a u t a tak, aby m o h l i manželé rychle odjet a aby si je novináři n e m o h l i d o b ř e vyfotit. „Vrať se do Anglie, hajzle!" „Tady n e n í na fotbal n i k d o zvědavej!" „Tvoje stará n e m á špetku t a l e n t u ! " D o n o v a n j e n o m kroutil hlavou. Bylo to k nevíře. Když zbylá čtveřice za deset m i n u t odcházela z restaurace h l a v n í m v c h o d e m , bylo už na ulici p u s t o p r á z d n o . Tři desítky paparazziů zmizely. C i r k u s p r o d a n ý večer táhl zase dál. D o n o v a n si říkal, že č í m dřív se B e c k h a m objeví na trávníku, t í m dřív se vše v kab ině Galaxy vrátí zase k n o r m á l u — ať už slůvko normál m ě l o z n a m e n a t cokoli. Bezprostřední d o j m y m u však připadaly povzbudivé: jak B e c k h a m spoluhráče z Galaxy uvítal na Cruisově večírku, jak bedlivě studoval video z á z n a m y u t k á n í , ve kterých ani nehrál, jak u p ř í m n ě se choval v restauraci. Tři d n y n a t o po porážce Galaxy 0:1 s CD Guadalajara ve s k u p i n ě Superligy v losangeleském Coliseu čekal D o n o v a n v a u t ě v příjezdové uličce k o k é n k u restaurace I n - N - O u t Burger, když v t o m zahlédl, jak na parkovišti zastavuje u p r a v e n ý černý Cadillac Escalade. A t a k Beckhamovi, který t o h o večera zá pasu přihlížel j e n z lavičky, napsal esemesku. Nejsi u INO? Jo. A ty? D o n o v a n zahlédl, jak si j e d e n m u ž z B e c k h a m o v y o c h r a n k y nese na papí ru d l o u h a t á n s k o u objednávku, a když zaplatil, zastavil vedle escalade a stočil o k é n k o , aby si p r o m l u v i l se s p o l u h r á č e m uvnitř, jenž byl na p o k r m e c h t é t o restaurace beznadějně závislý. „Ty tlusťochu j e d e n ! " křikl D o n o v a n . B e c k h a m se zachechtal. „Nedokázal jsem o d o l a t . "
81
PÁTÁ K A P I T O L A :
S A M E T O V É ŠŇŮRY, PEČENÉ K U Ř E A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE
K
dyž člověk p ř e d p ů l n o c í 5. srpna 2 0 0 7 stál ve V I P sekci torontského U l t r a Supper C l u b u , oddělené sametovými šňůrami, skoro měl pocit, že se vrátil v čase do roku 1977, do d o b , kdy N e w York C o s m o s v čele
s Pelem a Giorgiem C h i n a g l i o u flámovali s A n d y m W a r h o l e m , Biankou Jag-
gerovou a zbytkem party v k l u b u Studio 54 na M a n h a t t a n u . Pro hráče Galaxy představoval večer strávený v Supper C l u b u - nejmódnějším n o č n í m p o d n i k u v centru T o r o n t a - první okamžik, k d y si připadali jako ve s k u t e č n é m superklubu. T o h o d n e v rámci ú v o d n í série venkovních zápasů už s B e c k h a m e m v t ý m u Galaxy (nyní s bilancí 3-5-5) remizovali s T o r o n t e m FC 0:0 - a t e n t o n u d n ý zápas j i m nyní vynahrazovaly zástupy mladých krasavic zaplňující parket pod širým n e b e m i čekající v dlouhatánských frontách před k l u b e m a skýtající fot balistům p o h l e d na ladně o d h a l e n é křivky, to vše v naději, že je některý z nich k ý v n u t í m ukazováčku pozve za o n y sametové šňůry. Joe C a n n o n si usrkl ze skleničky a prohlížel si scénu p ř e d sebou. Na tohle čekal d v o j n á s o b n ý nejlepší b r a n k á ř ligy celých devět let: na to, až se M L S b u d e atmosférou p o d o b a t spektáklu v N F L n e b o N B A , a ž h o b u d o u nádher né ženy v přiléhavých šatech s flitry svádět p o h l e d e m jen kvůli t o m u , v jakém hraje m u ž s t v u . C a n n o n tušil, že k t o m u s B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m dojde. Přesně tohle totiž předvídal v červnu na oslavě n a r o z e n i n C o b i h o Jonese, když se ho přítelkyně j e d n o h o z fotbalistů zeptala, jestli s n ě k ý m c h o d í . „ N e , " odtušil tehdy. „Tak nějak čekám, až se tady objeví D a v i d . " „A p r o č jako?" podivil se Alan G o r d o n . „Prostě kvůli všem t ě m h o l k á m . " G o r d o n o v i to nešlo do hlavy. „Hele, Joe, a co se p o d l e tebe z m ě n í ? " ze ptal se. „Ale vážně. Vždyť jsi p o ř á d stejný. Jako by tě nějaká h o l k a měla chtít j e n o m p r o t o , že v m a n č a f t u b u d e h r á t D a v i d B e c k h a m . Co jako uděláš? Vy t á h n e š z kapsy m i n i a t u r n í h o B e c k h a m a a řekneš: ,Koukej! T a d y mě máš!' Neblázni,
chlape."
N y n í m o h l o C a n n o n a těšit, že alespoň p r o j e d e n večer na j e h o slova do šlo. K d o ví, zda t o m u tak b u d e ještě n ě k d y příště? Šlo totiž o k l u b o v o u akci
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE a Beckham měl p o v i n n o s t se jí zúčastnit. V d a n o u chvíli se však C a n n o n o v i honila hlavou jediná myšlenka: Každý chce do naší prominentní sekce, protože jsme Los Angeles Galaxy. Byl to pocit p ř í m o opojný, a to jen zčásti díky lahvím tequily a vodky, které z d a r m a kolovaly k o l e m stolu jako flašky s v o d o u na tré ninku. D o v n i t ř se totiž toužily dostat nejen ženy, které kvůli t o m u lhaly vy hazovačům a kradly p r o p u s t k y p r o VIP. Na fotbalisty Galaxy naléhali i m u ž i . Znám se s Antem! Znám se s Joem! Můžete mě tam dostat? C a n n o n si však zároveň velice d o b ř e uvědomoval, že nic z t o h o by neza žil - sekci p r o p r o m i n e n t y , pití zdarma, ženy —, nebýt j e d n o h o člověka, glo bální ikony, který se u stolu v k o u t ě za s a m e t o v o u š ň ů r o u tiše bavil s několi ka spoluhráči. K a ž d o u chvíli za n í m Shane, B e c k h a m ů v svalnatý b o d y g u a r d a údajně někdejší účastník bojové soutěže U l t i m a t e Fighter, pustil fanouška žadonícího o p o d p i s n e b o o fotografii. Z a t í m c o v k l u b u d u n ě l a h u d b a a V I P sekce se i v j e d n u h o d i n u po p ů l n o c i stále plnila, záložník Galaxy Peter Vagenas v d u c h u přemítal, jak je to všechno zvláštní. Jak se B e c k h a m vyrovnává s vědomím, že kdyby vstal a přešel na d r u h o u s t r a n u k l u b u , přemístili by se za n í m i všichni ostatní? Jak by se s t í m vyrovnávali ostatní hráči? K u p ř í k l a d u Gavin G l i n t o n se snažil vše v n í m a t v k o n t e x t u („Přece víme, proč to tady tak hle vypadá, chápeš, jak to myslím?"), ovšem v d a n o u chvíli byl t e n t o ú t o č n í k s dready příliš z a m ě s t n a n ý t í m , že balil jakési modelky, než aby se staral, co se k o m u h o n í hlavou. Jestliže být B e c k h a m o v ý m s p o l u h r á č e m přinášelo p o d o b n é požitky, pak člověk mávl r u k o u i n a d skutečností, že hraje roli p o u h é h o d o p r o v o d u . A sé rie venkovních u t k á n í přinášela i s p o u s t u dalších výhod. Všichni hráči dostali na oficiální akce nové obleky H u g o Boss, a to díky smlouvě, k t e r o u klub na zbytek sezóny s t o u t o o d ě v n í z n a č k o u uzavřel. N a m í s t o p o b y t u v obvyklém hotelu p ř e d e p s a n é m v e d e n í m M L S (tedy v p r ů m ě r n é m ) využili Galaxy j e d n u ze dvou výjimek povolených na sezónu a ubytovali se v c e n t r u v l u x u s n í m zařízení s názvem Le M e r i d i e n K i n g E d w a r d . A navíc za h o t e l díky d o h o d ě dosažené mezi Lalasem, Yallopem a t o r o n t s k ý m p o ř a d a t e l e m nemuseli platit. Součástí u j e d n á n í bylo i t o , že si hráči m o h o u v o b c h o d ě s o b l e č e n í m firmy Roots vybrat z d a r m a šaty a že v U l t r a S u p p e r C l u b u m o h o u z d a r m a jíst i pít. Svými oděvy na o p l á t k u propagoval spojení s D a v i d e m B e c k h a m e m i zčista jasna velice atraktivní klub L.A. Galaxy, což m ě lo posléze za následek tlačenici v t a n e č n í m k l u b u . „Těžili jsme z Davidovy popularity," v z p o m í n a l Lalas. „Ať jsme přišli kamkoli, všude jsme měli otevřené dveře." Beckhamovi manažeři však nebyli právě nadšeni, že se j e h o j m é n o využívá k získání bezplatných p o b y t ů v h o t e l u či n á k u p ů , p r o t o se postarali, aby se už p o d o b n é „ d o h o d y s m í s t n í m i p o ř a d a t e l i " neopakovaly. A n i Lalase netěšilo,
83
EXPERIMENT BECKHAM čeho se v T o r o n t u od h r á č ů Galaxy nadál, zvláště p a k bezbrankové plichty se slabým k l u b e m , jenž t o h o r o k u jako první kanadské mužstvo rozšířil řady americké M L S . „Hoši, m u s í t e p o c h o p i t j e d n o , " o z n á m i l Lalas t ý m u j e d n o ho d n e při večeři. „ N i c z t o h o h l e n e n í z a d a r m o . A hlavně si nemyslete, že b y c h o m to všechno měli, k d y b y c h o m neměli v m a n č a f t u j e h o , " ukázal na B e c k h a m a . „ Z a všechno vděčíme j e m u . Díky, Davide, je to úžasné. Jenže D a v i d aspoň chápe, že tohle n e n í z a d a r m o a že se za to platí na hřišti." B e c k h a m h r á č ů m Galaxy otevřel ú p l n ě nový svět. Poprvé v historii nele tělo m u ž s t v o na desetidenní třízápasovou sérii na hřištích s o u p e ř ů v T o r o n t u , W a s h i n g t o n u D . C . a B o s t o n u b ě ž n ý m linkovým letadlem, nýbrž vlastním speciálem. M L S charterové lety už od p o č á t k ů zakazovala s o d ů v o d n ě n í m , že skýtají k o n k u r e n č n í v ý h o d u , ačkoli hráči namítali, že je t e n t o zákaz důsled k e m škudlivosti majitelů ligy, kteří se nechtějí n e c h a t s t r h n o u t k n a d m ě r n é mu utrácení. ( „ C o p a k nechcete m í t k o n k u r e n č n í v ý h o d u ve všem, co děláte?" podivoval se D o n o v a n . ) S B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m se M L S nechala malič ko o b m ě k č i t a přece jen t ý m ů m dovolila o m e z e n ý p o č e t charterových letů. Veškeré výdaje šly na účet A E G . Z Los Angeles do T o r o n t a tak většina hráčů v ů b e c p o p r v é letěla j i n o u než b ě ž n o u linkou. Když ještě p ř ed o d l e t e m přišla letuška a nabídla A l a n u G o r d o n o v i koktejl, rozhlédl se fotbalista po prvo t ř í d n í c h kožených sedačkách, které se daly zcela sklopit do v o d o r o v n é polohy, a zadíval se na p l n ý bar p ř e d sebou. „Teda něco v á m p o v í m , slečno," nasadil G o r d o n okouzlující úsměv. „Tady je to hezčí než u mě d o m a . " Letuška se zasmála. „ N e , " d o d a l . „Myslím t o vážně." Když si člověk p r o h l é d l platovou t a b u l k u v k l u b u , došlo m u , že G o r d o n m o ž n á o p r a v d u nežertoval. Platový strop ligy ve výši 2,1 m i l i ó n u dolarů na m u ž s t v o z n a m e n a l , že p o k u d k l u b získal hráče se m z d o v o u výjimkou jako B e c k h a m , byl rozdíl mezi nejlépe a nejhůře placenými hráči p r o p a s t n ý :
LOS ANGELES GALAXY V SEZÓNĚ 2007 Plat (v dolarech)
Post
Jméno
Stát
Záložník
David Beckham
Anglie
Útočník
Landon Donovan
USA
900 000
Brankář
Joe Cannon
USA
192 000
Obránce
Chris Klein
USA
1 8 7 250
84
6 500 000
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE
!
Obránce
Abel Xavier
Portugalsko
156 000
Útočník
Edson Buddie
USA
150 000
Obránce
Chris Albright
USA
* 142 500
Carlos Pavon
Honduras
141 500
Záložník
Peter Vanegas
USA
131 875
Obránce
Ante Jazic
Kanada
114 250
Záložník
Quavas Kirk
USA
111 500
Záložník
Cobi Jones
USA
95 000
Záložník
Kelly Cray
USA
85 000
Útočník
Israel Sesay
USA
57 083
Záložník
Kyle Martino
USA
55 297
Útočník
Gavin Clinton
USA
50 000
Brankář
Steve Cronin
USA
42 229
Záložník
Kevin Harmse
Kanada
40 800
Útočník
Alan Gordon
USA
30 870
Obránce
Troy Roberts
USA
30 000
Obránce
Ty Harden
USA
30 000
Záložník
Josh Tudela
USA
17 7 0 0
Obránce
Mike Randolph
USA
17 7 0 0
Obránce
Kyle Veris
USA
17 7 0 0
Záložník
Mike Caso
USA
12 9 0 0
Brankář
Lance Friesz
USA
. Útočník
12 9 0 0
* Vyřazen na celou sezonu kvuli zranění N o v ý m f a n o u š k ů m Galaxy, kteří t ý m sledovali v ý h r a d n ě kvůli Beckhamovi, m o ž n á ostatní hráči (s výjimkou D o n o v a n a ) připadali jako p a r t a be zejmenných b u d i ž k n i č e m ů . Jenže fotbal je daleko týmovější sport než třeba basketbal, ve k t e r é m m ů ž e celému zápasu d o m i n o v a t j e d i n ý hráč. A právě Beckham nebyl ž á d n ý brazilský míčový kouzelník, p r o t o potřeboval, aby k vítězství svou t r o š k o u do m l ý n a přispěli i j e h o spoluhráči z mužstva. Pro vozovat sport z lásky ke hře s a m o t n é je ztělesněním jakési e l e m e n t á r n í ryzosti charakteru, a právě to byl nejspíš p ř í p a d některých fotbalistů Galaxy, povět šinou absolventů univerzit, kteří si m o h l i m n o h e m víc vydělávat jako m l a d í manažeři, pojišťovací n e b o operátoři zadávající d a t a do počítače. Fanoušci
85
EXPERIMENT BECKHAM Galaxy to m o ž n á ani netušili n e b o j i m to bylo j e d n o , ale hráči, které sledovali (a n ě k d y i vypískali) se nezřídka p o d o b a l i spíše j i m než s p o r t o v c ů m v nejvyšších sférách amerických profisportů. A tak B e c k h a m k r o k za k r o k e m poznával nové spoluhráče, kteří se občas m o h l i p o c h l u b i t p ř í b ě h e m , jaký by si fotbalisté v Beckhamových bývalých t ý m e c h sotva dovedli představit:
ALAN GORDON Post: útočník. Věk: 2 5 . Místo narození: Long Beach, Kalifornie. Vzdělání: Oregonská státní univerzita. Profesionálním fotbalistou: 4 roky. Plat: 30 8 7 0 dolarů. Když G o r d o n o v a přítelkyně Sandi Eppersonová v polovině roku 2 0 0 7 p o p r v é vstoupila do třípokojového b y t u v R e d o n d o Beach, k d e fotbalista bydlel ještě se spoluhráči G a v i n e m G l i n t o n e m a Kýlem Verisem, zhrozila se. Jako by se v d u c h u vrátila do m i n u l o s t i : Kristepane, tady to vypadá jak ve společné ložnici na koleji. H o s t y v G o r d o n o v ě pokoji vítal plakát B o b a M a r l e y h o v životní velikosti, zašlé zdi společných p r o s t o r ů byly n a o p a k holé jako ve vězeňské cele. Ve v z d u c h u visel p a c h p r o p o c e n é h o oblečení a přetékajících o d p a d k ů z k u c h y n ě , koberec byl příšerně špinavý — trojice spolubydlících totiž n e m ě l a ani vysavač. Jako přátele měl G o r d o n G l i n t o n a i Verise rád, ale zároveň se dle j e h o slov jednalo o „ty největší špindíry a bordeláře na světě". Sami si n i k d y nevařili a na k u c h y ň s k é lince se vršily papírové krabice od několik d n í starých a nedojedených d o n e s e n ý c h jídel. S E p p e r s o n o v o u , atraktivní plavovlasou zdravotní sestrou o pět let star ší než o n , začal G o r d o n c h o d i t v d u b n u 2 0 0 7 . Seznámil je společný přítel, avšak G o r d o n musel být vytrvalý. N e ž se uvolila vyjít si s n í m na rande, musel jí v p r ů b ě h u j e d n o h o týdne volat d e n co d e n . „ N a to, že je člověk li gový fotbalista, totiž holky m o c neletí," žertoval G o r d o n . Stejně jako většina A m e r i č a n ů ani E p p e r s o n o v á k o p a n o u nesledovala a netušila, co je G o r d o n zač. Na r a n d e si však padli do o k a - G o r d o n si dovede d r u h é získat -, a ani šok z p r v n í návštěvy v j e h o bytě ji neodradil. „Když jsem uviděla ten jejich k u t l o c h a j e h o dva spolubydlící, n e m u s í to člověku kdovíjak pálit, aby p o c h o pil, že asi m i l i ó n y dolarů nevydělává," vzpomínala. ,Ale to nebylo p o d s t a t n é . Alespoň m n ě n a t o m nezáleželo." G o r d o n se skrovným p l a t e m vycházel jen taktak. Více než tři čtvrtiny jeho p ř í j m u putovaly na zaplacení výdajů, k u p ř í k l a d u na n á j e m n é m se každý měsíc podílel 8 4 5 dolary. Ž i v o t n í náklady v L.A. patří k nejvyšším v celé zemi stej ně jako ceny benzínu, vezmeme-li v úvahu, kolik k i l o m e t r ů d e n n ě najezdil.
86
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Téměř čtyři roky měl u Galaxy n a p r o s t o t o t o ž n ý roční příjem: 30 8 7 0 dolarů po d o b u trvání čtyřleté smlouvy, podle níž měla M L S ze své m o c i právo jej po kterékoli sezóně p r o p u s t i t . (Plně garantované k o n t r a k t y byly v M L S velkou vzácností, p r o t o m o h l takový o s u d obrátit hráči svět v z h ů r u n o h a m a , když se třeba nový trenér rozhodl, že se jej p ř e d k o n c e m p ř e s t u p o v é h o o b d o b í v půli sezóny zbaví.) G o r d o n n e m ě l ve smlouvě s M L S zakotveny žádné p r é m i e , příplatky ani p o s t u p n ý n á r ů s t platu. N e m ě l penzijní spoření a neušetřil ani šesták. „ N e n í to p ř í j e m n é , " posteskl si. „Peníze mi na celý měsíc nevystačí. Bude o s m é h o , člověk už je skoro bez p r o s t ř e d k ů a m u s í to nějak přečkat do patnáctého, k d y je další výplata." G o r d o n rovněž zvažoval, že by dal výpověď svému agentovi. Č í m více hovořil s o s t a t n í m i hráči, t í m zřetelněji si uvědomoval, že měl m í t ve smlouvě zakotveny alespoň nějaké m o t i v a č n í bonusy. Do ligy navíc přicházeli mladší hráči s m n o h e m skrovnějším životopisem, než byl t e n j e h o - v A-lize, svého času d r u h é nejvyšší americké soutěži, získal G o r d o n o c e n ě n í N o v á č e k r o k u -, přesto vydělávali víc. A jak se G o r d o n vyjádřil, j e h o agent Patrick M c C a b e mu volal „asi tak čtyřikrát za tři roky". P r o t o na něj Sandi, s níž se pozvolna sbližoval, začala naléhat, aby si našel n o v é h o agenta, který by mu dokázal vyjednat nejlepší m o ž n o u smlouvu, p o k u d by p r o něj byl r o k 2 0 0 7 , poslední z jeho čtyřletého k o n t r a k t u , úspěšný. Tlaky, které na G o r d o n a doléhaly, mu n ě k d y připadaly nesnesitelné. Vět šina profesionálních sportovců se musela starat p o u z e o vlastní v ý k o n y na hřišti - což bylo s a m o o sobě dost n á r o č n é -, jenže on si p o d o b n ě jako řada dalších h r á č ů v M L S musel kvůli přivýdělku s e h n a t ještě d r u h é z a m ě s t n á n í . Poslední tři roky trénoval v N o r t h H u n t i n g t o n Beach jižně od Los Angeles juniorské dívčí družstvo. Vždy v p o n d ě l í a ve středu se po t r é n i n k u s Galaxy hodinu proplétal h u s t o u d o p r a v o u , vedl devadesátiminutový t r é n i n k a p o t é celý vyčerpaný strávil další p ů l h o d i n u cestou d o m ů . Navíc v s o b o t u či v ne děli vedl družstvo v mistrovských zápasech, p o k u d tedy právě s Galaxy neces toval na hřiště s o u p e ř ů ; v t a k o v é m p ř í p a d ě t ý m přebírala sestra j e d n é z hráček a G o r d o n jí diktoval sestavu do telefonu. P o k u d šlo o j e h o p ů s o b e n í v dresu Galaxy, musel G o r d o n t é m ě ř d e n co d e n snášet trýznivou bolest. Na trávník se totiž vrátil teprve n e d á v n o po operaci zlomené n á r t n í kosti na levé noze — u t k á n í proti Chelsea bylo j e h o p r v n í m v sezóně -, ovšem n y n í jej ještě začalo trápit zvětšení m e z i p r s t n í h o nervu na téže noze, tzv. M o r t o n ů v n e u r o m . Většina fotbalistů by s t a k bolestivým ne d u h e m nehrála, G o r d o n však věděl, že v t o m t o roce hraje o n o v o u smlouvu, a tak si (navzdory r a d á m některých přátel) p ř e d k a ž d ý m zápasem nechával píchat kortizonové injekce, aby d a n o u část n o h y znecitlivěl. „Když si člověk
87
EXPERIMENT BECKHAM n o h u n e c h á tolikrát opíchat, neobejde se to samozřejmě bez u r č i t é h o rizika," přiznal G o r d o n . Při k a ž d o d e n n í m t r é n i n k u se však bez injekcí obešel, snažil se p r o n i k a v o u bolest vystřelující mu z c h o d i d l a do celé n o h y p ř e k o u s n o u t . K u p o d i v u se G o r d o n i t a k v následujících s t ř e t n u t í c h p r o m ě n i l v h o t o v ý gólostroj — p ř e k r á s n o u b r a n k o u se podílel na vítězství 2:1 n a d m e x i c k ý m m i s t r e m P a c h u c o u , jež Galaxy n a k o n e c p o m o h l o k překvapivému p o s t u p u až do finále Superligy, dvě další zaznamenal t ý d e n n a t o při divoké přestřelce v p o m ě r u 6:5 na hřišti t ý m u FC Dallas. „Alan by v téhle lize m o h l být oprav du d o b r ý m h r á č e m , " prohlásil Lalas, „ale m u s í kvalitní v ý k o n y p o d á v a t pra videlně a m u s í mu sloužit zdraví." Na B e c k h a m a , jenž kvůli zranění přihlížel jen z lavičky, udělalo dojem, jaké má G o r d o n srdce - tentýž hráč, který měl o d v a h u se jej p r v n í d e n v šatně Galaxy zeptat na j m é n o . Přestože B e c k h a m pobíral dvěstědesetkrát vyšší plat než G o r d o n , o b a fotbalisté se p o s t u p e m času spřátelili a každý d e n spolu v ka b in ě vtipkovali. Když se B e c k h a m uvo lil navštívit j e d n u z G o r d o n o v ý c h juniorek, která právě kvůli rakovině kůže podstupovala c h e m o t e r a p i i , n a p a d l o G o r d o n a , že by s ní m o h l B e c k h a m na chviličku zapózovat p r o s n í m e k a věnovat jí a u t o g r a m . Avšak B e c k h a m šest náctileté Allison W h a l e n o v é věnoval m n o h e m víc: p o d e p s a n ý dres, ve k t e r é m nastoupil. „Měla z t o h o d r u h é Vánoce," v z p o m í n a l G o r d o n . A klapalo mu to i se S a n d i , k t e r á trojici s p o l u b y d l í c í c h v G o r d o n o v ě bytě k o u p i l a vysavač a d o k o n c e se t a m o s o b n ě podílela na ú k l i d u . Stále to t a m v y p a d a l o jako v ložnici na koleji, teď ale jako v upravenější ložnici. G o r d o n až žasl, co v š e c h n o je S a n d i o c h o t n á snášet: basové d u n ě n í Verisovy hi-fi s o u p r a v y občas otřásalo z d m i až do p ů l čtvrté do rána, přestože Sandi m u s e l a vstávat už v pět, aby stihla v ý u k u na z d r a v o t n i c k é škole. Ač měl G o r d o n Verise i G l i n t o n a m o c rád, toužil se přestěhovat. J e n o m netušil, k d e n a t o vzít.
CHRIS KLEIN Post: záložník/obránce. Věk: 3 1 . Místo narození: St. Louis, Missouri. Vzdělání: univerzita v Indiáne. Profesionálním fotbalistou: 10 let. Plat: 1 8 7 2 5 0 dolarů. Když se D a v i d B e c k h a m v l e d n u 2 0 0 7 upsal M L S , hrál ještě C h r i s Klein za Real Salt Lake, k l u b z U t a h u , p o n ě k u d k o m i c k y p o j m e n o v a n ý po Reálu M a d r i d a dalších takzvaných „královských" klubech ze Španělska. Přestože tedy působil jinde, považoval Klein B e c k h a m ů v přestup za předěl v dějinách M L S . Klein, jeden z nejlepších pravých záložníků v lize, byl B e c k h a m o v ý m
88
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽ GREŠLE fanouškem. Přečetl si k n i h u Bílí andělé, k r o n i k u J o h n a C a r l i n a o B e c k h a m o vě první sezóně v Realu M a d r i d , a synku Carsonovi, t o u d o b o u pětiletému, koupil při návštěvě M a d r i d u B e c k h a m ů v dres. Klein měl za t o , že B e c k h a m dokáže oslovit m i l i ó n y běžných amerických s p o r t o v n í c h příznivců tak jako žádný jiný fotbalista na světě. „Tohle je příležitost náš sport k o n e č n ě všem předvést, po čemž t o u ž í m e už deset let," prohlásil Klein. „ P o k u d se lidi při jdou podívat na j e d n o h o hráče a n a k o n e c je n a d c h n e p ě t dalších n e b o zážitek z návštěvy zápasu M L S , m ů ž e n á m to jedině p o m o c t p o s u n o u t se d á l . " D o u fal, že za dvacet let se b u d e na e x p e r i m e n t B e c k h a m nahlížet jako na p o č á t e k roz machu obliby M L S ve Spojených státech. Když byl Klein, který se oženil se svou láskou ze střední školy Angelou, s níž měl m l a d š í h o syna a dceru, tři t ý d n y p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m v y m ě n ě n do Galaxy, žádal coby zbožný křesťan o r a d u B o h a : Kam vedeš mé kroky? A usoudil, že o d p o v ě ď je prostá. J e h o p o s l á n í m bylo p ř e s t o u p i t do mužstva přitahujícího p o z o r n o s t celého světa, být d o b r ý m s p o l u h r á č e m a tře ba i posloužit užitečnými r a d a m i m l a d š í m fotbalistům. Z hlediska Alexiho Lalase představovala v ý m ě n a d v o u m l a d ý c h nadějí za Kleina riskantní p o č i n . Lalas se však d o m n í v a l , že Klein m ů ž e m u ž s t v u n a b í d n o u t důležité vůdcovské schopnosti, zkušenosti a rovněž ú t o č n o u sílu coby pravý záložník n e b o pravý o b r á n c e . Klein sice vydělával víc než G o r d o n , přesto si jako t é m ě ř každý fotbalista v M L S uvědomoval, že si po s k o n č e n í kariéry b u d e m u s e t najít n o r m á l n í zaměstnání. A tak i díky e k o n o m i c k é m u vzdělání z univerzity v I n d i a n ě před stavil jisté firmě z M i n n e a p o l i s u svůj podnikatelský záměr. H o d l a l p ů s o b i t jako finanční p o r a d c e fotbalistů a nabízet j i m vše - počínaje řešením majet kových otázek a k o n č e investičními strategiemi. V ú n o r u 2 0 0 7 získal Klein p a t ř i č n o u kvalifikaci a třikrát až čtyřikrát t ý d n ě hovořil se svým učitelem v M i n n e a p o l i s u . „ N e t o u ž í m stát se t r e n é r e m n e b o g e n e r á l n í m m a n a ž e r e m , " vysvětloval Klein, „ale chci stále p ů s o b i t u fotbalu, usadit se i s r o d i n o u a začít b u d o v a t firmu." D o k o n c e se mu už začínali hlásit p r v n í klienti. Vzato k o l e m a k o l e m měl Klein s B e c k h a m e m víc společného než kte rýkoli jiný h r á č Galaxy. Nacházeli se v p o d o b n é fázi života, o b a byli otcové r o d i n s více d ě t m i a o b a si získali reputaci coby n e ú n a v n í praví záložníci. P o k u d byl B e c k h a m jakýmsi králem epických zmrtvýchvstání v kariéře, p a k byl Klein j e h o a m e r i c k ý m protějškem, neboť h n e d dvakrát získal v M L S oce n ě n í p r o hráče, jenž předvedl nejlepší návrat roku, když se p o k a ž d é zotavil z těžkého zranění kolene. Přátelského a d o b r á c k é h o Kleina nevyvedlo z m í r y ani to, když se j e h o m a l ý syn rozhodl na zápasy m í s t o dresu s tátovou j m e n o v k o u nosit tričko Galaxy s B e c k h a m o v ý m číslem dvacet tři. T e n dres hrál
89
EXPERIMENT BECKHAM totiž důležitou roli v Kleinově oblíbené historce o Beckhamovi. J e d n o u večer p ř e d zápasem n a s t a d i ó n u H D C Klein synka Beckhamovi představil. Když B e c k h a m , který právě ležel na stole v péči masérů, m a l é m u Carsonovi položil pár otázek, rozzářila se chlapci očka, načež se s o t c e m vrátil do šatny. Za deset m i n u t však C a r s o n t a t í n k a poprosil, jestli b y m u B e c k h a m n e m o h l p o d e p s a t dres. A B e c k h a m mu jej v m a s é r n ě nejen podepsal, ale d o k o n c e přidal i vě nování: Carsonovi. „Pamatoval si, jak se j m e n u j e , " líčil Klein. „Kolem D a v i d a se točí spousta lidí, každý něco chce, navíc je zraněný a p o d velkým tlakem. Ale p a k se se z n á m í s m ý m synem, u p l y n e deset m i n u t a on se na jeho j m é n o ani n e m u s í p t á t znova. Od té d o b y si ho k sobě vždycky zavolá a baví se s n í m . A tohle jsou věci, které u d r u h é h o nevidíte a n e p o z n á t e , p o k u d se s n í m nez nát e osobně."
ABEL XAVIER Post: obránce. Věk: 34. Místo narození: Nampula, Mozambik. Vzdělání: vyšší žádné. Profesionálním fotbalistou: 17 let. Plat: 1 5 6 0 0 0 dolarů.
PETER VANEGAS Post: záložník. Věk: 2 9 . Místo narození: Pasadena, Kalifornie. Vzdělání: Kalifornská univerzita. Profesionálním fotbalistou: 8 let. Plat: 1 3 1 8 7 5 dolarů. D e n p o t é , co se v šatně Galaxy objevily pozvánky na večírek T o m a Cruise, ležely na sedačkách h r á č ů jejich t é m ě ř t o t o ž n é r u d é kopie. Byly psány t ý m ž zlatým p í s m e m , avšak jejich obsah byl - maličko odlišný. Večírek se měl p o ř á d a t na počest Abela Xaviera, n e d á v n o přestoupivšího o b r á n c e , jenž svým n e z a m ě n i t e l n ý m zevnějškem - o d b a r v e n ý m i vlasy a kozí b r a d k o u p ř i p o m í n a l psychedelickou fotbalovou verzi b o h a N e p t u n a . T a t o akce, jak stála na pozvánce, se měla k o n a t na „hradě zasvěceném č á r ů m a k o u z l ů m " . Mezi p o d á v a n ý m i p o k r m y p r ý n e b u d o u chybět „živá kuřata, která Abel miluje". A hosté měli přijít ustrojeni tak, jak chodíval na večírky i Xavier od hlavy až po p a t y v bílém. T e n t o p o v e d e n ý žertík měl na svědomí věčný šprýmař Peter Vanegas, ostřílený záložník, jenž si svým j e d i n e č n ý m smyslem p r o h u m o r B e c k h a m a (který měl skříňku h n e d vedle něj) i Xaviera (spolubydlícího na výjezdech) h n e d získal. „Byl to bezva fór," prohlásil o b r á n c e C h r i s Albright. „David byl
90
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE totiž kvůli t ě m p o z v á n k á m [na C r u i s ů v večírek] v k abi ně t r o c h u nesvůj a ne věděl, jak zareagujeme. No a když mu d r u h ý d e n Pete ukázal, co vymyslel pro Abela, tak D a v i d j e n o m nevěřícně zakroutil hlavou a řekl: Ježkovy zraky.' David byl nový, takže se díky t o m u i maličko p r o l o m i l y ledy - a navíc to byl vůči n ě m u svým z p ů s o b e m d r o b n ý rýpanec, ale d o b ř e m í n ě n ý . " Pokud šlo o Abela Xaviera, byl to po Beckhamovi světově nejznámější h r á č Galaxy. T e n t o ještě n e d á v n ý portugalský reprezentant p ř ed p ř e s t u p e m do G a laxy působil h n e d v s e d m i ligových soutěžích — ve Španělsku, Anglii, Itálii, Nizozemí, Portugalsku, Turecku a N ě m e c k u . „ N e p ř i c h á z í m kvůli p e n ě z ů m , jak si asi dovedete představit," řekl Xavier. „ N ě k d y člověk prostě m u s í zkusit něco n e z n á m é h o . Protože p o k u d to neudělá, tak z p o h o d l n í a to n e m á m rád. A proto když se př ed e m n o u objevila velká výzva, tak jsem se jí ani t r o c h u n e bránil." V Xavierově kariéře se vyskytovalo m n o h o barvitých kapitol, a nikoli pouze v d o s l o v n é m slova smyslu. V semifinále E u r a 2 0 0 0 zahrál v posledních vteřinách p r o d l o u ž e n í zápasu r u k o u a díky následné p enal t ě zvítězila Francie 2:1. Pět let p o t é dostal v Anglii r o č n í distanc za t o , že mu v krvi našli a n a b o lický steroid dianabol. Xavier měl však s p o u s t u zkušeností a spoluhráči z Galaxy prohlašovali, že navzdory v ý s t ř e d n í m u zevnějšku má v sobě zakořeněný evropský profesionalismus. (Když něco n e o d p o v í d a l o j e h o m ě ř í t k ů m , ať už na hřišti n e b o m i m o něj, pokaždé říkal: „To n e n í správné!") O t á z k o u bylo, kolik t o h o Xavier ještě naběhá. Jistý činovník M L S se nechal slyšet, že j e h o klub o Xaviera ztratil zájem, když se p o p t a l v Evropě a dozvěděl se, že už to žádný velký běžec není. Lalas to s n í m však riskl a d o k o n c e s n í m podepsal (v M L S vzácnou) plně g a r a n t o v a n o u d v o u l e t o u smlouvu. Xavier s Vanegasem spolu sice tvo řili p o z o r u h o d n o u dvojku, nejpřesněji však svého spolubydlícího na cestách vykreslil právě Vagenas. „ P o k u d by n ě k d o u m ě l sloučit několik lidí do j e d n o ho," vysvětloval, „pak by potřeboval kousek M i c h a e l a Jacksona z d o b desky Thriller, kousek Petra Pana, kousek cikánského věštce ze sousedství a to vše by završil D e n n i s e m R o d m a n e m . A ještě by musel p ř i d a t intelektuála t y p u Nietzscheho. To by asi Ábela Xaviera vystihovalo nejlíp."
Beckham se p r v n í h o t r é n i n k u s Galaxy zúčastnil 7. srpna ve W a s h i n g t o n u , dva d n y p ř e d celostátním p ř e n o s e m z u t k á n í Galaxy proti D . C . U n i t e d . Pobyl na n ě m p o u h ý c h dvacet m i n u t („V d o k o n a l é m světě by s n á m i teď ani nebyl a místo t o h o by d o m a rehabilitoval," p o d o t k l Lalas), přesto bylo v t ý m u cítit vzrušení, které pokračovalo i o n o h o d n e večer, k d y B e c k h a m spolu s dalšími deseti hráči (byli mezi n i m i například D o n o v a n , C a n n o n , Xavier a Vanegas)
91
EXPERIMENT BECKHAM p o m á h a l zorganizovat večeři v restauraci M o r t o n s ve virginském Crystal City, jež se nacházela p o u z e p á r k r o k ů od jejich h o t e l u . Ještě v M a d r i d u B e c k h a m rád chodil na večeře se spoluhráči, které platil klub, a p o k u d chtěl v kabině Galaxy mezi ostatní z a p a d n o u t , bylo p o t ř e b a vykročit s p r á v n o u n o h o u . Byl to večer p l n ý překvapení p r o všechny. N e d l o u h o p o t é , co se v restau raci usadili ke stolu, se jich číšník otázal, zdali si n ě k d o dá víno. Zvedli ruce jako jeden m u ž . „Výborně," odtušil číšník. „Ale p o t ř e b u j u vidět nějaké průkazy." Z k o n t r o l o v a l si D o n o v a n ů v řidičák, p o t é i legitimace Kellyho Graye a Kyla M a r t i n a a n a k o n e c došel k Beckhamovi. „Já u sebe ž á d n ý p r ů k a z n e m á m , " prohlásil B e c k h a m . „Bez p r ů k a z u víno n e d o s t a n e t e ! " odvětil číšník a teatrálně ze stolu sebral B e c k h a m o v u skleničku. B e c k h a m se d o m n í v a l , že je to nějaká habaďúra. „To si ze mě t e n chlap dělá s r a n d u ? " podivoval se. Č í š n í k to však myslel n a p r o s t o vážně. Když se legitimací n e m o h l prokázat ani Xavier, zmizela ze stolu sklenička na víno i j e m u . „ C o to má z n a m e n a t ? " zahřímal čtyřiatřicetiletý o b r á n c e . „Víte, kolik mi je? Vždyť já m á m dítě, které už by m o h l o p í t . " O s t a t n í hráči p r o p u k l i v hysterický smích, zčásti p r o t o , že číšník n e p o z n a l nejslavnějšího sportovce světa, a zčásti p r o t o , že B e c k h a m i Xavier byli z Evropy zvyklí na takové davy fanoušků, že se ani neobtěžovali s sebou nosit nějaký p r ů k a z totožnosti. Ví tejte ve fotbale v USA, pánové. Bodyguard S h a n e si vzal číšníka s t r a n o u a všechno mu vysvětloval. Za n e d l o u h o se dostavil sá m ředitel restaurace. „ M n ě je j e d n o , co jsou zač!" za slechli hráči, jak říká šéfovi. Ředitel se n a k o n e c přece jen nechal o b m ě k č i t a B e c k h a m i Xavier dostali skleničky zase zpátky a ještě si stihli se spoluhráči připít. Krize byla zažehnána. V Galaxy chtěli představit Beckhamovy i r o d i n á m hráčů, a tak týden po Cruisově večírku uspořádali v tenisovém pavilónu v H o m e D e p o t C e n t r u pik nik. Všichni fotbalisté přivedli manželky, partnerky i děti, které se ládovaly h o t dogy a hamburgery, hrály si s nafukovacími balónky a spolu s Beckhamovic ratolestmi dováděly na skákacím hradě. O v š e m při večeři v restauraci M o r t o n s se Beckham vůbec poprvé ocitl v centru pozornosti výhradně mezi spoluhráči, a tak t e n t o k r á t vystoupil ze své ulity, odpovídal na otázky a vykládal historky z anglické reprezentace, Realu M a d r i d i M a n c h e s t e r u U n i t e d . „Já jsem přede vším fanda fotbalu," líčil následně Vanegas, „a David s Ábelem mají v rukávu úžasné historky o hráčích, které jsme tolikrát sledovali a ke kterým oni měli p o d o b n ě blízko jako třeba já k Landonovi. Jenže v jejich případě jde o Roye Keana, Luise Figa n e b o třeba Ronalda. M o h l bych je poslouchat celou n o c . "
92
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Hlavní však bylo, že panovala dobrá atmosféra - po žádné nesmělosti či rozpacích z Beckhamovy přítomnosti ani památky. „Člověk si ho mohl klid ně dobírat," vykládal Chris Albright, „a on pak zase popíchnul vás." Martino toho večera žasl, že B e c k h a m dokáže být úplně normální jako ostatní. A pak přinesli účet. Byl to velice zvláštní okamžik. David Beckham tehdy vydělával šest a půl miliónu dolarů, ovšem p o k u d se započítaly i příjmy z reklamy, vystřelila jeho mzda v roce 2 0 0 7 až k částce 4 8 , 2 miliónu. Hráč, který seděl vedle něj, Kýle Martino, si přišel na 55 2 9 7 dolarů... před zdaněním... a to žil v j e d n o m z amerických měst, kde patří životní náklady k nejvyšším. Téměř všichni u sto lu čekali, jestli Beckham vezme útratu na sebe, ale nikdo nic neřekl. Angličan se v takové situaci ocitl poprvé. Hráči v ostatních mužstvech, kde působil, byli rovněž milionáři a v Realu M a d r i d dokonce veškerá jídla platil klub. V Galaxy hráčům při výjezdech na hřiště soupeřů platili pouze diety ve výši čtyřiceti do larů na den. J a k se Beckham zachová? J a k by se měl zachovat? D o n o v a n účet ze svého místa u stolu sledoval. V minulosti to byl on, k d o spoluhráčům platil večeře a svůj postoj vyjádřil zcela jasně ještě před Beckhamovým příchodem. „A taky doufám, že za nás bude platit v restauraci a tak, jinak si to s ním pěkně vyřídím." Tohle je něco jiného než věnovat spoluhrá čům rolexky, domníval se D o n o v a n . Z d e šlo o prosté gesto superhvězdy, která za ostatní zaplatí útratu. D o n o v a n ů v názor však rozhodně nesdíleli všichni. Například Chris Klein, jeden z Donovanových nejlepších k a m a r á d ů v m u ž stvu, vnímal celou věc jinak. „Pokud jde někdo se spoluhráči na večeři a sem tam za ně zaplatí, tak proč ne," pravil Klein. „Ale p o k u d začne mít pocit, že ho druzí využívají, tak to pro něj přestanou být kamarádi. V jeho očích se z nich stanou pijavice. Dá se na to dívat ze dvou pohledů: tenhle kluk vydělá vá spoustu peněz, a tak by měl m o ž n á účet zatáhnout. Ale na druhou stranu se třeba j e n o m snaží mezi ostatní zapadnout a být jako oni, a p o k u d b u d e všechno platit, tak prostě j e d n í m z nich nebude." Beckham na sebe útratu nevzal. N a k o n e c zaplatil každý zvlášť - B e c k h a m dal za sebe na stůl patřičný obnos a poslal účet dál. N a k o n e c to tímto způso bem řešili při p o d o b n ý c h akcích v průběhu celé sezóny. „Zkrátka se pokaždé o útratu podělíme," líčil Kelly Gray, jeden z Beckhamových častých spolustolovníků. „Neřešíme to. Prostě je fajn vyrazit si spolu na večeři." D o n o v a n tehdy v restauraci Beckhamovi nic nevyčetl, přesto se nedokázal smířit s tím, že B e c k h a m účet nezaplatil. T o m u by nikdo nevěřil, pomyslel si v duchu. David Beckham je
držgrešle.
P o d o b n ě jako když nedávno věnoval kabině reproduktory, udělal B e c k h a m přece jen během výjezdu jedno malé gesto: dal v klubu pokyn, aby jeho diety
93
EXPERIMENT BECKHAM převedli j u n i o r s k ý m h r á č ů m , kteří vydělávali třeba p o u h ý c h 12 9 0 0 d o l a r ů za rok. „Hele, k á m o , dík za ty prachy!" řekl j e d n o u večer Beckhamovi u h o telové haly třetí g ó l m a n mužstva Laňce Friesz. Nešlo sice o ž á d n é h o r e n t n í částky, ale aspoň něco. Ačkoli se B e c k h a m ve skutečnosti o své závratné bohatství nedělil, p o všimli si spoluhráči, že se j í m n i k d y ani nijak zvlášť nechvástal. S j e d i n o u , zato velikou výjimkou - t o u byly j e h o vozy. Na většinu t r é n i n k ů a zápasů zpravidla dojížděl v escalade, ale k r o m ě dalších a u t vlastnil černé Porsche 9 1 1 a také černý Rolls-Royce P h a n t o m v ceně 4 0 0 tisíc dolarů. A spoluhráči z G a laxy j e h o vůz zkrátka chtě n e c h t ě vídali d e n co d e n , jelikož měl p o v o l e n o parkovat s n í m poblíž v c h o d u d o kabiny p ř í m o v ú t r o b á c h s t a d i ó n u H D C . Lalas stanovil pravidlo, že kterýkoli hráč, cena jehož vozu p ř e s á h n e 100 tisíc dolarů, m ů ž e každý d e n parkovat uvnitř vedle Beckhama. Tato s k u p i n k a měl d o s u d j e d i n é h o člena: Abela Xaviera, který si pořídil bílý kabriolet bentley, jenž mu ladil s bělostnými oděvy. Z b y t e k fotbalistů směl v d e n zápasu rovněž parkovat na s t a d i ó n u , ale při t r é n i n c í c h museli využít veřejné parkoviště m i m o k o m p l e x H D C . Když bylo parkoviště poblíž vjezdu do areálu obsazené, což se stávalo velice často, museli zaparkovat na j i n é m o kus dál a z h r u b a tři sta m e t r ů dojít pěšky, aby následně p a t n á c t k r o k ů od k a b i n y spatřili B e c k h a m o v o a Xavierovo a u t o . Pro všechny ( D o n o v a n a nevyjímaje) to byla k a ž d o d e n n í p ř i p o m í n k a , že je B e c k h a m jiný — a t o t o postavení ještě u m o c ň o v a l a skutečnost, že v hotelech měl B e c k h a m p o koj vždy jen p r o sebe, zatímco o s t a t n í hráči (s výjimkou ostříleného m a t a d o r a C o b i h o Jonese) museli vzít zavděk dvoulůžkovými. F i n a n č n í faktor byl p ř í t o m e n neustále a nebylo divu, neboť podle stanov M L S si hráči z nejspodnějších pater p o m y s l n é h o žebříčku m o h l i měsíčně přijít na něco m á l o přes tisíc d o l a r ů před z d a n ě n í m . Zvýšení m i n i m á l n í mzdy v lize mělo být j e d n í m ze základních t é m a t na s e z n a m u požadavků hráčských o d b o r ů p r o vyjednávání o kolektivní smlouvě na rok 2 0 0 9 . „Líbí se mi, že si D a v i d přijde na 6,5 m i l i ó n u d o l a r ů ročně. Zaslouží si t o , " prohlásil Klein, jenž zasedá ve v ý k o n n é m výboru o d b o r o v é organizace. „Jenže tihle kluci [ze s p o d a žebříčku platů] si zaslouží víc, zvlášť p o k u d začne liga víc vydělávat." Když se k této otázce měl vyjádřit i šéf M L S D o n Garber, prohlásil, že existuje zřetelný rozdíl mezi h r á č e m světové úrovně jako B e c k h a m a j u n i o r e m , kte rý teprve na vlastní kůži zakouší první zápasy. „Vezměte si třeba v baseballu hvězdu f o r m á t u Alexe Rodrigueze v p o r o v n á n í se s p o l u h r á č e m z Yankees, k t e r é h o mužstvo povolá z farmářského mužstva," vysvětloval Garber. „To je jako srovnávat h r u š k y s jablky." To p o d s t a t n é mu však unikalo. H r á č Yankees, byť měl s m l o u v u ve farmářském t ý m u , si totiž vydělal d o s t na t o , aby pokryl
94
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE základní životní výdaje v N e w York City, aniž by musel vykonávat d r u h é za městnání, dělit se o nájem se spolubydlícím n e b o prosit o peníze rodiče.
V k o m e n t á t o r s k é ka b in ě stanice E S P N 2 si Eric W y n a l d a povzdechl. Už zase, pomyslel si. Poslední tři t ý d n y jezdil za D a v i d e m B e c k h a m e m po celé Severní Americe — z Los Angeles do T o r o n t a a n y n í až na stadión R F K ve Washing tonu, k d e se na čtvrteční ligové s t ř e t n u t í sešlo 46 6 8 6 diváků (téměř třikrát víc než činila p r ů m ě r n á návštěva), jen aby viděli B e c k h a m a . . . jak o p ě t začíná zápas na lavičce n á h r a d n í k ů . Wynalda, t r o j n á s o b n ý účastník mistrovství svě ta, byl stále ještě nejlepším r e p r e z e n t a č n í m střelcem americké historie (k pře konání r e k o r d u chybělo L a n d o n u D o n o v a n o v i u ž jen p o u h ý c h p á r b r a n e k ) , avšak j e h o c e l o n á r o d n í televizní přenosy e x p e r i m e n t u B e c k h a m se m ě n i l y v nemilé fiasko. „Z televizního p o h l e d u je to katastrofa," nechal se W y n a l d a slyšet p ř ed zápasem. „Rádi b y c h o m sledovali každičký j e h o p o h y b . A to doslova. Jenže místo t o h o si teď j e n o m m ů ž e m e vyčítat vlastní domýšlivost. M á m e totiž sice náležité m o ž n o s t i , avšak n e m á m e co vysílat. Zavázal si kopačku. Stáhl si stulpnu. Přemýšlí, jestli si nasadit chránič holeně. Prohrábl si vlasy. Málem se zašioural v nose. Je to h l o u p é . M á m e d o k o n c e B e c k h a m o v u k a m e r u . C h c e t e snad žít v akváriu? S m u t n é je u D a v i d a to, že když se zraní n o r m á l n í hráč, tak sedí na lavičce, snaží se léčit a povzbuzovat spoluhráče. A když se šťourá v nose, tak to vystřihneme. Jenže svět už se n e m ů ž e dočkat, až uvidí, jak se v nose šťourá t e n h l e kluk! A to n e n í ani t r o c h u fér. P o k u d se r o z h o d n e , že se na lavičce ušklíbne a jako každý n o r m á l n í sportovec si p š o u k n e , h n e d se to dozvíme. C o ž je děs. Být p o d takovým d r o b n o h l e d e m asi nechce n i k d o . Určitě m u t o n e n í p ř í j e m n é . " Nastalo značné rozčarování. Na zadní stránce časopisu ESPN The Magazí ne vyšla celostránková fotoilustrace z juniorského fotbalového zápasu, na které sedm dětí v Beckhamově dresu sedí u postranní čáry na lavičce p o d titulkem M A R O Ď J A K O B E C K H A M . V Dallasu, k d e zájemci o vstupenky zaplatili až dvojnásobek obvyklé ceny a k a m Beckham (prý na r a d u lékaře) vůbec neodcestoval, drželi fanoušci v r u k o u kritické transparenty: D A V I D E , V Í T E J V A M E R I C E , K D E L I D I J A K O T Y B E R O U P E N Í Z E Z A N I C . „Po celém Dallasu hlásaly billboardy několik měsíců d o p ř e d u , že tady nastoupí v dresu Galaxy, ale pak vůbec nepřijede. Je to velké zklamání," nechala se slyšet osmadvacetiletá zubní hygienická z Dallasu Kari H a m p t o n o v á , na jejímž transparentu (pod nápisem A N G L I C K Ý V Ý V O Z ) stálo: 20 m i l i ó n ů výtisků H a r r y h o Pottera = k nezaplacení. Fotbalista za 2 5 0 m i l i ó n ů dolarů = bezcenný.
95
EXPERIMENT BECKHAM T r a n s p a r e n t y na s t a d i ó n u R F K ve W a s h i n g t o n u byly ještě o něco vynalé zavější, například t e n obří v sektoru skalních fanoušků d o m á c í h o k l u b u , na k t e r é m stálo: Z P Í V Á M E L Í P N E Ž T V O J E STARÁ. I zde však d i v á k ů m h r o zilo, že zažijí zklamání. R o d i č e dvaadvaceti malých fotbalistů, kteří d o p r o vodili základní jedenáctky Galaxy a U n i t e d na hrací p l o c h u , zaplatili každý 2 3 0 d o l a r ů za šanci, aby jejich dítě m o h l o třeba držet za r u k u Beckhama, t é t o cti se však n a k o n e c n i k o m u nedostalo. Na tiskových konferencích už B e c k h a m p o m a l u nevěděl, co ještě o svém p o c h r o u m a n é m k o t n í k u říkat. „ N e m ů ž u se přece o m l o u v a t za t o , že jsem zraněný," prohlásil. „To prostě patří ke kariéře k a ž d é h o sportovce. Za sebe však m u s í m říct, že mě n e s m í r n ě frustruje, že n e m ů ž u b ě h a t po hřišti - m o ž n á ještě víc než ty, kteří čekají, až se k o n e č n ě na trávníku objevím." Nijak m u neprospělo ani t o , ž e vedení M L S předepsalo Galaxy p o Beckham o v ě p ř í c h o d u vpravdě ďábelský p r o g r a m : dvacet šest zápasů za třináct týd nů v p a t n á c t i městech, to aby všechny ligové t ý m y m o h l y těžit z B e c k h a m o v y návštěvy už v p r v n í m půlroce j e h o p ů s o b e n í v lize. „Čas od času bývá v M L S n a b i t ý p r o g r a m n a dva týdny," řekl k o u č Yallop. „ M y h o m á m e n a dva m ě síce." T o t o t u r n é po celé A m e r ice bylo výsledkem jistého k o m p r o m i s u . Aby totiž T i m Leiweke přesvědčil majitele M L S o n u t n o s t i schválit B e c k h a m o v o pravidlo, slíbil, že každý klub d o s t a n e část výtěžku p r o u d í c í h o z Beckhamova zlatého d o l u . Se z r a n ě n í m však tyto p l á n y nepočítaly. Avšak i kdyby B e c k h a m kypěl zdravím, p ř e p l n ě n ý p r o g r a m byl jen dalším d o k l a d e m t o h o , že z hledis ka fotbalu převažovaly n a d zdravým r o z u m e m p e n ě ž n í zájmy finančníků. Na k o n c i t o h o t o m a m u t í h o t u r n é už v tak ř í d k é m k á d r u Galaxy chyběla v i n o u zranění h n e d sedmička fotbalistů - k r o m ě B e c k h a m a ještě další čtyři hráči základní sestavy. K l u b y M L S m e z i t í m z B e c k h a m o v a příjezdu těžily, co se dalo, v některých p ř í p a d e c h například zdvojnásobily ceny v s t u p e n e k anebo n u t i l y fanoušky k u p o v a t si balíčky na více zápasů, p o k u d se chtěli podívat na zápas p r o t i Galaxy. B e c k h a m o v o zranění u m o c n ě n é t o u h o u po ziscích a m n o ž s t v í m venkovních zápasů n a k o n e c z hlediska PR nadělalo z n a č n é ško dy. Kvůli vysoké publicitě se totiž B e c k h a m ocitl p o d obrovským tlakem, aby hrál i s p o c h r o u m a n ý m k o t n í k e m . „Přiživuje se na t o m ú p l n ě každý," posteskl si Lalas, „a tak si m u s í m e dávat pozor, aby n á m n a k o n e c nezůstala j e n o m zdechlina." Přesto měli diváci na s t a d i ó n u R F K d ů v o d k o p t i m i s m u . B e c k h a m t o h o večera oblékl dres a navíc se u t k á n í hrálo na p ř í r o d n í m pažitu na rozdíl od u m ě l é trávy v T o r o n t u či B o s t o n u tři d n y n a t o , která k o t n í k ů m ani trochu nesvědčí. A nejen t o , z luxusní lóže zápasu přihlížel i trenér anglické repre zentace Steve M c C l a r e n , který se chtěl na vlastní oči přesvědčit, zda b u d e
96
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Beckham za čtrnáct d n í nachystaný k p ř á t e l s k é m u s t ř e t n u t í s N ě m e c k e m . Ke konci p r v n í h o poločasu, krátce p o t é , co L u c i a n o Emilio poslal D . C . U n i t e d do vedení 1:0, se viditelně n e k l i d n ý B e c k h a m zvedl z lavičky a za jásotu té měř v y p r o d a n é h o s t a d i ó n u se začal rozcvičovat. Šlo však o falešný p o p l a c h . Obecenstvo se dočkalo až v sedmdesáté d r u h é m i n u t ě , k d y si B e c k h a m svlékl mikinu (příležitost vysvléct se do p ů l těla si n i k d y n e n e c h a l ujít), oblékl si zbrusu nový bělostný dres s číslem dvacet tři a vstoupil do svého p r v n í h o soutěžního klání v M L S . Z n e b e se snášel biblický liják, přesto fanoušci své sedačky neopustili. Celý stadión rozzářila smršť blesků fotoaparátů. Přestože B e c k h a m dva měsíce t é m ě ř nehrál, j e h o p ř í t o m n o s t na hřišti byla okamžitě znát. J e h o vysoký c e n t r z t r e s t n é h o k o p u Carlos Pavón m á l e m p r o měnil ve vyrovnávací gól, šanci však p r o m a r n i l . A v závěrečných m i n u t á c h Beckham n á d h e r n ě vyslal do uličky D o n o v a n a , jenže b r a n k á ř U n i t e d Troy Perkins včas vyběhl, v p o s l e d n í m m o ž n é m o k a m ž i k u akci zastavil a D o n o v a n skončil na trávníku. „ Z d r a v o t n ě ani h e r n ě to ještě nebylo o n o , " konstatoval posléze B e c k h a m , ale i na sedmdesát p r o c e n t patřil na hřišti k nejlepším. G a laxy prohráli 0 : 1 , čímž si ještě pohoršili bilanci na 3-5-6, avšak nálada v kabi ně nebyla zcela p o n u r á . P o k u d šlo o D o n o v a n a , využil příležitosti k o n e č n ě si s B e c k h a m e m p r o m l u v i t o vzájemných fotbalových zkušenostech a o t o m , jak hru zlepšit. „A to h o d n ě p o m ů ž e , " nechal se slyšet D o n o v a n , „protože je to dobrý hráč. Však je to vidět. Když d o s t a n e m í č , ví, co s n í m , a dokáže zápasy rozhodovat, takže n á m t o m o c p o m ů ž e . " I na E S P N panovala p o m ě r n ě d o b r á nálada. Přenos zaznamenal sledo vanost čtyři desetiny p r o c e n t a , což sice nebyl nijak s v ě t o b o r n ý výsledek o následujícím v í k e n d u dosáhlo na E S P N m e z i n á r o d n í mistrovství ve scrabblu h o d n o t y p ů l p r o c e n t a —, přesto šlo o dvojnásobek sledovanosti běžných zápasů M L S . Co bylo p o z o r u h o d n ě j š í - č t v r t h o d i n o v á pasáž od 2 0 . 4 5 do 21 h o d i n , k d y se na hřišti objevil B e c k h a m , zvedla sledovanost na o s m desetin procenta. B e c k h a m byl p o d l e všeho j e d i n ý m h r á č e m v M L S , který dokázal zahýbat statistikami. Celý přenos, p r o d c h n u t ý s p o u s t o u záběrů B e c k h a m o v y kamery na lavičku, se však t a k n e p o k r y t ě soustřeďoval na j e h o osobu, že si šéf M L S D o n G a r b e r b ě h e m zápasu telefonicky stěžoval p r o d u c e n t o v i E S P N , jenž byl na s t a d i ó n u p ř í t o m e n . „Sledovat, jak k a m e r y m í s t o d ě n í na trávníku neustále zabírají D a v i d a sedícího na lavičce, bylo dost n e p ř í j e m n é , " řekl G a r ber. „ E S P N naštěstí souhlasila a ráz p ř e n o s u upravila." Z a č í n a l a se rýsovat jistá z á k o n i t o s t . Z hlediska c e l o s t á t n í h o televizního vysílání vyvolával e x p e r i m e n t B e c k h a m p o u z e vlažné n a d š e n í (přinejlep ším) z j e h o hry. P o k u d však šlo o to vidět B e c k h a m a o s o b n ě , byl to h o t o v ý trhák. T o h o večera zachvátila celý W a s h i n g t o n silná b e c k h a m o m á n i e , a to
97
EXPERIMENT BECKHAM nejen b ě h e m zápasu. J a k napsal d e n í k Washington Post, chytil k u s t o d U n i t e d časně n a d r á n e m na s t a d i ó n u R F K tři mladíky, kteří se snažili z koše se š p i n a v ý m p r á d l e m ukrást B e c k h a m ů v p r o p o c e n ý dres. N o č n í k l u b y v hlav n í m m ě s t ě hostily h n e d tři masivně p r o p a g o v a n é pozápasové večírky: j e d e n v k l u b u L i m a , k t e r ý p o ř á d a l o b r á n c e U n i t e d B o b b y Boswell, další v I n d e b leu v čínské čtvrti a třetí v p o d n i k u s n á z v e m Play, j e n ž byl p o u z e p r o zvané. K o l e m j e d n é h o d i n y r a n n í vstoupil d o Play b o č n í m v c h o d e m i B e c k h a m v d o p r o v o d u s p o l u h r á č ů , mezi n i m i ž nechyběli C o b i Jones, C h r i s Klein a Abel Xavier. J a k o by kdosi stiskl k o u z e l n é tlačítko, p a r k e t se vylidnil a ná vštěvníci si s t o u p a l i na židle, aby zahlédli p o s t a v u s baseballovou čepicí na hlavě v sekci p r o p r o m i n e n t y . Když B e c k h a m v d o p r o v o d u tělesné stráže zamířil přes celý k l u b na t o a l e t u , usmíval se a podával l i d e m r u k u jako hlava státu, nejpopulárnější z a h r a n i č n í emisar, k t e r ý navštívil W a s h i n g t o n za m n o h o a m n o h o let.
H o t e l S h e r a t o n v massachusettském městě Braintree jižně od B o s t o n u je m o ž n á t í m nejhorším S h e r a t o n e m v Americe. Stojí v těsné blízkosti sjezdu z mezistátní silnice číslo devadesát tři, k d e se t o p í ve výfukových zplodinách a u t o m o b i l ů , a o parkoviště se dělí s restaurací řetězce T G I Friday's, stojící přes ulici od zchátralého o b c h o d n í h o d o m u , jenž má své lepší časy už za sebou. Z jakéhosi d ů v o d u , který n i k d y n i k d o nevysvětlil, vypadá braintreeský She r a t o n zvenčí jako hrad, j e m u ž nechybějí ani vížky, p r a p o r y a cihlová fasáda. Nevelká, spoře osvětlená v s t u p n í hala je obložená lacině vyhlížejícím dřevem, jaké člověk vídal na bocích k o m b í k ů v sedmdesátých letech. Je to právě ten typ hotelu, který slouží kancelářským krysám ze Syracuse ve sportovních sa kách posetých lupy, přijíždějícím na p ě t i d e n n í služební cestu po pěti městech N o v é Anglie. Luxusní p o d n i k y jako Ritz-Carlton či F o u r Seasons s výhledem na p a r k Boston C o m m o n stojí p o u h ý c h p a t n á c t k i l o m e t r ů severněji, jako by se však nacházely v ú p l n ě j i n é m vesmíru. S h e r a t o n v B r a i n t r e e byl s h o d o u o k o l n o s t í právě t í m h o t e l e m , ve k t e r é m p o d l e p ř e d p i s u M L S m ě l y n o c o v a t t ý m y mířící d o m ě s t a n a zápas proti N e w E n g l a n d R e v o l u t i o n . Když se do něj Los Angeles Galaxy 10. s r p n a při jeli ubytovat, D a v i d B e c k h a m a Abel Xavier - evropští profesionálové zvyk lí na nejvybranější n o c l e h - nefalšovaně užasli, nejprve se podívali j e d e n po d r u h é m a p a k „i po nás o s t a t n í c h , jestli to s n a d n e n í nějaká skrytá kame ra," v z p o m í n a l Kýle M a r t i n o . Ž á d n ý žert to však nebyl. V E v r o p ě m o ž n á p a n o v a l d o j e m , že Galaxy jsou jakýmsi M a n c h e s t e r e m U n i t e d v M L S , zá m o ž n ý m g a r a n t e m „ B e c k h a m o v y s m l o u v y n a 2 5 0 m i l i ó n ů d o l a r ů " , ovšem
98
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE ve skutečnosti m u ž s t v o nocovalo v týchž p o n u r ý c h h o t e l e c h u silnice jako zbytek k l u b ů v lize. Většina t ě c h t o h o t e l ů se kvalitou p o d o b a l a t o a l e t n í m u papíru ze sovětské éry, což bylo mezi hráči t é m a m n o h a ú t r p n ý c h v t í p ků, avšak být z d r o j e m b e z d ě č n é k o m i k y se B e c k h a m o v i s Xavierem pra nic nelíbilo. P o s l e d n í k a p k u představoval předzápasový o b ě d , k d y hráči v braintreeském S h e r a t o n u dostali p o r c e m a s t n é h o p e č e n é h o k u ř e t e . „To není s p r á v n é ! " r o z o h n i l se Xavier spravedlivým h n ě v e m natolik, až hrozilo, že mu z hlavy slezou o d b a r v e n é vlasy. Než B e c k h a m přestoupil do Galaxy, m n o h o k r á t zdůrazňoval, jak je od hodlaný se přizpůsobit zvláštnostem M L S . „V U S A b u d e p o c h o p i t e l n ě všechno jinak," řekl m i . „ N ě k d y to m o ž n á b u d e i frustrující. Ale i p r o t o t a m m i m o jiné j d u : abych to zažil a užil si t o . " O v š e m když n y n í B e c k h a m vyra zil s Galaxy k p r v n í sérii zápasů na hřištích soupeřů, několik aspektů života v M L S se mu p r a n i c nezamlouvalo. Pomineme-li fotbalovou úroveň spolu hráčů, byla kvalita ubytování na cestách, jak si B e c k h a m v s o u k r o m í stěžoval svým k o l e g ů m , „šokující". V D o u b l e t r e e v Crystal C i t y - betonové džungli bezútěšných h o t e l ů poblíž w a s h i n g t o n s k é h o n á r o d n í h o letiště - spustil ja kýsi vtipálek b ě h e m předzápasového o d p o č i n k u fotbalistů p o ž á r n í p o p l a c h a B e c k h a m se spoluhráči t a k musel dvacet m i n u t postávat v bezmála čtyřicetistupňovém h o r k u . A to B e c k h a m d o s u d v rámci ligy navštívil p o u z e tři města. O hotelech v M L S každý hráč vyprávěl strašidelné historky. Kupříkla du M a r t i n o vykládal, jak j i m v C h i c a g u připálili o m á č k u na těstoviny, které byly p o s l e d n í m jídlem p ř e d zápasem. „ C h u t n a l o to jako uhlí," v z p o m í n a l . „Bylo to t a k o d p o r n é , že se to n e d a l o jíst." D o n o v a n si p r o z m ě n u vybavil zážitek z r o k u 2 0 0 3 , k d y ještě se San Jose E a r t h q u a k e s pobývali p ř ed zápasem proti Galaxy v C a r s o n u v h o t e l u u r č e n é m M L S . „ N o c p ř e d t í m na parkovišti hotelu n ě k o h o zastřelili," líčil. „Nechtěli j s m e t o m u věřit. Doufali jsme, že se n á m nic n e s t a n e . " O v š e m ž á d n á p o t u p a nedokázala Beckhamovi, nejpřísnějšímu fotbalové mu puristovi, v M L S tak zpěnit krev jako hrací plochy s u m ě l ý m trávníkem, navíc nezřídka nenapravitelně p o z n a m e n a n é čárami p r o americký fotbal. Podle B e c k h a m a , jenž hrával v katedrálách M a n c h e s t e r u U n i t e d na O l d Trafford či Reálu M a d r i d na San Bernabéu, m ě l o být hřiště čímsi p o s v á t n ý m , d o k o n a l e u p r a v e n ý m b ě h o u n e m p ř í r o d n í h o pažitu. N i k o l i p o u z e vylepše n ý m k o b e r c e m z obýváku. Když se hráči Galaxy v N o v é Anglii začali dívat na televizní p ř e n o s zápasu z G i a n t s S t a d i u m , dějiště jejich příštího ligového klání p r o t i N e w Yorku Red Bulls, B e c k h a m už se dopálil. „ C o je to t a m po celém hřišti za všechny ty lajny?" podivoval se. Spoluhráči nevěděli, jestli se s m á t n e b o se cítit t r a p n ě . David Beckham na umělé trávě v New Yorku nalaj-
99
EXPERIMENT BECKHAM novane pro americký fotbal? „To je, jako kdyby na jeviště přišel Eric C l a p t o n a začal d r n k a t na dětskou kytárku z u m ě l é h m o t y , " nechal se slyšet M a r t i n o . „To prostě nejde."
H ř i š t ě s u m ě l o u trávou m ě l o roku 2 0 0 7 v M L S pět ze čtrnácti k l u b ů , ovšem h n e d na třech z n i c h měl B e c k h a m h r á t v p r v n í c h čtyřech ligových zápasech. H l a v n ě na povrch FieldTurf v T o r o n t u se snášela n e ú p r o s n á kritika, třeba i ze strany Abela Xaviera, který tvrdil, že jeho kolena takové nárazy nevydrží. „ H r á t na p o d o b n é m p o v r c h u je nebezpečné," prohlašoval t a k n e o b l o m n ě , že na u m ě l é trávě už n i k d y víc nenastoupil. Když zavítali Galaxy do Washing t o n u D . C . , přesvědčili D o n o v a n s Xavierem Beckhama, že je t e n t o p r o b l é m natolik vážný, aby o n ě m promluvil veřejně. Velice d o b ř e si totiž uvědomova li, že t o , co řekne B e c k h a m , b u d e m í t daleko větší v á h u než p ř í p a d n é stížnosti ostatních h r á č ů z t ý m u . Když jsem na tiskové konferenci Beckhamovi položil n e š k o d n o u o t á z k u {Co jste se dosud ze zápasů,
které jste měl možnost vidět,
0 této lize dozvěděl?), h n e d této příležitosti využil. „Podle m é h o se dá spousta věcí z m ě n i t a p o s t u p e m času se bezpochyby i z m ě n í , " prohlásil B e c k h a m . „Myslím, že j e d n a zásadní věc by se měla změ nit určitě. N e v í m , jestli má slova n e b u d o u p ů s o b i t příliš kontroverzně, m á m však na mysli t o , že jsou v lize čtyři n e b o p ě t t ý m ů , které používají FieldTurf. A profesionální sportovci na takovém p o v r c h u fotbal h r á t n e m ů ž o u . H r a j e m e na n ě m třikrát n e b o čtyřikrát za sezónu, m o ž n á i víckrát. P o k u d jde o reakce h r á č ů a důsledky p r o tělo, t a k po takovém zápase jste jako fotbalista dva tři d n y ú p l n á troska. N e u m í m si představit, jaké to je p r o hráče T o r o n t a , kteří hrají týden d o m a a týden v e n k u a každý d e n na n ě m trénují. Tohle je jedna z věcí, která by se p o d l e mě o s o b n ě v lize měla z m ě n i t . V š e c h n y kluby by bezpochyby měly m í t travnaté hřiště. Na FieldTurfu fotbalista prostě n e m ů ž e podávat špičkové výkony." To, že obvykle k l i d n ý B e c k h a m vyrukoval na veřejnosti s tak vášnivou t i r á d o u bez p o r a d y s manažerským t ý m e m , bylo t é m ě ř k nevíře. N a v í c si ne uvědomil, že FieldTurf je název výrobce, nikoli o b e c n é označení p r o u m ě l o u trávu. A stejně jako propagace výrobků j e h o j m é n e m m o h l a firmě přinést mi lióny, m o h l a ji kritika výrazně poškodit. Do h o d i n y j e d n o m u z Beckhamových m a n a ž e r ů zavolal zástupce společnosti FieldTurf. Ukázalo se nejen to, že u m ě l é p l o c h y t é t o značky instalovala na svých hřištích Beckhamova fotbalová a k a d e m i e v L o n d ý n ě , ale že p o b o č k a v Los Angeles už odeslala objednávku na další - a to s výraznou slevou. B e c k h a m se sice firmě FieldTurf d r u h ý den večer na tiskové konferenci výslovně omluvil, vyřčené však již nešlo vzít zpět.
100
SAMETOVÉ ŠŇŮRY, PEČENÉ KUŘE A Z Á M O Ž N Ý DRŽGREŠLE Na slevu nedošlo. „Ta vaše otázka," bylo mi řečeno, „přišla D a v i d a na tři milióny d o l a r ů . " V k o n t e x t u čelní srážky světů evropské a americké k o p a n é veškerá Beckhamova a Xavierova frustrace v braintreeském S h e r a t o n u vyvrcholila. V h n ě v u nad z m í n ě n ý m p e č e n ý m k u ř e t e m nabíral obrysy hráčský protest - a to na téměř až škodolibý p o p u d d l o u h é roky trpících amerických hráčů. Skuteč nost, že se ligový zápas na G i a n t s S t a d i u m odehraje v příštím t ý d n u na u m ě l é trávě, B e c k h a m z m ě n i t n e m o h l , m o h l však mluvit d o t o h o , k d e s e b u d o u G a laxy ubytovávat. T ý m p ů v o d n ě plánoval nocovat v h o t e l u ze s e z n a m u M L S v newjerseyském Secaucusu, městečku, které nejvíce proslulo jako m í s t o , k d e se mafiáni v seriálu Rodina Sopránů zbavovali mrtvol. B e c k h a m a j e h o spo luhráči argumentovali, že p o k u d se na e x p e r i m e n t u B e c k h a m přiživuje tolik dalších lidí, p a k to nejmenší, co m ů ž o u Galaxy udělat, je zaplatit j i m slušný hotel na M a n h a t t a n u . Po d l o u h é debatě s B e c k h a m e m o zájmech mužstva sepsali D o n o v a n s Xavierem seznam věcí, které by si hráči v i d e á l n í m světě přáli, m i m o jiné i lepší hotely a jídlo na t u r n é . Předali ho Yallopovi a ten jej odevzdal ještě výš, k o n k r é t n ě Lalasovi. Nebylo třeba zdůrazňovat, že Galaxy také potřebovali vyhrát. A to naléhavě. M L S j e liga, která m n o h é o d p o u š t í . N a rozdíl o d většiny soutěží p o celém světě, k d e se k o r u n u j e mistr p o d l e výsledků v p r ů b ě h u celé sezóny, využívá M L S ještě typicky a m e r i c k o u vyřazovací část. R o k u 2 0 0 7 p o s t u povalo do play-off o s m ze č t r n á c t i k l u b ů v lize a o držiteli t i t u l u M L S měl rozhodnout až tento čtyřtýdenní turnaj. Pokud se týmu podařilo dokon čit základní část sezóny mezi o s m i č k o u nejlepších, stále ještě m o h l získat trofej nejcennější - jako se to Galaxy p o d a ř i l o r o k u 2 0 0 5 , k d y získali ligo vý p r i m á t , přestože do vyřazovacích bojů p r o k l o u z l i až j a k o o s m ý nejlepší klub z á k l a d n í části. P o k u d by však Galaxy n y n í nezačali vyhrávat, vážně jim hrozilo, že by se do play-off v ů b e c neprobojovali, což by byla p r o M L S hotová p o h r o m a , n e m l u v ě už o m u ž s t v u , v j e h o ž dresu působili jak D a v i d Beckham, tak L a n d o n D o n o v a n . T o u ž e b n é vítězství však nepřišlo ani v N o v é Anglii. Před 35 4 0 2 diváky, což byl více než dvojnásobek p r ů m ě r n é návštěvy na zápasech Revolution, museli Galaxy n a s t o u p i t bez pěti zraněných h r á č ů základní sestavy - včet ně B e c k h a m a , který v obleku H u g o Boss seděl jen na lavičce. Po zápase ve W a s h i n g t o n u se mu znovu ozval p o r a n ě n ý k o t n í k a on r o z h o d n ě nehodlal riskovat t í m , že by nastoupil na u m ě l o u trávu stánku Gilette S t a d i u m . Jak to s B e c k h a m o v o u účastí v zápase b u d e , se však fanoušci d o m á c í c h nedozvědě li, p ř i č e m ž m n o z í z nich si museli chtě n e c h t ě k o u p i t balíček v s t u p e n e k na čtyři u t k á n í , jen aby B e c k h a m a a Galaxy viděli. Když se na obří obrazovce
101
EXPERIMENT BECKHAM na s t a d i ó n u objevil v p r ů b ě h u u t k á n í detail B e c k h a m o v y tváře, pokusil se fotbalista vyloudit úsměv, z t r i b u n se však dočkal p o u z e sborového bučení. A n i h e r n ě na t o m Galaxy nebyli o nic lépe: n e d l o u h o po začátku d r u h é půle inkasovali gól na 0:1 a vyčerpaný D o n o v a n v posledních m i n u t á c h p r o m a r n i l obrovskou šanci na vyrovnání, čímž p o r á ž k u zpečetil. Nejdelší t u r n é po hřiš tích s o u p e ř ů v dějinách M L S skončilo fiaskem: tři zápasy, dvě prohry, j e d n a remíza, ž á d n á vstřelená b r a n k a a p o u h ý c h o s m n á c t m i n u t , které B e c k h a m strávil na hřišti. Bilance Galaxy n y n í zněla 3-5-7. Záblesk o p t i m i s m u z W a s h i n g t o n u se rozpustil v loužičce t u k u z pečené ho kuřete a ani nějaký ten koktejl na palubě speciálu cestou zpátky do Los Angeles n e m o h l n i k o m u z v e d n o u t náladu. Galaxy potřebovali, aby se stalo něco pozitivního. Aby se na hřišti objevil D a v i d B e c k h a m .
102
ŠESTÁ KAPITOLA:
Z N E W Y O R K U PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES ( Z A PĚT D N Í )
Č
t r n á c t é h o srpna po t r é n i n k u už většina h r á č ů Galaxy odešla ze šat ny, k d y ž L a n d o n D o n o v a n zahlédl svého nejslavnějšího spoluhráče. Z h l u b o k a se n a d e c h l a rozhodl se j e d n a t . Počkal, až hvězda d o k o n č í
k a ž d o d e n n í z d l o u h a v o u léčbu k o t n í k u , vyšel za ní ze dveří a přitočil se k D a
vidu B e c k h a m o v i právě v o k a m ž i k u , k d y došel ke s v é m u č e r n é m u Cadillacu Escalade. D o n o v a n nechtěl riskovat, že by byl rozmluvě k d o k o l i svědkem: n ě k d o z realizačního t ý m u , trenéři a hlavně spoluhráči. H v ě z d n ý americký ú t o č n í k k l u b u nebyl h l o u p ý - o s t a t n ě právě p r o t o n y n í stál t a m , k d e stál -, ale zároveň ani netoužil sám sebe veřejně kastrovat. „Davide?" p r o h o d i l . B e c k h a m se otočil. „Jo?" „ M ů ž u s t e b o u na chvíli mluvit?" Ž á d o s t í shora, aby se zřekl kapitánské pásky, nebyl p ů v o d n ě D o n o v a n ani t r o c h u nadšený. Č í m víc však o celé věci přemýšlel, t í m silněji si uvědomoval, že má p o u z e dvě m o ž n o s t i . Postavit si hlavu, p ř i n u t i t F r a n k a Yallopa, aby t u t o z m ě n u provedl sám, a nastolit tak s B e c k h a m e m v k a b i n ě h m a t a t e l n é n a p ě t í . A n e b o prostě a j e d n o d u š e p ř i j m o u t , že jej zahnali do k o u t a , vzdát se pásky a vyslechnout si, jak jej B e c k h a m i Yallop veřejně chválí za nesobecký projev d o b r é vůle ve p r o s p ě c h mužstva. C e l o u p r a v d u však sdělovacím p r o s t ř e d k ů m neřekl n i k d o , ani D o n o v a n : že totiž t u t o v ý m ě n u zinscenovalo více činitelů, m i m o j i n é Yallop, Alexi Lalas, T i m Leiweke, Terry Byrne i sám B e c k h a m . C e l o u p r a v d u ostatně neznal ani D o n o v a n , sdělil však B e c k h a m o v i t o , co věděl: že ho v t é t o záležitosti p ř e d několika t ý d n y oslovili Yallop s Lalasem a že p o d l e j e h o n á z o r u je správné, aby se n o v ý m k a p i t á n e m stal právě B e c k h a m . „ C h c i , abys převzal pásku," prohlásil D o n o v a n . „Myslím, že to m a n č a f t u p o m ů ž e , teda p o k u d jsi připravený a o c h o t n ý to u d ě l a t . " B e c k h a m sice netoužil stát se h o l l y w o o d s k ý m h e r c e m , d o b ř e však věděl, co mu předepisuje scénář. „Byla by p r o mě čest nosit pásku, ale takhle to být n e m u s í , " odvětil. „ N e c h c i se n i k o h o d o t k n o u t a taky nechci, abys m ě l pocit, že ti n i c j i n é h o nezbývá. J s e m spokojený, ať už ji b u d u nosit n e b o n e . "
EXPERIMENT BECKHAM D o n o v a n však trval na svém. Když d r u h ý d e n večer vedl B e c k h a m zá k l a d n í j e d e n á c t k u Galaxy t u n e l e m na hrací p l o c h u , k d e je čekalo semifinále Superligy p r o t i D . C . U n i t e d , zavládlo mezi spoluhráči m í r n é překvapení n a d t í m , že se ú l o h y k a p i t á n a zhostil tak brzy - d o k o n c e i superhvězdy si totiž zpravidla musejí pásku v n o v é m k l u b u vydobýt na hřišti a B e c k h a m v dresu Galaxy nastoupil od s a m é h o začátku v ů b e c p o p r v é -, přesto se dalo očekávat, že do t é t o funkce B e c k h a m co nevidět vystoupá. T o , co vše už měl jako h r á č za sebou, hovořilo s a m o za sebe a n i k d o nezpochybňoval, zda b u d e v k a b i n ě d o b r ý m v ů d c e m . N e n o s i l snad pět let k a p i t á n s k o u pásku i v anglické re prezentaci? „ N i k d y mi nedělalo p r o b l é m zvýšit v k abi ně hlas," konstatoval B e c k h a m , „a p o k u d to b u d e p o t ř e b a i v t o m h l e m u ž s t v u . . . tak to klidně u d ě l á m zase." Z d l o u h o d o b é h o hlediska tyto p o k o u t n í m a c h i n a c e , jež vedly ke z m ě n ě kapitána, udaly t ó n e x p e r i m e n t u B e c k h a m n a vícero úrovních. Realizační t ý m Galaxy se i nadále m o h l doslova p ř e t r h n o u t , jen aby vyhověl p ř á n í m s a m o t n é h o B e c k h a m a a j e h o m a n a ž e r ů (či je d o k o n c e předjímal), a pouze zřídkakdy prohlásil či udělal něco, co by se j e h o chlebodárci n e m u s e l o za m l o u v a t . P o k u d šlo o B e c k h a m a , t e n v zákulisí čím dál více uplatňoval svůj vliv, přičemž t é m ě ř vždy využíval zástupce — povětšinou Terryho Byrna —, aby po sobě nezanechal otisky prstů. A v D o n o v a n o v i m e z i t í m narůstal vztek, jelikož si začínal u v ě d o m o v a t , že se mužstva pozvolna z m o c ň u j í vnějškové síly. Při z p ě t n é m p o h l e d u bylo zřejmé, že ani Yallop, ani Lalas ( n e b o kdokoli jiný) nemuseli D o n o v a n a n u t i t , aby se z m ě n o u k a p i t á n a souhlasil. D o n o v a n byl n a t o l i k inteligentní, aby p o c h o p i l , že by k ní časem došlo tak jako tak a že by se j e d n a l o výlučně o jeho r o z h o d n u t í . To se ovšem týkalo d l o u h o d o b é h o h o r i z o n t u . Z k r á t k o d o b é h o hlediska, jak o s t a t n ě Galaxy zjistili už t o h o večera, se z m ě n a k a p i t á n a zdála být nápa d e m vpravdě geniálním.
Chvíle p r o s t a n d a r d n í situaci: C a r s o n , Kalifornie, 15. srpen 2 0 0 7 . Semifinále Superligy. Los Angeles Galaxy versus D . C . U n i t e d . Chvíle p r o D a v i d a B e c k h a m a jako stvořený, příležitost, aby svým typicky z a h r a n ý m p ř í m ý m k o p e m vymazal čtyři t ý d n y existenční frustrace. V šestadvacáté m i n u t ě u t k á n í došlo za b e z b r a n k o v é h o stavu nedaleko šestnáctky po levé ruce b r a n k á ř e U n i t e d k faulu na hráče Galaxy. Mezi 17 2 2 3 diváky na s t a d i ó n u H o m e D e p o t C e n t e r zavládne ticho, které vzápětí přejde v pulzující h u k o t p l n ý očekávání. „Jakmile r o z h o d č í pískne trestňák n ě k d e poblíž vápna, h n e d ve m n ě vzrušením h r k n e , " líčí B e c k h a m a se zavřenýma o č i m a si před-
104
Z NEW YORKU PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) stavuje scénu, k t e r o u už zažil bezpočtukrát. „Diváci vstanou a na s t a d i ó n u to hučí jako v úle. A já vím, že se na mě u p ř o u oči všech p ř í t o m n ý c h . " A t e n t o k r á t je n a p ě t í ještě vyšší než obvykle. J d e o B e c k h a m ů v p r v n í start za Galaxy v základní sestavě, navíc p r v n í s k a p i t á n s k o u p á s k o u na rukávu a o první střelu z trestného k o p u na b r a n k u - ať už při t r é n i n k u n e b o při zápase — od vyvrcholení španělské ligy před osmi t ý d n y v M a d r i d u . Ameri ka už B e c k h a m a p o m a l u odepisuje coby předražený h u m b u k , m a r k e t i n g o v ý nástroj, jenž důvěřivé s p o r t o v n í fanoušky i americká m é d i a přesvědčil, aby své dolary i p o z o r n o s t věnovali b r i t s k é m u lazarovi, který zahřívá lavičku ná h r a d n í k ů a k a m a r á d í se s T o m e m C r u i s e m . V týž d e n d o k o n c e stanice A B C v p o ř a d u Nightline odvysílala rozhovor s Alexim Lalasem a m i m o jiné se jej ptala, zda A m e r i č a n é s B e c k h a m e m nekoupili takříkajíc zajíce v pytli. B e c k h a m si s n ě h o u staví m í č , skoro jako by kladl věnec na h r o b n ě k o h o blízkého, p a k u s t o u p í o šest k r o k ů a m í r n ě doleva. D v a k r á t se rychle, krátce n a d e c h n e . M á před sebou dvě lidské překážky. Z h r u b a pětadvacet m e t r ů o d něj v pravé části svatyně U n i t e d p ř i k r č e n ě stojí se svými sto o s m a o s m d e s á t i centimetry b r a n k á ř Troy Perkins. Předepsaných devět m e t r ů a p a t n á c t centi m e t r ů p ř e d m í č e m se p a k tyčí s e d m i č l e n n á zeď h r á č ů U n i t e d , jejímž cílem je chránit levou stranu branky. „Ani se m o c nesoustřeďuju na t o , na které straně stojí brankář," říká B e c k h a m , „protože si vždycky myslím, že p o k u d to trefím tak d o b ř e , jak to u m í m , t a k ho m ů ž u p ř e k o n a t , ať skočí kamkoliv." A zeď? „Tu v n í m á m . N ě k d y zed povyskočí, takže ji někteří hráči podstřelí. Ale to je spíš lenost. Já si s řešením radši d á m práci." O b r á n c e U n i t e d G r e g Vanney, stojící ve zdi, se obrátí na záložníka Chrise Kleina. „Takže teď přijde t o , co všichni očekávají?" Klein přikývne. „Bohužel asi jo." B e c k h a m se rozbíhá. Těsně před k o p e m se p o d o b á obrazu klidu a rov nováhy, n o h y od sebe, pravou r u k u k zemi, levou r o z p a ž e n o u jako d o p r a v n í policista. Lékaři z Evropy až po J a p o n s k o strávili z k o u m á n í m j e h o trestných k o p ů stovky h o d i n , o n é d o k o n a l e vyvážené směsice sil - ú h l u , rychlosti, falše a s m ě r u -, díky níž, jak to vyjádřil jeden z badatelů, lze d o s á h n o u t „opti m á l n í t u r b u l e n t n ě l a m i n á r n í p ř e c h o d o v é trajektorie". A n e b o B e c k h a m , jak sám říká, zkrátka přesně ví, jak „ m í č co nejlíp zakroutit", trefit jej ze strany pravým n á r t e m a p r u d c e poslat přes zeď, za níž se k o l e m natažených r u k o u b e z m o c n é h o g ó l m a n a nečekaně a efektně snese p o d břevno do sítě. Samozřejmě se m ů ž e m i l i ó n d r o b n o s t í pokazit. „ P o k u d m í č netrefíte správně, m ů ž e skončit až n ě k d e na galerii," p ř i p o u š t í B e c k h a m . „Taky se mi to už párkrát stalo, třeba když mi p o d k l o u z n e stojná n o h a . To je p a k docela trapas."
105
EXPERIMENT BECKHAM T e n t o k r á t se však nic takového nestane. „Jakmile do b a l ó n u k o p n u , t a k vím, jestli to b u d e gól," dodává B e c k h a m a na rtech mu zahraje úsměv. „Po z n á m to. Ještě než přeletí zeď." Ta nadskočí, B e c k h a m ů v projektil však jen prosviští k o l e m ní. C h u d á k Perkins je bezbranný. Balón se p r u d c e snáší stále níž a níž a n í ž . . . až do sítě. K d o by potřeboval trénovat, když má svalovou paměť nejlepšího exekutora p ř í m ý c h volných k o p ů na světě? B e c k h a m se o t o č í a slaví s vyplazeným jazykem, p o d o b n ě jako svého času jiný h r á č s třiadvacítkou na dresu, M i c h a e l J o r d a n . Vzápětí na něj u půlící čáry naskáčou spoluhráči a kolektivní pocit úzkosti, který celý př e d ch o zí měsíc mužstvo sužoval, se v m o h u t n é m návalu radosti rozplyne. Abel Xavier B e c k h a m a n a d š e n ě objímá. D o k o n c e i Joe C a n n o n se až ze své b r a n k y běží zapojit do oslav. Po zápase b u d o u hráči Galaxy jen stěží h l e d a t slova, jimiž by o n e n o k a m ž i k popsali. „Bylo to jak v p o h á d c e , " rozplývá se Kyle M a r t i n o . „Jako ve filmu," dodává L a n d o n D o n o v a n , který k o n e č n o u v ý h r u 2:0 - a p o s t u p do finále soutěže p r o t i m e x i c k é m u m i s t r u Pachuce — pečetí ve d r u h é m poločase gólem po Beckhamově přihrávce. Španělsky hovořící k o m e n t á t o ř i , kteří zápas sledují p r o stanici TeleFutura, se n a d š e n í m doslova zalykají: „Gól! Gól! Gól! Góóóóóól!"Během p ů l h o d i n y se b r a n k a stává nejdůležitější zprávou p o ř a d u SportsCenter na E S P N . Do příští ho večera z h l é d n e z á z n a m B e c k h a m o v a t r e s t n é h o k o p u více než p ů l m i l i ó n u lidí po celém světě, díky č e m u ž se t e n d e n stane nejoblíbenějším k l i p e m na YouTube.
Co všechno člověk zjistí, když stojí za D a v i d e m B e c k h a m e m na losangelesk é m letišti ve frontě čekající na bezpečnostní k o n t r o l u : n e n í tu ž á d n á super tajná z ó n a u r č e n á v ý h r a d n ě p r o hollywoodské celebrity a s p o r t o v n í hvězdy. B e c k h a m si rozvážně zavazuje tkaničky, jako sprinter z k a m e n ě l ý uprostřed k r o k u si n o h y j e d n u po d r u h é opírá o p u lt. L a p t o p u sebe ž á d n ý n e m á , cestu je však s přehrávačem D V D . Má v oblibě dévédéčka se seriálem Přátelé. Vše mu trvá d l o u h o . Až bolestně d l o u h o . Hele, kámo, hejbni kostrou! V téhle zemi si
nemusíš sundávat pásek! Podle statistik byl r o k 2 0 0 7 d r u h ý m nejhorším p r o a m e r i c k o u k o m e r č n í
leteckou d o p r a v u v dějinách. O d l o ž e n é lety, ztracená zavazadla, stísněné se zení, otřesné služby p r o zákazníky: ať se člověk na celou věc díval z kterékoli stránky, měli pasažéři více d ů v o d ů k h n ě v u než k d y p ř e d t í m . M L S však měla své stanovy - lety speciálem představují „ k o n k u r e n č n í v ý h o d u " -, a t a k něko lik h o d i n p o B e c k h a m o v ě ú c h v a t n é m t r e s t n é m k o p u dorazili hráči Galaxy n a losangeleské letiště, k d e je čekal p r v n í k o m e r č n í let od začátku e x p e r i m e n t u
106
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) Beckham. „Všichni se m u s í postavit do fronty!" o z n á m i l j i m při o d b a v e n í zaměstnanec společnosti C o n t i n e n t a l Airlines. „Musíte tu být devadesát m i nut před o d l e t e m ! " (Povšimněme si, že B e c k h a m prošel k o n t r o l o u v 10.17, tedy devadesát šest m i n u t p ř e d o d l e t e m letu číslo devadesát do N e w a r k u ve státě N e w Jersey, n a p l á n o v a n ý m na 1 1 . 5 3 . N i k d y se mu zkrátka nestalo, že by někam přišel pozdě.) Podrobnosti t o h o t o letu plánoval klub i Beckhamovi manažeři celé m ě síce d o p ř e d u s precizností tajné služby organizující p r e z i d e n t s k o u k o l o n u . „Nejtěžší p r o něj b u d e projít celým letištěm v L.A.," nechal se slyšet Lalas. „Jakmile se p ř e s u n e do odletové haly a p a k i do letadla, t a k už to b u d e bez problémů." J e d e n po d r u h é m se B e c k h a m a j e h o spoluhráči, všichni v o b lecích značky H u g o Boss, trousili od v ý c h o d u číslo šedesát dva do čekací haly společnosti C o n t i n e n t a l . Užaslí cestující sotva stačili v y t á h n o u t m o b i l y s fotoaparáty, a už byl B e c k h a m t e n t a m . Jenže p a k se pozvolna začal shlu kovat dav i p ř e d v c h o d e m do t é t o haly. Jistý F e r n a n d o González, třicetiletý letištní t e c h n i k u A m e r i c a n Airlines z I n g l e w o o d u , třímal v ruce oficiální Beckhamův dres Galaxy, na n ě m ž se d o s u d p o h u p o v a l y cedulky. „ Ž e n a mi ho včera dala k n a r o z e n i n á m , " prohlašoval. Jistý příbuzný, jenž pracoval na letišti v L.A., mu dal p ř e d e m tip, a tak si chtěl dres n e c h a t p o d e p s a t a p o t é zarámovat. „Myslel jsem, že poletí s o u k r o m ý m tryskáčem," dodal González, „ale je to super, že letí se z b y t k e m mančaftu. A k o r á t mě včera zarazilo, že ho hnedka udělali k a p i t á n e m . To p o d l e mě n e n í správné, p r o t o ž e k a p i t á n e m je Donovan." V 11.51 se dveře haly otevřely, vyšel B e c k h a m , a když rozdal několik au togramů (jeden z nich i Gonzálezovi), rychle se v ý c h o d e m šedesát dva pře sunul na p a l u b u Boeingu 7 5 7 . Když už B e c k h a m musel letět b ě ž n o u linkou, představoval alespoň 7 5 7 ideální variantu, p r o t o ž e pasažéři ze d r u h é třídy neprocházeli cestou ke svým s e d a d l ů m t ř í d o u první. Pro všechny p ř í p a d y však ještě při n á s t u p u do letadla stál vedle letušky na stráži b o d y g u a r d Shane, aby p ř í p a d n ý m d o t ě r n ý m z á j e m c ů m o p o d p i s zabránil zabočit doleva m í s t o doprava. K l u b si v p r v n í třídě zaplatil pět sedadel a n á z o r n ě zde bylo vidět, jaká v Galaxy panovala hierarchie. Zasedací p o ř á d e k určil Yallop a j e h o volba - jíž věnoval stejnou péči jako výběru základní jedenáctky, kterou posílal na hřiště odrážela pověst kouče, který je s hráči zadobře. V p r v n í třídě se uvelebili Beckham a vybraní veteráni (mezi n i m i i D o n o v a n a C a n n o n ) , hráči na dal ších s t u p n í c h platového žebříčku s m ě r e m d o l ů (Peter Vagenas, E d s o n B u d dle, A n t e Jazic) usedli ve d r u h é v řadě u v ý c h o d u n e b o u přepážky a ostatní (Alan G o r d o n a další) se vmáčkli, k a m se dalo. S á m Yallop seděl rovněž ve
107
EXPERIMENT BECKHAM d r u h é třídě. V půlce letu se D o n o v a n s C a n n o n e m vydali na k r á t k o u návště vu d o z a d u , jako by j i m skoro bylo t r a p n é , že si hoví v p ř e d u . „Pěkné místo u dveří," řekl mi C a n n o n . „Asi tady m á t e určité slovo." „Kdybych tady měl nějaké slovo," zněla odpověď, „seděl bych tam, co vy." „To jste m o h l sedět vedle B e c k h a m a , " opáčil C a n n o n . „Přisedl si k n ě m u nějaký cizí chlápek." B e c k h a m p r v n í t ř í d u za celý let neopustil. Ale všichni ostatní, jak se zdálo, stáli j e d n o u n o h o u ve d v o u různých světech: obyčejném světě M L S a luxus n í m světě D a v i d a B e c k h a m a . Většina h r á č ů Galaxy d o s u d cestovala s nylo n o v ý m i b a t o h y s logem mužstva, p r o t o když je měli p ř e h o z e n é přes značko vé obleky, p ř i p o m í n a l i spíš studentíky. N i k d o si však už nestěžoval, neboť v N e w Jersey vyzvedl mužstvo a u t o b u s , jenž vzápětí m i n u l sjezd k S h e r a t o n u v Secaucasu, vnořil se do Lincolnova t u n e l u a vysadil je p ř ed v c h o d e m do historického h o t e l u Waldorf-Astoria v c e n t r u M a n h a t t a n u . Protest h r á č ů se n e m i n u l ú č i n k e m . Už za několik h o d i n po n á v r a t u z Bos t o n u a děsivých zážitcích v braintreeském S h e r a t o n u předal Yallop seznam jejich požadavků Lalasovi a t e n si p r o z m ě n u pohovořil s T i m e m Leiwekem. „ O d chvíle, k d y jsem si p r o m l u v i l s realizačním t ý m e m i s hráči, mi bylo jasné, že je p o t ř e b a n ě c o udělat, a to rychle," prohlásil Lalas. „Tedy zkvalitnit cestování, h o t e l y i stravu. Davidova účast p o c h o p i t e l n ě v š e c h n o usnadnila, šlo však hlavně o t o , vysvětlit T i m o v i , co kluci zažívají, a uznat, že jde o zcela n e o b v y k l o u situaci." Když B e c k h a m něco řekl, všichni mu v k l u b u naslou chali. Leiweke z m ě n y k lepšímu posvětil, byť veškeré n e m a l é náklady šly na účet A E G . S h o t e l e m W a l d o r f byli B e c k h a m i Xavier přirozeně spokojeni a p r o hrá če Galaxy, kteří znali jen p ř i p á l e n o u o m á č k u , pečené kuře plovoucí v t u k u a parkoviště u hotelů, k d e se vraždí, byla t a t o z m ě n a doslova d a r e m z nebes. „Jde o t o , že my všichni j s m e už na něco zvyklí, jenže o n i jsou zvyklí na něco j i n é h o , " nechal se j e d n o u večer v h o n o s n é , vkusně č a l o u n ě n é hotelové hale slyšet M a r t i n o . „Tak jsme se ozvali a n a j e d n o u jsme tady, k d e j i m to vyhovuje a k d e my j e n o m valíme oči. N o r m á l n ě člověk společnou večeři milerád vyne chá a radši se jde najíst n ě k a m j i n a m , ale tady si ji celé mužstvo užívá. Takhle d o b ř e ještě n i k d e nevařili."
Přes všechen věhlas B e c k h a m p o p r a v d ě řečeno o s o b n í m i preferencemi - sty l e m oblékání, h u d b o u , pracovní m o r á l k o u — odjakživa tíhl spíš k zemitosti N e w Yorku než k bezstarostnosti Los Angeles. Když si m o h l vybrat, jestli si přečte Sports Illustrated n e b o Slam, časopis o h i p h o p o v é k u l t u ř e a basketbalu,
108
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) sáhl vždy po t o m d r u h é m a nalistoval stránky o nejnovějších t r e n d e c h p o uliční módy. P r v n í h o synka d o k o n c e pojmenoval Brooklyn — p o d l e čtvrti, do které s Victorií zavítali krátce p o t é , co zjistili, že b u d o u m í t dítě. „Na N e w Yorku je skvělé t o , co v m n o h a městech na světě nezažijete: je v něm h o d n ě pozitivního, h o d n ě energie," nechal se slyšet B e c k h a m , „a p o kud se n ě k o m u znelíbíte, tak v á m to řekne r o v n o u do očí." Těžko říct, jak přesně to souviselo s t í m m n o ž s t v í m „pozitivního", snad jen tak, že B e c k h a m poukazoval na opravdovost N e w Yorku, u p ř í m n o s t (někdy až k r u t o u ) , k t e r o u si zpravidla n i k d o nespojuje třeba s Los Angeles. O d p o l e d n e 17. srpna byl však k a ž d o p á d n ě B e c k h a m ve svém živlu, když se čtyřicítkou chlapců a dívek vedl na u m ě l é m trávníku na r o h u 138. ulice a A m s t e r d a m Avenue v H a r l e mu fotbalový kurz. Bezmála h o d i n u se ještě se s p o l u h r á č e m Ty H a r d e n e m a hvězdami t ý m u N e w York R e d Bulls J u a n e m Pablem Ángelem a J o z y m Altidorem věnoval s t ě m i t o sedmi- až jedenáctiletými d ě t m i nejrůznějším nácvikům a h e r n í m situacím. Pak rozdával B e c k h a m a u t o g r a m y - ú p l n ě na všechno, fotbalovými i basketbalovými míči počínaje a baseballovými ruka vicemi k o n č e -, když v t o m na něj začalo pokřikovat několik m í s t n í c h vý rostků, kteří se shlukli před d r á t ě n ý m pletivem, jímž je t a m n í fotbalové hřiště obehnané. „Hej, Davide! Vylez ven, ať poznáš opravdickej H a r l e m ! " N ě k d y n e n í od věci opustit p ř e d e m d a n ý scénář. A tak jakmile přestal s podepisováním, vyběhl B e c k h a m za p l o t (čímž uvedl do r o z p a k ů o c h r a n ku), vyskočil na stojan na kola a pravou r u k o u vzal k o l e m r a m e n j e d n o h o z h o c h ů stojících vedle něj. Když ho jiný m l a d í k poprosil, jestli by mu ne podepsal boty, B e c k h a m mu d o k o n c e věnoval tenisky, které měl na n o h o u . Když se p a k bosky vracel k čekajícímu a u t u , nedalo se odolat až biblickým asociacím. „ D n e s , " prohlásil následně na nabité tiskové konferenci v c e n t r u M a n h a t t a n u , „jsem prožil jeden z nejlepších d n ů od příjezdu do Ameriky." E x p e r i m e n t B e c k h a m nabíral na síle celý týden, vrchol ovšem přišel dru hý d e n večer, kdy 66 2 3 7 diváků, kteří se na klání Galaxy a Red Bulls přišli podívat, sledovalo jeden z nejpamátnějších zápasů v dějinách s t á n k u G i a n t s Stadium. Při svém p r v n í m u t k á n í na u m ě l é trávě v M L S - čáry na americký fotbal se přebarvily na zeleno — hrál B e c k h a m , jako by po t o m t o p o v r c h u běhal celé roky. N e w y o r č a n ů m získal vedení už ve čtvrté m i n u t ě z p ř í m é h o k o p u Ángel, dvě m i n u t y n a t o však B e c k h a m skvěle posadil m í č z r o h u pří mo na hlavu Carlose Pavóna a ten vyrovnal. (Načež se B e c k h a m teatrálně obrátil k p u b l i k u a utišoval ho.) Za další dvě m i n u t y udeřil B e c k h a m znova, když zatočil p ř í m ý k o p a Pavón o p ě t hlavou skóroval. Tři góly za o s m m i n u t . P o d o b n ě elektrizující atmosféra na t a m n í m s t a d i ó n u kvůli fotbalu zavládla
109
EXPERIMENT BECKHAM naposledy při Mistrovství světa 1 9 9 4 a v d o b á c h , k d y za C o s m o s ještě kopali Pelé, Chinaglia n e b o Beckenbauer. A to ještě nebylo zdaleka všechno. N e w York vyrovnal na 2:2 krátce před poločasem (zásluhou k r á s n é h o voleje C l i n t a Mathise) a díky d v ě m a z á s a h ů m teprve s e d m n á c t i l e t é h o Altidora ve čtyřicáté deváté a sedmdesáté p r v n í m i n u t ě se d o k o n c e dostal do vedení 4:2, ovšem když si už Red Bulls mysleli, že mají vítězství v kapse, utekl o b r a n ě d o m á c í c h h n e d po n á s l e d n é m rozehrání D o n o v a n a snížil na 3:4. Jelikož se neustále hrálo takříkajíc „ n a h o r u d o l ů " , n e m ě l B e c k h a m daleko k vyčerpání a rovněž se mu začal ozývat k o t n í k . N á h r a d n í c i na newyorské lavičce slyšeli, jak si vulgárně ulevoval pokaždé, když se na levačku postavil. I p ř í m é k o p y už p r o něj byly spíš zdrojem frustrace. P o d o b n ě jako golfista, k t e r é m u se ne a ne p o d a ř i t d l o u h ý odpal, i on poslal čtyři trestňáky za sebou p o u z e do zdi Red Bulls. Přesto stihl předvést ještě je d e n důležitý okamžik. V osmdesáté d r u h é m i n u t ě posadil rohový k o p p ř í m o na hlavu bezmála d v o u m e t r o v é h o Kyla Verise. A to byla Verisova šance: proslavit se i n ě č í m j i n ý m než p l a t e m 17 7 0 0 d o larů, vstřelit v ů b e c p r v n í gól za Galaxy, dokázat, že mu v m u ž s t v u patří bu d o u c n o s t , sehrát v ý z n a m n o u roli v zápase, který v s t o u p í do dějin M L S . Na okamžik, k d y se t a k stane, už měl n a p l á n o v a n o u i oslavu gólu a rovněž pečlivě studoval, jak B e c k h a m s t a n d a r d n í situace rozehrává, jak se b a l ó n na poslední chvíli p r u d c e snese. Veris jej trefil čelem a poslal ho na b r a n k u . M í č se odrazil od břevna - prásk! - a p ř í m o na n o h u E d s o n a Buddla, jenž srovnal na 4:4. K n o č n í obloze n a d N e w Jersey vystřelila B e c k h a m o v a pěst. Kdyby to tak i skončilo, k d y b y Galaxy t r o c h u ubrali a hlídali si těžce v y d o b y t o u remízu, m o ž n á by právě skutečnost, že dokázali d o h n a t dvoubrankové m a n k o , z n a m e n a l a zlom v jejich sezóně. Celý zápas se však nesl ve z n a m e n í neustálých ú t o č n ý c h výpadů, a t a k bylo zřejmé, že o b ě mužstva b u d o u c h t í t s t r h n o u t vítězství na svou stranu. Ze j e d n o z nich ještě vstřelí další gól. A n a k o n e c se to povedlo n e m i l o s r d n é m u k o l u m b i j s k é m u střelci Angelovi, který C a n n o n a v osmdesáté o s m é m i n u t ě p ř e k o n a l z t é m ě ř ne m o ž n é h o ú h l u a poslal tak N e w York do vedení 5:4. Když se ozval závěrečný hvizd, p u b l i k u m n a G i a n t s S t a d i u m o b ě m a t ý m ů m zaslouženě aplaudovalo vestoje. B e c k h a m se n e n e c h a l z a h a n b i t a rovněž d i v á k ů m zatleskal. Sice to nebyl technicky nejdokonalejší výkon - o b ě mužstva se d o p o u š t ě l a chyb -, ale z hlediska čiré zábavy se t e n t o zápas p o d o b a l k l e n o t u , p a m ě t i h o d n é podí vané p l n é výtečných akcí i fotbalových e m o c í . „Byl to jeden z m ý c h největších sportovních zážitků za život, a to jsem na vlastní oči viděl už bezpočet zápasů Super Bowlu," prohlásil šéf M L S D o n Garber, někdejší funkcionář N F L , ligy a m e r i c k é h o fotbalu.
110
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) „Pokud se fanoušci dnes večer nebavili, p a k o k o p a n é nic nevědí a v ů b e c netuší, na co se dívají," nechal se slyšet Yallop. A p o k u d šlo o Beckhama, třeba Angel se nechal slyšet, že „pokaždé když se dotkl míče, bylo to jako magie". I přes p o r á ž k u žasl B e c k h a m n a d d r a m a t i č n o s t í zvratů v u t k á n í . „ P o d o b n ý zápas jsem hrál naposled tak v devíti n e b o deseti letech," řekl. „Padla spousta gólů a obraz h r y se v p r ů b ě h u celých devadesáti m i n u t neustále m ě n i l . Pro fanoušky, p r o lidi, kteří dneska přišli, to ovšem musela být paráda. Sami jste viděli, jaká t a d y dneska byla návštěva. Je to až neuvěřitelné a zároveň skvělé jak pro ligu, t a k p r o o b a týmy, protože v p o d o b n é atmosféře se h n e d hraje jinak." Byla to v š e c h n o pravda, ale zároveň i další ligová porážka, a to už třetí v řadě. N y n í měli Galaxy bilanci 3-5-8.
Když následující čtvrtek zazvonil Aleximu Lalasovi m o b i l , právě v H o m e D e pot C e n t r u dojídal o b ě d . Volal mu šéf, T i m Leiweke, který měl Lalase bezpo chyby na s a m é m čele s e z n a m u lidí, jimž telefonoval nejčastěji. „ Z d r a v í m vás, T i m e , " zahlaholil Lalas. „ L a n d o n dorazil p ř e d dvaceti m i n u t a m i . Davidovo letadlo m ě l o čtyřicet m i n u t z p o ž d ě n í . " Hlas na d r u h é straně zněl potěšeně. „Jestli ti hoši dneska n a s t o u p í , b u d o u to mí h r d i n o v é , " odvětil Leiweke. Hrdinství bylo j e d n í m ze slůvek, j í m ž se dalo p o p s a t t o , co Leiweke t o h o dne od B e c k h a m a s D o n o v a n e m žádal. Jiné znělo hloupost. Necelých čtyři advacet h o d i n p ř e d t í m totiž D o n o v a n odehrál t é m ě ř celé přátelské u t k á n í v dresu americké reprezentace proti Švédsku, které v G o t e b o r g u p r o h r á l a 0 : 1 . A navíc realizační t ý m Galaxy v televizi se stále větší h r ů z o u sledoval další přátelský zápas, k d y Anglie v l o n d ý n s k é m W e m b l e y p o d l e h l a 1:2 N ě m e c k u a ve k t e r é m odehrál B e c k h a m celých devadesát m i n u t . A hned druhý den už v Los Angeles měli o b a n a s t o u p i t za Galaxy p r o t i ú h l a v n í m u m ě s t s k é m u so kovi Chivas U S A v důležitém ligovém střetnutí, které klub potřeboval vyhrát a které celostátně vysílala E S P N 2 . Většina fotbalistů n a b ě h á v t y p i c k é m u t k á n í přibližně deset k i l o m e t r ů . Beckham měl sehrát už třetí zápas b ě h e m šesti d n ů na d v o u světadílech — a navíc s k o t n í k e m , který se ještě zcela neuzdravil. „Za n o r m á l n í c h o k o l n o s t í by to byla šílenost," připustil Lalas. „Jenže n o r m á l n í okolnosti už d á v n o ne jsou náš p ř í p a d , dospěli j s m e do b o d u , k d y kvůli stávající situaci v tabulce i absenci promyšlenějších stanov v lize jako takové m u s í m e vážně zvažovat, jak to zařídit, a b y c h o m m o h l i postavit hráče, kteří museli letět deset tisíc
111
EXPERIMENT BECKHAM k i l o m e t r ů a kteří v zápasech p o u h ý d e n p ř e d t í m odehráli šedesát a devadesát m i n u t . Taková je realita ligy i našeho současného postavení." Výrazem realita Lalas často popisoval situace, k n i m ž docházelo v ý h r a d n ě v M L S a které se příčily zdravému r o z u m u . V t o m t o p ř í p a d ě nastala d o k o nalá s h o d a vícero okolností, jež B e c k h a m a s D o n o v a n e m vystavovaly h m a t a t e l n é m u riziku, d o k o n c e až nebezpečí. M L S je totiž nap ř í k l ad j e d n o u z mála ligových soutěží na světě, k d e se hrají zápasy i b ě h e m reprezentačních přestá vek d a n ý c h m e z i n á r o d n í m fotbalovým k a l e n d á ř e m FIFA. ( M L S tvrdí, že si n e m ů ž e dovolit přicházet o peníze t í m , že stadióny o tolika v í k e n d e c h v roce b u d o u prázdné.) P o k u d šlo o E S P N , věnovala M L S čtvrteční večery, a chtěla p r o t o v zájmu vysoké sledovanosti odvysílat co m o ž n á nejvíc Beckhamových zápasů. Když stanice spolu s M L S připravovaly vysílací rozvrh, zřejmě netu šily a n e b o m o ž n á v ů b e c n e d b a l y na t o , že B e c k h a m s D o n o v a n e m nejspíš b u d o u p o u h ý d e n p ř e d t í m h r á t v Evropě. K t o m u , aby se o takové šílenství pokusil, p o n o u k a l y B e c k h a m a vlastní p o h n u t k y . H o ř e l t o u h o u dokázat, že ačkoli hraje klubový fotbal v Americe, stále ještě obstojí v elitní evropské k o n k u r e n c i v dresu Anglie. „Každý ví, že chci za Anglii o d e h r á t co m o ž n á nejvíc zápasů," prohlásil. U v ě d o m o v a l si, že Galaxy v lize zoufale potřebují b o d y a že i p a d e s á t i p r o c e n t n í B e c k h a m je lepší než s t o p r o c e n t n í Josh Tudela. A rovněž mu bylo jasné, že přihlížet na E S P N 2 dalšímu zápasu Galaxy p ř e d v y p r o d a n ý m s t a d i ó n e m , zvědavým na p r v n í do m á c í ligové klání po šesti t ý d n e c h , pouze z lavičky by z hlediska m e d i á l n í h o obrazu nebylo zrovna nejvhodnější. P o k u d m o h l být B e c k h a m n a H D C fy zicky p ř í t o m e n , p a k nepřicházelo v úvahu, aby se ze s t ř e t n u t í omluvil. Jediný člověk, který m o h l Beckhamovi zabránit, aby nastoupil, byl Frank Yallop, který to m ě l p ř í m o v p o p i s u práce. Sotva však m o h l o n ě č e m takovém rozhodovat. Další porážka by vážně ohrozila j e h o trenérskou b u d o u c n o s t a navíc m o c d o b ř e věděl, že si šéfové, tedy Leiweke a Lalas, přejí, aby Beckham s D o n o v a n e m hráli. V zásadě tedy šlo o t o , zda b u d e m í t F r a n k Yallop odva hu říct Beckhamovi ne, i kdyby to m ě l o být p r o j e h o d o b r o . N a v z d o r y všem v ý h o d á m , které s sebou přinášela skutečnost, že má k h r á č ů m blízko, to mělo i j e d n u n e v ý h o d u . N i k o m u n e u n i k l o , že o n e h d y v T o r o n t u v U l t r a Supper C l u b u flámoval Yallop spolu s hráči až do brzkých r a n n í c h h o d i n . (Jestlipak by se takto nechal p ř i s t i h n o u t třeba sir Alex Ferguson?) A p o k u d se člověk zeptal Lalase na Yallopův vztah k Beckhamovi, dostalo se mu v ý m l u v n é od povědi: „Řekl bych, že o n e n úžas se neomezuje j e n o m na h r á č e . " Yallop se ocitl v tuze nepříjemné situaci. B ě h e m trenérského p ů s o b e n í v San Jose, s n í m ž získal dva tituly, t e n t o m u ž , který odehrál bezmála čtyři stovky u t k á n í za Ipswich a dvaapadesátkrát reprezentoval K a n a d u , nic p o d o b n é h o ne-
112
Z NEW YORKU PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) zažil. „Dá se říct, že Frank je nejlepším trenérem v dějinách téhle ligy," prohlásil newyorský k o u č Bruce Arena, který rovněž označil p r o g r a m Galaxy b ě h e m prvních dvou Beckhamových měsíců za situaci, v níž nelze obstát. „Podle m é h o by při p o h l e d u na tenhle p r o g r a m žádný trenér v lize nebyl ani t r o c h u nadšený. Spíš by každý začal rozhazovat r u k a m a a stěžovat si, že se to n e d á zvládnout. Frank se t o h o však zhostil se ctí a snaží se svou práci odvádět co nejlíp." Když B e c k h a m přijel na stadión - ani ne čtyři h o d i n y od přistání jeho letu z L o n d ý n a —, zašel za Yallopem do kanceláře. „ C h c i to zkusit," prohlásil. „Myslím, že jeden poločas bych zvládnout m o h l . " „Za to, co c h c e m e udělat, to m o ž n á p ě k n ě slízneme," odvětil Yallop, přes to se rozhodli, že B e c k h a m n a s t o u p í v základu a sám uvidí, jak d l o u h o vydrží. (Donovan, jehož trápil natažený sval v p r a v é m lýtku, měl střídat do d r u h é h o poločasu.) H n e d od ú v o d n í h o hvizdu se zápas p o d o b a l celostátně p ř e n á š e n é m u fias ku. Už v jednadvacáté m i n u t ě se B e c k h a m přiběhl k p o s t r a n n í čáře u lavičky Galaxy občerstvit energetickým n á p o j e m . ( J e d n í m z důsledků zaoceánských letů je totiž i dehydratace.) H o r e č n ě začal žvýkat jakousi žvýkačku — řada pozorovatelů jej viděla n ě c o takového dělat vůbec p o p r v é - a postěžoval si Yallopovi, že se mu točí hlava. Přesto na hřišti zůstal. Krátce před poločasem ještě za stavu 0:0 trefil B e c k h a m a záložník Chivas Jesse M a r s c h nevybíra vým z á k r o k e m do břicha. Rozlícený B e c k h a m na M a r s c h e vystartoval a ná sledovala strkanice, jejímž výsledkem byly červené karty p r o Kevina H a r m s e z Galaxy a Alexe Z o t i n c u z Chivas. Očekávalo se, že h r a v deseti proti deseti, která skýtá víc p r o s t o r u , n e b u d e nic p r o B e c k h a m a a že se o přestávce n e c h á vystřídat, on však nastoupil i do poločasu d r u h é h o . A bylo ještě hůř. V padesáté osmé m i n u t ě nezvládl Kyle Veris j e d n o d u c h ý odkop a jako na stříbrném p o d n o s e věnoval gól Maykelu Galindovi, který tak poslal „Kozly" do vedení 1:0. Deset m i n u t n a t o skóroval t e n t o kubánský uprchlík znova, když využil n e d o r o z u m ě n í mezi Kylem M a r t i n e m a Carlosem Pavónem, načež začali d o m á c í fanoušci na hráče Galaxy pískat. „Těm projevům nevole se n e n í co divit," p o d o t k l v přenosu na E S P N 2 Eric Wynalda. „Tyhle hráče prostě fanoušci musejí vypískat. Hrají zkrátka otřesně. Beckhamovi spolu hráči jednoduše nemají p o t ř e b n o u kvalitu." V okamžiku, kdy Chivas n e d l o u h o před k o n c e m zvýšili na 3:0, Beckham už jen pajdal ve středovém k r u h u , jelikož n e m o h l běhat — h r d ý sportovec, který se změnil v p o u h ý stín sebe sama. N e b y l o to hrdinské, spíš s m u t n é . N i k d o neprojevil špetku zdravého ro z u m u a nezastavil o n u nenasytnost B e c k h a m e m - ani Galaxy, ani M L S , ani Beckham sám - , a tak s e p o středovém k r u h u s t a d i ó n u H o m e D e p o t C e n t e r s r u k a m a v b o k belhala zdechlina, p ř e d níž Lalas varoval.
113
SEDMÁ KAPITOLA:
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U
K
dyby nebyl Alexi Lalas prezidentem a generálním m a n a ž e r e m Los Angeles Galaxy, člověk by ho při p o h l e d u na něj zařadil do j e d n é ze tří skupin: bývalý zpěvák p r ů m ě r n ě úspěšné grungové kapely ze Seattlu
devadesátých let dvacátého století, oblíbený d o c e n t amerických studií z Kali fornské univerzity, píšící pojednání o dějinném v ý z n a m u popmetalových sku pin z osmdesátých let, a n e b o někdejší hipík, který se dal do p u c u , oženil se a našel si p o ř á d n é zaměstnání (avšak který ve volném čase stále píše beatnickou poezii). Rozhovory Lalas nejraději poskytoval v baru Hangár, úžasně ošumělém p o d n i k u na Aviation Boulevardu v městečku M a n h a t t a n Beach, k d e prastarý
jukebox vyhrával směsici všemožných písní. Jezdil v m í r n ě o t l u č e n é m modro zeleném sedanu Mercedes z roku 1994 a v d o m ě , ve k t e r é m s manželkou Anne a j e d n o r o č n í dcerkou Sophií žil, d o s u d skládal a nahrával písně - repertoár umělce, který p o d svým j m é n e m vydal čtyři alba a při evropském t u r n é skupiny H o o t i e a n d t h e Blowfish roku 1998 jí dělal předskokana. Když o d p o l e d n e 2 9 . srpna vítal návštěvu ve své rohové kanceláři bez oken v areálu H o m e D e p o t Centra, dal by se jeho styl popsat jako nedbalá elegance čtyřdenní rusé strniště, bílé tričko s výstřihem do V vykasané z kalhot a k tomu, z a d u m a n ý výraz člověka, jehož právě podrobili kritice na celoplošném televiz n í m kanálu. Pouhých pár m i n u t p ř e d t í m totiž diskutéři v p o ř a d u Around the Horn na E S P N Lalase rozcupovali za to, že si po poslední porážce stěžoval na nabitý p r o g r a m : p o u h é tři d n y po debaklu s Chivas Galaxy podlehli 0:3 v Co loradu a vyčerpaní B e c k h a m s D o n o v a n e m k t o m u t o u t k á n í ani neodcestovali. „Garantuju vám, že jsem první generální manažer v M L S , kterého takhle sepsuli na celostátní televizi," posteskl si Lalas. ,A myslím, že to je i d o b ř e . Přesně to hle potřebujeme. Patří to k vývoji t o h o h l e sportu. Jenže m ý m ú k o l e m je ostatní chránit - a v případě potřeby i odvádět pozornost. C h r á n i t Franka i hráče před vnějšími tlaky, které by m o h l y ještě více uškodit našim šancím na úspěch." V té d o b ě už se slůvka úspěch a Galaxy jen zřídkakdy vyslovovala v jedné větě. Po p á t é ligové porážce mužstva v řadě si Yallop uvědomil, že jeho osud nejspíš závisí na výsledku večerního s t ř e t n u t í s P a c h u c o u ve finále Superligy.'
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U „Asi a n o , " vyjádřil se Yallop. „ Z k r á t k a by o d e mě bylo pošetilé se d o m n í v a t , ie i k d y b y c h o m prohráli, tak to na mé pozici nic n e m ě n í . Bez o h l e d u na okolnosti jsou totiž vždycky p o d s t a t n é výsledky." N a h n u t é to měl i Lalas. Galaxy nyní měli v M L S bilanci 3-5-10 a experi ment Beckham se začínal p o d o b a t fiasku. R o k u 2006, což byla Lalasova první sezóna ve funkci prezidenta a generálního manažera, se klub neprobojoval do vyřazovací časti a nyní mu reálně hrozilo, že o ni navzdory přítomnosti Beckhama s Donovanem přijde znovu. A pořad Around the Horn nebyl jediný, kde zazněla kritika na Lalasovu adresu. Na serveru Bigsoccer.com, což je americká fotbalová obdoba diskusního rádia, se objevily upravené snímky od fanoušků Galaxy, na kterých Lalas figuroval jako Bob z Bagdádu, pověstně prolhaný tiskový tajemník Saddáma Husajna, či Lalas i s Yallopem a Leiwekem, jejichž hlavy mělo nasazené trio legendárních k o m i k ů T h e Three Stooges. Ovšem zatímco Yallopovi se v těch dnech zračil v očích n e p ř í t o m n ý pohled, Lalas bral vše s nadhledem, dokonce s úsměvem. „ C o nejhoršího se může stát?" tázal se. „Přijde sem za m n o u T i m a řekne, že mi děkuje a že končím. Fajn, užil jsem si to, odejdu a b u d u dělat něco jiného. Ale než ta chvíle nastane, tak ať si všichni t r h n o u ! Je to jasné? M á m tuhle práci rád. I přes obrovskou náročnost je lepší než devadesát devět celých devět procenta jiných věcí, kterým bych se m o h l věnovat." Jestliže Lalasova spoře osvětlená kancelář působila překvapivě stísněným dojmem, bylo t o m u tak p r o t o , že t a m na člověka jako by padaly stěny: sám se uskrovnil, aby měla víc p r o s t o r u j e h o asistentka, ředitelka administrativy Martha R o m e r o v á . K r o m ě kytary se z n a k e m Galaxy na stojanu vedle Lalaso va stolu t a m už na nic m o c dalšího nebylo m í s t o : jen na televizi, křeslo p r o hosty či n á d o b y s lékořicovými p e n d r e k y a müsli t y č i n k a m i . Na zdech měl Lalas polaroidové s n í m k y lidí z vedení k l u b u (zřejmě trpí š p a t n o u p a m ě t í na jména a tváře), rozpis zápasů t ý m u p r o r o č n í k 2 0 0 7 („Tohle je t e n náš šíleně nabitej p r o g r a m , p a n e řediteli!") a barevně zvýrazněný sloupcový graf výsled ků v celé sezóně: zelená z n a m e n a l a výhry, žlutá remízy a červená porážky. (Za poslední d o b u se d i a g r a m h o d n ě červenal.) Na dveřích p a k měl pověšenou košili a sako na večerní zápas. Lalas měl v p o p i s u práce několik povinností. M ě l na starost p ř í c h o d y a o d c h o d y v hráčském k á d r u , stejně t a k angažování a p r o p o u š t ě n í t r e n é r ů . Rovněž dohlížel na o b c h o d n í strategii Galaxy a prodej lístků. A coby jed na z nejznámějších o s o b n o s t í americké k o p a n é musel také být „ k a p i t á n e m lodi", jak to s á m vyjádřil, veřejnou tváří vedení k l u b u , která je neustále ve styku s d o m á c í m i i z a h r a n i č n í m i novináři. (Přestože celý B e c k h a m ů v p ř e s t u p zařizoval Leiweke, měl coby generální ředitel A E G s p o u s t u dalších povinnos tí v zábavní branži, p r o t o se n e m o h l Galaxy d e n n o d e n n ě věnovat.) Lalas měl
115
EXPERIMENT BECKHAM za t o , že součástí j e h o role coby veřejné tváře Galaxy je i o c h o t a být k dispo zici obyčejným f a n o u š k ů m , jejichž e-maily chodily p ř í m o do j e h o schránky. Č a s t o potřeboval hroší kůži. „ C h c e t e j e d e n slyšet?" zeptal se Lalas, otevřel si jej v l a p t o p u a začal číst: „Hele, Lalasi, jak to, že jste s Yallopem ještě nedostali padáka? Měli vás vyrazit už dávno. Máš snad v rukávu nahý fotky svýho šéfa s jinou ženskou? Jo a jak se snažíte zrakvit Beckhama do konce života, tak to se vám fakt daří. Jen tak dál. A jak jste s Beckhamem i tím šaškem McCIarenem vyjednávali, že Beckham nenastoupí na celej zápas, to se vám taky povedlo. Hlavně že pak hrál devadesát minut proti Chivas. Radši se posaď za mikrofon jako komentátor, Lalasi. Tam bys možná něco dokázal. Sekni s tím, Lalasi! Sekni s tím dřív, než celej svět po chopí, že jsi kašpar. Ale na to už je asi pozdě, co? Vyhoď Yallopa a pak odejdi sám. Udělej to, Lalasi! Udělej to!" Lalas si povzdechl. „ N o jo, takhle to chodí," řekl. Tyto e-maily měl uscho vané ve složce nazvané Fanoušci. Měl rád, když rozhořčení příznivci připsali i své j m é n o a telefonní číslo. Často j i m p a k volal a žasl n a d tím, jak změnili tón, když p ř í m o ve sluchátku uslyšeli hlas „toho břídila AJexiho Lalase". „Ale někteří z nich, a to jim slouží ke cti, na svých prohlášeních o m n ě i mojí matce trvají," dodal Lalas. Někteří mu d o k o n c e vyhrožovali. „ N e třeba Já tě zabiju', ale ,Kéž bys c h c í p n u l ' , " vysvětloval. „Ale budiž. To už k t o m u patří. Kvůli ženě a dcerce z t o h o nadšený nejsem, ale přece tady n e b u d u sedět a skuhrat. A navíc i za těmihle přihlouplými projevy stojí láska a o d d a n o s t vůči mužstvu." Lalas soudil, že alespoň v t o m t o o h l e d u jsou spolu na j e d n é lodi. N i k d o nezpochybňoval, že má t u t o práci i Galaxy rád, ostatně ještě jako h r á č roku 2 0 0 2 p o m á h a l t ý m dovést k zisku p r v n í h o p o h á r u p r o celkového vítěze MLS. Práci věnoval m n o ž s t v í času. O víkendech sledoval všechna ligová utkání, aby měl lepší přehled o hráčích v soutěži. A neustále telefonoval - s agenty, trenéry i g e n e r á l n í m i m a n a ž e r y - a snažil se získat hráče, kteří by dokázali z v l á d n o u t m e d i á l n í tlak e x p e r i m e n t u B e c k h a m . N e , o Lalasově píli lidé nepochybovali - ani o j e h o smyslu p r o h u m o r či sympatické povaze. Pouze si kladli otázku, zda svou práci zvládá.
D v a t ý d n y p ř e d začátkem Mistrovství světa 1994 seděl Lalas v letadle vedle jakési postarší ženy. T e h d y to byl čtyřiadvacetiletý vousatý o b r á n c e americké reprezentace, jež se měla z a n e d l o u h o zapojit do největší sportovní událos-
116
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U ti světa, kterou v ů b e c p o p r v é v dějinách pořádaly Spojené státy na d o m á c í půdě. M l a d í k a d á m a t e h d y konverzovali stylem, jaký bývá na p a l u b ě letadel obvyklý. „ C o p a k vlastně děláte?" otázala se. „Hraju fotbal," zněla odpověď. „Skutečně? A za k o h o hrajete?" „Zrovna teď za náš n á r o d á k . " „Aha. Ale č í m se živíte? J a k si vyděláváte peníze?" Za pár t ý d n ů se stal Lalas hvězdou, podepisoval r e k l a m n í smlouvy a jako host vystupoval v televizních diskusních p o ř a d e c h , p r o t o ž e americká repre zentace právě porazila K o l u m b i i , p o s t o u p i l a ze základní s k u p i n y a na D e n nezávislosti p o ř á d n ě p r o h n a l a i pozdější m istr y světa z Brazílie, k t e r ý m až brankou v závěru p o d l e h l a 0 : 1 . Lalas p a k sám sebe využil jako příklad a mla dým h r á č ů m žitost.
neustále opakoval:
Někdy se před člověkem
Vůbec nezáleží na tom, jak jste dobří,
objeví podobná příle
naskytne se zkrátka každému a vyji
buďto využijete, nebo ne. „ R á d bych si myslel, že jsem ji využil na m a x i m u m , přetavil ji v solidní kariéru a zároveň zanechal u r č i t o u s t o p u v dějinách a m e rické k o p a n é , " nechal se slyšet Lalas. „ D í k y t o m u , jak jsem vypadal, a taky díky síle mistrovství světa jsem pokaždé, když jsem vyšel z d o m u , věděl, že mě budou lidi poznávat, i kdyby měli říct třeba j e n o m : , N e n í to t e n fotbalista?'" Lalas si cenil, že m o h l dva roky h r á t za Padovu v italské Sérii A, k d e se na učil italsky a soupeřil s nejlepšími fotbalisty světa, r o k u 1 9 9 6 se však vrátil do USA, k d e právě startovala nová nejvyšší profesionální soutěž s názvem M a j o r League Soccer. Po několika nepříliš úspěšných sezónách s mužstvy N e w E n gland Revolution, N e w York/New Jersey Metrostars a Kansas C i t y Wizards a rovněž po k r u t é m Mistrovství světa 1998, na k t e r é m v dresu americké re prezentace, jež turnaj končila v n a p r o s t é m rozkladu, n e n a s t o u p i l ani na jedi nou m i n u t u - Lalas na k o n c i sezóny 1999 ukončil kariéru. Příští r o k nahrával h u d b u , vyrazil na k o n c e r t n í t u r n é s k a p e l o u a rovněž p r o televizi k o m e n t o v a l fotbalové zápasy. J e d n o u večer r o k u 2 0 0 0 b ě h e m o l y m p i á d y v Austrálii se večer po d n i volna vrátil s m a n ž e l k o u A n n e z m ě s t a do hotelového pokoje. „ U d ě l á m t o , " prohlásil Lalas. „ O h o l í m si b r a d k u . " „Jo, k l i d n ě , " odvětila A n n e , filmová d o k u m e n t a r i s t k a , která vyrůstala n e daleko Lalase na p ř e d m ě s t í D e t r o i t u . „Ale zaprvé, jestli to uděláš, tak si to chci natočit. A z a d r u h é se mi n ě k d y opovaž n ě c o vyčítat!" Bradka byla Lalasovým poznávacím z n a m e n í m , univerzálním s y m b o l e m , jenž vyvolával chápavé úsměvy a žádosti o p o d p i s od D e t r o i t u až po D a r es Salaam. „Stala se m o u součástí," v z p o m í n a l . „Nejsem naivní a vím, že mi za těch deset let n á r a m n ě p o m á h a l a . " Avšak ztráta vousů byla zároveň jakýmsi
117
EXPERIMENT BECKHAM znovuzrozením. Lalas se vrátil k fotbalu a přestoupil do Galaxy, mužstva, které už třikrát sahalo po ligovém p r i m á t u , n i k d y jej však nezískalo. Peter Vanegas, jenž se zařadil k Lalasovým nejbližším p ř á t e l ů m , měl za t o , že právě Lalas byl o n o u chybějící složkou, která n a k o n e c r o k u 2 0 0 2 p o h á n ě l a losangeleský t ý m na cestě za titulem. N a d o b r o pověsil Lalas kopačky na h ř e b í k na k o n c i sezóny 2 0 0 3 . Trenér Galaxy Sigi S c h m i d t mu řekl, že s n í m p r o r o č n í k 2 0 0 4 už nepočítá, a p o u hých p á r d n í n a t o - p o t é , co se Lalas zmínil v novinách, že je p r o j e h o hráč skou generaci důležité zapojit se do o b c h o d n í stránky fotbalu - mu zavolal T i m Leiweke a požádal ho o schůzku v restauraci P a l m v c e n t r u města. T a m Lalasovi nabídl funkci generálního manažera San Jose E a r t h q u a k e s , k l u b u vlastněného společností A E G . Lalas se p o c h o p i t e l n ě n e m o h l p o c h l u b i t tra d i č n í m životopisem většiny generálních m a n a ž e r ů v M L S , jejichž hlavním ú k o l e m je prodávat v s t u p e n k y a reklamní plochy a usilovat o ziskovost klubu. Především n e m ě l u k o n č e n é vysokoškolské vzdělání, jelikož r o k u 1991 uni verzitu opustil, aby se m o h l věnovat kariéře profesionálního fotbalisty. Když se v San Jose setkal s n o v ý m realizačním t ý m e m , promluvil k n ě m u zcela u p ř í m n ě : „Poslyšte, vy všichni m á t e daleko vyšší vzdělání než já. Ale věřím, že mi s p o u s t u svých p o z n a t k ů a v ě d o m o s t í m ů ž e t e p ř e d a t a že já v á m zase m ů ž u n a b í d n o u t jedinečný p o h l e d díky t o m u , co jsem se naučil." V s k u t k u j e n m á l o k d o v p ř e d c h o z í c h letech udělal p r o p r o p a g a c i a rozvoj fotbalu v U S A víc než Lalas. Z á r o v e ň si za tu d o b u osvojil určité základní principy, jež ho utvářely c o b y m a n a ž e r a , p ř i č e m ž nejdůležitější z n i c h zní: Fotbalisti si musejí u v ě d o m i t , že nejsou j e n o m sportovci, ale i baviči a že jejich ú k o l e m je n e j e n o m vyhrávat zápasy, ale zároveň být p ř i t o m i zajíma ví. „ R á d i p o d p o r u j e m e osobitost na hřišti, avšak m i m o něj ji p o t l a č u j e m e , " posteskl si Lalas. „Když h r á č ř e k n e n ě c o zajímavého, v t i p n é h o či j i n a k ná p a d i t é h o n e b o když n a n ě m d o k o n c e s p a t ř í m e n ě c o lidského, zaskočí nás to.
Jemináčku!
Je to a b s u r d n í . Ale v e z m ě t e si svá o b l í b e n á s p o r t o v n í druž
stva. K t ě m h l e o s o b n o s t e m se to v š e c h n o zase vrací: k t o m u , co dělají, co řekli, s k ý m c h o d í , ke všem t ě m h l e p o d r u ž n o s t e m , na kterých nejspíš podle n á z o r u s p o r t o v n í c h p u r i s t ů ani t r o c h u nezáleží. Ale o n o na n i c h záleží aspoň podle mého." Z á r o v e ň Lalas samozřejmě varoval, že p o k u d tohle všechno n e n í podlože né v ý k o n e m - p o k u d člověk nezaplatí o n u d a ň p ř í m o na hřišti -, je dotyčný za šaška. T r o c h u se to p o d o b a l o scéně s C r a s h e m Davisem a N u k e m LaLoo s h e m z filmu Durhamští Býci: p o k u d má n ě k d o pantofle do sprch obrostlé plísní a vyhraje v baseballové lize dvacet zápasů, pak je zajímavý. P o k u d ale m i z e r n ě nadhazuje, tak je j e n o m lempl.
118
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U Lalas často m ě n i l bydliště. V San Jose strávil rok, b ě h e m n ě h o ž se m a r n ě snažil uklidňovat fanoušky, ačkoli každý věděl, že se má k l u b stěhovat do Houstonu. Pak se p ř e s u n u l do N e w Yorku, k d e prožil bouřlivý r o k coby ge nerální m a n a ž e r t ý m u MetroStars, dalšího k l u b u vlastněného f i r m o u A E G . Fanoušci Lalasovi odpustili i vztyčený prostředníček, který svého času ještě coby hráč MetroStars ukázal d o m á c í m u p u b l i k u , ovšem j e h o r o z h o d n u t í od volat k o u č e Boba Bradleyho vyvolalo velké spory, m i m o jiné i p r o t o , že ani ne za dva roky byl Bradley j m e n o v á n t r e n é r e m americké reprezentace. Když klub od A E G koupila firma Red Bull, vyrábějící energetické nápoje, Lalas ve funkci ještě krátce setrval, než začalo být zřejmé, že p o d n o v ý m majitelem nemá v k l u b u perspektivu. A t e h d y se mu z n o v u ozval Leiweke. „Když zazvoní telefon a volá T i m , znamená t o , že se b u d e n ě c o dít," prohlásil Lalas, „a většinou t o , že si b u d u balit kufry." Pět t ý d n ů p ř e d t í m při cestě letadlem ze zápasu v Kostarice ze mřel tragicky na infarkt prezident Galaxy D o u g H a m i l t o n . Lalas považoval H a m i l t o n a za blízkého přítele a rovněž učitele, u p l y n u l a však již delší d o b a a Galaxy potřebovali p l n o h o d n o t n o u n á h r a d u . „Vrátíš se zase k n á m , " řekl Lalasovi Leiweke.
Přes veškeré přibarvování informací, j e m u ž se čas od času Lalas nevyhnul, projevil n ě k d y u p ř í m n o s t , jež byla ve frázovitém světě profesionálního s p o r t u nesmírně osvěžující. „Moje práce do značné míry, b o h u d í k n e b o bohužel, spočívá v t o m , že t a k nějak improvizuju a snažím se, jak m ů ž u . " Za p a t n á c t měsíců, které už Lalas u Galaxy působil, byla nejpřekvapivějším aspektem jeho činnosti skutečnost, že daleko větších ú s p ě c h ů dosáhl z hlediska o b chodu (pro což n e m ě l žádné formální vzdělání) než z hlediska hráčského kádru (což měla být j e h o parketa). Ještě p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m byli Galaxy finančně nejstabilnějším k l u b e m v M L S , měli nejvyšší návštěvnost v lize a díky t o m u , že A E G vlastnila areál H o m e D e p o t Center, vytvářeli i m í r n ý zisk. S B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m p o c h o p i t e l n ě p r u d c e stoupl prodej reklamních ploch, p e r m a n e n t e k i luxusních lóží. Největším Lalasovým osob ním ú s p ě c h e m bylo, že dohlížel na p r o m ě n u image k l u b u , tvorbu n o v é h o znaku, nových dresů i nových barev - ty už se objevily na t r i k o t e c h Galaxy s B e c k h a m o v o u j m e n o v k o u , které se začaly prodávat po celém světě. O v š e m i Lalas přiznával, že j e h o výsledky na fotbalovém poli představují jakousi „všehochuť", což bylo ještě shovívavé h o d n o c e n í . Skutečnost, že se mužstvu r o k u 2 0 0 6 n e p o d a ř i l o v lize p o s t o u p i t do play-off (a ve zbylých d v o u letech j e h o manažerského p ů s o b e n í přejít aspoň přes p r v n í kolo), hovořila
119
EXPERIMENT BECKHAM sama za sebe. Táž e m o c e , díky níž Lalas vykonával svou práci t a k zaníceně, m u občas bránila činit prozíravá r o z h o d n u t í o h l e d n ě kádru. S e z n a m hráčů, s n i m i ž Lalasovi došla trpělivost a kteří se následně prosadili jinde, byl p o m ě r ně d l o u h ý - N a t e Jaqua, R o b b i e Findley a Joseph N g w e n y a jen za d o b u jeho ú ř a d o v á n í v Galaxy -, a p r o t o Lalas n e m o h l jen tak m á v n o u t r u k o u a říct, že zkrátka neunesli m e d i á l n í tlak v L.A. Rovněž se o d m í t a l zbavit svého blízké ho přítele Petera Vanegase, přestože už t e n t o fotbalista nebyl v nejlepší formě a přestože jej chtěl Yallop spolu s p r á v e m volby v draftu v y m ě n i t do C o l o r a d a za záložníka Kyla Beckermana, m l a d š í h o a m n o h e m perspektivnějšího hráče. „Vím, že jsem zaujatý: m á m p r o Peta slabost," přiznal Lalas. „A d l u ž n o dodat, že Petova v ý m ě n a n e p ř i p a d á v ú v a h u ani z hlediska lidského. Je totiž důležité m í t v šatně hráče, kteří c h á p o u , z čeho Galaxy vzešli." Na Lalasovu o b r a n u je třeba říct, že za prozíravý k r o k z j e h o strany se n a o p a k považovalo, když v červnu 2 0 0 6 angažoval Yallopa, tedy alespoň do chvíle, než p o m ě r sil změnil B e c k h a m ů v p ř í c h o d . Lalas byl rovněž mistrem provokativních výroků do m é d i í a n i k d y se za nic neschovával, ani tehdy, když porážek začínalo valem přibývat. Především v i n o u B e c k h a m o v a zranění a n e s k u t e č n ě n a b i t é h o p r o g r a m u nebylo s n a d n é p o z n a t , jak na t o m mužstvo skutečně je. „Zřejmě se j i m n e p o d a ř í probojovat se do play-off, z čehož se ovšem v ů b e c n e d á vyvozovat, jaký mají t ý m , " nechal se slyšet trenér New Yorku Bruce Arena. Lalas s Yallopem se navíc museli vypořádat se situací, j a k o u j i n d y v MLS nezakusí. Když Alan G o r d o n v N e w Yorku p ř e d zraky šestašedesáti tisíc fa n o u š k ů zahodil vyloženou šanci, k d o by se m o h l na kluka, který vydělává p o u h o p o u h ý c h třicet tisíc dolarů, výrazněji zlobit? „Kdyby bral za r o k milión a zazdil takovou tutovku, tak si od plic zanadáváte," vysvětloval Lalas. „Potíž je ale v t o m , že my po těch hráčích c h c e m e , aby podávali v ý k o n y v situacích, které by n o r m á l n ě zažívali leda v nějakém velkoklubu - třeba u Yankees nebo v Reálu M a d r i d -, jenže zároveň za to od nás n e d o s t a n o u adekvátně zaplace n o . M ů ž u j e n o m apelovat na jejich smysl p r o čest a lidské kvality. Celé to má tak t r o c h u n á d e c h n e u p ř í m n o s t i . " Nejspornějším b o d e m Lalasova p ů s o b e n í tak n a k o n e c nebyly s m ě n y typu „dva za j e d n o h o " či j e h o o c h o t a vzdát se m l a d ý c h nadějí ve p r o s p ě c h starších hráčů, ale spíš t o , j a k ý m z p ů s o b e m vycházel s penězi u r č e n ý m i na platy fot balistů Galaxy. M L S je specifická v t o m , že všechny k l u b y musejí pracovat s t ý m ž platovým s t r o p e m ve výši 2,1 m i l i ó n u dolarů na t ý m , a bylo na Lala sovi a Yallopovi, aby poskládali co m o ž n á nejlepší k á d r s o d e č t e n í m 5 2 5 tisíc dolarů, které putovaly na účet Beckhamovi (200 tisíc r o k u 2 0 0 7 , 4 0 0 tisíc r o k u 2 0 0 8 ) a D o n o v a n o v i ( 3 2 5 tisíc). P o d Lalasem býval k l u b u strop vždy
120
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U tak trochu těsný, což ho n u t i l o vyměňovat či vyřazovat z k á d r u i hráče, které si Galaxy chtěli p o n e c h a t , jakmile se j i m zvýšily platy n e b o p o k u d chtěl t ý m získat n o v é h o fotbalistu jako třeba Xaviera n e b o Pavóna. Vůbec t o m u tak ale být nemuselo. „K v ý m ě n ě hráče kvůli p l a t o v é m u s t r o p u jsme n i k d y přistou pit nemuseli," p o c h l u b i l se manažer k o n k u r e n č n í h o ligového mužstva. „ M y se svým r o z p o č t e m h o s p o d a ř í m e tak, jak se m á , u n i c h se však h o s p o d a ř í velice š p a t n ě . " Ačkoli Lalas postrádal finanční bystrost, j a k o u se m ů ž e chlubit dejme tomu absolvent o b c h o d n í akademie, u vedení Galaxy se těšil značné autoritě, díky níž si získal horlivou o d d a n o s t realizačního t ý m u , který p o d n í m praco val. Jeho u p ř í m n á e m o t i v n o s t však s sebou k r o m ě pozitiv přinášela i negativa. Na j e d n u stranu mu člověk bezděky přikyvoval, když si stýskal na úroveň současných amerických fotbalistů. „Vychovali jsme v americké k o p a n é ge neraci kluků, ne chlapů, a to se n á m teď ve zlém vrací," rozhovořil se Lalas. „V touze najít ty nejtalentovanější hráče jsme z a p o m n ě l i na d r u h o u stranu rovnice, totiž zanícení, srdce, osobnost, díky n i m ž se ve spojení třeba i s prů měrnými s c h o p n o s t m i dá d o s á h n o u t ledačehos d o b r é h o . " Lalas si přál, aby jeho ovečky dávaly do h r y všechno stejně jako o n , t e n t o zápal však u něj ob čas míval za následek až groteskní výlevy emocí. Po výhře 6:5 v zápase Superligy v Dallasu, k d y Galaxy m á l e m p r o m a r n i l i vedení 4:0, vešel Lalas do šatny právě v okamžiku, k d y Yallop končil proslov k h r á č ů m . „Franku, chci s t e b o u i asistenty mluvit v kabině p r o trenéry," prohlásil Lalas. „Teď h n e d . " Ačkoli Lalas věděl, že hráči sedí jen p á r m e t r ů od nich a že všechno slyší, práskl d v e ř m i a začal na Yallopa a j e h o asistenty křičet jako smyslů zbavený: „Tohle n e n í žádná hra, do prdele! Tak se kurva p r o b e r t e ! Nasrali jste m ě ! ! ! " A to se p ř i t o m vyhrálo. „Vycházíme s F r a n k e m v p o h o d ě , " prohlásil poslé ze Lalas. „Je to p o c h o p i t e l n ě tak t r o c h u divadýlko. O b č a s člověk m u s í použít maličko n e t r a d i č n í p o s t u p , aby ostatní pochopili, co má na srdci. A když třeba někteří z n i c h n a b u d o u pocitu, že si to trenér, k t e r é h o řada z nich zbož ňuje, n e p r á v e m odskákal za jejich výkon, tak to n e n í š p a t n é . " N ě k t e r é mladší hráče ta scéna vyloženě vyděsila, nikoli však všechny. „Člověk si řekne: vždyť j s m e vyhráli," p o d o t k l D o n o v a n , „tak p r o č t a d y tak hulákáš?" Fotbalisté Galaxy u Lalase ne vždy ú p l n ě tušili, na č e m jsou. N ě k d y se s n i m i dal do řeči, jindy jako by je ani nevnímal. A když o m u ž s t v u něco říkal na veřejnosti, nabádal hráče, ať všemu nevěří. „Všem m a n č a f t ů m v prvé řadě zdůrazňuju, že to, co n a p o v í d á m do novin, je p o t ř e b a brát s rezervou," vy světloval Lalas. „Vůbec si t o h o nevšímejte, r a d í m j i m . P o k u d v á m b u d u chtít něco v y t k n o u t n e b o vás poplácat po zádech, vyříkám si to s v á m i z očí do očí.
121
EXPERIMENT BECKHAM Z k r á t k a musejí p o c h o p i t , že jde o zábavu. Je to j e d n a velká show." Lalas má v k a ž d é m p ř í p a d ě n a d á n í pronášet kontroverzní výroky, které se d o b ř e vyjí mají na t i t u l n í c h stránkách, například když se v britském tisku nechal slyšet, že kdyby člověk naložil v r t u l n í k fotbalisty z M L S a v r h n u l by je do anglické Premier League, nebyl by z n á t žádný úbytek kvality. N ě k t e ř í j e h o hráči si však kladli otázku: p o k u d nás sá m Lalas nabádá, a b y c h o m nevěřili t o m u , co říká do médií, nakolik je p a k vůbec důvěryhodný? V č e m p a k spočívá rozdíl na příklad o p r o t i profesionálnímu wrestlingu? A k d y už se z něj stává víceméně jen jakýsi kašpar bažící po pozornosti? P o k u d šlo o D o n o v a n a , t e n se domníval, že t o h o má Lalas coby prezident a generální m a n a ž e r k l u b u „až n a d hlavu" a že si t o h o „na sebe bere m o c " . J e d n u věc však D o n o v a n přijal za svou: m a n t r u o k o p a n é jakožto zábavě. Když se s Lalasem poprvé potkali r o k u 2 0 0 4 v San Jose, D o n o v a n prý dle vlastních slov nechápal, p r o č Lalas mistrovskému t ý m u vytýká, že by měl předvádět atraktivnější p o d í v a n o u . C o p a k nestačí vyhrávat? S přibývajícími léty ale D o n o v a n o v i došlo, že fanoušci platí těžce vydřené peníze za to, aby se bavili - a že mají zvlášť v Los Angeles s p o u s t u jiných m o ž n o s t í . „ P o k u d má člověk sledovat n u d n é u t k á n í , které skončí 0:0 n e b o 1:0, tak p r o č v ů b e c tak hle m r h a t časem?" tázal se D o n o v a n . „To se radši vydá na pláž n e b o se půjde podívat na Lakers, protože t a m září Kobe Bryant zápas co zápas. A tohle se mi na Alexim líbí. Spousta h r á č ů tohle neuznává n e b o se j i m to nezamlouvá, ale m n ě j o . " Jak na Lalase zareaguje B e c k h a m , zůstávalo otázkou. V jistých ohledech představoval B e c k h a m d o k o n a l é ztělesnění Lalasovy filozofie: hráče, jehož kouzlo nejvyšší m o ž n o u m ě r o u překračovalo r á m e c fotbalového hřiště (i vlast n í h o s p o r t u ) . B e c k h a m se však zároveň z á m ě r n ě snažil nevyslovovat nic provo kativního — u p o u t á v a t na sebe p o z o r n o s t t í m t o z p ů s o b e m n e m ě l zapotřebí a nebylo těžké si jej představit, jak n a d n ě k t e r ý m i Lalasovými bizarními ve řejnými výroky jen k r o u t í hlavou. Lalas p o c h o p i t e l n ě chtěl s B e c k h a m e m vycházet, m o c často však spolu nemluvili. V kabině Galaxy totiž Lalas příliš času netrávil. A B e c k h a m navíc z vedení k l u b u k o m u n i k o v a l s Leiwekem, nikoli s Lalasem. P o k u d by měl B e c k h a m n e b o k d o k o l i z jeho lidí s Lalasem jakékoli potíže, m o h l i jít p ř í m o za jeho šéfem. Samozřejmě p o k u d by mužstvo šlo i nadále od porážky k porážce, nemu sel by se Lalas o h l e d n ě vztahu s B e c k h a m e m v ů b e c trápit - přišel by totiž o místo. Pakliže by se Galaxy o n o h o večera p o d a ř i l o vyhrát Superligu, do z n a č n é m í r y by t í m vzali vítr z plachet všem k r i t i k ů m v televizi i na inter n e t u a šance spatřit B e c k h a m a zvedat před zraky d o m á c í c h fanoušků nad hlavu mistrovský p o h á r byla p r o Lalase d o s t a t e č n ý m d ů v o d e m k t o m u , aby
122
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U finále Superligy označil za „jedno z nejdůležitějších u t k á n í v dějinách našeho klubu". B e c k h a m byl odpočatý, stejně tak D o n o v a n . Lalas měl d o b r ý pocit. „Byla by to skvělá zpráva a díky ní b y c h o m rozptýlili všechno negativní, co se o nás psalo a píše," řekl. „ P o k u d n á m dnes b u d e přát štěstí a vyhrajeme, patřičně to oslavíme, navíc se n á m naskýtá příležitost zapsat se do historie. Protože za s p o u s t u let už by lidi mluvili j e n o m o t o m , jak Galaxy vyhráli Superligu, a na výsledky v M L S by se z a p o m n ě l o . " Alespoň v to Lalas doufal.
Toho večera stál n a d střechou v ý c h o d n í t r i b u n y H o m e D e p o t C e n t r a měsíc v úplňku, ne až t a k n e n á p a d n á p ř i p o m í n k a t o h o , že se v Beckhamově p r v n í m pohárovém finále v dresu Los Angeles Galaxy m o ž n á b u d o u dít p r a p o d i v n é věci. Zesměšňovat Superligu nebylo p r o cyniky nic těžkého - jednalo se o tur naj osmi t ý m ů s n u l o v o u tradicí, vytvořený p ř í m o p r o účely televize. Avšak zápasy v jejím p r v n í m r o č n í k u nabídly překvapivě velkou porci zábavy — nejkrásnějším o k a m ž i k e m byl B e c k h a m ů v n á d h e r n ý gól z t r e s t n é h o k o p u proti D . C . U n i t e d - a Galaxy i Pachuca braly finále velice vážně, m i m o jiné i proto, že organizátoři Superligy vypsali p r o hráče štědré finanční o d m ě n y . Vítěz měl inkasovat prémii milión dolarů, což u typického k l u b u M L S před stavovalo t é m ě ř p o l o v i n u veškerých výdajů na platy za celý rok. S penězi to ovšem v M L S nebylo n i k d y j e d n o d u c h é a Superliga byla jen dalším d o k l a d e m . Ačkoli M L S i televizní stanice TeleFutura, vysílající ve špa nělštině, neustále hovořily o o n é miliónové prémii, vedení ligy stanovilo, že v případě vítězství získají fotbalisté Galaxy p o u z e 150 tisíc dolarů. Z b y t e k měl dostat majitel k l u b u . M L S uvedla, že si nepřeje, aby o d m ě n y p r o hráče za vítězství v Superlize převýšily o d m ě n y za zisk titulu v M L S s a m o t n é , jež či nily 165 tisíc dolarů. H r á č i Galaxy považovali t o t o r o z h o d n u t í za skandální, za další d ů k a z t o h o , jak liga s hráči zametá, a jejich rozhořčení ještě vzrostlo, když se fotbalisté Pachucy nechali slyšet, že v p ř í p a d ě vítězství j i m p ř i p a d n e 350 tisíc dolarů. I tak pro fotbalisty Galaxy vydělávající dvacet až třicet tisíc dolarů ročně znamenala částka 150 tisíc vítanou prémii. A v sázce bylo ještě m n o h e m víc. Hráči věděli, že n a d Yallopem se vznáší D a m o k l ů v meč, a tak chtěli bojovat i za něj, neboť j i m připadalo, že t e n t o Kanaďan s holubicí povahou nese za nezdary zaviněné n a h u š t ě n ý m p r o g r a m e m až příliš velký podíl viny. V případě další výhry n a d Pachucou (ještě ve skupině ji Galaxy porazili 2:1) se navíc na ú k o r úřadujícího mexického i k o n t i n e n t á l n í h o mistra m o h l i vítězoslavně holedbat. A nejen to, vzhledem k t o m u , že m o ž n o s t probojovat se do play-off v M L S se
123
EXPERIMENT BECKHAM po d obala spíš z b o ž n é m u přání, představovalo p r o Galaxy finále Superligy jedi n e č n o u příležitost získat v ročníku 2 0 0 7 nějakou trofej. „Je to šance zachránit sezónu," souhlasil D o n o v a n . „A je mi jedno, co k d o říká, p o k u d Pachucu p o razíme i p o d r u h é a vyhrajeme turnaj, kterého se účastní čtyři nejlepší mančafty z Ameriky a čtyři nejlepší z Mexika, tak je to prostě úspěch." H n e d o d ú v o d n í h o hvizdu Pachuca prokazovala, p r o č j e nejlepším m u ž stvem Severní Ameriky. Los Tuzos, jak se j i m přezdívá, v zápase mexické ligy o předešlém v í k e n d u nechali na lavičce h n e d o s m fotbalistů základní sestavy, aby byli na finálové klání p r o t i Galaxy v p l n é síle. A bylo to znát: přihrávky chodily z n o h y na n o h u , hráči svižně a n e ú n a v n ě běhali. Pachuca se t é m ě ř n e d o p o u š t ě l a chyb a už od p r v n í c h m i n u t držela m í č častěji na k o p a č k á c h . N a o p a k borci z Los Angeles se sotva z m o h l i na vážnější ú t o k . B e c k h a m v ů b e c p o p r v é v dresu Galaxy hrál na pravém kraji zálohy a Peter Vanegas, jenž ho ve středu pole zastoupil, nedokázal příliš podržet balón. A nevydařené Vanegasovo
představení ještě u m o c n i l vlastní gól, který si vstřelil v osmadvacáté
m i n u t ě a k t e r ý m Pachuce věnoval vedení 1:0. B e c k h a m se s l e h k o m y s l n o u vervou neustále vrhal na zteč, zvlášť po bran ce soupeře. Byl to správný impulz, zároveň však t e n t o B e c k h a m ů v zvyk h o r e č n ě se h n e d snažit co nejdřív všechno napravit - nepřinášel vždy j e n o m klady. P o k u d n á h o d o u přišel o míč, míval sklon atakovat protivníka tak ostře, že při střetu riskoval trest v p o d o b ě žluté či červené karty. B e c k h a m o v y útoč né výpady po celém hřišti zasluhovaly do určité m í r y o b d i v - podívejte, jak strašně chce vyhrát! —, ale zároveň se v n i c h odrážela j e h o nízká důvěra ve spoluhráče a navíc v o b r a n ě pootvíraly vrátka p r o t i ú t o k ů m soupeře, protože fotbalisté Galaxy museli vykrývat prostory, které B e c k h a m opustil. Beckham vždy patřil na trávníku k nejlepším, ovšem p o k u d se p r o m í č stahoval příliš h l u b o k o na vlastní polovinu, chyběl v p ř e d u , aby rozdával smrtící přihrávky, které m u ž s t v o potřebovalo. To všechno m o ž n á vysvětluje, jak se pravý záložník B e c k h a m dvě m i n u t y po v e d o u c í b r a n c e Pachucy ocitl zcela vlevo, k d e D o n o v a n v p l n é m běhu na poslední chvíli zachránil m í č p ř e d k o n c o v o u čárou ve hře a p a t i č k o u ho Beckhamovi vrátil. B e c k h a m se ho chtěl za k a ž d o u c e n u z m o c n i t , jenže pra v o u n o h o u do něj kopl přesně v t o m t é ž o k a m ž i k u jako pravačka obránce P a c h u c y F e r n a n d a Salazara. O b a se skáceli k zemi. Šlo o s h o d u okolností, j a k o u člověk nevidí třeba celé měsíce, a b ě h e m několika vteřin bylo jasné, že se B e c k h a m vážně zranil. O p ě t . B e c k h a m frustrovaně udeřil do reklamních p l o c h na trávníku, odbelhal se na lavičku, a zatímco mu masér Ivan Pierra vyšetřoval pravé koleno, schoval hlavu do dlaní. Za p á r o k a m ž i k ů zaujal j e h o místo na hřišti Alan G o r d o n . Když zazněl poločasový hvizd, odpajdal
124
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U Beckham sám do t u n e l u , hlavu sklopenou, pravou š t u l p n u staženou až ke kotníku. V ruce držel bílý ručník, což bylo p ř í p a d n é . M o ž n á bylo načase, aby po sedmi t ý d n e c h bolesti - n e b o spíš s e d m i t ý d n e c h pekla - zamával na znamení kapitulace bílou vlajkou. Ve d r u h é m poločase se však stalo n ě c o zvláštního. Galaxy přidali, začali si vytvářet šance a bez B e c k h a m a náhle hráli lépe. Přesto stále ne a ne vstřelit branku. Na ukazateli skóre p o ř á d svítilo 1:0 a běžela už d r u h á m i n u t a nasta vení, když D o n o v a n poslal z vlastní p ů l k y p ř e d b r a n k u soupeře n a z d a ř b ů h dlouhý centr z trestného k o p u . Levý křídelní ú t o č n í k M i k e R a n d o l p h — ten týž M i k e R a n d o l p h , který vydělával 17 7 0 0 d o l a r ů a bydlel u rodičů — poslal hlavou m í č do břevna. H r á č i Pachucy se zoufale snažili odvrátit nebezpečí, a když jeden z o b r á n c ů odhlavičkoval m í č vysoko do v z d u c h u , měl C h r i s Klein dostatek času z v e d n o u t oči k nebi a u v ě d o m i t si: Letí přímo ke mně. Takzvané n ů ž k y platí v k o p a n é za nejdynamičtější k o p , cosi tak m i m o řádného, že jejich výskyt t é m ě ř vždy překvapí i pravidelné diváky. Vyžadují od hráče bezvadné načasování a p o h y b o v o u koordinaci, p r o t o se i při t o m nejmenším n e d o s t a t k u m ů ž e fotbalista spíš zesměšnit — v takovém p ř í p a d ě pošle m e r u n u n ě k a m do třicáté řady, p ř í p a d n ě n a k o p n e zaskočeného p r o tihráče p ř í m o do obličeje. Ale když se n ů ž k y povedou, když se hráči p o d a ř í zády k brance poslat balon do sítě, je to ve s p o r t u jeden z esteticky d o k o nalých o k a m ž i k ů . A Klein v devadesáté d r u h é m i n u t ě finále Superligy, k d y jeho mužstvo prohrávalo 0 : 1 , vymrštil tělo do v z d u c h u jako skokan do vody chystající se k saltu nazad, švihl pravou n o h o u a vyslal střelu tak o k u lahodící a přesnou, že i fotbalisté Pachucy jen užasle přihlíželi, jak m í č k o l e m pravé tyčky letí do branky. 1:1. Stadión burácel. C a n n o n utíkal přes celé hřišti slavit s o s t a t n í m i . B e c k h a m v šatně vyskočil z masérského stolu, vzal si na sebe oblek a vydal se za spolu hráči na lavičku. Kleinovi se ani nechtělo věřit, co se mu právě povedlo. „Ani nevím, jestli bych něco takového dokázal třeba vleže na posteli," vtipkoval. N a ř a d u přišlo třicet m i n u t p r o d l o u ž e n í , jež ž á d n é b r a n k y nepřineslo. O titulu měl r o z h o d n o u t penaltový rozstřel, k r u t á fotbalová loterie, která představuje n á p o r na psychiku h r á č ů i fanoušků. Los Tuzos se dostali do ve dení 1:0 a Vanegas ještě p o d t r h l svůj h r ů z y p l n ý večer, když j e h o střelu bran kář P a c h u c y M i g u e l Calero vyrazil. Následující tři p o k u s y ovšem borci z L.A. proměnili, k o n k r é t n ě C o b i Jones, Klein a E d s o n Buddle, a jelikož C a n n o n ve třetí sérii střelu soupeře vykopl, byl stav o p ě t vyrovnaný. A když v páté sérii M a r v i n C a b r e r a z Pachucy jen orazítkoval břevno, z a p u m p o v a l C a n n o n radostně r u k o u a vybízel p u b l i k u m , ať se k n ě m u přidá.
125
EXPERIMENT BECKHAM Už stačilo jen t o , aby D o n o v a n soupeře dorazil, a m o h l y p r o p u k n o u t osla vy. Je to doma, pomyslel si v d u c h u C a n n o n . Celý rok D o n o v a n v dresu repre zentace i Galaxy důležité p o k u t o v é k o p y pravidelně p r o m ě ň o v a l . Spoluhráči i Yallop přihlíželi ze středového k r u h u jako jeden m u ž , ruce k o l e m r a m e n . Nechyběl mezi n i m i ani B e c k h a m , na sobě tentýž šedý oblek značky Burberry, který si vzal na slavnostní přivítání v Galaxy p ř ed sedmi týdny. D o n o v a n se ke Calerovi otočil zády, dřepl si a odbyl si svůj zdlouhavý rituál, při k t e r é m si p r o štěstí líbal zápěstí. (Vypadalo to sice směšně, ale p o k u d to funguje, tak p r o č ne, že?) Pak se postavil. R o z h o d č í zadul do píšťalky. D o n o v a n poslal m í č ve výšce hlavy na levou s t r a n u branky. A Calero ho vyrazil. Ten o k a m ž i k se p o d o b a l ráně pěstí do břicha: p r o fanoušky Galaxy, pro D o n o v a n a i p r o j e h o spoluhráče, j i m ž na půlicí čáře poklesla r a m e n a . Člověk n e m u s e l být právě o d b o r n í k e m na lidské chování, aby o d h a d l , co b u d e násle dovat. Carlos Rodriguez z Pachucy C a n n o n a z penaltového p u n t í k u překonal a Abel Xavier - obránce, který ž á d n ý m střeleckým k l i d e m nevynikal - poslal m í č ú p l n ě m i m o b r a n k u . K o n e c zápasu. Fotbalisté Galaxy popadali na kolena. Jejich fanoušci ztichli. Z reproduk t o r ů zaznívala píseň kapely Gnarls Barkley Crazy, která šílenost situace vy jadřovala o p r a v d u p ř í p a d n ě . Když hráči Pachucy přebírali p o h á r p r o vítěze, tatáž děla na konfety, která p ř e d sedmi t ý d n y ohlašovala B e c k h a m ů v příchod, pálila i nyní, avšak nálada - jak celého k l u b u , tak Beckhamova - se nesla v ú p l n ě o p a č n é m d u c h u . Každý reagoval po svém. D o n o v a n se v šatně muž stvu omluvil. „Říkal jsem si, že se n e s m í m n e c h a t r o z h o d i t , " popisoval svou p e n a l t u . „Většinou t r o c h u z p o m a l í m a p o d í v á m se na g ó l m a n a . Jenže v tu chvíli jsem maličko zpanikařil. H ů ř u ž jsem t o k o p n o u t n e m o h l . " C a n n o n a , jenž měl slzy v očích, nebylo skoro slyšet. „ T í m h l e zápasem j s m e si letos m o h l i vynahradit z p a c k a n o u a s m o l n o u sezónu," špitl. „Kdyby c h o m vyhráli a třeba se ani nedostali do play-ořf, aspoň b y c h o m získali do vitríny trofej. Kvůli t o m u to hrajeme. A p r o t o to tolik bolí." U t k á n í označil za nejbolestnější porážku v celé své desetileté profesionální kariéře. Yallop, který při pozápasové tiskové konferenci seděl na s t u p í n k u hned vedle B e c k h a m a , ze sebe k o n e č n ě vypustil dva měsíce potlačované frustrace jako natlakovaný obsah hasicího přístroje. Stačil jediný d o t a z na p o m a l é roz jezdy mužstva. „ M o h l bych t a d y dlouze rozvádět, p r o č jsme působili nevýraz ně, p r o č to vypadá, jako bysme neměli o h r u zájem, ale kluci jsou už prostě a j e d n o d u š e vyčerpaný," pravil. „Taková je pravda. Jenže o n i to nezabalili a makali dál, p r o t o jsem na ně hrdej. Jsou ú p l n ě grogy... Těch hovadin, kterejma j s m e si museli projít, to mi věřte, to fakt nebyla žádná prdel - omlou-
126
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U vám se, že m l u v í m sprostě - ale bylo to fakt náročný. Ale o n i to nezabalili a já jsem na něj hrdej. To je všechno, co v á m k t o m u m ů ž u říct." Pokud šlo o Beckhama, měl zavlhlé a zarudlé oči. Celých p ě t t ý d n ů - od debutu p r o t i Chelsea - se snažil h r á t i se z r a n ě n ý m k o t n í k e m a bez o h l e d u na zdravý r o z u m chtěl uspokojit požadavky a tlaky a m e r i c k é h o o b c h o d u . Úsměvy a dobrosrdečnost, jež j e h o tiskovky zpravidla provázely, byly n á h l e tytam. M a g n e t i c k á rezonance d r u h ý d e n ukázala, že si B e c k h a m n a t á h l vnitř ní postranní vaz v pravém koleni. D o s u d se mu plně neuzdravil levý k o t n í k a už ho p o t k a l o další p o r a n ě n í , které m o h l o být ještě závažnější. „Prostě to přešlo z j e d n o h o do d r u h é h o , " p o d o t k l . „Takže je to p r o mě m o ž n á jakési znamení, abych řekl, že si p o t ř e b u j u o d p o č i n o u t , v š e c h n o doléčit a nevracet se na trávník, d o k u d n e b u d u ú p l n ě fit." Podle d o k t o r ů měl být B e c k h a m m i m o h r u šest až o s m t ý d n ů - v podstatě zbytek celé n e r a d o s t n é sezóny k l u b u . Ve d n e c h po zranění zmizel B e c k h a m veřejnosti z očí, a když se o p ě t objevil, nevyjádřil se k celé záležitosti p r o d e n í k Los Angeles Times, nýbrž v rozhlasovém p o ř a d u Ryana Seacresta — m o d e r á t o r a soutěže American Idol a spolupracovníka S i m o n a Fullera. „ N e m ě l jsem h r á t tak brzo," posteskl si B e c k h a m . „Uspěchal jsem t o . " Pozdě však h o n i t bycha. Galaxy nezbývalo než d o k l o p ý t a t ke konci t o h o t o r o č n í k u M L S . Jelikož t ý m Real Salt Lake v t o m t ý d n u zvítězil, měli Galaxy v ů b e c nejhorší bilanci v celé soutěži.
Sedm t ý d n ů n a t o , j e d n o h o v ě t r n é h o říjnového d n e , se D a v i d B e c k h a m v illinoiském Bridgeview chystal v devadesáté m i n u t ě zápasu k p ř í m é m u k o p u . Naskýtala se mu velice n e p r a v d ě p o d o b n á příležitost: p o k u d by se Galaxy p o dařilo z m ě n i t dosavadní bezgólový stav a vyhrát poslední u t k á n í základní části proti m u ž s t v u C h i c a g o Fire, dovršili by p o z o r u h o d n ý vzestup z ú p l n é h o dna až do vyřazovacích bojů M L S . A velkolepý návrat to byl nejen p r o klub, ale i p r o B e c k h a m a . Ačkoli se m ě lo za to, že b u d e vyřazen na celý zbytek se zóny, začal záhy intenzivně rehabilitovat, na hřišti se p o p r v é znovu objevil už o tři d n y dříve v u t k á n í s N e w Yorkem a p r o t i C h i c a g u vyběhl na hrací p l o c h u v padesáté o s m é m i n u t ě . V polovině září m e z i t í m Galaxy s bilancí 4-5-13 klesli až na samé d n o , ovšem díky pětizápasové vítězné šňůře (nyní 9-7-13) se o p ě t dostali do h r y o o s m é a poslední p o s t u p o v é místo do vyřazovací části soutěže. N y n í bylo zřejmé, že Galaxy (už od zápasu s P a c h u c o u až do této chvíle) se z jakéhosi d ů v o d u daří lépe, když B e c k h a m n e n í na trávníku. Od j e h o pří c h o d u z a z n a m e n a l o mužstvo v šestnácti zápasech, v nichž nenastoupil, bilanci
127
EXPERIMENT BECKHAM 8-2-6 (tedy p o l o v i n u u t k á n í vyhrálo), kdežto v šesti, ve kterých hrál, p o u z e 1-2-3. T e n t o n e p o m ě r neodrážel m í r u n a d á n í - jen blázen by m o h l tvrdit, že B e c k h a m svými s c h o p n o s t m i m u ž s t v u škodí —, ale byl to jasný signál t o h o , že se fotbalisté Galaxy n e d o k á ž o u vypořádat s pozorností, která ho obklo puje. „Stačí, aby p ě t k r á t šestkrát n e n a s t o u p i l , a n a j e d n o u se o nás n i k d o ne stará a n á m se začne dařit," p o z n a m e n a l D o n o v a n . „Pak se vrátí, celý t e n cirkus začne n a n o v o a my se t r á p í m e . N e t v r d í m , že je na vině j e h o návrat. Spíš v š e c h n o to o k o l o . " D o n o v a n měl ještě j e d n u teorii. Podle něj se k l u b u vedlo lépe i p r o t o , že už se F r a n k u Yallopovi neustále nepletl do práce Lalas. Po porážce s Pachuc o u unikl Yallop vyhazovu a díky zmrtvýchvstání mužstva se j e h o postavení d o k o n c e vylepšilo - D o n o v a n to popsal tak, že šlo o „první o k a m ž i k b ě h e m sezóny, k d y dostal F r a n k šanci být sám sebou a taky se s ám rozhodovat". N a k o l i k se D o n o v a n o v a slova o Lalasovi zakládala na pravdě, o t o m se dalo polemizovat. K D o n o v a n o v i měl Yallop blíž než ke k t e r é m u k o l i j i n é m u hrá či, a tak si trenér fotbalistovi často mezi č t y ř m a o č i m a postěžoval, jaké má s Lalasem neshody, ať už v názorech na kvality h r á č ů n e b o o h l e d n ě Lalasova veta navrhované v ý m ě n y Petera Vagenase a p o t e n c i á l n í c h akvizic z ostatních mužstev (šlo napří kl a d o A r t u r a Alvareze či Jeffa C u n n i n g h a m a ) . Tvrzení, že je jakýmsi „loutkářem, který v zákulisí neustále t a h á za nitky", Lalas o d m í t a l se slovy, že p r o D o n o v a n a či fanoušky je až příliš j e d n o d u c h é svalovat v i n u na „ t o h o velkého zrzka, který si s o b l i b o u p o u š t í p u s u na špa cír". D o n o v a n si však zvěsti o n a p ě t í mezi Lalasem a Yallopem nevymýšlel. Když se posléze Yallopa na D o n o v a n o v y výroky ptali, potvrdil k o u č , že Lalas skutečně chce m í t vše p o d k o n t r o l o u . „Alexi rád do všeho aktivně zasahuje," řekl Yallop. „ O b č a s se s h o d n e m e , občas n e . Prostě m á m za t o , že p o k u d se nevyhrává, d o s t a n e n a k o n e c v téhle lize k o u č padáka, takže by si jed en mys lel, že b u d e m í t k o u č větší slovo při o d c h o d e c h a p ř í c h o d e c h h r á č ů i v tom, jak jsou h o d n o c e n i . " N a v z d o r y vzestupu Galaxy v závěrečné fázi základní části záviselo bez p o c h y b y Yallopovo p ř í p a d n é a n g a ž m á i p r o r o k 2 0 0 8 na výsledku zápasu p r o t i C h i c a g u . N e p r o b o j o v a t se do play-off je k o n e c k o n c ů výrazný neúspěch a všichni věděli, že ideální působiště by p r o Yallopa představoval t ý m ze San Jose, jenž se do ligy o p ě t navracel, příležitost vrátit se t a m , k d e zažil největší trenérské úspěchy. V o k a m ž i k u , k d y se B e c k h a m v o n é devadesáté minutě chystal k p ř í m é m u k o p u a v y p r o d a n ý sta d ió n jako j e d e n m u ž křičel, aby ho vyvedl z míry, bylo v ů b e c s p o d i v e m , že Galaxy ještě mají m o ž n o s t zápas vyhrát. C h i c a g o mu totiž jasně d o m i n o v a l o a přestřílelo soupeře v poměru 2 2 : 5 , ovšem C a n n o n dal svému t ý m u sérií skvělých zákroků naději. Na pokus
128
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U o p ř í m o u střelu stál m í č příliš daleko od branky, ale kolikrát už všichni viděli, jak Beckham v závěrečných m i n u t á c h důležitého klání zahrál s t a n d a r d n í si tuaci tak kouzelně, že se až tajil dech? S r u k a m a v b o k v postoji z n á m é m po celém světě se B e c k h a m dvakrát rychle nadechl, rozběhl a poslal d l o u h ý zakroucený m í č na hlavu Carlose Pavóna. O n e h d y v N e w Yorku dokázal Pavón Beckhamovy milimetrové přes né centry přetavit hlavičkou v gól h n e d dvakrát. Jenže t o m u t o c e n t r u scháze lo k milimetrové přesnosti h o d n ě . O b r á n c e C h i c a g a W i l m a n C o n d e Pavóna předskočil a uklidil m í č do bezpečí. Pár o k a m ž i k ů n a t o vyslal B e c k h a m n e přesnou p ř i h r á v k o u C h i c a g o do p r o t i ú t o k u a J o h n T h o r r i n g t o n svým gólem zajistil d o m á c í m v t o m t o klíčovém d u e l u v ý h r u 1:0, jíž si Fire zajistili účast ve vyřazovacích bojích. Pro t ý m z Los Angeles sezóna skončila. B e c k h a m vynechal pozápasovou tiskovou konferenci a v ů b e c p o p r v é v t o m t o r o č n í k u odpovídal na otázky p ř í m o v šatně jako kterýkoli jiný hráč. Tentokrát j e h o slova neovlivnily e m o c e t a k jako po porážce od Pachucy, na opak mu zřejmě p ř i p a d a l o skoro až absurdní, že Galaxy i přes nelichotivou bilanci 9-7-14 byli stále ještě ve hře o play-off. Přesto v n i c h zazníval h m a tatelný stín zklamání, příležitosti, k t e r o u v m e d i á l n ě ostře sledovaném létě roku 2 0 0 7 p r o m a r n i l a která se mu už m o ž n á n e m u s í n a s k y t n o u t . „Ještě ni kdy mě b ě h e m tak krátké d o b y n e p o s t i h l o tolik zranění," posteskl si. „Jsem šťastný, že m ů ž u být vyslancem M L S , jsem šťastný, že jsem tváří ligy, ale p o třebuju h r á t . To je p r o mě ze všeho nejpodstatnější." Vše vyjadřuje B e c k h a m o v a závěrečná statistika p r o r o č n í k 2 0 0 7 v dresu Galaxy: o d e h r á n o 3 5 2 m i n u t , s e d m soutěžních zápasů, jed en gól. A n e b o ji nými slovy mu k l u b platil 18 4 6 5 d o l a r ů za m i n u t u , 9 2 8 5 7 1 dolarů za zápas a 6,5 m i l i ó n u dolarů za gól. Určitě n e n í d o b r ý m z n a m e n í m , p o k u d s e h r á č ů v plat přepočítává n a m i n u t y strávené n a hřišti n e b o p o k u d všichni noví majitelé p e r m a n e n t e k n a Galaxy n a k o n e c mají m o ž n o s t vidět B e c k h a m a v M L S o d e h r á t všehovšudy dva d o m á c í zápasy. Když B e c k h a m a v televizním p o ř a d u 60 Minutes požáda li, aby svou p r v n í sezónu v A m e r ice z h o d n o t i l , odvětil za všechny, kteří měli s Los Angeles Galaxy co do činění: „Popravdě řečeno to byl spíš zlý sen."
L a n d o n u D o n o v a n o v i už došla trpělivost. Jako by nestačilo, že se chtě n e c h t ě musel vzdát kapitánské pásky, že musel přihlížet, jak j e h o o b l í b e n é h o trenéra stavějí do neřešitelné situace, jak B e c k h a m o d m í t á platit za o s t a t n í ú t r a t u a jak (a to především) m u ž s t v o v nevydařené sezóně kráčí od porážky k p o rážce. R o z h o d n ě n e h o d l a l d o p u s t i t , aby mu Alexi Lalas sáhl do p e n ě ž e n k y
129
EXPERIMENT BECKHAM a připravil ho o 25 tisíc dolarů. A tak p o u h ý c h pár h o d i n po závěrečné p o rážce od Chicaga, která t ý m u z Los Angeles ukončila sezónu, vyjel D o n o v a n v ý t a h e m do o t o č n é h o baru h o t e l u W na Lakeshore Drive, vyhledal Lalase a zaťukal prezidentovi a g e n e r á l n í m u manažerovi Galaxy na r a m e n o . „ M o h l i b y c h o m si jít n ě k a m v klidu p r o m l u v i t ? " zeptal se D o n o v a n . „Rád bych se vás na n ě c o zeptal." O týden dříve před d o m á c í m zápasem proti T o r o n t u oznámili v Galaxy, kteří fotbalisté o b d r ž í k a ž d o r o č n í hráčská ocenění. D o n o v a n získal c e n u za d o b r o č i n n o s t (za to, jak se angažoval v nadaci Galaxy) a rovněž Z l a t o u ko p a č k u (za svých o s m b r a n e k ) , ale když nadešla chvíle vyhlásit nejužitečnějšího hráče mužstva, získal t u t o trofej C h r i s Klein. Pár d n í n a t o zastavil na stadiónu D o n o v a n a Yallop. „ M u s í m ti něco říct," prohlásil k o u č . „A co?" otázal se D o n o v a n . „Nejužitečnějším h r á č e m t ý m u jsi byl letos ty." „Díky, F r a n k u . Kéž by to tak vnímali všichni, ale přesto si t o h o c e n í m . " „ N e , ty to nechápeš. To ty ses stal nejužitečnějším h r á č e m . " „Jak to?" „ N o , bylo mi řečeno, že když odhlasovali všichni novináři, stal ses podle n i c h t í m h r á č e m ty." „ N o d o b ř e , a co se teda stalo?" „To nevím, ale něco jo." Krátce nato se několik žurnalistů Donovanovi zmínilo, že n i k d o , s kým mluvili, p r o Kleina nehlasoval. D o n o v a n tedy v o n o m t ý d n u t r o c h u zapátral v kancelářích Galaxy a zjistil, že hlasování médií nebylo ani trochu těsné: do stal totiž všechny hlasy vyjma j e d n o h o . D o n o v a n a Klein byli dobří kamarádi, na cestách spolu d o k o n c e bydleli na pokoji, a p o k u d by D o n o v a n o v i záleželo pouze na u z n á n í veřejnosti, už by se celou záležitostí dál nezabýval. Ve smlouvě měl však klauzuli, že p o k u d by získal ocenění pro nejužitečnějšího hráče sezóny, obdržel by prémii 25 tisíc dolarů. Oslovil p r o t o klubového ředitele public relations Patricka D o n n e l l y h o . „K č e m u tady došlo?" zeptal se D o n o v a n . „ N o , dřív to chodilo tak," odtušil Donnelly, „že všichni novináři odvolili, a když se objevil D o u g [ H a m i l t o n ] , tak i on dal svůj hlas a pak se rozhodlo." „A jak to t e d a bylo t e n t o k r á t ? " „Shromáždily se všechny hlasy, Alexi přidal ten svůj a p a k se rozhodlo." „Takže to z n a m e n á , že Alexi to r o z h o d n u t í m o h l z m ě n i t ? " D o n n e l l y se odmlčel. „ N o , a n o . " D o n o v a n cítil, jak v n ě m sílí hněv, roztrpčení z t o h o , kolik ústrků si za ce lou sezónu musel vytrpět. R o z h o d n ě n e m ě l v úmyslu brát si servítky a Lalas cíl o n é zášti - stál n y n í v chicagském h o t e l o v é m baru p ř í m o p ř e d n í m .
130
18 465 DOLARŮ ZA M I N U T U D o n o v a n šel h n e d k věci. „ K d o byl letos nejužitečnějším h r á č e m t ý m u ? " zeptal se. „Přece C h r i s Klein," odtušil Lalas. „Určitě?" „Jo. „Heleďte, já už vím, jak to t a d y c h o d í , a všechno je mi n a p r o s t o jasné. Nic mi nenalhávejte. V í m , co se stalo. V í m , že novináři hlasovali p r o m ě , ale z nějakého d ů v o d u jsem tu c e n u nedostal." „Tak především byl p o d l e mě letos nejužitečnějším h r á č e m t ý m u C h r i s Klein. M á m za t o , že v z h l e d e m k t o m u , kolik bereš a jaký bys měl m í t p r o mančaft přínos, jsi j í m ty r o z h o d n ě nebyl." „Váš názor beru. Pro mě za m ě . Ale p o k u d hlasujou novináři, tak p r o č jsem tu c e n u nedostal já?" „Hlasujou sice novináři, ale taky generální m a n a ž e r a teprve p a k se rozho duje, k d o ji d o s t a n e . " „Tak p r o č vůbec nechávat novináře hlasovat? Je to urážka n e j e n o m p r o mě, ale i p r o ně, protože vlastně tvrdíte, že nevědí, o č e m mluví. M o ž n á bych jim měl říct, že na ně i jejich názor vlastně ú p l n ě kašlete." „ N e , tak t o n e n í . " „Kecy, Alexi. J s e m fakt n e s k u t e č n ě nasranej. M á m za tohle dostat p r é m i i . Připravujete mě o prachy. Je to n a p r o s t o nefér." „Nejde o nic o s o b n í h o . Prostě to takhle d o p a d l o . " „Jenže to je špatně. Ú p l n ě š p a t n ě . " „A co bych s t í m měl p o d l e tebe dělat? Postavit vás o b a na trávník a říct, že tu c e n u n a k o n e c získáváte společně?" „ C o uděláte n e b o n e u d ě l á t e veřejně, je mi fuk. Já j e n o m chci, aby se všechno napravilo." „Dobře, popřemýšlím o tom." „Fajn." D o n o v a n odešel, avšak celá záležitost neskončila. Pár d n í n a t o D o n o v a n zavolal T i m u L e i w e k e m u a celou situaci mu nastínil. Leiweke mu slíbil, že ji prošetří. Galaxy veřejně nic neoznámili — coby nejužitečnější hráč mužstva za rok 2 0 0 7 je stále uveden Klein -, D o n o v a n však dostal svých dvacet p ě t tisíc dolarů. Když se Lalase na t e n t o incident ptali, odpověděl se svou příznačnou h u b a tostí. „Šéf PR mi poslal e-mail, kde stálo: ,Kdo chceš, aby vyhrál? Protože n a k o nec o t o m rozhoduješ t y ' A já na to, že jsem p r o Chrise Kleina. Měl jsem to snad všem zúčastněným detailně zdůvodňovat? M o ž n á . Ale podívejte, p o k u d je to r o z h o d n u t í na m n ě , tak volím Chrise Kleina. L a n d o n si svoje peníze vybrečel,
131
EXPERIMENT BECKHAM ale přesto jsem se mu podíval zpříma do očí a řekl m u , že po m é m s o u d u nejužitečnějším h r á č e m mužstva nebyl. A to ho setsakramentsky vytočilo." D v a t ý d n y n a t o došlo k n ě č e m u , co překvapilo jen m á l o k o h o : F r a n k Yallop oznámil, že rezignuje na post trenéra v Galaxy a že přebírá mužstvo San Jose E a r t h q u a k e s . T i m Leiweke se už p ř e d t í m k o l e g ů m svěřil, že p o k u d Yallop nesloží funkci sám, d o s t a n e vyhazov, a nový k l u b působící n e d a l e k o San Franciska představoval p r o t o h o t o trenéra n o v o u šanci. V San Jose si totiž m o h l vybudovat mužstvo zcela od píky a navíc v prostředí, k d e o něj stáli a k d e se kladl d ů r a z hlavně na s a m o t n ý fotbal, nikoli na cirkus provázející e x p e r i m e n t B e c k h a m . N a k o n e c se ukázalo, že Galaxy za B e c k h a m o v y éry a Yallop nebylo zkrátka nejšťastnější spojení. „Měl jsem pocit, že t a m nejde o h r u jako takovou, ale hlavně o D a v i d a , " postěžoval si Yallop. „ Z a to n i k d o n e m ů ž e , ani o n , ani klub. Prostě t o tak c h o d í . " Trenérův o d c h o d z n a m e n a l další n e p ř í j e m n o u r á n u p r o D o n o v a n a , kte r é m u se ani n e c h t ě l o věřit, že Yallop ze své funkce v Galaxy odchází, kdežto Lalas v ní setrvává. V t o m t ý d n u se D o n o v a n s Lalasem sešli a dvě h o d i n y si mezi sebou vše vyjasňovali — stalo se tak ve Vancouveru, k d e Galaxy sehráli přátelský zápas s d o m á c í m d r u h o l i g o v ý m t ý m e m Vancouver W h i t e c a p s . D o n o v a n Lalasovi vylíčil, jaké ho tíží pocity: rozpaky kvůli n a p ě t í mezi Lalasem a Yallopem, přetrvávající h n ě v kvůli volbě nejužitečnějšího hráče mužstva, obavy z t o h o , že d o b r é o b c h o d n í výsledky k l u b u jsou zřejmě p r o v e d e n í Ga laxy daleko důležitější než výhry na hrací ploše. Lalas odpověděl, že D o n o v a n ů v p o h l e d na t o , co se děje v zákulisí, m o ž n á tak ú p l n ě n e o d p o v í d á sku tečnosti. Shodli se, že v některých věcech se rozcházejí, přesto Lalas dodal, že si přeje, aby D o n o v a n v Galaxy setrval, protože podle j e h o m í n ě n í je to díky p ř í t o m n o s t i této americké hvězdy m n o h e m lepší mužstvo. ( D o n o v a n měl ve smlouvě klauzuli, že n e m ů ž e být n i k a m v y m ě n ě n , takže by ho Lalas beztak n e m o h l poslat d o j i n é h o klubu.) G e n e r á l n í m a n a ž e r rovněž z n o v u zdůraznil, že mu na kvalitních výsledcích záleží m n o h e m víc, než D o n o v a n v ů b e c tuší. „ N a skutečnost, že jsme se dvakrát po sobě nedostali do play-off - a že jsem byl v o b o u p ř í p a d e c h p r e z i d e n t e m k l u b u já —, o p r a v d u nejsem pyšný, to mi věř," nechal se slyšet Lalas. „ Z e to t ý m , který m á m tak rád, p o t k a l o zrovna v d o b ě , k d y mu šéfuju, si b e r u h o d n ě o s o b n ě . " A s t í m se rozloučili. D o n o v a n nevěděl, co víc by m o h l udělat. Lalas nikam neodcházel, stále byl jeho nadřízeným, což však neznamenalo, že z nich musejí být přátelé. „Vím, jaký je, jak se chová i co dovede," řekl D o n o v a n . „ M á m ho dokonale přečteného. Ale ať se mi to líbí n e b o ne, poroučí tady o n . " M o ž n á a n o , avšak Lalasova autorita v t ý m u D a v i d a B e c k h a m a se měla ještě více zkomplikovat.
132
OSMÁ
KAPITOLA:
S FULLEREM U K O R M I D L A
D
íky nezdolné energii, charakteristickému účesu a mistrovskému na
d á n í p r o teatrálnost, propagaci a manipulaci Alexi Lalas často připo m í n a l sportovní o b d o b u kouzelníka D o u g a H e n n i n g a z osmdesátých
let. Lalas si uvědomoval, že kousek, který m u s í předvést na tiskové konferenci klubu 9. listopadu 2 0 0 7 , b u d e stejně n á r o č n ý jako kterýkoli z pověstných triků Henningových. V televizním studiu na stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r se sešla bezmála stovka novinářů z celého světa a na p ó d i u před n i m i zasedli Lalas,
generální ředitel A E G T i m Leiweke, nový asistent trenéra Galaxy C o b i Jones i nový hlavní trenér mužstva H o l a n ď a n R u u d Gullit, někdejší nejlepší hráč svě ta, který právě podepsal tříletou smlouvu ve výši šesti m i l i ó n ů dolarů, což z něj činilo nejlépe placeného kouče v historii Major League Soccer. Lalas věděl, že úkoly, které p ř e d n í m t o h o d n e stojí, by prověřily s c h o p nosti i těch nejskvostnějších iluzionistů. Jak předstírat n a d š e n o u p o d p o r u trenérovi, o k t e r é m si všichni myslí, že jste jej angažovali, ačkoli jste s t í m ve skutečnosti n e m ě l i v ů b e c n i c společného? J a k pět chválu na geniálního fotbalového stratéga, když jste jej ve skutečnosti šéfovi rozmlouvali? O v š e m nejnáročnější byl p r o Lalase t e n t o kousek: Jak si má navenek zachovat tvář prezident k l u b u , j e m u ž obrazně vrazili n ů ž do zad? Z a t í m c o p ř e d zástupci tisku nasadil co nejpřesvědčivější falešný úsměv, hlavou se mu stále h o n i l a děsivá scéna, k t e r o u t o h o d n e zažil v šatně Galaxy. V zájmu co největší okázalosti p ř e d s t o u p i l Lalas spolu s G u l l i t e m p ř e d všech ny p ř í t o m n é hráče, zvedl pravici a o z n á m i l m u ž s t v u : „ H o š i , tohle je váš nový trenér R u u d G u l l i t . " G u l l i t řekl pár vět, načež si z n i č e h o n i c vzal slovo jiný muž, jenž tak Lalasovi sebral vítr z plachet a který k t ý m u hovořil, jako by všemu šéfoval právě o n . H r á č i byli v rozpacích. Co je zač t e n Angličan, který je tak p o d o b n ý k o m i k u R i c k y m u Gervaisovi? K d o je t e n člověk, jehož se n i k d o ani n e n a m á h a l představit? Když se D o n o v a n zeptal, jestli b u d o u hráči muset m ě n i t p l á n y n a D e n díkůvzdání, n e o d p o v ě d ě l m u ani Lalas, ani Gullit, ale právě t e n h l e chlapík. „Přišlo mi to divné," přiznal C h r i s Klein. „Generál n í m m a n a ž e r e m k l u b u je Alexi Lalas, a n a j e d n o u n á m n o v é h o k o u č e před-
EXPERIMENT BECKHAM stavuje ten d r u h ý chlápek. K d y b y k n á m promluvil T i m Leiweke, p o c h o p i l bych to, p r o t o ž e on je nejvyšší šéf, p o d n í m je Alexi a p a k trenér. Ale takhle jsem j e n o m v d u c h u žasnul, co to má z n a m e n a t . " O n o u z á h a d n o u postavou byl Terry Byrne, nejlepší přítel a o s o b n í m a n a žer D a v i d a B e c k h a m a - a rovněž z a m ě s t n a n e c společnosti 19 E n t e r t a i n m e n t , patřící S i m o n u Fullerovi. A n i následně se n i k d o neobtěžoval h r á č ů m (natož veřejnosti) vysvětlit, o co šlo: totiž že Leiweke Byrna v Galaxy angažoval coby p l a c e n é h o p o r a d c e , že právě Byrne (nikoli Lalas) měl na starost najít nového k o u č e , že d o p o r u č i l Gullita, že při vyjednávání sám obstaral první telefonický k o n t a k t a že se také Byrne spolu s Lalasem a trenéry stává regulérním členem realizačního t ý m u Galaxy. Když Lalas r á n o opouštěl šatnu, jen kroutil hla vou. Už s a m o t n á Byrnova p ř í t o m n o s t v kabině mu připadala n e m í s t n á , natož aby ještě p r o m l o u v a l k h r á č ů m . „Odcházel jsem s p o c i t e m , " v z p o m í n a l Lalas, „že t ý m , za který jsem zodpovídal, už mi n e p a t ř í . " Časně ráno 1. listopadu, tedy o více než týden dříve, poslal Lalas Byrnovi e-mail (vzápětí přeposlaný i Leiwekemu), v n ě m u ž mu s obavami líčil své výhra dy vůči Gullitovi, který měl na kontě jakožto kouč pouze krátkodobá angažmá, kolísavé výsledky a napjaté vztahy s fotbalisty i funkcionáři. „Tohohle chlapa bych nezaměstnal ani za nic," nechal se Lalas slyšet za několik měsíců. (Osobně by dal přednost kouči olympijského výběru U S A Peteru Nowakovi, který roku 2 0 0 4 vy hrál titul v M L S s mužstvem D . C . United.) Byrne s Leiwekem na Lalasův e-mail nedbali a řídili se vlastním názorem. Lalas už neměl příliš na výběr, a ani jedna z možností za m o c nestála. M o h l z důvodu nenávratně snížených kompetencí re zignovat, jenže on Galaxy miloval, musel brát ohled na rozšiřující se rodinu a do konce smlouvy mu zbýval ještě rok. M o h l ve funkci setrvat a oznámit, že s anga žováním Gullita n e m á nic společného, čímž by se zřekl zodpovědnosti, jenže na to, aby se takto ztrapnil před veřejností, měl Lalas příliš velké ego. Anebo mohl nasadit úsměv, vše snášet a pracovat s trenérem, kterého sám nezaměstnal a který se mu ani nezodpovídal. „Jak se v takové situaci zachovat?" položil si Lalas otáz ku. „Když se šéf nějak rozhodne, může za n í m člověk přijít a říct: ,Vy jste totální debil, co to vyvádíte?' Anebo může říct: ,Bezva, b u d e to super,' a zvednout palec. Případně může udělat to, co jsem udělal já, a rozhodnout se: ,Budu se celou věc snažit v n í m a t pozitivně a nějak se s tím popasovat.'" V n í m a t celou věc pozitivně znamenalo pro Lalase překousnout hrdost a s u m e m prvotřídního kouzelníka se snažit vyvolávat iluzi, že Gullita bezvý hradně podporuje. „Pro to, o co se tu snažíme, je to svým způsobem dokonalý kandidát," prohlašoval Lalas veřejně a víceméně tak opakoval Leiwekeho podob ně nadšené výroky. Leiweke se později na adresu Lalasova postoje vyjádřil slovy, že byl „dobrý voják", což bylo zvláštní hodnocení pro prezidenta a generální-
134
S FULLEREM U KORMIDLA ho manažera sportovního klubu. Ačkoli Beckham a jeho poradci nebyli t o h o dne přítomni, n a d vším, k čemu došlo, se vznášel jejich stín. Pakliže se člověk při tiskové konferenci oznamující Gullitovo jmenování pozorně díval, neuniklo mu, že pozadí za p ó d i e m je poseté m n o h a logy společnosti 19 Entertainment. Beckhamova manažerská firma tak v Los Angeles Galaxy úspěšně převzala řízení, sebrala Lalasovi vliv a dosadila si vlastního kouče. Simon Fuller, který je mistrem v uchvacování moci, jakmile se naskytne příležitost, opět udeřil.
Tim Leiweke odjakživa zbožňoval evropské fotbalové hvězdy, n e m l u v ě o kul tuře spojené s t o u t o evropskou h r o u a zejména s anglickou Premiér League. Dalo se to p o z n a t třeba p o d l e t o h o , že p r o „hřiště" používal britské slůvko pitch místo a m e r i c k é h o field. D a l o se to p o z n a t podle t o h o , jak obdivoval Jürgena K l i n s m a n n a , bývalou n ě m e c k o u superhvězdu, která n y n í žila v jižní Kalifornii. („S vizí, k t e r o u d n e s m á m e , měl Jürgen K l i n s m a n n m n o h é společ né.") A ze všeho nejlépe se to dalo p o z n a t , když člověk poslouchal, jak Leiwe ke o této vizi hovoří - M L S b u d e j e d n o h o d n e patřit mezi nejlepší fotbalové ligy světa a Spojené státy vyhrají mistrovství světa. „Největší m l a d é americké naděje b y c h o m měli posílat do Evropy, k d e by se naučily h r á t p r o t i t ě m nejlepším fotbalistům," plánoval Leiweke, který do této s k u p i n y počítal i L a n d o n a D o n o v a n a . „ D o k u d se n e n a u č í pracovat v k o n k u r e n č n í m prostředí, tak světový š a m p i o n á t nevyhrajeme. A p a k je tře ba vzít skvělé evropské fotbalisty, kteří už t a m mají n ě c o o d k o p á n o , a přivést je do M L S , aby k téhle nejlepší h ř e na světě přitáhli fanoušky. M u s í m e dospět k okamžiku, k d y nejlepší američtí hráči b u d o u zůstávat d o m a , protože zde díky vyšší kvalitě vznikne na klubové úrovni takové prostředí, že b u d o u h r á t proti o s t a t n í m nejlepším h r á č ů m světa. N e v í m , jestli se tak stane za pět, deset n e b o p a t n á c t let, ale ještě t a m nejsme." Leiwekeho a Klinsmannova vize patřila v kruzích M L S ke kontroverzním teoriím: ředitel ligy i většina vlastníků se domnívali, že je třeba špičkové mladé Američany v lize udržet, ne je posílat za moře. Leiwekeho záliba v kouzelném prachu evropských fotbalových hvězd (například Beckhama) se však přenesla i do jeho t o u h y angažovat p r o Galaxy Beckhamovy éry evropského kouče slav ného jména. Pro Leiwekeho byl příchod R u u d a Gullita (i Terryho Byrna coby placeného poradce) výsledkem logického myšlenkového procesu. Zastával totiž názor, že v M L S ani u amerických reprezentačních mužstev nepůsobí trenér ta kového formátu, aby m o h l převzít právě Galaxy. Uvědomoval si, že kvůli plato vému stropu v lize n e m ů ž e do t ý m u přivést dalšího hvězdného evropského hrá če, neexistovala však žádná omezení, kolik lze vydat na plat evropského trenéra.
135
EXPERIMENT BECKHAM K l i n s m a n n , p r o Leiwekeho ideální k a n d i d á t , se nechal slyšet, že n e m á zájem. Existovaly ale i jiné m o ž n o s t i . „ M ů ž e m e přivést trenéra, jenž vytvoří právě tu značku, k t e r o u jsme se snažili vytvářet, a jehož lze zároveň využít pro o n e n cirkus o k o l o , " vysvětloval Leiweke. „ M u s í m e najít člověka, který zažil daleko větší tlak, než jaký zažije tady, člověka, který je stejně výrazný p o j e m a o s o b n o s t jako k d o k o l i jiný v kabině. Terry [Byrne] měl lepší představu, k d o ze světové scény by byl p r o t u t o funkci nejvhodnější. Když jsme se rozhodli p o o h l é d n o u t se v zahraničí, nebyl n a k o n e c Alexi po m é m s o u d u t í m nejpovolanějším, k d o by o t é t o záležitosti měl r o z h o d o v a t . " To však ani t r o c h u nedávalo smysl. I k d y b y c h o m souhlasili, že t o u nejlepší cestou je angažovat z a h r a n i č n í h o trenéra slavného j m é n a — což byla vzhledem k historii M L S teze dosti p o c h y b n á -, měl Lalas ještě z d o b y aktivní hráčské kariéry k o n t a k t y po celém světě, kdežto Byrne měl trenérské k o n t a k t y z doby, k d y dělával... maséra a k u s t o d a v Chelsea a anglické reprezentaci. N a k o n e c se na s e z n a m u k a n d i d á t ů , který Byrne L e iw e ke m u odevzdal, ocitli i tři kouči, p o d n i m i ž Byrne v Chelsea pracoval - Gullit, G l e n n H o d d l e a G i a n l u c a Vialli. (Dalšími j m é n y na s e z n a m u byli n e d á v n o p r o p u š t ě n ý trenér Chelsea José M o u r i n h o , bývalý h r á č Chelsea Gianfranco Z o l a a někdejší B e c k h a m ů v lodivod v Reálu M a d r i d Fabio Capello.) Leiweke nechtěl na k o u č ů v plat vyna kládat 5 m i l i ó n ů dolarů ročně, a tak požádal Byrna, ať zavolá Gullitovi, který právě trávil d o v o l e n o u v D o m i n i k á n s k é republice, a společně dojednali, že se Leiweke s G u l l i t e m a jeho a g e n t e m sejdou v L o n d ý n ě . Nešlo tedy o žádný d l o u h o d o b ý vyhledávací proces - s o s t a t n í m i vážnými uchazeči Leiweke vů bec nemluvil —, Leiweke však důvěřoval Byrnovu ú s u d k u , m i m o jiné i proto, jelikož věděl, že Byrne b u d e hájit Beckhamovy zájmy. N a k o n e c byl Leiweke u p ř í m n ý alespoň v j e d n é věci, k t e r o u Beckham a j e h o manažeři o d m í t a l i přiznat: k o n c e m r o k u 2 0 0 7 měli největší vliv vlastně jediný vliv — na r o z h o d o v á n í o o s u d u Galaxy právě D a v i d Beckham a 19 E n t e r t a i n m e n t . „Když hrával za Los Angeles Kings W a y n e Gretzky, do z n a č n é m í r y se podílel na přestupové politice k l u b u . To je prostě fakt," ří kával Leiweke. „ D o m i n a n t n í osobnost mívá důležité slovo. Když hrával za Lakers M a g i e J o h n s o n , do značné m í r y ovlivňoval, j a k ý m s m ě r e m se klub ubírá a k a m kráčí. Totéž d n e s k a K o b e [Bryant]. A jak se letos potvrdilo, tak když K o b e mluví, lidé m u naslouchají. A když mluvil David n e b o jeho lidé, tak jsme j i m prostě také naslouchali."
Byl t a m však jeden velký rozdíl, který Leiweke nebral v potaz. Gretzky, Magie ani Kobe nikdy svého nejlepšího přítele a o s o b n í h o manažera nedosadili do
136
S FULLEREM U KORMIDLA placené řídicí funkce, z jejíž moci měl na klub značný vliv, do placené řídicí funkce, jejíž účel zůstal veřejnosti - a d o k o n c e i h r á č ů m mužstva - utajen. B e c k h a m to však udělal. K d o byl vlastně Terry Byrne? „Je to takový D a v i d ů v důvěrník," prohlásil Frank Yallop, který s B y r n e m v měsících p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř e s t u p e m pra videlně k o m u n i k o v a l . „David potřebuje n ě k o h o , k o m u m ů ž e o p r a v d u důvě řovat." E x p e r i m e n t B e c k h a m začal svým z p ů s o b e m r o k u 2 0 0 2 v d e n , k d y se Leiweke v L o n d ý n ě seznámil s B y r n e m a začali se spolu bavit o B e c k h a m o v ě zájmu propůjčit j m é n o fotbalovým a k a d e m i í m p r o h o c h y a dívky. „Celé jsme to s Terrym rozjeli vlastně už d á v n o , " v z p o m í n a l Leiweke. „A od p r v n í h o d n e byl Terry m ý m p a r t n e r e m , h n e d m i padl d o oka." 19 E n t e r t a i n m e n t prohlásila, že Byrne neposkytuje m é d i í m rozhovory v t o m t o s m ě r u byl ještě nepřístupnější než S i m o n Fuller -, což ještě u m o c n i l o roušku tajemství, která ho halila. Byrnova cesta od taxikáře až po nejlepšího přítele D a v i d a B e c k h a m a byla však v s k u t k u p o z o r u h o d n á . J a k o taxikář si Byr ne přivydělával v d o b ě své krátké a bezvýznamné kariéry fotbalisty, b ě h e m níž v Anglii hrál za t ý m y Leyton O r i e n t a C a m b r i d g e U n i t e d , působící v nižších soutěžích. P o č á t k e m devadesátých let dvacátého století nastoupil v Chelsea jako masér a k u s t o d a tytéž funkce začal vykonávat i v anglickém n á r o d n í m týmu, když jej r o k u 1 9 9 6 převzal trenér Chelsea G l e n n H o d d l e . (V Chelsea Byrne působil nadále i p o d H o d d l o v ý m n á s t u p c e m R u u d e m Gullitem.) Rozhodující o k a m ž i k y v z t a h u mezi B y r n e m a B e c k h a m e m přišly b ě h e m Mistrovství světa v k o p a n é 1998, k d y byl Byrne Beckhamovi při všech d ů ležitých okamžicích na j e h o p r v n í m velkém m e z i n á r o d n í m turnaji jakousi zpovědnicí: když při ú v o d n í m zápase s T u n i s k e m zůstal jen na lavičce, když n á d h e r n ě skóroval z p ř í m é h o k o p u do sítě K o l u m b i e a samozřejmě když d o stal červenou kartu p r o t i Argentině. Ve své autobiografii B e c k h a m napsal, že po gólu p r o t i K o l u m b i i měl sto c h u t í r o z b ě h n o u t se k anglické lavičce, a nejen p r o t o , aby k H o d d l o v i p r o h o d i l Já vám to říkal. „Škoda, že jsem to neudělal," v z p o m í n a l B e c k h a m , „cestou bych si m o ž n á v z p o m n ě l na t o , co jsem si slíbil p řed zápasem: že p o k u d d á m b r a n k u , o b e j m u Terryho Byrna a Steva Slatteryho, naše maséry. Terry i Steve si na mě vždycky našli chvilku — a vyslechli mě -, ať už jsem byl n a h o ř e n e b o dole. Byli to skvělí společníci. Ti praví společníci: p o k a ž d é řekli to, co si mysleli, ne t o , co bych asi chtěl slyšet. A naslouchali m i , d o k u d jsem m ě l n ě c o na srdci. S Terrym j s m e se za ta léta o p r a v d u velice spřátelili." Z a t í m c o H o d d l e a většina s p o l u h r á č ů si B e c k h a m a po vyloučení v u t k á n í s A r g e n t i n o u nevšímala, Byrne se k n ě m u z lavičky rozběhl, vzal ho k o l e m r a m e n a odvedl nešťastného třiadvacetiletého fotbalistu do kabiny. B e c k h a m
137
EXPERIMENT BECKHAM Byrnovi r u k u p o d a n o u v nejhorším o k a m ž i k u své kariéry n i k d y n e z a p o m n ě l . „ P a m a t u j u si, jak o d c h á z í m a sedím v šatně s Terrym, svým nejlepším přítelem, který t e h d y u anglické reprezentace působil jako masér," svěřil se B e c k h a m r o k u 2 0 0 8 na slavnostní večeři v L o n d ý n ě . „Ptal jsem se, p r o č zrovna já, a on na t o , že neví. Ale p ř e d r o k e m mi Terry řekl, p r o č jsem si t í m m u s e l projít: ,To p r o t o , že vzhledem k t o m u , co všechno tě za p o s l e d n í c h deset let potkalo, jsi díky té události dokázal všechno z v l á d n o u t . ' " Od o n o h o večera r o k u 1 9 9 8 se Byrne stal B e c k h a m o v ý m Zeligem, Forrestem G u m p e m , neidentifikovanou postavou, jež se t é m ě ř neustále p o h y b o vala v B e c k h a m o v ě bezprostřední p ř í t o m n o s t i . Když B e c k h a m p o d v e d e n í m Svena-Görana Erikssona převzal v anglické reprezentaci k a p i t á n s k o u pásku, zařídil to tak, aby m o h l Byrne u n á r o d n í h o mužstva nadále p ů s o b i t v téže roli. R o k u 2 0 0 1 Byrne p o p r v é dostal ve fotbale vedoucí funkci, když se stal g e n e r á l n í m m a n a ž e r e m a posléze i s p o r t o v n í m ředitelem d r u h o l i g o v é h o Watfordu. Když B e c k h a m za dva roky přestoupil do Reálu M a d r i d a agenta To n y h o Stephense vyměnil za majitele 19 E n t e r t a i n m e n t S i m o n a Fullera, Byrne z W a t f o r d u odešel a stal se B e c k h a m o v ý m stálým o s o b n í m m a n a ž e r e m . Pokud se zdálo zvláštní, že B e c k h a m ů v nejlepší k a m a r á d je i j e h o z a m ě s t n a n c e m , oni dva na t o m neshledávali nic m i m o ř á d n é h o . Byrne se s m a n ž e l k o u Jennie stali spolu se sirem E l t o n e m J o h n e m a j e h o p a r t n e r e m D a v i d e m F u r n i s h e m k m o t r y Beckhamovic dětí. A když B e c k h a m po e m o t i v n í m proslovu, v němž se vzdal kapitánské pásky v anglické reprezentaci, opustil dějiště Mistrovství světa 2 0 0 6 , byl to o p ě t Byrne, u k o h o našel o t e v ř e n o u n á r u č . Podle t o h o , jak uznale Leiweke hovořil o Byrnových zkušenostech na „svě tové scéně", by si člověk myslel, že Byrne m n o h o let řídil sportovní záležitosti v e l i t n í m k l u b u anglické Premier League a ne že dvě sezóny fušoval do řemes la v d r u h o l i g o v é m t ý m u jako Watford (kde nebyl h l a v n í m m e c e n á š e m nikdo jiný než předseda k l u b u sir E l t o n J o h n ) . J i n a k byl totiž Byrne p o u z e masér a k u s t o d , který s h o d o u okolností (teď to přijde) byl i v e d o u c í m pracovní k e m 19 E n t e r t a i n m e n t a nejlepším přítelem a o s o b n í m m a n a ž e r e m Davida Beckhama. Střety zájmu nebyly ve světě M L S a americké k o p a n é n i č í m novým, zvlášť p r o t o , že t e n t o sport nevytvářel v U S A dostatek p e n ě z na t o , aby přilákal ví cero dalších subjektů stojících m i m o hřiště (agenty, manažery, majitele atd.), p r o které by byl fotbal živobytím či kratochvílí. A t a k třeba j e d e n agent, k o n k r é t n ě Richard M o t z k i n , zastupoval hráče ( L a n d o n a D o n o v a n a ) , klubo vé funkcionáře (Alexiho Lalase) i trenéry (Franka Yallopa a Bruce Arénu). Rovněž j e d e n majitel (Phil Anschutz) v j e d n u d o b u vlastnil h n e d šestici týmů M L S . A také předseda a m e r i c k é h o fotbalového svazu (Sunil Gulati) měl více
138
S FULLEREM U KORMIDLA funkcí, byl například p r e z i d e n t e m společnosti Kraft Soccer, stojící v poza dí klubu M L S N e w E n g l a n d Revolution. V zavedené americké s p o r t o v n í soutěži, j a k o u je třeba liga a m e r i c k é h o fotbalu N F L , by p o d o b n é okolnosti rozhodně nepřicházely v úvahu. O v š e m skryté převzetí Galaxy Fullerovou firmou povýšilo střety zájmu v americké k o p a n é na nový s t u p e ň - něco takového určitě n e m ě l B e c k h a m na mysli, když hovořil o „ p o z v e d n u t í ú r o v n ě " M L S . „Přece n e n í m o ž n é , aby se osobní m a n a ž e r j e d n o h o z h r á č ů t ý m u podílel na řízení t ý m u s a m o t n é ho," prohlašoval Lalas. „I kdyby to byl ten nejchytřejší člověk na světě, tak to nelze d o p u s t i t . " Lalas nebyl ani natolik naivní, aby mu uniklo, že A E G (Leiweke) potřebovala s 19 E n t e r t a i n m e n t ( S i m o n e m Fullerem) udržovat co možná nejlepší vztahy z d ů v o d ů , které n e m ě l y s fotbalem p r a n i c společného, jelikož A E G v rámci společných o b c h o d ů vydělávala desítky m i l i ó n ů d o l a r ů propagací Fullerovy umělecké stáje v h u d e b n í branži - m i m o jiné p o c h o pitelně šlo třeba o celosvětové t u r n é Spice Girls (s Victorií B e c k h a m o v o u ) v letech 2 0 0 7 - 2 0 0 8 . „Každý spí s každým," k o m e n t o v a l to Lalas. „ C h á p u širší souvislosti i to, kolik koncerty, zábava a h u d b a vynášejí. Ale p o k u d v á m fotbalová r o z h o d n u t í diktují vztahy v h u d e b n í branži n e b o šoubyznysu, t a k vás čekají problémy. Cekají vás velké problémy." Lalas nebyl v k l u b u zdaleka jediný, k o h o vliv 19 E n t e r t a i n m e n t zneklid ňoval. Američtí fotbalisté nejsou h l o u p í a hráči Galaxy si začínali dávat j e d n a a j e d n a d o h r o m a d y : p o d i v n ý proslov Terryho Byrna v šatně (někteří hráči Lalasovi volali a ptali se h o , co je ten člověk zač), loga 19 E n t e r t a i n m e n t na Gullitově tiskové konferenci, prohlášení S i m o n a Fullera p r o média, v n ě m ž se zrovna on nechal slyšet, že „je h r d ý na svůj podíl na realizaci Gullitova an gažmá v L.A. Galaxy". Fullerova zásluha to ve skutečnosti nebyla, klub však n e m o h l veřejně přiznat n o v o u ú l o h u Terryho Byrna. „Je to t a k absurdní, že je mi z t o h o až zle," posteskl si jeden z fotbalistů. „ P o d o b n ě jako s t í m logem 19 E n t e r t a i n m e n t na pozadí při tiskové konferenci. Bylo to t a k bizarní. A slo vo bizarní to ještě p l n ě nevystihuje. Byla to p ř í m o křivárna." Byrnova role p l a c e n é h o p o r a d c e v Galaxy měla množství p o d o b . J e h o prv n í m velkým ú k o l e m bylo p ř e z k o u m a t fotbalové operace k l u b u , s k a u t i n g e m počínaje přes t r é n i n k a prací s mládeží k o n č e . D r u h ý m bylo nalézt trenéra, čímž převzal j e d n u z nejdůležitějších Lalasových rolí. Podle Leiwekeho měl totiž B e c k h a m ů v přítel lepší přehled o „světové s c é n ě . . . o hráčích, které by c h o m p ř í p a d n ě m o h l i přivést" a o t o m , „jak d o s á h n o u t t o h o , a b y c h o m se z hlediska struktury, fyzické přípravy a t r é n i n k u p o d o b a l i spíš k l u b u z Pre mier League". Byrne coby n o v é h o k o n d i č n í h o trenéra v Galaxy angažoval Chrise Nevilla, který dříve (stejně jako Byrne) pracoval v realizačním t ý m u
139
EXPERIMENT BECKHAM anglické reprezentace. Byrne však měl v k l u b u vliv i na výběr fotbalistů. N ě kolik d n í p o t é , co k mužstvu nastoupil jako trenér Gullit, měli Galaxy ode vzdat seznam dvanácti c h r á n ě n ý c h hráčů, kteří nepodléhali t a k z v a n é m u roz šiřujícímu draftu. Byrne vedení k l u b u předal vlastní seznam, jenž se zřejmě řídil poznatky, jichž spolu s B e c k h a m e m nabyli v p r ů b ě h u r o k u 2 0 0 7 . A stej ně t a k se Byrne podílel na snaze angažovat Celestina Babayara, někdejšího d l o u h o l e t é h o hráče Chelsea, který n a k o n e c do Galaxy za velkého h u m b u k u přestoupil p ř e d začátkem sezóny 2 0 0 8 s p o s l á n í m vyřešit přetrvávající potíže mužstva na levé straně hřiště. Na Leiwekeho p o k y n začal Lalas Byrna zapojovat do veškeré e-mailové i jiné k o r e s p o n d e n c e a konferenčních h o v o r ů s realizačním t ý m e m Galaxy o c h o d u k l u b u . „Šéf mi prostě oznámil, že Terry b u d e m í t od nynějška v Ga laxy p o r a d n í hlas," řekl Lalas, „a že ho m á m zapojit do všech našich činností a využít j e h o zkušeností a znalostí na m e z i n á r o d n í scéně." Nakolik se Byrnovým prostřednictvím snažil převzít řízení Galaxy sám Beckham? Těžko uvěřit, že by se Beckham s nejlepším přítelem a o s o b n í m ma nažerem nepodělil o své názory. A Beckham vlastní názory r o z h o d n ě měl. Když byl roku 2 0 0 7 zraněný, často na lavičce n á h r a d n í k ů b ě h e m zápasů sedával vedle spoluhráče Chrise Albrighta. A o č e m že se bavili? „O t o m , co vidí, co vidím já, o t o m , jaké z m ě n y by se podle nás měly udělat," řekl Albright. „Každý se v tu chvíli ocitá v roli trenéra." Byl v t o m případě Byrne p r o Beckhama prodlouže n o u rukou, jíž ovlivňoval c h o d klubu, aniž by po sobě zanechal otisky prstů? A n e b o šlo jen o další doklad t o h o , že Beckhamovi manažeři, tedy 19 Entertain m e n t , touží po co největším vlivu, aniž by o t o m Beckham věděl? R a d a s p o l u h r á č ů by za B e c k h a m a dala r u k u do o h n ě . „Podle mě není D a v i d typ člověka, který by chtěl m í t n o v é h o trenéra v hrsti," nechal se sly šet C h r i s Klein. „ M o ž n á jsem naivní, ale prostě si myslím, že takový není. A d o u f á m , že takoví nejsou ani lidi k o l e m něj. D o u f á m , že n e d o j d e k tomu, že by se náš k l u b snažili řídit j e h o m a n a ž e ř i . " V Galaxy si k d e k d o začínal klást otázku, zda za nitky skutečně netahá B e c k h a m . N e b o snad žije v b u b l i n ě blažené n e v ě d o m o s t i , zatímco 19 En t e r t a i n m e n t využívá p r o p o j e n í s j e h o o s o b o u k o v l á d n u t í klubu? Z Lalasova p o h l e d u nestavěla B e c k h a m a ani j e d n a z t ě c h t o m o ž n o s t í do příznivého svět la. „ P o k u d D a v i d věděl, k č e m u dochází, a p ř i m h o u ř i l n a d t í m o k o , pak mu to ke cti neslouží, že?" prohlásil Lalas. „A p o k u d o n i č e m nevěděl, pak se tím potvrzuje p o d e z ř e n í m n o h a lidí, že je zcela naivní a že za j e h o zády funguje jakási mašinérie. V k a ž d é m p ř í p a d ě je to docela s m u t n é . T i h l e lidé totiž pra cují p r o Davida. Založili si na j e h o osobě živobytí a vposledku je j e n o m na n ě m , k o h o zaměstná n e b o v y h o d í . "
140
S FULLEREM U KORMIDLA Na d r u h o u stranu se však dalo o p r á v n ě n ě a r g u m e n t o v a t , že p o k u d se Beckham v Galaxy těší v ý s a d n í m u postavení, p r o č by on a p o t a ž m o 19 E n tertainment neměli m í t v ý z n a m n ý vliv na c h o d klubu? Právě s t í m t o n á z o r e m přišel Leiweke o m n o h o měsíců později, když se snažil zbavit viny za t o , k čemu došlo. A jakožto generální ředitel společnosti vlastnící Galaxy skuteč ně m o h l svěřit řízení k l u b u t o m u , k o m u on (a Phil Anschutz) chtěl. P r o b l é m ovšem spočíval v o n o m pláštíku tajností, v n e o c h o t ě všech zúčastněných na rovinu sdělit h r á č ů m ( n e b o f a n o u š k ů m ) , co se děje. Galaxy však Byrnovu úlohu n i k d y nezveřejnili. B e c k h a m d o k o n c e zdůrazňoval, že na r o z h o d n u t í vedení k l u b u n e m á nejmenší vliv. „O c h o d u k l u b u v ž á d n é m p ř í p a d ě n e rozhoduju," prohlásil. „ D o t o h o m i ostatně nic n e n í . J á jsem t a d y o d t o h o , abych hrál fotbal. P r o t o mi nepřísluší rozhodovat, k d o přijde a k d o odejde." V nejlepším p ř í p a d ě t e d y B e c k h a m raději o n i č e m vědět nechtěl a strkal hlavu do písku. V nejhorším p a k pustě lhal.
Pomineme-li n e n á p a d n é převzetí k l u b u Fullerovou společností, závisel o s u d klubu v r o č n í k u 2 0 0 8 do značné m í r y na o d p o v ě d i na zásadní otázku: Ukáže se r o z h o d n u t í angažovat R u u d a Gullita coby n o v é h o trenéra mužstva jako prozíravé či ne? O Gullitových hráčských úspěších nebylo n e j m e n š í h o sporu. Tento H o l a n ď a n s typickými copánky, jenž h n e d dvakrát získal o c e n ě n í p r o nejlepšího fotbalistu světa, dovedl AC M i l á n ke t ř e m t i t u l ů m v italské lize a dvěma t r i u m f ů m v tehdejším P o h á r u m i s t r ů evropských zemí, a to spo lu s dvojicí krajanů ( F r a n k e m Rijkaardem a M a r c e m van Bastenem), kteří s n í m r o k u 1988 v dresu nizozemské reprezentace rovněž vyhráli mistrovství Evropy. Gullit byl p r á v e m považován za j e d n o h o z nejlepších záložníků své generace, přestože řada fotbalistů Galaxy si musela o k a m ž i k y z hráčské karié ry svého n o v é h o k o u č e hledat na YouTube. P o k u d ale šlo o Gullitovu trenérskou d r á h u , ta už tak zářná r o z h o d n ě n e byla. R o k u 1996 coby hrající trenér Chelsea získal anglický pohár, v následu jící sezóně však dostal vyhazov, přestože se Chelsea nacházela v lize na d r u h é příčce, údajně kvůli s p o r ů m s v e d e n í m k l u b u o h l e d n ě p ř í p a d n ý c h hráčských posil. Na další štaci v Newcastlu U n i t e d vydržel Gullit jen o něco m á l o déle než jeden r o č n í k - k r o m ě t o h o , že se mu v sezóně 1999 podařilo p o s t o u p i t do finále anglického p o h á r u (v n ě m ž t ý m p o d l e h l M a n c h e s t e r u U n i t e d ) , se dostal do křížku s k l u b o v o u l e g e n d o u A l a n e m Shearerem a po p o u h ý c h pěti zápasech n o v é h o r o č n í k u na svou funkci rezignoval. Poté se stal v Anglii p o p u l á r n í m televizním k o m e n t á t o r e m , k d y p r o své oblíbené atraktivní h e r n í pojetí razil výraz „sexy fotbal", od r o k u 1999 však trénoval p o u h o p o u h o u
141
EXPERIMENT BECKHAM j e d n u sezónu - to když v r o č n í k u 2 0 0 4 / 2 0 0 5 dovedl r o t t e r d a m s k ý Feyen o o r d n a p r ů m ě r n o u čtvrtou příčku, načež o p ě t rezignoval. Klady Gullitova a n g a ž m á byly zjevné: šlo o světově u z n á v a n o u velkou osobnost, jež měla v šatně Galaxy působit v á h o u své autority. Jestliže sla bostí F r a n k a Yallopa bylo, že k o l e m B e c k h a m a až příliš chodil po špičkách a nedokázal mu říct, že zkrátka n e m ů ž e n a s t o u p i t ve d v o u po sobě jdoucích zápasech v L o n d ý n ě a Los Angeles, u Gullita se takový p r o b l é m vyskytnout n e m ě l . Rovněž se očekávalo, že G u l l i t p r o b u d í L a n d o n a D o n o v a n a a přetvoří Galaxy v mužstvo, u n ě h o ž se b u d e s n o u b i t taktická vyspělost, k t e r o u si Gul lit osvojil v Itálii, bojovnost jako v d o b á c h j e h o p ů s o b e n í v Premiér League a sexy fotbal příznačný p r o nizozemské ú t o č n é pojetí. Existovalo však m n o h e m více d ů v o d ů svědčících p r o názor, že je angažo vání Gullita r i s k a n t n í m k r o k e m , d ů v o d ů , které byly zřejmé už v okamžiku, k d y byl na lavičku Galaxy zvolen. J e d n a k slavní z a h r a n i č n í trenéři v M L S n i k d y neuspěli, a to bez výjimky. Jejich výčet byl přesvědčivý: Carlos Alberto Parreira, Carlos Q u e i r o z , Bora Milutinovič, Walter Z e n g a , H a n s Westerhof. H r s t k a k o u č ů narozených v zahraničí, která v M L S úspěchy zaznamenala Steve N i c o l , Peter N o w a k , T h o m a s R o n g e n , J u a n Carlos O s o r i o —, už před t í m d l o u h o d o b ě působila v americké k o p a n é na postech nižších, než je hlavní trenér k l u b u M L S . A t o , že je n ě k d o zakořeněný v k u l t u ř e evropské nebo jihoamerické k o p a n é , ještě n e z n a m e n á , že si b u d e u m ě t p o r a d i t i v případě j e d i n e č n ý c h (a často frustrujících) pravidel panujících ve světě M L S . „Půso bilo tady několik o p r a v d u proslulých k o u č ů , " prohlásil předseda amerického fotbalového svazu Sunil G u l a t i . „Jenže práce v M L S je p r o cizince daleko náročnější než p ů s o b e n í ve funkci trenéra n á r o d n í h o mužstva. To se vůbec n e d á srovnávat." V d o b á c h trenérského p ů s o b e n í v Premier League m o h l G u l l i t zajít za ře ditelem k l u b u , požádat o dvacet m i l i ó n ů liber na přestupy a p o ř í d i t si hráče, kteří b u d o u p r o t ý m posilami. V M L S si musel vystačit s p l a t o v ý m stropem 2,1 m i l i ó n u dolarů na m u ž s t v o a z v y k n o u t si na s o u b o r specifických pod m í n e k a předpisů, například na o m e z e n í p o č t u h r á č ů v k á d r u podle věku či občanství n e b o pravidla určující m o ž n o s t i p ř e s t u p ů , v ý m ě n a zisku fot balistů. Pro trenéra, který už v m i n u l o s t i n e j e d n o u složil funkci z důvodu frustrace, to byl úkol vpravdě m o n u m e n t á l n í . To už by po Gullitovi mohl člověk r o v n o u chtít, aby se za tři měsíce naučil čínsky. „Trénovat v USA je j e d i n e č n ý závazek, k t e r é m u zahraniční k o u č prostě n e m ů ž e dostát," podotkl Sigi S c h m i d t , jenž jako trenér získal v M L S dva mistrovské tituly. „Zahra n i č n í trenéři si totiž myslí: , D o b ř e , m á m o s m n á c t i č l e n n o u soupisku, teď se mi zraní pravý b e k a zůstane m i m o h r u do k o n c e sezóny, tak mi dejte tolik
142
S FULLEREM U KORMIDLA a tolik dolarů, ať si m ů ž u přivést j i n é h o pravého o b r á n c e . ' Jenže místo t o h o mu ř e k n o u : ,Ne, to kvůli p l a t o v é m u s t r o p u nejde a v k á d r u m ů ž e být h r á č ů jenom o s m n á c t . Kdybys tedy n ě k o h o přivedl, k o h o bys propustil?' V Evropě může být na soupisce libovolný p o č e t fotbalistů a ani platové stropy t a m n e mají. A tohle p o c h o p i t je o p r a v d u složité." J e d n í m z klíčů k ú s p ě c h u v M L S bylo p r o t o u m ě n í najít hráče s p l a t e m k o l e m třiceti tisíc dolarů, kteří by pro mužstvo byli p ř í n o s e m , jenže to si žádalo usilovné vyhledávání talentů na zápasech amerických univerzitních t ý m ů . „A člověk jako G u l l i t se n i č í m takovým obtěžovat n e b u d e , " dodal S c h m i d t . Nejpřesvědčivějšího a r g u m e n t u by se zřejmě Leiwekemu dostalo, kdyby si býval promluvil s přáteli z fotbalového svazu U S A . Dozvěděl by se totiž, že se r o k u 1998 Gullit ucházel o post trenéra americké reprezentace — a to s katastrofálním výsledkem. „ O k a m ž i t ě jsme věděli, že ž á d n ý d r u h ý p o h o v o r už n e b u d e , " prohlásil činovník svazu a dodal, že místo t o h o , aby Gullit ko misi nastínil plán, jak americký n á r o d n í t ý m vést, vykládal jí historky ze své hráčské kariéry. Na p o d n ě t Gullitova agenta se svazoví funkcionáři s t í m t o N i z o z e m c e m sešli ještě roku 2 0 0 6 , k d y o p ě t hledali n o v é h o trenéra, stalo se tak ale p o u z e ze zdvořilosti. T e n t o k r á t si dle vyjádření o n o h o činovníka svazu Gullit ani nezasluhoval, aby o n ě m vážně uvažovali. N a k o n e c byl Gullit právě t í m typem, jehož navržení do funkce trenéra Galaxy se od 19 E n t e r t a i n m e n t , Terryho Byrna a D a v i d a B e c k h a m a dalo očekávat. A vlastně se j i m n i k d o ani n e m o h l příliš divit. Vždyť co vůbec věděli o p ř e d p o k l a d e c h , které m u s í vítězný k o u č ve zvláštním světě pravi dly sešněrované M L S mít? B e c k h a m v t é t o lize k o n e c k o n c ů působil z a t í m jen čtyři měsíce. P r o t o bylo příhodnější p t á t se, p r o č T i m Leiweke, který toto všechno věděl a který znal p r a c h b í d n é výsledky proslulých zahraničních k o u č ů v M L S , svěřil do r u k o u 19 E n t e r t a i n m e n t m o c vydat se t o u t o cestou? A p r o č Leiweke ve vedení k l u b u vytvořil s t r u k t u r u , v níž chtě n e c h t ě muselo mezi E v r o p o u a A m e r i k o u , mezi j e d n í m ( R u u d Gullit a 19 E n t e r t a i n m e n t ) a d r u h ý m (Alexi Lalas) t á b o r e m , docházet k třenicím?
Gullitovo a n g a ž m á vše dovršilo: od d o b , kdy v m u ž s t v u N e w York C o s m o s působili Pelé, Giorgio Chinaglia, prezident k l u b u A h m e t E r t e g u n a velkoústý šéf Steve Ross, nezažila americká k o p a n á , aby se v j e d n o m t ý m u sešlo tolik výrazných osobností. Jak řekl předseda a m e r i c k é h o fotbalového svazu Sunil G u l a t i : „ M á t e T i m a Leiwekeho, kterého Sports Business Journal vyhlá sil m u ž e m roku. M á t e Alexiho Lalase, j e d n o z n a č n ě našeho nejnápadnějšího a nejznámějšího generálního manažera, R u u d a Gullita, nejnápadnějšího
143
EXPERIMENT BECKHAM a nejznámějšího trenéra, L a n d o n a D o n o v a n a , nejvýznačnějšího a m e r i c k é h o fotbalistu, a D a v i d a B e c k h a m a , nejvýznačnějšího fotbalistu na světě - to v š e c h n o v L.A. a ještě s C o b i m J o n e s e m na p o s t u asistenta trenéra. To je velké množství osobností, a tudíž i veliký ú k o l . " P o č á t k e m r o k u 2 0 0 8 , k d y se Galaxy chystali na nadcházející sezónu, už Beckhamovi manažeři mluvili o Lalasovi jako o „figurce". O k a m ž i k největšího p o n í ž e n í zakusil Lalas v březnu, kdy jak o n , tak B e c k h a m přijali pozvání na v ý z n a m n o u charitativní akci v N e w Yorku, k t e r o u p o ř á d a l a M L S a je j í m ž cílem bylo s h r o m á ž d i t finanční prostředky p r o mládežnický fotbalový k l u b FC H a r l e m . Na této události určené p r o nejvyšší vrstvy se sešla místní s m e t á n k a . N e m ě l chybět ani Pelé a Lalas se těšil, jak p ř ed j e h o zraky majitel Galaxy Phil A n s c h u t z převezme o c e n ě n í za přínos americké k o p a n é . Věděl, že M L S zaplatila s o u k r o m ý tryskáč, k t e r ý m B e c k h a m d o N e w Yorku poletí, a tak zavolal do 19 E n t e r t a i n m e n t , aby si také zajistil m í s t o na p a l u b ě . A odezva m a n a ž e r ů firmy? „David cestuje s á m , " opakoval jejich slova La las a j e n kroutil hlavou. „Taková úzkoprsost. Připadal jsem si prachmizerně. H a n d r k u j u se kvůli j e d n o m u p i t o m é m u letu a o n i si snad ještě b u d o u myslet, že to d ě l á m p r o t o , abych m o h l sedět v letadle vedle D a v i d a B e c k h a m a . Vůbec nešlo o t o , že se m ě lo letět s o u k r o m ý m tryskáčem. Šlo o tohle: My to platí me, on tam letí, je to hráč našeho mužstva a já jsem prezident Galaxy. Klidné si sednu dozadu. Ale aspoň si ušetříme peníze? Lalas o p ě t spolkl svou hrdost, k o u p i l si l e t e n k u do e k o n o m i c k é třídy a raději cestoval b ě ž n o u l i n k o u . Když B e c k h a m Lalase na o n é newyorské akci spatřil, pozval jej následně ještě se svým PR m a n a ž e r e m a o s o b n í m asistentem na večeři do j a p o n s k é restaurace. Povečeřeli spolu v srdečné atmosféře. Pak se B e c k h a m Lalase d o k o n c e zeptal, jestli nechce zpátky do Los Angeles letět s n í m v o n o m s o u k r o m é m tryská či. Lalas n a k o n e c volky nevolky souhlasil, přesto stále žasl n a d nestoudností B e c k h a m o v ý c h m a n a ž e r ů - a stejně tak n a d t í m , že se B e c k h a m n a d takovým c h o v á n í m v j e h o j m é n u ani nijak nepozastavil. „Postačí, když ř e k n u , že to byl nejhorší let s o u k r o m ý m letadlem, jaký jsem v životě zažil," p o z n a m e n a l Lalas.
J e d n o h o k r á s n é h o jihokalifornského o d p o l e d n e se R u u d Gullit v zahrádce kavárny v rozlehlém k o m p l e x u H o m e D e p o t C e n t r a usadil k rozhovoru. J e h o pověstné c o p á n k y byly d á v n o t y t a m , nahradil je kratší, silně nagelovaný sestřih, výtečně ladící s italskými obleky šitými na m í r u , v nichž vystupo val v britských a h o l a n d s k ý c h televizních p o ř a d e c h . T e n t o p o h l e d n ý chlapík s p r o n i k a v ý m a h n ě d ý m a o č i m a a p o d m a n i v ý m ú s m ě v e m se narodil bílé mat-
144
S FULLEREM U KORMIDLA ce z A m s t e r d a m u a č e r n é m u otci, jenž se do N i z o z e m í přistěhoval ze Surinamu. Hovořil velice spisovně a často před k o n c e m výroků používal slůvko tudíž, jako by následující myšlenky byly jakýmsi vědeckým závěrem. Když se Gullit usadil, mávl na tiskového m l u v č í h o Galaxy Justina Pearsona. „Justine, m o h l byste mi p r o s í m přinést espreso?" Když se Pearson od pultu kavárny vrátil, nesl š p a t n o u zprávu: espreso se t a m nepodává. Gullit se z a c h m u ř i l . Z d e už nebyl v Evropě. O c i t l se v Americe a t u t o skutečnost p o d t r h o v a l o i to, co se v o n é kavárně podávalo, specialita d n e avizovaná n a n e d a l e k é m p o u t a č i : H O T D O G S Č I L I A S Ý R E M . Pakliže s e dal d r u h ý rok e x p e r i m e n t u B e c k h a m p ř í h o d n ě vyjádřit nějakou metaforou, pak to byla tato. M ů ž o u spolu Evropa a A m e r i k a v Los Angeles Galaxy koexi stovat, zvlášť p o t é , co T i m Leiweke utratil m i l i ó n y dolarů za d r a h é E v r o p a n y (Davida B e c k h a m a , R u u d a Gullita, 19 E n t e r t a i n m e n t ) , jejichž p ř í c h o d o b rátil svět A m e r i č a n ů vévodících t o m u t o k l u b u ( L a n d o n a D o n o v a n a , Alexiho Lalase) zcela v z h ů r u n o h a m a ? Gullit se zapřísahal, že se přizpůsobí. Pochopitelně nikoli h o t d o g ů m s čili a sýrem, nýbrž zvláštnostem M L S . „ M u s í m se přizpůsobit a m e r i c k é m u stylu života," dušoval se. „ N e h o d l á m se stavět do pozice, že vím všechno lépe než ostatní. To určitě ne. Nechci být za vševěda a prohlašovat, že je třeba změnit tohle a tohle. M u s í m to přijmout." T e n t o přechod byl však náročný — a rovněž se stal dle očekávání zdrojem bezděčné komiky, jež provází střet odlišných svě tů. Pouhých pár d n í poté, co se Gullit ujal funkce, se mu Lalas snažil vysvětlit pravidla rozšiřujícího draftu M L S , v jehož rámci m u s í každý klub předložit se z n a m dvanáctky chráněných hráčů. Tým San Jose Earthquakes, na který čekal po návratu do ligy první ročník, si pak m o h l z každého mužstva vybrat po jed n o m n e c h r á n ě n é m fotbalistovi. (Galaxy n a k o n e c přišli o Gavina Glintona.) „ R u u d e , m ů ž e t e si o c h r á n i t dvanáct hráčů," upozornil ho Lalas. „ N e , já chci, aby byli c h r á n ě n í všichni," n a m í t l Gullit. „Nechci přijít o žádného z nich." „ D o b ř e , R u u d e , já vás c h á p u , pravidla však říkají, že jich lze c h r á n i t j e n o m dvanáct." „A p r o č je n e c h r á n i t všechny?" „Jednoduše to nejde." „ V t o m p ř í p a d ě b y měl prostě d o t y č n ý h r á č takový p ř e s t u p o d m í t n o u t ! " „Zaprvé nejde o p ř e s t u p . Z a d r u h é jsme v M L S a tohle se prostě o d m í t n o u t nedá. Klauzuli o t o m , že je nelze vyměnit, má ve smlouvě j e n o m hrstka hráčů." G u l l i t z n e c h u c e n ě rozhodil r u k a m a . P o d o b n ý postoj zaujímal i k plato v é m u s t r o p u a o m e z e n í m k á d r u . S t í m , jak se blížilo p ř e d s e z ó n n í p ř í p r a v n é
145
EXPERIMENT BECKHAM o b d o b í , chtěl Gullit přivést nové hráče, jenže v americké lize to n e n í ani zda leka t a k s n a d n é jako v anglické Premier League. „Ten jejich p ř e s t u p n í řád je p o ř á d n ě komplikovaný," posteskl si. „Je to jak na burze. Když chcete nějaké ho fotbalistu, m u s í t e se zbavit j i n é h o , abyste se vešli do platového s t r o p u . " Alespoň z p o č á t k u Gullit své frustrace z M L S doprovázel i přísliby, že se p ř i z p ů s o b í - šlo o odraz složitých (a nezřídka protikladných) p o c i t ů z nové práce v nové zemi. Na j e d n u s t r a n u byl n a d š e n ý m o ž n o s t í pracovat s Beckham e m a zpopularizovat k o p a n o u t ř e m s t ů m m i l i ó n ů m A m e r i č a n ů . Z d á l o se m u , že k o p a n o u v U S A čekají změny, že už p o u h á B e c k h a m o v a p ř í t o m n o s t ve spojení s m i l i ó n y mládežnických fotbalistů m ů ž e p r o b u d i t k životu spícího obra. Když mu zavolal Terry Byrne a nabídl mu m í s t o trenéra v Galaxy, jako p r v n í Gullita n a p a d l o , ž e b y t o m o h l o být dobrodružství. N a d r u h o u stranu však přemítal, zda rozvoj fotbalu n e m ů ž e přibrzdit především typické americ ké vlastenectví. Gullitova představa o a m e r i c k é m vlastenectví se totiž diame trálně lišila od t o h o , které velebil B e c k h a m . „Touží vlastně v ů b e c Američané po t o m , aby se fotbal zpopularizoval?" tázal se Gullit. „Jsou to totiž velcí vlastenci. Chtějí si c h r á n i t vlastní sporty." Šlo o p o d i v n o u teorii, hraničící až s p a r a n o i o u . A m e r i č t í s p o r t o v n í fanoušci se sice o k o p a n o u m o c nezajímali, sotva se ale dalo věřit, že by p r o t i ní aktivně vystupovali ze strachu, aby její vzestup neublížil třeba baseballu. Přesto se Gullit b ě h e m svého a n g a ž m á k to m u t o t é m a t u často vracel. G u l l i t a ale trápily i další starosti, které už nebyly tak n e d o m y š l e n é . Na j e d n u s t r a n u věřil, že se mu s a m e r i c k ý m i fotbalisty b u d e d o b ř e pracovat, že b u d o u p l n i t t o , co po n i c h b u d e žádat, a že b u d o u h r á t s vervou a zaujetím, které si většina E v r o p a n ů spojuje právě s a m e r i c k ý m i sportovci. Na d r u h o u s t r a n u si však po s h l é d n u t í řady zápasů v k o p a n é i a m e r i c k é m fotbale nebyl jistý, zda A m e r i č a n é d o k á ž o u něco víc než právě jen to. „Když sleduju ame rické sporty, p ř i p a d á m i , že hráči jen p l n í svěřené úlohy," prohlásil. „Maličko z t o h o vybočuje rozehrávač. O s t a t n í pouze dodržují d a n é schéma, skoro jako vojáci. P r o t o jsem měl obavy, abych nepracoval s hráči, kteří se jen budou řídit pokyny. To bych nerad. C h c i , aby byli na hřišti kreativní. A vzhledem k m e n t a l i t ě panující v amerických sportech b u d e právě tohle nejobtížnější: p ř i m ě t hráče ke kreativitě." G u l l i t ů v p ř í c h o d v m n o h a směrech vytvořil p o d o b n é n a p ě t í mezi ním a Lalasem, jaké po B e c k h a m o v ě p ř í c h o d u vzniklo mezi n í m a D o n o v a n e m . Leiweke doufal, že půjde o n a p ě t í pozitivní, o symbiotické vztahy, v nichž b u d o u m í t A m e r i č a n é motivaci pracovat po b o k u evropských kolegů a na opak. To však bylo dost smělé p ř á n í vzhledem k t o m u , kolik ústrků Lalas a D o n o v a n , dva h r d é výtvory americké k o p a n é , v i n o u Leiwekeho rozhodnutí
146
S FULLEREM U KORMIDLA zažili. Ve skutečnosti se dalo těžko o d h a d n o u t , která s p o r n á otázka se mezi Gullitem a Lalasem stane zdrojem nejzávažnějších třenic. Snad Lalasova zlost nad tím, že se na výběru n o v é h o trenéra vůbec nepodílel a že si Gullit přisvojil pravomoci, které do té d o b y náležely jemu? A n e b o t o , co si o b a m u ž i v hloubi duše uvědomovali, totiž že jako hráč t o h o Gullit dosáhl daleko víc než Lalas? (Lalas si Gullita s o b l i b o u dobíral slovy, že jejich p r v n í vzájemný zápas v italské lize skončil vítězstvím Padovy n a d AC M i l a n v p o m ě r u 2:0, přičemž j e d n u z b r a n e k vstřelil právě Lalas: „Byl to t e h d y p r o t i M i l á n u m ů j kratičký hvězdný okamžik," žertoval.) A n e b o to byl prostě střet Evropy s Amerikou? „ M á m e tu R u u d a , kte rý v n í m á život velice evropskou m e n t a l i t o u , " p o z n a m e n a l Leiweke, „a také tu m á m e Alexiho, který p r o z m ě n u život v n í m á m e n t a l i t o u neevropskou, u p ř í m n ě řečeno skoro až p r o t i e v r o p s k o u . " Lalas se nijak netajil svým ná zorem, že existuje k o p a n á a vedle ní americká k o p a n á . Pakliže se sám vydal do Itálie s p o k o r o u , že nejdříve m u s í zjistit, jak to v Sérii A c h o d í , a teprve p o t o m m ů ž e n ě k o m u radit co a jak, připadalo m u , že je namístě, aby s t o u t é ž p o k o r o u přicházeli cizinci i do M L S , která se evropským ligám v ů b e c n e p o dobala. M ě l za to, že nezkušení američtí fotbaloví funkcionáři (v M L S , v mlá dežnických klubech, v televizi) až příliš často považují p o u h ý cizí přízvuk za z n a m e n í o d b o r n o s t i . „Ve vztahu k c i z i n c ů m a vůbec lidem přicházejícím z jiných zemí t a d y panuje nebetyčná arogance v t o m smyslu," durdil se La las, „že p o k u d n ě c o n e n í americké, h n e d to získává p u n c jakési opravdovosti n e b o v ě r o h o d n o s t i . A t a k t o m u prostě n e n í . " N e p a n o v a l a mezi E v r o p a n y jistá arogance ve v z t a h u k americké kopané? Jistěže a n o . A nezaujímali n a o p a k lidé pohybující se v americké k o p a n é t é m ě ř reflexivně o b r a n n ý postoj? Zcela určitě. Třeba L a n d o n D o n o v a n vzpomínal, jak r o k u 2 0 0 5 seděl p ř e d přátelským r e p r e z e n t a č n í m u t k á n í m na tiskové k o n ferenci vedle Angličana Sola C a m p b e l l a . Když dostal C a m p b e l l otázku, co ví o americké k o p a n é , odvětil, že p r ý t a m mají velice kvalitní ženský n á r o d n í tým. „Tak jsem se na něj k o u k n u l a v d u c h u si pomyslel ,Ty t r o u b o nafouk a n e j ' , " řekl D o n o v a n . „Jsou ú p l n ě m i m o . Myslí si, bůhvíjak nejsou dobří, a nijak se nezlepšujou, protože právě t o h l e je brzdí. Jenže my se zlepšujeme pořád, a to právě díky té p o k o ř e . " P o z o r u h o d n é bylo, že p o k u d šlo o m i n u l o s t a osobnost, měli p o d o b n ě jako D o n o v a n s B e c k h a m e m m n o h é společné i Lalas s G u l l i t e m . O b a byli velice p o h l e d n í a slavní m u ž i , kteří na televizní obrazovce patřili k nejprovokativnějším a nejpodmanivějším fotbalovým k o m e n t á t o r ů m . O b a se narodili jako baviči a p r o o b a bývala p ř í z n a č n á typická vizáž - u Lalase bradka, u G u l lita c o p á n k y -, n a k o n e c se však rozhodli učinit zásadní životní r o z h o d n u t í
147
EXPERIMENT BECKHAM a p o r o s t u na hlavě se zbavili. U Lalase se tak stalo v o b d o b í , k d y p o p r v é na r o k pověsil k o p a č k y na hřebík. Gullit tak učinil r o k u 2 0 0 0 d e n p ř e d svat b o u se svou třetí ž e n o u Estelle, neteří nizozemské fotbalové legendy J o h a n a Cruyffa. „Byl to p r o mě nový start do života," vysvětloval Gullit. „ N a t o , co jsem dokázal, jsem h r d ý a p o z o r n o s t m á m rád. N ě k d y ale prostě člověk chce m í t klid. V L.A. mě lidi neznají. A tak m á m p o k o j . " A n o , čas od času už jak Gullita, tak Lalase sláva unavovala, zvlášť když se o b a věnovali z á j m ů m , které dalece přesahovaly fotbalový trávník. Z a t í m c o Lalas měl svou h u d b u , Gullit ještě coby h r á č vedl k a m p a ň p r o t i apartheidu v Jihoafrické republice. Když r o k u 1 9 8 7 získal Z l a t ý m í č p r o nejlepšího fot balistu Evropy, věnoval t o t o o c e n ě n í N e l s o n u M a n d e l o v i , který byl v té době stále ještě vězněn na ostrově R o b b e n . Když se M a n d e l a několik let n a t o dostal na s v o b o d u a stal se jihoafrickým p r e z i d e n t e m , propůjčil Gullitovi j m é n e m své země státní v y z n a m e n á n í . „ R u u d e , teď, když už nejsem zavřený, m á m n a j e d n o u s p o u s t u přátel," řekl mu M a n d e l a , „ale vy jste patřil k bojovníkům, kteří se mě zastávali, když jsem byl ještě za m ř í ž e m i . " A odvděčil se mu i tím, že vystoupil v nizozemské talk show, k t e r o u Gullit moderoval. Gullit s Lalasem se spolu zpočátku snažili vycházet. Na listopadovém ex h i b i č n í m t u r n é Galaxy po Austrálii a N o v é m Z é l a n d u chodili o b a m u ž i ještě s C o b i m J o n e s e m a Paulem Bravem na d l o u h é večeře, k d e si vyprávěli his torky z d o b své hráčské kariéry. Lalas měl o s t a t n ě za úkol seznámit Gullita se spletitými pravidly M L S : p o u č i t h o , co je to platový strop, univerzitní draft, o m e z e n í soupisky i množství dalších věcí, ze kterých se Gullitovi až točila hlava. Na rozdíl od předešlé sezóny, ve které byl Lalas j e d n o z n a č n ý m Yallop o v ý m šéfem, se n y n í musel podvolit G u l l i t o v ý m p ř á n í m . Když se Gullit vy slovil, že chce střelce, sehnal mu Lalas Carlose Ruize, n a d a n é h o , avšak nevyp o č i t a t e l n é h o g u a t e m a l s k é h o ú t o č n í k a , který r o k u 2 0 0 2 , k d y Galaxy vyhráli titul, zaznamenal v dresu t o h o t o mužstva dvacet čtyři branek. Jeho příchod s sebou však přinášel obrovská rizika. Ruizův plat činil 4 6 0 tisíc dolarů, což z n a m e n a l o , že na celý zbytek mužstva už Galaxy v rámci platového stropu z b u d e n e b e z p e č n ě m á l o peněz. K l u b t a k byl zároveň n u c e n udělat několik z m ě n v k á d r u — vyměnil Joea C a n n o n a a Chrise Albrighta a dal k dispozici Kellyho Graye a Kyla M a r t i n a . Na některých věcech se Gullit s Lalasem shodovali, třeba na t o m , že Land o n D o n o v a n d o s u d na hřišti ze svého n e s m í r n é h o t a l e n t u nevytěžil pro Galaxy m a x i m u m . „Můj p r v o t n í d o j e m je takový, že jde o velice dobrého a n a d a n é h o hráče," prohlásil Gullit po t u r n é u p r o t i n o ž c ů . „A když jsem ho viděl hrát, tak jsem si pomyslel: , M o h l bys t o m u dát víc. O b č a s se snažíš h l e d a t výmluvy.' N ě k d y na těch výmluvách i n ě c o je. Ale u takhle nadaného
148
S FULLEREM U KORMIDLA fotbalisty tohle tolerovat n e b u d u . " Gullitova n e o c h o t a smiřovat se s některý mi aspekty M L S n a k o n e c nemusela být tak docela od věci. N a p ř í k l a d p o k u d šlo o u b o h é platy h r á č ů v lize. „ N ě k d y si člověk p ř i p a d á až provinile, víte?" posteskl si. „Když h r á č ů m v Evropě řeknu, že t a d y se vydělává dvacet tisíc dolarů, podívají se na mě a žasnou: ,Cože?' Je to zvláštní. Skoro jako by se ptali, p r o č by p a k v ů b e c měli h r á t fotbal. Z j a k é h o d ů v o d u ? " N ě k o l i k d n í n a t o , p o u h ý c h p á r t ý d n ů p ř e d začátkem přípravy, skutečně přišel za Lalasem do kanceláře třiadvacetiletý o b r á n c e mužstva Ty H a r d e n . „Zdravím, m ů ž u s vámi mluvit?" zeptal se. R o k u 2 0 0 7 byl v Galaxy nejlepším nováčkem, n e s m l o u v a v ý m stoperem, který ve čtyřiadvaceti zápasech ze třice ti nastoupil v základní sestavě, dokázal eliminovat nejlepší ú t o č n í k y v M L S (nemluvě o D i d i e r u D r o g b o v i z Chelsea) a který si svých třicet tisíc dolarů zasloužil do p o s l e d n í h o c e n t u . Lalas zavřel dveře a poslouchal. „Já už to dál dělat n e m ů ž u , " prohlásil H a r d e n . Lalas měl zprvu za t o , že H a r d e n žertuje. Z á h y však vyšlo najevo, že jed en z nejlepších h r á č ů v k á d r u Galaxy k o n č í s profesionálním fotbalem a nadále se chce věnovat charitativní činnosti. „ N e n e c h a l si to o d e mě rozmluvit," vzpomínal po několika měsících Lalas. „A od té d o b y se n i k o m u neozval." Bylo v s k u t k u n e p r a v d ě p o d o b n é , aby se některý z Beckhamových spolu hráčů - zvlášť takový, j e m u ž bylo něco m á l o přes dvacet a který hrál pravidel ně - r o z h o d l n a d o b r o pověsit k o p a č k y na h ř e b í k a věnovat se jiné práci. Když se o t o m dozvěděl Gullit, nezbývalo mu než jen k r o u t i t hlavou. N ě c o takového se m ů ž e stát jen v M L S .
149
DEVÁTÁ
KAPITOLA:
B E C K H A M 2.0
K
dyž firma E m p o r i o A r m a n i v prosinci 2 0 0 7 odstartovala n o v o u re k l a m n í k a m p a ň na s p o d n í p r á d l o s D a v i d e m B e c k h a m e m , nejspíše si velice prozíravě nezvolila c o b y hlavní slogan oblíbené p o ř e k a d l o
fotbalového k o m e n t á t o r a stanice E S P N T o m m y h o S m y t h e , jenž o vstřelení b r a n k y hovořil jako o „bouli ve starém pytli cibule". O n e n s n í m e k p o p r a v d ě řečeno hovořil s á m za sebe. B e c k h a m má na sobě j e n o m přiléhavé bílé slipy a s n u b n í p r s t ý n e k a vyzývavě leží na zádech s r u k a m a za hlavou a s krásně vyrýsovanými břišními svaly. Č e r n o b í l á stylizace dodávala fotografii umělecký, nadčasový ráz. Samozřejmě to nebylo poprvé, k d y fotbalista pózoval v rekla mě na s p o d n í p r á d l o . K u p ř í k l a d u švédská hvězda Fredrik Ljungberg se objevil
v prádle na billboardu Calvina Kleina na n e w y o r s k é m T i m e s Square, k d e se těšil o b d i v n ý m p o h l e d ů m kolemjdoucích, kteří netušili, že hraje za anglický Arsenal. A fotbalisté italské reprezentace, která r o k u 2 0 0 6 vyhrála mistrovství světa, p r o z m ě n u figurovali po celé Evropě v reklamách na s p o d n í prádlo značky D o l c e & G a b b a n a . V rámci A r m a n i h o k a m p a n ě se však B e c k h a m v ů b e c p o p r v é p ř e d zraky veřejnosti svlékl t é m ě ř d o n a h a a ve spolupráci s 19 E n t e r t a i n m e n t se vše ode hrávalo v p ř í z n a č n ě velkolepém stylu — a to po všech stránkách. V m ě s t e c h po celé A m e r i c e vyrostly o b ř í billboardy: v m ó d n í čtvrti S o H o na M a n h a t t a n u , na niž B e c k h a m shlížel jako v l á d n o u c í metrosexuální kolos, i na sanfranciském n á m ě s t í U n i o n Square, k a m B e c k h a m později v p ř í t o m n o s t i stovek ječících fanynek zavítal a k d e rozdával p o d p i s y t ě m , kteří utratili za A r m a n i ho s p o d n í p r á d l o alespoň dvě stě dolarů. Když se B e c k h a m a na o n o focení ve svém p o ř a d u The Tonight Show zeptal Jay L e n o , fotbalista přiznal, že byl při n ě m přece jen p o m ě r n ě nesvůj, ač to tak navenek m o ž n á nevypadá. „Byl jsem z té k a m p a n ě docela nervózní, p r o t o ž e už dřív jsem samozřejmě nafotil ledacos, ale ještě n i k d y ve s p o d n í m prádle," svěřil se. „A byl jsem nervózní také z t o h o , že k r o m ě mojí ženy a přátel ty fotky uvidí i m á m a . " N e k a ž d é h o však zajímal jen B e c k h a m ů v ocelově m o d r ý p o h l e d . Vzhle d e m k velikosti billboardů a k o m p o z i c i fotografie si člověk n e m o h l nevšim-
BECKHAM 2.0 nout - jak to vyjádřit co nejlíp? - o n é boule ve starém pytli cibule. A vzbu dit mezi l i d m i rozruch byl právě zamýšlený účel. P o k u d si člověk zadal do internetového vyhledávače slova Beckham a spodní prádlo, vyskočilo na něj množství o d k a z ů na diskusní fóra, m i m o jiné třeba i následující d e b a t a na webu T o w e l r o a d . c o m u r č e n é m h o m o s e x u á l ů m : To je pěkně rajcovní reklama! (a ten snubák tomu ještě přidává) Napsal: Jordan Tomuhle říkám pořádná retuš. Napsal: Steven Vypadá to, jako by měl suspenzor. Napsal: Michael Becks nejspíš nevěděl, kam s ponožkama. Je fakt smyslnej, aspoň do kud neotevře pusu (myslím jako když mluví), ale vycpanej je víc než laciná štětka. Napsal: rudy Je neskutečně krásnej. Co na tom, jestli je to blb? Šance s ním mluvit se mi nikdy nenaskytne, ale budu míst spoustu příležitostí se na něj koukat. A vzdychat. Napsal: Seattle Nedokážu to vysvětlit, ale prostě Beckse miluju. A díky takovýmhle fotkám jsem jeho fanouškem. Mňam! Napsal: Jonathan Neskutečně sexy. Z tohohle kluka ta erotika přímo čiší. Nejvíc jsou ale naneštěstí slyšet většinou ti, kterým pánbůh tolik nenadělil. Napsal: CeeWizz S o u d ě p o d l e davů, které B e c k h a m přilákal v San Francisku, z něj byly stej ně u vytržení i ženy, zvláště p a k p u b e r t á l n í dívky. A p o k u d j d e o o n u záležitost s „vycpávkami", nečekaně se k t o m u t o t é m a t u vyjádřila Victoria B e c k h a m o v á b ě h e m rozhovoru s D a v i d e m (vyšel v časopise Elle v l e d n u 2 0 0 8 ) , který se j e n sotva stal p ř e d m ě t e m debat v šatně Galaxy: Když Davidovi tlumočím Victoriina slova o tom, jak spí nazí, jen se usměje a zčervená. Manželka ho šťouchne do ruky: „Mám ještě dodat,
151
EXPERIMENT BECKHAM že máš velký penis?" „Ne," odtuší on a ještě víc zrudne. Chcete se k tomu nějak vyjádřit, pane Beckhame? „Jo!" pobízí ho Victoria. „Co k tomu chceš za s e b e říct?" „Bez komentáře," hlesne s úsměvem. „Sou hlasím se vším, co říká moje žena." N e b y l o divu, že firma E m p o r i o A r m a n i zaznamenala po uvedení reklam s B e c k h a m e m s t o p a d e s á t i p r o c e n t n í nárůst prodeje s p o d n í h o prádla a na pokračování k a m p a n ě , jež přišlo p o č á t k e m r o k u 2 0 0 9 v p o d o b ě smyslných s n í m k ů , se s D a v i d e m podílela i Victoria. Ačkoli nejrozebíranějším aspektem Davidova p r v n í h o a m e r i c k é h o o b d o b í m i m o sezónu byly právě billboardy, k d e pózoval v prádle, lví podíl na pozornosti, která se na r o d i n u upírala, měla i Victoria. A n i D a v i d však nezahálel: v Las Vegas se zúčastnil boxer ského klání o titul š a m p i ó n a velterové váhy mezi R i c k y m H a t t o n e m a Floyd e m M a y w e a t h e r e m , vystoupil v reality show rappera S n o o p D o g g a (učil j e h o děti h r á t fotbal), sešel se na h o d i n o v o u schůzku s britským p r e m i é r e m G o r d o n e m B r o w n e m (jenž později navštívil B e c k h a m o v u fotbalovou aka d e m i i ) , od sdružení fotbalových n o v i n á ř ů v L o n d ý n ě převzal o c e n ě n í za to, č e h o v kariéře dosáhl, coby vyslanec d o b r é vůle organizace U N I C E F navštívil Sierru L e o n e , zastavil se v Brazílii, k d e o z n á m i l otevření n o v é h o tréninkového c e n t r a n e s o u c í h o j e h o j m é n o , a trénoval s l o n d ý n s k ý m Arsenalem, aby zůstal v k o n d i c i p r o p ř í p a d n o u n o m i n a c i do reprezentace. (Rovněž získal anticenu od ekologické organizace C a r b o n Trust za t o , že po sobě zanechává zřejmě největší u h l í k o v o u s t o p u v dějinách: o d h a d e m 163 t u n ročně, což je více než dvacetkrát tolik, co p r ů m ě r n ý A m e r i č a n , a to v i n o u j e h o neustálého létání a vozového p a r k u a u t s vysokou s p o t ř e b o u paliva.) H l a v n í událostí zimy se ovšem p r o Beckhamovy stalo t u r n é Spice Girls, jímž se skupina vracela na h u d e b n í scénu. David se s Victorií i trojicí synů vydal na první koncert, který proběhl 2. prosince ve Vancouveru, a nechyběl ani na dalších vystoupeních kapely v Los Angeles, San Jose, Las Vegas (kde se k n i m připojili i T o m Cruise s Katie Holmesovou), L o n d ý n ě a M a d r i d u . David často seděl v první řadě, k d e svým fotoaparátem pořizoval snímky do rodinné ho alba. S a m o t n é koncerty nabídly rafinovaně banální podívanou: ke zlatým h ř e b ů m patřila Victoriina chůze po m o l e jako na m ó d n í přehlídce, tanečnice svíjející se v r y t m u macareny či Spice Girls vodící tanečníky na vodítcích pro psy, ozdobených falešnými drahokamy. T u r n é vyprodalo několik hal patřících společnosti A E G — m i m o jiné dvě představení v losangeleském Staples Centru a všech sedmnáct vystoupení v londýnské 0 2 Aréně - a jak Beckhamovi, tak i 19 E n t e r t a i n m e n t a A E G na n ě m vydělali spoustu peněz: podle magazínu Pollstar mělo jít o částku 2 3 , 3 m i l i ó n u dolarů, tedy téměř stejně jako vydělalo
152
BECKHAM 2.0 návratové t u r n é kapely T h e Police. Když časopis Forbes zveřejnil seznam nejvíce vydělávajících párů v o b d o b í mezi 1. červnem 2 0 0 7 a 1. červnem 2 0 0 8 , ocitli se Beckhamovi se společným příjmem padesáti osmi m i l i ó n ů dolarů na tře tím místě - první příčku obsadili Jay-Z a Beyoncé Knowlesová (162 miliónů) a d r u h o u Will a Jada Pinkett Smithovi (85 miliónů) -, předstihli však T i m a McGrawa a Faith Hillovou (35 m ilió n ů ) , Brada Pitta a Angelinu Jolieovou (34 miliónů) i Keitha U r b a n a a Nicole K i d m a n o v o u (25 miliónů). Podle t o h o to přehledu vydělal David padesát m i l i ó n ů dolarů (z t o h o třicet pět m i l i ó n ů na příjmech z reklamy) a Victoria do společné kasičky přispěla osmi milióny (za turné Spice Girls a za výrobky nesoucí její j m é n o ) . Americká m é d i a z a m ě ř e n á na celebrity jsou p o c h o p i t e l n ě nejrůznějšími žebříčky doslova posedlá a skutečnost, že v nich Beckhamovi (chtě nechtě) neustále figurovali, dokládala, že m e d i á l n í masáž, k t e r o u v červenci 2 0 0 7 zinscenoval S i m o n Fuller, způsobila v a m e r i c k é m šoubyznysu h o t o v é zázraky. Victoria byla např íkla d o c e n ě n á jako nejhůře oblékaná o s o b n o s t roku 2 0 0 7 , nedostávalo se jí však pouze negativní publicity. Blízkým p ř í t e l e m se jí stal návrhář M a r c Jacobs, díky n ě m u ž jako by získala p u n c vkusu, a k o n c e m r o k u 2 0 0 8 se kladných ohlasů v m ó d n í c h časopisech dočkala i Victoriina nová řada o d ě v ů (údajně silně ovlivněná, a m o ž n á nejen t o , n á v r h á ř e m R o l a n d e m M o u r e t e m , dalším k l i e n t e m 19 E n t e r t a i n m e n t ) . Časopis In Touch dosadil Davida na vrchol žebříčku majitelů nejvypracovanějšího břicha v Hollywo o d u ( J a k o u p a k c e n u za to asi člověk dostane? Lavici na sklapovačky? N e b o pověstný „pekáč b u c h e t " ? ) , Vanity Fair jej p r o z m ě n u zařadil do žebříčku nejlépe oblékaných o s o b n o s t í r o k u 2 0 0 8 . („Ikona stylu: Steve M c Q u e e n . " ) Z fotbalového p o h l e d u to sice m o ž n á bylo fiasko, avšak aspoň z hlediska o b c h o d u byl e x p e r i m e n t B e c k h a m p r o Galaxy i celou M L S v roce 2 0 0 7 d o slova zlatým d o l e m . Dres Galaxy s B e c k h a m o v o u j m e n o v k o u se stal s více než třemi sty tisíci kusy nej prodávanějším hráčským dresem na světě a více než trojnásobně předčil prodeje trik basketbalových hvězd N B A K o b e h o Bryanta a L e B r o n a Jamese (jejich o d b y t se pohyboval k o l e m 7 5 - 8 0 tisíci exempláři). Nejenže Galaxy získali dvojnásobek sponzorů, ale p o p r v é v dějinách vykázal klub na konci sezóny zisk i p o t é , k d y musel jako obvykle přispět na c h o d c e n t r á l n ě řízené M L S . „A ten zisk n e n í nijak malý," p o c h l u b i l se Alexi Lalas. „Dostali j s m e se do výrazně kladných čísel. A rovněž vklad p a n a A n s c h u t z e do Galaxy coby profesionálního s p o r t o v n í h o k l u b u se zvýšil p ř í m o e x p o n e n ciálně. Pakliže b y c h o m chtěli dnes Galaxy prodávat, p a k by n a b í d k a na roz díl o d l o ň s k é h o r o k u musela vypadat ú p l n ě jinak." Z a několik měsíců T i m Leiweke prozradil, že dostal n a b í d k u — k t e r o u ovšem o d m í t l — p r o d a t k l u b za 125 m i l i ó n ů dolarů.
153
EXPERIMENT BECKHAM Když se Galaxy i s B e c k h a m e m vydali m i m o sezónu na t u r n é po Austrálii, Jižní Koreji, Č í n ě a H o n g k o n g u , pokaždé, když vyběhli na hřiště, vydělali přes m i l i ó n d o l a r ů . „ P o k u d jde o startovné, jsme na t o m v t u h l e chvíli stejně jako světové velkokluby," h o l e d b a l se Lalas, jenž v n í m a l p ř í n o s p ř e d s e z ó n n í h o tur né Galaxy po Asii na vícero rovinách: z hlediska výnosů (ke splácení Beckham o v y smlouvy), k o n k u r e n c e , t ý m o v é soudržnosti a rovněž z t o h o hlediska, že Los Angeles Galaxy získají p u n c s k u t e č n é h o mužstva, že už n e b u d o u Lalasovými slovy - „jen jakýmsi m y t i c k ý m k l u b e m zpoza ,velké louže'". Při t o m hrozilo riziko, že až asijští fanoušci mužstvo Galaxy spatří na vlastní oči, poznají, že se o ž á d n ý velkoklub nejedná. Jistý činovník M L S se nechal slyšet, že j e h o přítel z H o n g k o n g u vzal jakési vysoce postavené m a n a ž e r y na exhibič ní s t ř e t n u t í Galaxy s t ý m e m H o n g k o n g U n i o n , které skončilo r e m í z o u 2:2. Galaxy „hráli u b o z e " , usoudil. „Ten m ů j přítel povídá: A m e r i c k ý fotbal tam teď považují za mizerný. O n i totiž tenhle klub pokládají za váš nejlepší, za ta kový váš M a n c h e s t e r U n i t e d . ' A já na to, že Galaxy se loni ani neprobojovali do play-off. J e n ž e v t o m h l e vašem m u ž s t v u hraje B e c k h a m , a přesto nestojí za n i c ' Připadalo jim, že je to jen taková n e s o u r o d á p a r t a k l u k ů . A to není zrovna d o b r é . " Příval p e n ě z ale neustával. Navíc z B e c k h a m a těžila celá M L S , a to ne jen p r o t o , že se zviditelnila po celém světě. D o b r o č i n n á akce s Beckhamem a Pelém, k t e r o u M L S pořádala v b ř e z n u 2 0 0 8 - na niž Lalas n e m o h l letět v B e c k h a m o v ě s o u k r o m é m tryskáči —, vynesla p r o FC H a r l e m přes milión d o l a r ů . „Tahle akce z n a m e n a l a p r o fotbal v U S A jistý milník," pozname nal šéf ligy D o n Garber. „Zavolali jsme S i m o n u Fullerovi s tím, že chceme v H a r l e m u vybudovat hřiště, že p o ř á d á m e t u t o sbírku a t í m , k d o by n á m měl p o m o c t ukázat n e w y o r s k ý m filantropickým k r u h ů m , že j d e o výjimečnou událost, je D a v i d B e c k h a m . A D a v i d byl první, k d o se angažoval." Beckham n a k o n e c předal Pelému o c e n ě n í za celoživotní přínos americké k o p a n é . „To, že jsem zde a p ř e d á v á m t u t o c e n u největšímu sportovci všech d o b , je pro mě n e s m í r n á čest," prohlásil B e c k h a m . „ V n í m á m to jako zcela m i m o ř á d n ý oka m ž i k . " S o u d ě p o d l e výrazu v j e h o tváři se t o m u dalo věřit. Přesto si Lalas velice d o b ř e uvědomoval, že se B e c k h a m v roce 2 0 0 8 potře buje v A m e r i c e i Los Angeles, jak s á m řekl, „znovu uvést", zejména jako fot balista. Počet p e r m a n e n t e k p r o d a n ý c h na zápasy Galaxy klesl z jedenácti tisíc v roce 2 0 0 7 na z h r u b a o s m tisíc v roce 2 0 0 8 především p r o t o , že řada nových p e r m a n e n t k á ř ů viděla B e c k h a m a v jeho p r v n í sezóně n a s t o u p i t v M L S v pou h o p o u h ý c h d v o u zápasech. Jestliže m ě l e x p e r i m e n t B e c k h a m fungovat, bylo třeba, aby se r o č n í k 2 0 0 8 nesl ve z n a m e n í fotbalu. A hlavně vítězství. Výkon ný ředitel I n s t i t u t u s p o r t o v n í h o m a r k e t i n g u při Jihokarolínské univerzitě Da-
154
BECKHAM 2.0 vid Carter se d o m n í v a l , že r o k 2 0 0 7 , který B e c k h a m víceméně p r o m a r o d i l , vyústí v obrovský tlak na Galaxy i celou M L S , aby představili B e c k h a m a 2.0, jenž dokáže n a b í d n o u t t o , co si spotřebitel žádá. „ P o k u d se B e c k h a m nevrátí a n e b u d e h r á t podle jejich představ, b u d o u se lidé ptát, co přijde příště, k d o přijde příště a především p r o č b y c h o m měli vynakládat tvrdě vydělané peníze i d r a h o c e n n ý čas na nějakou M L S n e b o Galaxy?" prohlásil Carter. „Jak praví staré p o ř e k a d l o : D v a k r á t se n e c h á napálit j e n o m h l u p á k . " Historický m e d i á l n í zájem z léta 2 0 0 7 už byl jen zašlou v z p o m í n k o u — ani já nedokázal přesvědčit šéfredaktory ve Sports Illustrated, a b y c h o m vydali článek o Beckhamovi 2.0 —, přesto se B e c k h a m objevil v několika televizních pořadech, k d e lákal na r o č n í k 2 0 0 8 : šlo například o 60 Minutes, Ellen, The Tonight Show či o zvláštní vydání diskusního p o ř a d u Barbary Waltersové s ná zvem „10 nejpozoruhodnějších lidí r o k u 2 0 0 7 " , k d e účinkoval i s Victorií. N ě k t e r é r e k l a m n í aktivity se však rušily úplně, nap ř í k l ad p o ř a d Fotbal v USA s Davidem Beckhamem, který produkovala 19 E n t e r t a i n m e n t . Ú č e l e m hodinové relace, která r o k u 2 0 0 7 běžela na amerických i zámořských obra zovkách j e d n o u t ý d n ě , bylo spojit B e c k h a m o v o j m é n o (a rovněž exkluziv ní p ř í s t u p k Beckhamovi a Galaxy) s rekapitulací nej důležitějších o k a m ž i k ů v M L S za u p l y n u l ý týden. Stanici E S P N se už od s a m é h o p o č á t k u n e c h t ě l o t e n t o p o ř a d vysílat. Další případ, k d y S i m o n Fuller přecenil B e c k h a m o v u fotbalovou přitažlivost ve Spojených státech. „Podle nás to za ty peníze n e stálo," prohlásil jistý člověk z E S P N . „Byly to vlastně jen t ý d e n n í sestřihy z M L S , ale v 19 E n t e r t a i n m e n t po nás chtěli s e d m set tisíc dolarů m ě s í č n ě . " A t a k se Fotbal v USA musel p ř e s u n o u t na m é n ě sledovaný kanál Fox Soccer C h a n n e l , k d e se stal k a ž d o t ý d e n n í p ř i p o m í n k o u t o h o , že je B e c k h a m stále zraněný. A p o k u d šlo o pravidelný exkluzivní rozhovor s B e c k h a m e m , dělal jej „jen velice n e r a d " , jak se vyjádřil j e d e n ze spolupracovníků. Pořad Fotbal v USA s Davidem Beckhamem tak skončil v ú t l é m věku tří měsíců. Popravdě řečeno ani n i k o m u nescházel.
Z a t í m c o h r á č ů m Galaxy p o č á t k e m ú n o r a teprve začala p ř e d s e z ó n n í příprava, B e c k h a m se díky j e d n é m í s t n í události coby obyvatel Los Angeles pravidelně ocital v záři reflektorů. P o d o b n ě jako Jack N i c h o l s o n , D y a n C a n n o n o v á n e b o P e n n y Marshallová začal i on usedat jako divák v p r v n í c h řadách na zápasech Los Angeles Lakers. D í k y A E G měl lístky h n e d vedle palubovky a v dresu Lakers fandil po b o k u p r o m ě n l i v é sestavy společníků, k n i m ž patřili j e h o synové či Victoria, ale i herec David A r q u e t t e n e b o h u d e b n í k M a r c A n t h o n y ( m a n žel Jennifer Lopezové). O b č a s d o k o n c e B e c k h a m sedával sám, zcela u n e s e n ý
155
EXPERIMENT BECKHAM d ě n í m na hřišti (a m o ž n á i n a d š e n ý t í m , že je o p ě t spojován s vítězným tý m e m ) . „Basket miluju," prohlásil. „Jsem j í m posedlý a zbožňuju Lakers." Proč právě košíková? B e c k h a m a odjakživa fascinovala a m e r i c k á h i p h o pová k u l t u r a a v ž á d n é m s p o r t u se t a t o sféra neodráží více než v basketba lu. V B e c k h a m o v ě p r v n í autobiografii vyšly snímky, na kterých v tělocvičně v Anglii sám košíkovou hraje, a přestože by j e h o střelecká m u š k a potřebova la vylepšit, bylo osvěžující vidět B e c k h a m a projevovat takovou zvědavost ve v z t a h u k j i n é m u s p o r t u - navíc k t a k o v é m u , který si s fotbalem co do glo b á l n í h o přesahu nijak nezadá. Když B e c k h a m přestupoval do Realu Madrid, vybral si číslo dvacet tři na počest Michaela J o r d a n a . „Nepovažuju se za Mi chaela J o r d a n a fotbalu," prohlásil Beckham, který se o n e h d y v jisté londýnské restauraci slavnému basketbalistovi o s o b n ě představil, „ale nosit stejné číslo jako on je p r o mě čest." Když se B e c k h a m pár měsíců n a t o zúčastnil každo r o č n í h o předávání sportovních cen stanice E S P N , nechal se slyšet, že spor tovci, u nichž ho nejvíce těší, že se s n i m i poznal o s o b n ě , jsou dvojnásobný nejužitečnější h r á č N B A Steve N a s h a hvězdy B o s t o n u Celtics Kevin Garnett, Ray Allen a Paul Pierce. A když v létě dostal otázku, jestli se dívá na zápasy fotbalového E u r a 2 0 0 8 - na které se Anglie neprobojovala -, odvětil, že je pro velké z k l a m á n í ani sledovat n e m ů ž e , i když na nějaké to u t k á n í se p r ý možná přece j e n o m podívá, „ p o k u d zrovna n e b u d u h r á t s d ě t m i basket". Nijak p r o t o nepřekvapilo, když se B e c k h a m spřátelil s h v ě z d o u Lakers K o b e m B r y a n t e m , j e d i n ý m s p o r t o v c e m v Los Angeles, který se celosvětovou proslulostí m o h l Beckhamovi rovnat. Bryant vyrůstal v Itálii, k d e se stal váš nivým fanouškem fotbalu, a ti dva si spolu často vyměňovali sms zprávy (je to jakási lingua franca n o v o d o b ý c h profesionálních sportovců) a po zápasech je d en d r u h é h o navštěvovali v šatně. Victoria B e c k h a m o v á pozvala Bryanta i s m a n ž e l k o u Vanessou a jejich d v ě m a d ě t m i na p r v n í d o m á c í zápas Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 8 do Beckhamovic lóže a Bryant s B e c k h a m e m spolu trávili čas i b ě h e m B e c k h a m o v á k r á t k é h o p o b y t u na o l y m p i á d ě v Pekingu v létě 2008. Bryant však nebyl j e d i n o u hvězdou N B A , která navštívila Beckhamovic lóži na H D C . D a l š í m h o s t e m byl manžel Evy Longoriové a rozehrávač t ý m u San A n t o n i o Spurs T o n y Parker, který si d o k o n c e na d ů k a z p o d p o r y oblékl na zápas dres Galaxy s B e c k h a m o v o u j m e n o v k o u . K d y b y už nic j i n é h o , p o m o h l a Beckhamovi skutečnost, že fandí Lakers, navodit na začátku sezóny 2 0 0 8 v ka b in ě Galaxy pohodovější atmosféru mezi spoluhráči. Ve fungujících šatnách v jakémkoli s p o r t u se neustále točí řeč k o l e m společných zájmů a o s u d y Lakers poskytly i t ě m nejhůře placeným fotbalistům mužstva příležitost dostat se na B e c k h a m o v u úroveň, dobírat si ho třeba kvůli překvapivé porážce od D e n v e r u N u g g e t s . „Baví se s kluka-
156
BECKHAM 2.0 ma o basketu," řekl C h r i s Klein. „Je p r o něj daleko příjemnější, když si má se spoluhráči o č e m vykládat a z a p a d n e tak do mužstva." Peter Vanegas dal dokonce Beckhamovi p ř e d p r v n í m zápasem na sedačce h n e d u palubovky cennou radu. „ C o když se ke m n ě odrazí míč?" ptal se B e c k h a m . „ C o když ho n e c h y t í m nebo h o n e h o d í m správně zpátky?" „Prostě ho seber a n a k o p n i h o , " odtušil Vanegas, „a všichni se t o m u zasmějou." Vanegas si s o b l i b o u utahoval ze svého spolubydlícího na cestách Abela Xaviera a n y n í m o h l vtipkovat i na B e c k h a m ů v účet. D e n p ř ed t r é n i n k e m vešel B e c k h a m do šatny r u d ý jako rajče. „ C o se stalo, člověče?" podivil se Vanegas. „Nebyl jsi na pláži?" „ N e , " B e c k h a m na t o . „ H r á l jsem si s d ě t m i v z a h r a d ě . " „Cože, tys byl v zahradě?" zeptal se Vanegas a v d u c h u si B e c k h a m a před stavil, jak se syny sází růže n e b o zeleninu. „A co jste t a m dělali?" Po několika m i n u t á c h vyšlo najevo, že měl B e c k h a m na mysli dvůr za d o m e m . „ O d t e ď k a se vždycky zarazí a m ísto t o h o řekne dvůr" v z p o m í n a l Vanegas. Po tolika rozpačitých okamžicích, které B e c k h a m r o k u 2 0 0 7 zažil, už vě děl, jak je důležité, aby byl v k a b i n ě Galaxy jen j e d n í m z ostatních. „Člověk má pocit, že m u s í co nejrychleji z a p a d n o u t , " prohlásil. „Protože se k o l e m mojí osoby točí spousta věcí a lidi si ledacos p ř e č t o u n e b o se d o s l e c h n o u , tak teprve až když se s t a n u součástí mužstva a z a p a d n u mezi ostatní, poznají mě jako člověka i hráče a k o n e č n ě taky jako k a m a r á d a . " Nejvíce však B e c k h a m o v u začlenění d o t ý m u prospěla j e h o p ř í t o m n o s t n a t r é n i n k o v é m hřišti v p l n é m zdraví. Kvůli z r a n ě n í m a p o z v á n k á m do anglické reprezentace absolvoval s Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 7 p o u h o p o u h é dva k o m p l e t n í tréninky. A k a ž d é m u n o v é m u spoluhráči chvíli trvá, než se s o s t a t n í m i sehra je, než zjistí, jak si s d r u h ý m dát narážečku, jak se kolega pohybuje bez míče, k a m přihrává a k d y m ísto něj zaskočit v o b r a n ě , p o k u d se vysune d o p ř e d u . Přesně t o h l e začal B e c k h a m se spoluhráči z Galaxy zažívat na tréninkových p l o c h á c h v ú n o r u 2 0 0 8 . I L a n d o n D o n o v a n už věřil h i s t o r k á m o t o m , jak skvělým s p o l u h r á č e m býval B e c k h a m v Evropě. „Loni bych byl asi v t o m h l e s m ě r u t r o c h u zdrženlivější, protože jsem si t í m v ů b e c nebyl jistý," prohlásil. „Ale teď už si t a d y zvykl a p o d l e mě si uvědomuje, že stejně jako p o t ř e b u j e m e my j e h o , potřebuje k ú s p ě c h u i on nás." S t í m , jak se mužstvo chystalo na t ř í t ý d e n n í p ř e d s e z ó n n í přípravu na H a vaj a do Asie, začínalo být zřejmé, že si B e c k h a m na hřišti m i m o ř á d n ě d o b ř e r o z u m í se třemi spoluhráči: s D o n o v a n e m (což v z h l e d e m k t o m u , jak dokáže
157
EXPERIMENT BECKHAM číst h r u , nebyl ž á d n ý div), s Kle in e m (který věděl, k d y se s B e c k h a m e m na pravé straně překřížit a k d y za něj zaskočit při bránění) a s A l a n e m G o r d o n e m (specialistou hlavně na z m i ň o v a n é narážečky). Pro G o r d o n a bylo také pří značné, že na t r é n i n k u s B e c k h a m e m rád šprýmoval a v šatně navrhoval nejrůznější přátelské sázky. O peníze se B e c k h a m nesázel, byl však velmi soutěži vý, a tak s o b l i b o u vyhrával ty sázky, k d y p r o něj poražený musel n ě c o udělat. Poprvé se B e c k h a m s G o r d o n e m vsadil na t r é n i n k u při nácviku zakončení. „Vyhrál h o d n ě , h o d n ě p r a p o d i v n ě , " žertoval G o r d o n . „ Z k r á t k a fixloval a já m u musel p o t r é n i n k u uvařit kafe a přinést m u h o . " Když se posléze ve vyřazovací části N B A utkali Lakers se San Antoniem, chtěl si G o r d o n ještě přisadit. „Hele, vsadíme se," navrhl Beckhamovi v šatně. „Pokud vyhraje San Antonio, b u d u se m o c t celý týden vozit v j e d n o m z tvých aut. A po k u d vyhrajou Lakers, můžeš si vzít cokoli, co mi patří a co budeš chtít." „To n e n í férová sázka," n a m í t l B e c k h a m . Když se člověk n a d B e c k h a m o v o u o d p o v ě d í zamyslí, šlo o k r u t ě upřímné k o n s t a t o v á n í faktů. G o r d o n byl však příliš velký d o b r á k , než aby se urážel. „Jak to že ne? Můžeš si o d e mě vzít cokoli, kdežto já bych se j e n o m vozil v jed nom z tvých aut. Takže vzato k o l e m a k o l e m to p o d l e mě férová sázka je." B e c k h a m na ni však nepřistoupil. N a k o n e c se d o h o d l i , že ten, k d o pro hraje, b u d e vítězi celý t ý d e n servírovat snídani. Poraženým byl o p ě t Gordon a c h t ě n e c h t ě musel Beckhamovi každé r á n o nosit do šatny kávu a toast. Jak G o r d o n j e d n o u v z p o m í n a l , ž á d n o u sázku n a d B e c k h a m e m nevyhrál. A n i jedinkrát. Angličan o p r a v d u nerad prohrával.
O b č a s se Alan G o r d o n p o d o b a l ú č a s t n í k ů m reality s h o w Trosečník, kteří se dokázali neustále držet ve hře, byt m á l o k d y vynikli n a d o s t a t n í a byt se většina lidí divila, že stále ještě nevypadli, když řada dalších h r á č ů už musela ostrov d á v n o opustit. V diskusní sekci o Galaxy na w e b u Bigsoccer.com, kde mají a n o n y m n í fanoušci jen zřídkakdy slitování (název j e d n o h o z vláken: Alan Gordon: už to ani není vtipné), s h r n u l j e d e n z přispěvatelů p o c i t y jisté části příznivců: „ O c e ň u j u , že se snaží, ale pochybuju, že by byl k d y p r o klub trva lým p ř í n o s e m . M á m t o h o kluka rád. P o k u d jsem ho kritizoval, tak přátelsky. R o k u 2 0 0 5 jsem p o z n a m e n a l , že se p o d o b á , t ř í n o h é m u psu', který se pořád vrací, a taky jsem napsal, že ,by z m e t r u netrefil ani vrata stodoly'. Nemyslím to nijak Z L E . J e n o m si kladu otázku, jestli n ě k d y b u d e o b r a n á m soupeře n a h á n ě t h r ů z u , byt by mi byl sebesympatičtější." A n o , G o r d o n býval často zraněný, scházelo mu lepší zpracování míče, často trefoval p o u z e t r i b u n u a byl tak pomalý, že si od fanoušků vysloužil pře-
158
BECKHAM 2.0 zdívky jako Šnek n e b o Blesk. Ne n a d a r m o se však R u u d Gullit stal již t ř e t í m koučem Galaxy b ě h e m čtyř let, který nejenže si G o r d o n a p o n e c h a l v k á d r u , ale d o k o n c e ho i stavěl na zápasy. D ů v o d ů p r o to bylo víc. Především se G o r don přece j e n o m čas od času potkal se střeleckou formou: přestože promeškal v sezóně 2 0 0 7 v i n o u z r a n ě n í p r v n í tři měsíce, zakončil ročník s bilancí šesti branek v devatenácti zápasech ve všech soutěžích. A navíc ze sebe vždy vy ždímal m a x i m u m , věděl, na co stačí a na co ne, sloužil v šatně coby vzorný příklad t ý m o v é h o d u c h a , na fotbalistu, který skutečně nastupoval k zápasům, pobíral směšně nízký plat (což v M L S nebyl zanedbatelný aspekt) a na tráv níku vyhrával souboje díky své síle a 191 c e n t i m e t r ů m . (Tak vysoký střední ú t o č n í k byl v M L S s k u t e č n o u vzácností, p o d o b n ě jako třeba levoruký p o d p ů r n ý nadhazovač v baseballu.) Když B e c k h a m s G o r d o n e m trénoval a n e b o si s n í m přátelsky vyměňoval jízlivé poznámky, sotva si dovedl představit, jaký asi vede p r ů m ě r n ý až p o d p r ů m ě r n ý f o t b a l i s t a M L S život m i m o d o m á c í stadión. V září 2 0 0 7 G o r d o n pochopil, že jako profesionální fotbalista stojí na křižovatce. V Galaxy vydělá val 30 8 7 0 d o l a r ů ročně, kvůli přivýdělku ještě b o k e m trénoval dívčí fotbalo vé družstvo, zvažoval, že v y h o d í svého agenta (který mu skoro v ů b e c nevolal), a navíc si do levé n o h y nechával dávat rizikové kortizonové injekce, aby byl v p o s l e d n í m roce smlouvy s c h o p n ý h r á t . Bydlel ve špinavém bytě v R e d o n d o Beach, který se p o d o b a l spíš studentské koleji, se spoluhráči G a v i n e m G l i n t o n e m a Kylem Verisem, jenž si často pouštěl nahlas h u d b u až do p ů l čtvrté r á n o , přestože G o r d o n o v a přítelkyně Sandi Eppersonová musela d e n c o d e n vstávat už o p á t é a docházet na zdravotní školu. A tak pojal G o r d o n plán. J e d n o u večer u piva se s p o l u h r á č C h r i s Albright zmínil, že teď, když se j i m se ž e n o u narodilo dítě, hodlají se odstěhovat z d v o u p o k o j o v é h o b y t u poblíž pláže v R e d o n d u . „Hele, Alane," zažertovala Sandi, „tak to by ses m o h l ke Chrisovi nastěhovat!" G o r d o n to ovšem jako vtip nevzal. V s o u č a s n é m bytě jej se spoluhráči vázala n á j e m n í smlouva ještě na devět měsíců, toužil se však odstěhovat, věděl, že Verise se k l u b t é m ě ř s jis t o t o u zbaví (kvůli kiksu při zápase p r o t i Chivas), a tušil, že by m o h l Galaxy o p u s t i t i G l i n t o n . A protože mu bylo jasné, že b u d e m u s e t k 1. říjnu převzít Albrightův nájem, zalhal G o r d o n b y t n é m u a n a k u k a l m u , že ho Galaxy vy měnili. Byl to n á p a d vpravdě geniální: majitel d o m u n e m ě l o fotbale ani p o n ě t í , p r o t o si v n o v i n á c h nevšiml, že G o r d o n hraje za Galaxy i nadále. Na inzerát našel G o r d o n G l i n t o n o v i s Verisem n o v é h o spolubydlícího a s ám se přestěhoval do Albrightova bytu, nejprve si však musel na první p l a t b u půjčit od Sandi o s m n á c t set dolarů. „S penězi je to n a k n a p , " posteskl si. „ N e b ý t jí, v ů b e c bych se t a m n e m o h l přestěhovat."
159
EXPERIMENT BECKHAM Jenže t í m ještě G o r d o n n e m ě l vyhráno. Sandi se k n ě m u natrvalo nastě hovat nechtěla, a tak znovu začal v inzerátech hledat n ě k o h o , k d o by v bytě obsadil d r u h o u ložnici. „ M ů ž u v á m říct," prohlásil, „že horší p o m y š l e n í n e z n á m . " S n o v ý m spolubydlícím, farmakologem M a t t e m , si m o c n e r o z u m ě li. „ J e n o m seděl a vykládal mi o svých pocitech, a tak jsem ho už po třech t ý d n e c h přestal v n í m a t , " v z p o m í n a l . „Rozešla se s n í m h o l k a a on mi líčil, že potřebuje jít do muzea. Že p r ý potřebuje nějakou u m ě l e c k o u stimulaci či co. C o n a t o m á člověk říct?" Když m u G o r d o n nechtěl naslouchat, nasměroval M a t t p o z o r n o s t k Sandi a třeba celou h o d i n u a p ů l do ní v k u c h y n i hučel, z a t í m c o vařila večeři. „Pak už to začalo být t r o c h u p o d i v n é , " svěřila se, „když mi třeba řekl, že mě cítí až z a u t a . " Na pláž M a t t vůbec n e c h o d i l (přestože se nacházela jen o dva bloky dál) a byt t é m ě ř neopouštěl, čímž se vysvětlovalo, p r o č s e G o r d o n m á l e m p o t r h a l smíchy, když m u spolubydlící p o p ů l roce objasňoval, p r o č se chce odstěhovat. „Asi bych chtěl m í t t r o c h u blíž k c e n t r u d ě n í , " prohlásil M a t t . „Ale vždyť jsi tady nebyl na j e d i n é m m e j d a n u , k á m o , " odtušil G o r d o n . „Myslíš to vážně?" Ne že by si G o r d o n stěžoval. P o č á t k e m r o k u 2 0 0 8 mu zavolal j e h o nový agent R i c h a r d M o t z k i n (který zastupoval rovněž L a n d o n a D o n o v a n a ) . Č t y ř i roky, k d y vydělával 30 8 7 0 dolarů, skončily. N o v á smlouva v Galaxy mu za jišťovala základní příjem 72 5 0 4 d o l a r ů s d o d a t e č n ý m i p r é m i e m i , p o k u d by dosáhl určitých v ý k o n n o s t n í c h kritérií. G o r d o n si o d d e c h l . Ten tlak, kortizonové injekce, vedlejší trenérské zaměstnání, to všechno za to stálo. V ž á d n é m p ř í p a d ě nešlo o plat hvězdy, a ani jej n e m ě l nijak garantovaný, bylo to však p o d s t a t n ě víc, než vydělával d o p o s u d . „Byl jsem rád aspoň za t o , že už n e b u du m u s e t žít od výplaty k výplatě a dělat si vrásky, jestli mi z b u d e na nájem a b e n z í n , " řekl. „Samozřejmě si myslím, že b y c h o m všichni měli vydělávat víc, ale t a k t o m u prostě n e n í . " G o r d o n to t e h d y oslavil t í m , že pozval Sandi na večeři. A několik d n í p o t é jí splatil i půjčku o s m n á c t set dolarů. S a n d i se k n ě m u záhy přece jen nastěhovala, a když byt o p u s t i l dosavad n í spolubydlící M a t t , n e p o t ř e b o v a l u ž G o r d o n dalšího p o d n á j e m n í k a , kte rý by platil p o l o v i n u ú č t ů . To však nebyly j e d i n é změny, které v G o r d o n o v ě životě v d ů s l e d k u nové s m l o u v y nastaly. Po čtyřech letech t r é n o v á n í dívčí ho družstva si s h r á č k a m i i jejich rodiči sedl, p o d ě k o v a l j i m za příležitost a řekl j i m , že přestože už t ý m nadále vést n e b u d e , velice rád v š e c h n y uvidí na zápasech Galaxy. D í k y zvýšení p l a t u si G o r d o n začal p a t n á c t i p r o c e n t y z p ř í j m u v ů b e c p o p r v é spořit na penzi a založil si d ů c h o d o v ý spořicí účet. „ S e d m d e s á t dva tisíc d o l a r ů n e n í bůhvíjaké j m ě n í , zvlášť dneska, a občas mi to p o ř á d p ř i p a d á jen t a k t a k , " pravil, „ale a s p o ň si m ů ž e m e ledacos dovolit,
160
BECKHAM 2.0 aniž b y c h o m se p ř e h n a n ě stresovali." P o m o h l o mu i t o , že j e h o k a m a r á d Chris Klein už si tyto ú č t y založil dřív a n a b í d l se, že mu b u d e b e z p l a t n ě dělat finančního p o r a d c e . („Koupil jsem mu za to láhev vína, ale on n e c h t ě l ani t u , " p o d o t k l G o r d o n . ) Klein začal G o r d o n o v i vysvětlovat, jak funguje akciový t r h a jak číst b u r z o v n í t a b u l k y v listu Wall Street Journal. T ý d e n se sešel s t ý d n e m a Klein se d í k y š u š k a n d ě v k a b i n ě stal finančním p o r a d c e m šesti dalších s p o l u h r á č ů . Pakliže G o r d o n n ě k t e r ý m f a n o u š k ů m připadal jako nečekaný vítěze sou těže o to, k d o v Los Angeles Galaxy zůstane, j e m u to nijak nevadilo. Zůstal i nadále v k o n t a k t u s bývalými spolubydlícími, kteří m e z i t í m mužstvo o p u s tili. Gavina G l i n t o n a si v rozšiřujícím draftu vybral t ý m San Jose E a r t h q u a k e s vedený F r a n k e m Yallopem p o t é , co v n e ú s p ě š n é m tažení Galaxy za p ř í č k o u zaručující play-off nasázel s o u p e ř ů m čtyři góly. Kýle Veris p r o z m ě n u pře stoupil do n o r s k é h o k l u b u IL H o d d . Vedení Galaxy (Alexi Lalas a sportovní ředitel Paul Bravo) se d o p u s t i l o a m a t é r s k é h o p ř e h m a t u a o p o m n ě l o Verisovi, jenž s m u ž s t v e m odcestoval na listopadové t u r n é po Austrálii a N o v é m Zélan du, o z n á m i t , že už s n í m k l u b nadále nepočítá. Verisův hotelový spolubydlící G o r d o n tu informaci zahlédl v článku na i n t e r n e t u a zeptal se Kleina, jak se zachovat. „Měl bys mu to říct," odvětil Klein. G o r d o n se vrátil na pokoj a ke kamarádovi si přisedl. „Hele, já nevím, jak ti to říct," hlesl, „ale klub už s t e b o u nepočítá." Veris nevěřil svým u š í m - ani snad ne p r o t o , že už o něj Galaxy nestáli, ale p r o t o , že se o t o m fanoušci týmu dozvěděli dřív než o n . P o k u d byl člověk v M L S p r ů m ě r n ý m až p o d p r ů m ě r n ý m fotbalistou, vedl n a p r o s t o odlišný život než D a v i d B e c k h a m . G o r d o n o t o m n ě k d y s Beckham e m v šatně s o b l i b o u žertoval. „Hele, měli byste se u nás d n e s k a stavit na večeři," řekl m u . „ B u d e m e dělat r o š t ě n o u ! " Ani jeden z n i c h nebral t u t o n a b í d k u vážně. Sandi se sice s Victorií B e c k h a m o v o u seznámila, ale byť se Angličanka chovala zdvořile, s ž á d n o u z p a r t n e r e k či manželek h r á č ů se nestýkala, a to ani při zápasech. Představa, že by B e c k h a m o v i přišli na večeři - a n e b o že by s G o r d o n e m sami zavítali do jejich d o m u v Beverly Hills - Sandi rozesmávala. „Pochybuju, že je Victoria d o m a a peče k u ř e , " p o z n a m e n a l a .
Příznivci profesionálních sportovních k l u b ů se z m n o h a d ů v o d ů často d o mnívají, že jejich h r d i n o v é jsou i m i m o hřiště nejlepší přátelé a že r o d i n y všech h r á č ů tráví neděle s p o l e č n ý m grilováním u b a z é n u za d o m e m . I to se p o c h o p i t e l n ě děje, ve skutečnosti to však ve většině t ý m ů c h o d í jako na kte-
161
EXPERIMENT BECKHAM rémkoli j i n é m pracovišti — existují t a m partičky přátel i třecí p l o c h y — a vět šina k a b i n spadá kamsi mezi extrémy, které představují O a k l a n d Athletics z k o n c e devadesátých let (kde byl každý s k a ž d ý m nejlepší k a m a r á d ) a N e w York Yankees z r o k u 1978 (dvacet pět hráčů, dvacet pět taxíků). Avšak t é m ě ř každý, k d o měl co do činění s e x p e r i m e n t e m B e c k h a m - D a v i d i Victoria Beckhamovi, Alexi Lalas, L a n d o n D o n o v a n a další -, vyslovoval v polovině r o k u 2 0 0 7 přání, aby Beckhamovi trávili čas s r o d i n a m i Davidových spolu h r á č ů z Galaxy i m i m o hřiště. D a v i d d o k o n c e vyjádřil naději, že se b u d o u v L.A. p o ř á d a t n e d ě l n í grilování p o d o b n á t ě m , která si užíval v d o b á c h svého působení v Manchesteru United. T o t o prohlášení p r o veřejnost m ě lo navodit d o b r o u atmosféru a dalo se z něj soudit, že B e c k h a m má zřejmě o p r a v d u pocit, že by i navzdory obrov ským r o z d í l ů m ve j m ě n í a slávě m o h l být j e d n í m z ostatních. Zároveň to však byla i iluze, což dal B e c k h a m bezděky jasně najevo p o č á t k e m r o k u 2 0 0 8 , když se ho reportér zeptal, jestli by n ě k d o z j e h o přátel, se k t e r ý m i B e c k h a m mluvil d o m a v Anglii, nechtěl jít h r á t do M L S . „Většina m ý c h přátel," odpověděl bezelstně B e c k h a m , „nejsou fotbalisti." Platilo to především v Los Angeles. B e c k h a m se sice přátelil s několika spoluhráči z Galaxy - třeba s A l a n e m G o r d o n e m , Peterem Vanegasem, C h r i s e m Kle in e m n e b o nově získaným G r e g e m V a n n e y m —, ovšem tvrdit, že jsou blízcí přátelé, by bylo dost p ř e h n a n é . Do k o n c e sezóny 2 0 0 8 , t e d y za celých p a t n á c t měsíců od chvíle, k d y B e c k h a m do L.A. přesídlil, nevkročil do Beckhamova d o m u jediný ze s p o l u h r á č ů (ani on do jejich). C o ž bylo dost p o z o r u h o d n é , vezmeme-li v ú v a h u , že Beckhamovi svůj d ů m otevírali pečlivě v y b r a n ý m z á s t u p c ů m sdělovacích p r o s t ř e d k ů (do tyční ale museli p o d e p s a t prohlášení, v n ě m ž se zavazovali n e p r o z r a d i t žádné p o d r o b n o s t i o zařízení d o m u ) . To ovšem n e z n a m e n a l o , že by se B e c k h a m na cestách s p o l u h r á č ů m vy hýbal. „Když vyjíždíme k v e n k o v n í m z á p a s ů m , rád si s n á m i vyrazí," p r o zradil G o r d o n a líčil, jak B e c k h a m c h o d í se s p o l u h r á č i na večeře, na skle n i č k u p o zápase č i n a p a r t i č k u k u l e č n í k u . S á m B e c k h a m v n í m a l t ř í t ý d e n n í p ř e d s e z ó n n í t u r n é s Galaxy j a k o příležitost b u d o v a t t ý m o v o u s o u d r ž n o s t , t e d y p o k u d se z r o v n a nevěnoval r e k l a m n í m a k t i v i t á m p r o m n o ž s t v í svých s p o n z o r ů . „Když jste tři t ý d n y na cestách se s p o l u h r á č i a bez rodiny, s t m e lí vás to j a k o kolektiv i jako jednotlivce," vysvětloval B e c k h a m . „V téhle sezóně j s m e to p o z n a l i . V té loňské částečně taky. V m a n č a f t u totiž m á m e bezva p a r t u k l u k ů . . . T a s o u d r ž n o s t j e n e z b y t n á , p r o t o ž e p a k c h c e t e vyhrá vat j e d e n za d r u h é h o . " Ž á d n á n e d ě l n í grilování se s p o l u h r á č i se však v Los Angeles n e k o n a l a , t e d y alespoň ne od té společné poznávací sešlosti, k t e r o u k l u b uspořádal
162
BECKHAM 2.0 na H D C v červenci 2 0 0 7 . D a v i d s Victorií se sice v prosinci 2 0 0 7 zúčast nili r o z l u č k o v é h o večírku C o b i h o Jonese - zastavili se na n ě m po j e d n o m z losangeleských k o n c e r t ů Spice Girls -, to však byla výjimka potvrzující pravidlo. Absence společenské i n t e r a k c e měla n ě k o l i k d ů v o d ů . T í m hlav n í m bylo, že d o m o v y m n o h a h r á č ů Galaxy v Jižní Kalifornii, zahlcené h u s tým p r o v o z e m , dělily z n a č n é vzdálenosti. K u p ř í k l a d u d ů m Petera Vanegase v Pasadeně stál devadesáti tři k i l o m e t r ů na sever od d o m u C h r i s e Kleina v N e w p o r t Beach. Většina fotbalistů bydlela v blízkosti s t a d i ó n u , ovšem sídlo B e c k h a m o v ý c h bylo h o d i n u cesty na sever do Beverly Hills. Lalas navíc přestal akce p r o h r á č e a jejich r o d i n y organizovat, zejména p r o t o , že už n e m ě l největší slovo. Ale hlavní d ů v o d B e c k h a m o v y izolace od s p o l u h r á č ů v L A . byl prostý: jeho r o d i n a vedla život na h o n y vzdálený ž i v o t ů m spoluhráčů. „ N e v í m , kolik t o h o má s n i m i k d o s p o l e č n é h o , " nechal se slyšet L a n d o n D o n o v a n . „ O n i jsou z ú p l n ě j i n é h o těsta a žijí v ú p l n ě j i n é m světě." Od ú v o d n í seznamo vací večeře s B e c k h a m o v ý m i a Yallopovými v restauraci Mastro's v Beverly Hills loni v červenci už si D o n o v a n s m a n ž e l k o u B i a n k o u Kajlichovou ni k a m s B e c k h a m o v ý m i nevyrazili. Přestože Bianca j e d n o u Victorii navštívila v jejich d o m ě , k o n t a k t y se n y n í omezovaly jen na o b č a s n o u esemesku. Vic toria B e c k h a m o v á p o d l e všeho n e m ě l a zájem se s m a n ž e l k a m i a p a r t n e r k a m i fotbalistů Galaxy nijak družit. „Už se spolu nestýkají," uvedl D o n o v a n o své ženě a o Victorii. „Zřejmě j i m to prostě loni o b ě m a připadalo t r o c h u n u c e n é , a t a k je letos asi jednodušší, když jsme my i oni sami sebou a n e l á m e m e si nad n i č í m hlavu." Přestože měli D a v i d i Victoria nabitý p r o g r a m , měli rovněž s p o u s t u času na společenské styky, ovšem s ú p l n ě jinými l i d m i : s T o m e m C r u i s e m a Katie H o l m e s o v o u , Evou L o n g o r i o v o u a T o n y m Parkerem, britskou h e r e č k o u Kate Beckinsalovou a jejím m a n ž e l e m L é n e m W i s e m a n e m či s m o d e l k o u H e i d i K l u m o v o u a jejím c h o t ě m , zpěvákem Sealem. Když chtěl David v d u b n u t o h o r o k u překvapit Victorii v d e n jejích narozenin, odletěl s ní do v i n n é h o kraje N a p a Valley, k d e p r o ni všichni tito z n á m í (bez Longoriové a Parkera) coby překvapení uspořádali večírek. „ M á m e o p r a v d u skvělé přátele se skvělý mi d ě t m i , " svěřila se Victoria časopisu Harper's Bazaar. B e c k h a m o v i si ten p o b y t bezpochyby užívali. Za pár t ý d n ů totiž prosko čila zpráva, že si v N a p a Valley kupují v i n o h r a d .
Celestine Babayaro nechtěl věřit vlastním o č í m . Z ř e j m ě došlo k n ě j a k é m u o m y l u . Když coby nová a v ý z n a m n á posila Galaxy nastupoval do letadla, jímž
163
EXPERIMENT BECKHAM mužstvo odlétalo na Havaj k p ř e d s e z ó n n í m u Panpacifickému mistrovství, za hlédl, že D a v i d B e c k h a m zabočil doleva do p r v n í třídy. Pak spatřil, že totéž udělal i G u l l i t a po n ě m C o b i Jones a ostatní asistenti trenéra. Babayaro si překontroloval p a l u b n í lístek. Stálo na n ě m , že má m í s t o ve druhé třídě. N i c takového mu agent o Galaxy neříkal. Tvrdil, že losangeleský klub je v Major League Soccer jakýmsi Realem M a d r i d , přesně t í m t y p e m velkoklubu, d o kterého Babayaro d o k o n a l e z a p a d n e a který s B e c k h a m e m podepsal k o n t r a k t n a 2 5 0 m i l i ó n ů dolarů. D o n e d á v n a hrál ještě Babayaro v P r e m i e r League za N e w c a s t l e U n i ted, p ř e d t í m t e n t o d y n a m i c k ý levý o b r á n c e či záložník p ů s o b i l s e d m let v Chelsea, k d e t e n t o o b l í b e n e c f a n o u š k ů proslul oslavnými salty n a z a d po vstřelení branky. Devětadvacetiletý Babayaro vyhrál r o k u 1 9 9 6 s nigerij s k o u reprezentací o l y m p i á d u a zúčastnil se i světových š a m p i o n á t ů 1 9 9 8 a 2 0 0 2 . V l e d n u 2 0 0 8 se n ě k d e j š í m u kolegovi z C h e l s e a ozval Terry Byrne a R u u d G u l l i t . Babayaro se p r o Galaxy stal p r i o r i t o u na s e z n a m u evrop ských akvizic G u l l i t o v o - B y r n o v y éry a k l u b s n í m p o d e p s a l t ř í l e t o u s m l o u vu. V tisku Galaxy vynášeli Babayara do nebes c o b y d l o u h o d o b é řešení p r o b l é m u s ofenzívou na levé s t r a n ě a p r o t i v á h u ú d e r n é síly na s t r a n ě pravé v o s o b á c h D a v i d a B e c k h a m a a C h r i s e Kleina. „Terry řekl, že je t e n k l u k k m á n í a že se mi ozve j e h o a g e n t , " prohlásil Lalas. „ T i m [Leiweke] mi od z ačátku z d ů r a z ň o v a l : dej R u u d o v i v š e c h n o , co b u d e c h t í t . A on C e l e s t i n a Babayara c h t ě l . " Když se tedy Babayaro posadil na své m ísto ve d r u h é třídě, nedokázal za krýt hněv. D o o s o b n í h o p r o s t o r u m u přes p o d r u č k u přesahoval jakýsi k o m i c ky o b é z n í A m e r i č a n . Ze sedadla přes uličku se vyklonil L a n d o n D o n o v a n , který si všiml, jak je Babayaro dopálený. „Babo, co se děje, chlape?" zeptal se. „Tohle je p ě k n ě na prd, člověče," odtušil Babayaro tak hlasitě, že ho za slechli i o s t a t n í pasažéři. „ Ú p l n ě na p r d ! " „A co jako, k á m o ? " „ C o má tohle krucinál z n a m e n a t , člověče? Vždyť já jsem profesionál, sakra práce. Měli mi říct, že b u d e m e sedět tady vzadu, zaplatil bych si letenku t a m d o p ř e d u ze svýho, h e r g o t ! " D o n o v a n se n e u b r á n i l s m í c h u . Stát se to m i n u l o u sezónu, k d y byl ještě u k o r m i d l a F r a n k Yallop, p a k by si on i Babayaro v p r v n í třídě spokojeně c h r o u p a l i směs oříšků. Zasedací p o ř á d e k však měl na starost Gullit a p o d n o v ý m v e d e n í m seděl v p ř e d u p o u z e B e c k h a m a trenéři. D o n o v a n o v i to ani tak nevadilo - sedával v nejlacinější třídě celá léta už d á v n o p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m -, ale Babayaro z t o h o byl t é m ě ř na mrtvici. „ M á m za t o , že to pro
164
BECKHAM 2.0 něj byl začátek k o n c e , " svěřil se D o n o v a n . „Vydělal spoustu peněz a h o d n ě toho dokázal. ,Tohle n e m á m zapotřebí,' syknul tehdy." A dělit se o hotelový pokoj se spolubydlícím byla pro Babayara další urážka. S ubíhajícími d n y se jeho p ř í s t u p stále zhoršoval. Spoluhráči slýchali, jak si p r o sebe na t r é n i n k u m u m l á . Proč já tohle dělám?... Proč jsem vůbec tady?... Je to absurdní. N e d o s t a t e k nasazení byl v Babayarově jalové hře t a k očividný, že si ho na konec vzal Gullit s t r a n o u . „Musíš m a k a t víc než doteď," nabádal h o . „Tohle není t e n Baba, j a k é h o z n á m . " D o duše m u však p r o m l o u v a l m a r n ě . P á t é h o března, p ě t d n í p o t é , co Babayaro odehrál v Jižní Koreji pětačtyřicet m i n u t proti m u ž s t v u F C Soul ( b ě h e m nichž dostal p o d v o u faulech nejprve ž l u t o u kartu a p o t é zavinil p e n a l t u ) , Galaxy nigerijskou hvězdu propustili. Lalas ješ tě před p ř e s t u p e m trval na t o m , aby klub s Babayarem podepsal smlouvu, díky níž se ho m o h l okamžitě zbavit, aniž by se to d o t k l o platového stropu. Přesto mělo Babayarovo nevydařené a n g a ž m á závažné důsledky: kvůli přísné přestupové politice M L S se Galaxy museli celý p ů l r o k obejít bez adekvátní n á h r a d y na levé záloze. ( N ě k d y Gullit prostě j e n rozhodil r u k a m a a nechal post na levé straně hřiště neobsazený.) Při svém p r v n í m p o k u s u shánět posily tedy G u l l i t s B y r n e m k r u t ě selhali. Ne že by se hlavní Lalasově akvizici vedlo o m o c lépe. Když Galaxy získali z Dallasu Carlose Ruize, netušili v k l u b u , že si s sebou přinesl z r a n ě n í pravého kolene, které si následně vyžádalo operaci, kvůli níž n e m o h l t é m ě ř celý ú n o r trénovat. (Za t o , že Ruiz p ř e d p o d p i s e m smlouvy n e p o d s t o u p i l lékařskou p r o h l í d k u , což byla h r u b á chyba, vzal později Lalas v i n u na sebe.) I kdyby však byl Ruiz zdravý, představoval j e h o p ř í c h o d sázku do loterie, a to kvůli jeho n e p ř e d v í d a t e l n é m u chování: j e d n o u se vůbec nedostavil na U t k á n í hvězd M L S , přičemž byl v té d o b ě vyfotografován při otevírání restaurace H o o t e r s v h l a v n í m městě Guatemaly. Kvůli Ruizově p ř í j m u (460 tisíc dolarů) navíc na soupisce Galaxy figurovali h n e d tři drazí fotbalisté (Beckham, D o n o v a n , Ruiz), a p r o t o už platový strop nenabízel p r o zbytek mužstva příliš p r o s t o r u . A n g a ž m á třetího n á k l a d n é h o hráče jako Ruiz představovalo p o p ř e n í veške rých tradic ú s p ě š n é h o b u d o v á n í k á d r u v dějinách M L S . Š p í l m a c h r y už klub měl v osobách B e c k h a m a a D o n o v a n a , potřeboval však více takzvaných nosi čů vody. „Je to riskantní strategie," p o d o t k l Klein. „ O p r a v d u h o d n ě riskant ní. P o k u d vyjde, fajn. P o k u d ne, t a k nevím. N e v í m , kolik t ý m ů tohle dokáže. T e n h l e m o d e l praktikovali už v H o u s t o n u a N e w E n g l a n d Revolution, i t a m jádro m a n č a f t u tvořené A m e r i č a n y vyšperkovali špičkovými fotbalisty." Po k u d by k l u b z L.A. postihlo větší množství zranění (tak jako v ročníku 2 0 0 7 ) n e b o by několik nováčků nepodávalo patřičné výkony, p a k by Galaxy zabřed li do vážných potíží, s o u d ě alespoň dle žalostně ú z k é h o k á d r u :
165
EXPERIMENT BECKHAM
LOS ANGELES G A L A X Y V SEZÓNĚ 2 0 0 8 Plat (v dolarech)
Post
Jméno
Stát
Záložník
David Beckham
Anglie
Útočník
Landon Donovan
USA
Útočník
Carlos Ruiz
Guatemala
Obránce
Chris Klein
USA
197 250
Útočník
Edson Buddle
USA
157 000
Obránce
Abel Xavier
Portugalsko
156 000
Záložník
Peter Vanegas
USA
138 437
Obránce
Ante Jazic
Kanada
120 250
Záložník
Alvaro Pires
Brazílie
* 110 775
Obránce
Greg Vanney
USA
* 91 800
Brankář
Steve Cronin
USA
75 000
Útočník
Alan Cordon
USA
72 504
Útočník
Israel Sesay
USA
57 083
Obránce
Sean Franklin
USA
* 48 500
Brankář
Josh Wicks
USA
* 38 000
Obránce
Mike Randolph
USA
33 000
Obránce
Troy Roberts
USA
33 000
Brankář
Josh Saunders
USA
* 33 000
Záložník
Josh Tudela
USA
17 7 0 0
Záložník
Brandon McDonald
USA
* 17 7 0 0
Obránce
Michael Gavin
USA
* 17 7 0 0
Útočník
Ely Allen
USA
* 12 9 0 0
Útočník
Bryan Jordan
USA
* 12 9 0 0
Záložník
Mike Muňoz
USA
* 12 9 0 0
Obránce
Julian Valentin
USA
* 12 9 0 0
Brankář
Charles Alamo
USA
* 12 9 0 0
Obránce
Vardan Adzemian
USA
* 12 9 0 0
* Nové akvizice pro sezónu 2 0 0 8
166
6 500 000 900 000 * 460 000
BECKHAM 2.0 P r o b l é m zčásti spočíval v t o m , že do přestupové politiky v Galaxy mluvilo příliš m n o h o lidí, a tak k l u b n e m ě l ucelenou strategii. Skoro to vypadalo, jako by každý člen vedení měl v k á d r u svého „ k o n ě " . Babayaro byl k o n ě m Gullitovým a Byrnovým, Ruiz p r o z m ě n u Lalasovým. Pro sezónu 2 0 0 8 zís kali Galaxy další tři důležité fotbalisty. Alvaro Pires ( k ů ň Paula Brava) byl třiadvacetiletý defenzivní záložník z Brazílie, který b ě h e m asijského t u r n é za ujal při testech Gullita tolik, že mu nabídl smlouvu. G r e g Vanney ( k ů ň C o b i h o Jonese) byl ostřílený třiatřicetiletý o b r á n c e , jenž nedostatky v rychlosti nahrazoval zkušenostmi: působil v Galaxy v letech 1 9 9 6 - 2 0 0 1 , k d y mužstvo slavilo největší úspěchy. A Sean Franklin (další Bravův k ů ň ) byl až děsivě rychlý třiadvacetiletý krajní o b r á n c e - p r v n í volba Galaxy v draftu 2 0 0 8 -, který s e p o prazvláštním o d c h o d u T y H a r d e n a p ř e s u n u l n a p o s t stopera. R o v n ý m a n o h a m a muselo p o d Gullitem naskočit do hry i několik dalších mladíků. Galaxy kupříkladu spoléhali na nevyzkoušeného čtyřiadvacetiletého gólmana Steva C r o n i n a , jenž se měl stát p l n o h o d n o t n o u n á h r a d o u vyměněné ho Joea C a n n o n a . Do zahajovacího u t k á n í sezóny v C o l o r a d u pak Gullit posta vil h n e d trojici nováčků, kteří si vydělávali necelých dvacet tisíc dolarů ročně: obránce Michaela Gavina a záložníky Elyho Allena a B r a n d o n a M c D o n a l d a . Ale přese všechny otazníky, které se n a d Galaxy na p o č á t k u n o v é h o roč n í k u vznášely, převládlo j e d n o velké pozitivum. D a v i d B e c k h a m byl zdravý, o d p o č a t ý a čekala ho v m u ž s t v u k o m p l e t n í sezóna. Absence anglické repre zentace na E u r u 2 0 0 8 B e c k h a m a dozajista r m o u t i l a , ovšem p r o Galaxy to byl doslova dar z nebes, nečekaná příležitost spoléhat na B e c k h a m a i b ě h e m o n o h o měsíce u p r o s t ř e d ročníku. Č í m více m i n u t B e c k h a m n a hřišti odehrál, t í m se zvyšovala p r a v d ě p o d o b n o s t , že mužstvo k o n e č n ě začne vyhrávat - a o to šlo přece především, ne? „ M n ě j d e hlavně o vítězství," prohlásil C h r i s Klein. „ T o m Brady je T o m e m Bradym, protože j e h o mančaft vyhrává. M i c h a e l Jor d á n byl t í m , k ý m byl, protože vyhrával. A D a v i d B e c k h a m zanechá s t o p u v americké k o p a n é ne díky svému zevnějšku a t a k dále, ale p r o t o , že hraje za vítězný t ý m . B u ď hrajete d r u h é housle, n e b o o m e t y nejvyšší. A t e n h l e t ý m d r u h é housle h r á t n e m ů ž e . To by totiž fanoušci asi m o c d l o u h o nevydrželi." V sezóně 2 0 0 8 se v Galaxy opravdu hrálo o h o d n ě . Týkalo se to i Alexiho Lalase, který věděl, že jeho b u d o u c n o s t závisí na úspěšnosti trenéra, kterého vůbec netoužil angažovat. Lalasovi totiž dobíhal poslední rok smlouvy. „ M n ě osobně jde o práci," řekl. „Pokud se n e b u d e dařit, tak jsem skončil." O b č a s Lalas v d u c h u přemítal, jaké by to asi bylo, kdyby Galaxy prožili sezónu bez ja kýchkoli zranění, s mn o žstv ím výher a bez napětí, které klub obklopovalo už od jeho p ř í c h o d u . Pak se zarazil. C o p a k by něco takového m o h l o nastat? „Vždyť to by bylo skoro zklamání," namítl. „A chraň Bůh, a b y c h o m n ě k d y n u d i l i . "
167
DESÁTÁ
KAPITOLA:
KRUTÉ PROCITNUTÍ
U
t r p e n í Alexiho Lalase by byl m o ž n á výtečný název j e h o nové sólo vé desky, stejně tak ale i střízlivé h o d n o c e n í d u š e v n í h o rozpoložení, v n ě m ž se p r e z i d e n t L.A. Galaxy nacházel 2 9 . b ř e z n a 2 0 0 8 krátce
p ř e d p ů l n o c í n a parkovišti s t a d i ó n u D i c k s S p o r t i n g G o o d s Park. Pakliže bys te j e h o t m a v o u postavu rázující sem a t a m zahlédli zpovzdálí, měli byste ho za fanouška C o l o r a d a Rapids, který to na oslavu vítězství d o m á c í c h v p o m ě r u 4:0 v zahajovacím u t k á n í sezóny p ř e h n a l s a l k o h o l e m . Lalas nebyl ž á d n ý kli ďas, ale t e n t o k r á t byl po b í d n é m v ý k o n u Galaxy tak dopálený, že se o d m í t l vrátit do h o t e l u a u t o b u s e m společně s m u ž s t v e m - a kolegy z realizačního t ý m u Paula Brava a T o m a Payna t a k d o n u t i l postávat s n í m přes p ů l h o d i n y na c h l a d n é m povětří v p o d h ů ř í Skalistých h o r a čekat na taxík. Lalas přecházel t a m a zpátky t a k h o r e č n ě , že m á l e m vyšlapal do asfaltu cestičku. V d u c h u si přehrával všechny n e m i l é o k a m ž i k y zápasu a p ř e m í t a l : Pochopil to v ů b e c někdo? U v ě d o m i l si R u u d Gullit, že M L S n e b u d e ž á d n á p r o c h á z k a r ů ž o v ý m sadem? N e b y l t e n h o l a n d s k ý k o u č z k o u ř e n ý jak hašišák z A m s t e r d a m u , když se rozhodl nejnebezpečnější a nejsehranější t a n d e m Galaxy ( B e c k h a m a s D o n o v a n e m ) postavit na o p a č n á křídla, k d e si n e m o h l i přihrávat? D o š l o mu vůbec, že nasadit do h r y h n e d trojici nováčků s p l a t e m necelých dvacet tisíc m o ž n á n e b u d e ú p l n ě nejlepší nápad? Že jejich v ý k o n v p ř e d s e z ó n n í c h kláních s FC Soul a H o n g k o n g U n i o n m o ž n á nebyl nejpřesnějším ukazatelem t o h o , jak se p ř e d v e d o u ve s k u t e č n é m s o u t ě ž n í m zápase M L S ? A co ty pozápasové výmluvy, k d y Gullit všechno sváděl na n a d m o ř skou výšku a B e c k h a m kritizoval rozhodčího? Jistě, sudí pískal otřesně - jak m ů ž e n a ř í d i t p e n a l t u , když faulovaný h r á č ani nespadl na zem? -, ale p r a c h m i z e r n ý c h čtyři nula to nijak n e o m l o u v á ! V š e c h n o bylo špatně, usoudil Lalas. Už od ú v o d n í h o hvizdu bylo jasné, že G u l l i t o v o rozestavení 4-3-3 n e b u d e fungovat. Střední záložník Peter Vagenas nedokázal p ř i h r á v k a m i pravidelněji nacházet B e c k h a m a s D o n o v a n e m , a tak h o G u l l i t o přestávce n a h r a d i l B r a n d o n e m M c D o n a l d e m , n o v á č k e m , j e m u ž se nevedlo o n i c lépe. C o l o r a d o m n o h e m častěji drželo m í č na k o p a č k á c h
KRUTÉ PROCITNUTÍ a B e c k h a m s D o n o v a n e m vypadali frustrovaně a vyčerpaně, m i m o jiné i p r o to, že o b a tři d n y p ř e d t í m hráli za reprezentaci. ( B e c k h a m při porážce 0:1 v přátelském u t k á n í s Francií v Paříži odehrál své jubilejní sté u t k á n í v ná r o d n í m dresu.) R a p i d s se dostali do vedení ještě p ř ed přestávkou zásluhou Terryho C o o k a a o šanci na zvrat přišli Galaxy n e d l o u h o po začátku d r u h é půle. V padesáté o s m é m i n u t ě odpískal sudí Abbey Okulaja Abelu Xavierovi s p o r n o u p e n a l t u — d o m á c í O m a r C u m m i n g s d o k o n c e v šestnáctce ani n e u p a d l — a d o m á c í díky p r o m ě n ě n é m u p o k u t o v é m u k o p u vedli už 2:0. Za dalších o s m m i n u t zvýšil na tříbrankový rozdíl právě C u m m i n g s a v s e d m d e sáté deváté m i n u t ě uzavřel na k o n e č n ý c h 4:0 p r o C o l o r a d o C o l i n Clark, když krásně obehrál Xaviera. Když si Lalas všechny ty m i n e l y a kiksy z p ě t n ě p r o m í t a l , m o h l jen frustro vaně rozhazovat r u k a m a . P r o h r á t 0:4 s B e c k h a m e m , D o n o v a n e m a R u i z e m v sestavě byl už tak d o st velký trapas, jenže v závěrečných m i n u t á c h bylo ještě h ů ř . Xavier, u n ě h o ž se frustrace nezřídka přelila v zuřivý hněv, uviděl od Okulaji v osmdesáté deváté m i n u t ě za protesty červenou kartu, a než ho spoluhráči stačili o d t á h n o u t , m á l e m s u d í h o inzultoval. („Takovej rozhodčí, to je o s t u d a ! " křičel po zápase Xavier na reportéry.) Největší rána však přišla v nastaveném čase, k d y d o m á c í C i a r a n O ' B r i e n zezadu fauloval Ruize, za což si rovněž vykoledoval vyloučení. Snad kvůli Ruizově pověsti největšího simu lanta v lize všem došlo, že je skutečně zraněný, teprve když několik m i n u t proležel na trávníku. Pro Lalase se t í m naplnil katastrofický scénář: fotbalista, k t e r é h o angažoval s tak vysokým rizikem, hráč, který si ukrajoval velkou část platového r o z p o č t u k l u b u , měl kvůli u t r ž e n é m u m e n i s k u v p r a v é m koleni chybět příštích šest t ý d n ů . První zápas sezóny často bývá předzvěstí t o h o , co přijde, a v Galaxy se už rýsovalo několik znepokojivých t r e n d ů . Především m ěl o mužstvo děravou o b r a n u a dostávalo j e d e n gól za d r u h ý m . Z e j m é n a Xavier hrál otřesně: jak si o s t a t n í t ý m y z M L S uvědomily už v m i n u l é m r o č n í k u (kdy nevyužily šance jej angažovat), t e n t o pětatřicetiletý veterán už v soubojích jed en na j e d n o h o nestačil na mladší a rychlejší ú t o č n í k y a svou v ý b u š n o u p o v a h o u si doslova koledoval o červené karty. A co hůř, r o k u 2 0 0 7 dal Lalas Xavierovi d v o u l e t o u g a r a n t o v a n o u smlouvu, což z n a m e n a l o , že by se fotbalistův příjem ve výši 156 tisíc d o l a r ů započítával po celou sezónu do platového stropu, i kdyby ho Galaxy vyřadili z kádru. Ne že by se ovšem n o v á č k ů m vedlo o m n o h o lépe. Ze čtyř nových posil, které se v C o l o r a d u dostaly na hřiště, p o u z e Sean F r a n k l i n vypadal, že by m o h l na úroveň M L S stačit a být p ř í n o s e m . P o k u d šlo o Beckhama, j e h o frustrace z t o h o , že se příliš nedostával k míči, na dále pokračovaly, stejně jako stesky na kvalitu r o z h o d č í c h v M L S . „Některé
169
EXPERIMENT BECKHAM verdikty zkrátka zápasy výrazně ovlivní a právě k t o m u p o d l e mě dneska došlo," vyjádřil se B e c k h a m ke Xavierově penaltě a dodal, že ani vyloučení na straně d o m á c í c h prý dle j e h o m í n ě n í nebylo zasloužené. I t o t o už byla u B e c k h a m a jakási o b e h r a n á (a únavná) písnička: n á ř k y n a d t í m , že jsou sudí v M L S tak špatní, že dělají chyby na o b ě strany. Z hlediska hlavních sdělovacích p r o s t ř e d k ů byla p r o h r a Galaxy 0:4 kata strofou, t í m nejhorším, co se na startu d r u h é h o r o k u e x p e r i m e n t u B e c k h a m m o h l o p ř i h o d i t . D e n í k LosAngeles Times, který t a k jako všechny noviny eko n o m i c k y strádal, se už po zbytek sezóny neobtěžoval vysílat na další venkovní zápasy Galaxy svého fotbalového reportéra. A d r u h ý nejčtenější list ve městě, Orange County Register, d o k o n c e záhy přestal o Galaxy psát ú p l n ě . N a d š e n í k o l e m B e c k h a m o v a p ř í c h o d u v roce 2 0 0 7 z velké m í r y vytvářela a živila m e diální k a m p a ň , teď už však p o m a l u ztrácela zájem i sama m é d i a . V Galaxy si uvědomovali, že s e d m set n o v i n á ř ů jako na B e c k h a m o v u ú v o d n í tiskovou konferenci už se na ž á d n o u akci z n o v u neakredituje, ani ve s n u by je však n e n a p a d l o , že na některých setkáních se zástupci tisku po t r é n i n c í c h mužstva v roce 2 0 0 8 b u d e B e c k h a m rozmlouvat třeba jen s p o u h o p o u h ý m i t ř e m i či č t y ř m i žurnalisty. H r á č i Galaxy v ka b in ě byli zdrceni. „Člověk si vždycky myslí, že je na t o m lip, než t o m u ve skutečnosti je," posteskl si D o n o v a n . „Všem to otevřelo oči - R u u d o v i , Davidovi, m n ě i celému m a n č a f t u -, že nejsme ani zdaleka tak d o b ř í , jak si myslíme." Ale jak jsem to m o h l tušit? bránil se Gullit. T ý m za celé přípravné o b d o b í hrál p o u z e s j e d i n ý m k l u b e m z M L S , p r o t o si Gullit v ů b e c n e u v ě d o m i l , kolik práce je třeba ve skutečnosti udělat. N y n í to tedy zjistil na vlastní kůži. O v š e m pakliže se t e n t o k r á t Lalas rozlítil natolik, že k o l e m p ů l n o c i na p r á z d n é m parkovišti u s t a d i ó n u štěkal na měsíc, t a k ještě netušil, jak se naštve, až mu dojde, kolik práce už t a k Gullit zanedbává.
N ě k o l i k m i n u t po závěrečném hvizdu seděl Peter Vagenas se s k l o p e n ý m a oči ma v šatně h o s t í a kroutil hlavou. Zlobila ho ponižující porážka 0:4 i to, že jej o poločase vystřídal nováček. Stále však nedovedl p o c h o p i t j e d n u věc v Gullitově přípravě na zápas - vlastně na celou sezónu. „Víte co?" n a d h o d i l Vagenas ve ztichlé kabině. „ M o ž n á b y c h o m se před dalším zápasem měli zaměřit na standardky." Myslete si o m n ě , že jsem třeba blázen, říkal si Vagenas v d u c h u , ale p o k u d m á t e v t ý m u D a v i d a Beckhama, nejlepšího exekutora standard n í c h situací na světě, p a k přece m u s í t e udělat všechno, co je ve vašich silách, abyste z takové v ý h o d y co nejvíc těžili. Jenže Gullit nedělal vůbec nic. Bylo to sice zarážející, avšak pravdivé: h n e d několik h r á č ů potvrdilo, že Galaxy za celé
170
KRUTÉ PROCITNUTÍ dva měsíce p ř í p r a v n é h o o b d o b í s t a n d a r d n í situace v ů b e c nenacvičovali. A n i v L.A., ani na Havaji, ani v Asii. A n i j e d n o u jedinkrát. Třicetiletý Vagenas už za devět let v Galaxy zažil m n o h é : čtyři trenéry, dva ligové p r i m á t y (při t r i u m f u roku 2 0 0 5 byl d o k o n c e k a p i t á n e m ) a rovněž tolik výher i porážek, že už ho n i k d o a nic jen t a k nerozházelo. Poté, co pověsil k o pačky na h ř e b í k C o b i Jones, byl n y n í v k l u b u nejdéle sloužícím h r á č e m , jedi n ý m , který pamatoval titul z r o k u 2 0 0 2 . Právě klubová věrnost byla h l a v n í m d ů v o d e m , p r o č si jej Lalas ponechal, když se Galaxy začali zbavovat veteránů jako C h r i s Albright, Kevin H a r t m a n či T y r o n e Marshall. A dalším d ů v o d e m byl o s o b n í vztah, který Lalas k Vagenasovi měl. Byl to j e h o blízký přítel, někdejší s p o l u h r á č a rovněž A m e r i č a n řeckého p ů v o d u . „Kdybych nebyl pre z i d e n t e m Galaxy, t a k už by asi Peter Vagenas za Galaxy n e h r á l , " připouštěl Lalas. „Vyměnili j s m e však už s p o u s t u hráčů, kteří v Galaxy nějakou d o b u působili a kteří znali zdejší prostředí." Spolu s A l a n e m G o r d o n e m byl Vagenas největší vtipálek v m u ž s t v u a vždy hýřil s u c h ý m h u m o r e m , k t e r ý m dokázal rozesmát B e c k h a m a i ve vedlejší místnosti. „ D e n co d e n mu n e c h á v á m p o d e p s a t r ů z n é věci," žertoval Vage nas na účet nejslavnějšího spoluhráče. „ H n e d o d p o l e d n e je h o d í m na eBay a každý d e n si tak přivydělám stovku!" Na rozdíl od G o r d o n a , který si zpra vidla nebral nic příliš k srdci, se ovšem u Vagenase zejména v krizových situ acích n ě k d y projevovaly m é n ě vlídné povahové rysy. Byl k u p ř í k l a d u zatrpklý z t o h o , že ho Bruce Arena ani Bob Bradley n i k d y nepozvali do p ř í p r a v n é h o tábora reprezentace, neboť sám sebe považoval za „nejlepšího hráče na svém p o s t u v lize, nejen v m u ž s t v u " . Každý profesionální sportovec potřebuje p r o svou v ý k o n n o s t sebevědomí, ovšem u Vagenase se zdálo, že má v t o m t o smě ru n e p a t ř i č n é iluze. Navíc míval ve zvyku v k abi ně reptat, což s p o l u h r á č ů m nebylo vždy po c h u t i . „Pete je od p ř í r o d y kverulant," prohlásil D o n o v a n , který si občas v d u c h u přál, aby Vagenas zmlkl a h o d i l všechno za hlavu. V Gullitově p ř í p a d ě však byla Vagenasova reakce n a m í s t ě . Skutečnost, že m u ž s t v o netrénovalo s t a n d a r d n í situace, nebyla r o z h o d n ě p o d r u ž n á . N a o p a k šlo o p ř í m o šokující ironii u t ý m u , za který hrál fotbalista, p o d l e j e h o ž stand a r d e k byl p o j m e n o v á n i film. Jakmile se o t o m dozvěděl Lalas - buďto od Vagenase a n e b o od j i n é h o hráče, jak tvrdil Vagenas -, o k am ž i t ě se za Gullit e m vydal a žádal o d p o v ě d i. „Neustále opakuju, že voda je p r o život totéž jako s t a n d a r d k y p r o fotbal," divil se Lalas. „Je to j e d n a z věcí, která se dá d o b ř e natrénovat. P r o t o se j i m věnuje každý k o u č na světě. A p o k u d se j i m nevěnu je, je jasné, že n ě k d e nastal nějaký p r o b l é m . " Poté, co si Lalas s G u l l i t e m p r o mluvil, se Galaxy p ř e d dalším zápasem nácviku s t a n d a r d n í c h situací přece jen věnovali. To však nebyl jediný důsledek: G u l l i t usoudil, že informaci Lalasovi
171
EXPERIMENT BECKHAM prozradil Vagenas a že mu t e d y n e m ů ž e důvěřovat. P r o t o u trenéra o k a m ž i t ě u p a d l v nemilost. Nejenže Vagenas v příštích d v o u měsících n e n a s t o u p i l ani j e d i n k r á t v základní sestavě, ale d o k o n c e za deset ligových zápasů v p r ů b ě h u d u b n a a května odehrál p o u h o p o u h ý c h třináct m i n u t . Vagenas to nesl těžce. „ D o s t se mě to d o t k l o , protože jsem byl z n ě č e h o o b v i n ě n , " vysvětloval, zároveň ale věděl, jak Gullit se z k u š e n ý m i fotbalisty vy cházel na předešlých štacích. N e d l o u h o p o t é , co Gullit převzal trenérské žez lo v N e w c a s t l u U n i t e d , sebral záložníkovi Robovi Leeovi k a p i t á n s k o u pásku i číslo dresu a d o n u t i l h o , aby trénoval sám — jen p r o t o , že Lee dle vlastních slov hájil coby k a p i t á n zájmy h r á č ů (což m i m o jiné z n a m e n a l o říkat občas kouči věci, které nechtěl slyšet). Vyřadit hráče z k á d r u si trenér m o h l dovolit v Evropě, k d e díky absenci platového s t r o p u či o m e z e n í soupisky bylo m o ž n é i h n e d přivést nové fotbalisty. O v š e m v M L S a v k l u b u , který měl ostřílených veteránů jako šafránu, bylo n e b e z p e č n é se Vagenase s j e h o z k u š e n o s t m i zba vovat. N ě k o l i k h r á č ů Galaxy nabylo přesvědčení, že tak Gullit činí z á m ě r n ě nazlost Lalasovi. „ J e d n í m z d ů v o d ů , p r o č chtěl R u u d Peta p r o p u s t i t , byl p o dle mě j e h o blízký vztah k Aleximu," prohlásil G r e g Vanney. Alespoň proza t í m byl Vagenas j e d n o d u š e p o n e c h á n v očistci na lavičce Galaxy. Z a t í m c o Lalase stále více rozčiloval Gullit, Gullita p r o z m ě n u č í m dál intenzivněji dopalovala sama M L S . Každý t ý d e n mezi sebou hrály rezervní t ý m y k l u b ů — šlo o zápasy juniorských mužstev dle evropského m o d e l u —, a trenéři tak měli příležitost sledovat nováčky a hráče d r u h é h o sledu naživo v kláních s o s t a t n í m i soupeři. M L S však v souladu se svými pravidly přís ně hlídala, kolik m i n u t m ů ž o u fotbalisté strávit na hřišti ve d n e c h j d o u c í c h h n e d po sobě, což (ve spojení s úzkými kádry) z n a m e n a l o , že G u l l i t m o h l do zápasu j u n i o r k y v C o l o r a d u postavit pouze deset h r á č ů a do dalšího u t k á n í rezervy příští t ý d e n musel d o k o n c e povolat dva z a m ě s t n a n c e z o b c h o d n í h o o d d ě l e n í Galaxy. „Takhle to prostě nejde," posteskl si Gullit j e d n o h o d n e s tváří zkřivenou h n ě v e m . „Je to k nevíře. Liga s t í m m u s í n ě c o udělat." Gullitovi p ř i p a d a l o , že je v M L S obrovský rozdíl mezi hráči velmi d o b r ý m i a p r ů m ě r n ý m i , a to hlavně v i n o u š p a t n é trenérské práce na amerických u n i verzitách. Došel k závěru, že j e h o největším p ř í n o s e m by m o ž n á bylo, kdyby vybrousil „ n e o p r a c o v a n é d i a m a n t y " z juniorky, to ale jedině tehdy, p o k u d by je m o h l sledovat v n á r o č n ý c h zápasech. ( M L S celou záležitost na k o n c i roční ku vyřešila šalamounsky: soutěž rezervních t ý m ů j e d n o d u š e zrušila.) „ C h t ě l jsem zde trénovat," svěřil se Gullit. „Byla to má volba. M u s í m se přizpůsobit." Gullit bezesporu projevoval o c h o t u upravit taktiku i sestavu. Ve snaze o d č i n i t debakl z C o l o r a d a h n e d ve d r u h é m u t k á n í sezóny - což byl na E S P N 2 zápas t ý d n e proti San Jose E a r t h q u a k e s p o d v e d e n í m F r a n k a Y a l l o p a -
172
KRUTÉ PROCITNUTÍ přešel Gullit z rozestavení 4-3-3 k tradičnějšímu 4-4-2 a p ř e s u n u l D o n o v a n a do ú t o k u , k d e m o h l lépe spolupracovat s B e c k h a m e m . A výsledky se jako zázrakem dostavily. Už v deváté m i n u t ě zachytil D o n o v a n z p ě t n o u přihrávku soupeře, o k a m ž i t ě spatřil, jak se B e c k h a m řítí k brance, a poslal mu p ř e s n o u přihrávku, k t e r o u B e c k h a m h n e d z p r v n í procedil bývalému gólmanovi G a laxy Joeovi C a n n o n o v i mezi n o h a m a . Byl to jeho v ů b e c p r v n í gól v ligovém zápase a t u t o laskavost oplatil spoluhráči krátce p ř ed přestávkou. Adresoval D o n o v a n o v i vysoký m í č , t e n v y b ě h n u t é h o C a n n o n a p ř e h o d i l a poslal tak Galaxy do dvougólového vedení. N a h o ř e v lóži B e c k h a m o v ý c h Victoria vsta la a radovala se spolu s K o b e m B r y a n t e m a j e h o r o d i n o u , z a t í m c o B e c k h a m skočil D o n o v a n o v i na záda a vychutnával si ovace burácejícího d o m á c í h o publika. Jistě, San Jose coby nový t ý m n e m ě l o ještě p a t ř i č n o u kvalitu, avšak fotbalový um B e c k h a m a s D o n o v a n e m , jímž přispěli ke k o n e č n é výhře 2:0, byl zcela neoddiskutovatelný. T i t o m u ž i přemýšleli, vnímali a hráli na zcela jiné úrovni. P r o b l é m e m Gullitových Galaxy nebylo ani tak střílení branek, neřešitel n ý m ú k o l e m p r o n ě spíš bylo neinkasovat. Z a každý k r o k vpřed, který Galaxy v p r v n í polovině sezóny učinili (většinou se jednalo o překrásné b r a n k y jak vystřižené z učebnice), couvl k l u b vzápětí o p ě t o k r o k zpátky, ať už v i n o u n e s h o d m i m o trávník n e b o n e s c h o p n o s t i p ř í m o n a hřišti (čti: rozhárané defenzívy). O b r a n n á řada Galaxy byla n e p o p i r a t e l n ě slabá - příliš stará i příliš m l a d á zároveň -, nešlo ale o j e d i n o u p ř í č i n u potíží v defenzívě. Č a s t o se stá valo, že ú t o č n í c i ani záložníci ( B e c k h a m a nevyjímaje) nevyvíjeli na soupeře d o s t a t e č n ý tlak a u mo žň o v a li j i m tak nerušeně posílat přihrávky do p o k u t o vého ú z e m í Galaxy, a Gullit zkrátka disciplínu v o b r a n ě n i k d y nepreferoval. Rezultoval z t o h o velice atraktivní fotbal s divokými výsledky (3:2, 3:3, 5:2, 4:1 atp.), avšak stejně často s d o b r ý m i š p a t n ý m k o n c e m p r o Galaxy. P o k u d byly n ě k d y tři b o d y v M L S t é m ě ř jisté, tak tehdy, když přijelo na zápas T o r o n t o F C . T e n t o t ý m , vyznávající červené dresy, přicestoval v ná sledujícím t ý d n u do Los Angeles s bilancí d v o u porážek ze d v o u u t k á n í , ovšem v s a m o t n é m s t ř e t n u t í p ř i p o m í n a l i j e h o útočníci v i n o u p r a c h m i z e r n é defenzívy Galaxy brazilské míčové kouzelníky, kteří r o k u 1 9 7 0 vyhráli mis trovství světa. H n e d třikrát využilo T o r o n t o kiksů Grega V a n n e y h o — h o s t é ani j e d n o u neprohrávali a zvítězili 3:2 gólem z o s m d e s á t é o s m é minuty, p ř e d k t e r ý m V a n n e y u p a d l ve snaze udržet k r o k s rychlejším Jeffem C u n n i n g h a m e m . O b ě b r a n k y Galaxy zaznamenal D o n o v a n (jednou se trefil z penalty), zároveň však n e p o c h o p i t e l n ě dvakrát zazdil s a m o s t a t n ý ú n i k (po B e c k h a m o vých přihrávkách), díky n i m ž by šli Galaxy do vedení. „Všechno je to o t o m , abyste si dovedli vypracovat šance a měli sebevědomí na to je p r o m ě n i t , " rýpl
173
EXPERIMENT BECKHAM si zlehka po zápase do D o n o v a n a . „Prostě m u s í t e d á t góly. Snad se n á m to brzo začne dařit." Byť B e c k h a m a zlobilo, že n e n í na pravé straně tak často u míče a n e b o (když už se k n ě m u dostal) že dostává mizerné přihrávky, jen zřídkakdy dal h n ě v vůči s p o l u h r á č ů m viditelně najevo jinak, než že si čas od času ukázal p r s t e m na hlavu (mysli!) či zvedl o b ě ruce do v z d u c h u , když byl právě v o l n ý K u p ř í k l a d u C h r i s Klein cítil, j a k o u m u s í B e c k h a m zažívat frustraci - vždyť ještě d o n e d á v n a hrával se Z i n é d i n e m Z i d a n e m , R a ú l e m či R o b e r t e m Carlosem —, zároveň ho však obdivoval, že povzbuzuje nováčky v m u ž s t v u a že se k n i m chová j a k o k lidem, přestože si občas musel p ř i p a d a t , j a k o když vede doučovací fotbalový kurz. „Jedná se o d l o u h o d o b ý projekt, který v M L S p o běží ještě m n o h o let, p r o t o je taky p o t ř e b a učit t u h l e h r u m l a d é kluky," řekl B e c k h a m . „Nejdůležitější je u m ě t ovládat m í č a n a u č i t se posílat v pravý oka m ž i k d o b r é finální přihrávky. Ale v t u h l e chvíli se s k l u k a m a u č í m e správně si n a b í h a t a vědět, k d y a k a m přihrávat." D a l o se t o m u říkat Základy kopané pro
začátečníky
s
Davidem
Beckhamem.
B e c k h a m žádal fanoušky i média, aby po n e v a l n é m startu Galaxy do sezó ny s bilancí 1-2 n e p r o p a d a l i panice, avšak už p o u h á skutečnost, že takovou p o t ř e b u cítil, byla p ř í j e m n o u z m ě n o u , protože v této lize se k l u b y v p r ů b ě h u celé základní části p o d příliš velkým tlakem neocitaly. Na rozdíl od evropských lig, v nichž B e c k h a m d o s u d působil, v M L S platilo, že díky m i l o s r d n é m u s c h é m a t u vyřazovacích bojů na jednotlivých zápasech základní části celkově vzato až tolik nezáleží, a relativní absence větších tlaků (pozornosti médií, p o d p o r y fanoušků, p l a t ů fotbalistů a k o n k u r e n c e v kádru) ubírala soutěži na náboji. Porážky navíc zažívaly všechny kluby. M L S usilovala o co největší vyrovnanost a ž á d n ý t ý m nevládl lize tak, jako tři n e b o čtyři nejbohatší kluby ovládaly soutěže v Anglii, Španělsku a Itálii. B ě h e m třiceti zápasů v sezó ně, povšiml si Klein, „mají i ty nejlepší mančafty v naší lize na k o n t ě osm n e b o deset porážek". D a l o se živě polemizovat, který systém je lepší. V M L S bezesporu o b e c n ě panovala vyšší k o n k u r e n c e s c h o p n o s t , jenže fanoušci chtě jí vidět špičkovou kvalitu, ne m r z k o u p r ů m ě r n o s t . A skutečná kvalita měla v M L S tolik překážek, že dosahovat pravidelně ú s p ě c h u bylo t é m ě ř n e m o ž n é . „To je j e d n a z věcí, které jsem si u v ě d o m i l , " přiznal B e c k h a m . „Bude to jedna z těch sezón, k d y v j e d n o m zápase hrajeme fakt d o b ř e a vyhrajeme, a p a k zase hrajeme ú p l n ě b í d n ě a p r o h r a j e m e jako v t o m p r v n í m u t k á n í . Přesně takhle to vypadá už teď, i když jsou o d e h r á n a teprve tři kola." K p o d o b n ě p r u d k ý m v ý k y v ů m v kvalitě d o c h á z e l o i v p r ů b ě h u sa m o t n ý c h zápasů. 19. d u b n a o d e h r á l i Galaxy p r o t i ú ř a d u j í c í m u mistrovi z H o u s t o n u p r v n í p ů l i t a k slabě, že když m u ž s t v o o d c h á z e l o o přestávce za
174
KRUTÉ PROCITNUTÍ n e p ř í z n i v é h o stavu 0:1 do šaten, d o m á c í příznivci je vypískali. V poločase d r u h é m však o p ě t ožila k o m b i n a c e D o n o v a n - B e c k h a m a d r u h ý j m e n o v a n ý m i l i m e t r o v ě p ř e s n ý m i c e n t r y d v a k r á t našel svého ú t o č n é h o kolegu, k t e r ý nejprve h l a v o u v šedesáté s e d m é a p o t é i n o h o u v o s m d e s á t é čtvrté m i n u t ě p o k a ž d é srovnal skóre. Šlo o v s k u t k u špičkové p r o p o j e n í p r v o t ř í d n í c h při hrávek se z a k o n č e n í m a D o n o v a n se po p r v n í m z g ó l ů dostal do takové ráže, že s t a n u l n a d ležícím o b r á n c e m P a t r i c k e m I a n n i m a cosi na něj pokřikoval jako svého času M u h a m m a d Ali n a d k n o k a u t o v a n ý m S o n n y m L i s t o n e m . K d y b y Galaxy s p o d o b n o u vervou i bránili, m o h l i v y h r á t a zápas n e m u s e l skončit r e m í z o u 2:2. N a v z d o r y ú t o č n é síle se v p r ů b ě h u prvních čtyř u t k á n í projevily v her n í m projevu Galaxy dvě alarmující skutečnosti: o veškeré b r a n k y mužstva se postarali D o n o v a n s B e c k h a m e m a k r o m ě jediné výhry m u ž s t v o vždy inka sovalo jako první. O b o j e se však změnilo h n e d následující t ý d e n v m ě s t s k é m derby s Chivas U S A na v y p r o d a n é m H D C . Před zraky Torna C r u i s e a Katie Holmesové, kteří seděli v Beckhamovic lóži spolu s Victorií, udeřil jako p r v n í v o s m n á c t é m i n u t ě D o n o v a n t v r d o u r á n o u levačkou ze dvaceti m e t r ů a h n e d zkraje d r u h é p ů l e přidal i d r u h o u trefu. Chivas však p o k a ž d é dokázali od povědět a na o b o u trefách nesl svůj podíl viny zoufale p o m a l ý Abel Xavier. Když už se zdálo, že tyto brankové h o d y o p ě t vítězstvím Galaxy neskončí, přišel na hřiště v sedmdesáté první m i n u t ě n á h r a d n í k , který n e č e k a n ě změnil obraz hry. Alan G o r d o n . V p r v n í c h čtyřech zápasech hrál G o r d o n tak b í d n ě , že si nezasloužil ani svůj p ě t i m í s t n ý plat. Když psal redaktor w e b u E S P N . c o m živou reportáž o vý hře Galaxy 2:0 n a d San Jose, z n a č n o u část věnoval kritice fotbalisty, j e m u ž fanoušci přezdívali Šnek: „ 7 1 . m i n u t a : [Ely] Allen skvěle uvolnil G o r d o n a , který si naběhl do šestnáctky soupeře. Byl n a p r o s t o osamocený, o b r á n c e San Jose nechal za zády a stačilo mu už jen prostřelit g ó l m a n a C a n n o n a , zakopl však o m í č , u p a d l a přišel o něj. V á ž n ě . . . To si nevymýšlím." Na G o r d o n o vu o b r a n u je třeba říct, že ho Gullit v následujícím u t k á n í proti H o u s t o n u postavil na netypický post s t ř e d n í h o záložníka, přesto si za svůj nevydařený poločasový v ý k o n vysloužil při p ř í c h o d u na p l o c h u za stavu 2:2 proti Chivas pískot a b u č e n í části d o m á c í c h fanoušků. „Trochu mi to p o š r a m o t i l o sebevě d o m í , " přiznal G o r d o n . „Tohle mužstvo je doslova p o d d r o b n o h l e d e m a já až m o c naslouchal hlasu m é d i í . " M o ž n á i p r o t o odehrál následující č t v r t h o d i n k u tak skvostně. V 7 6 . m i n u t ě o d k o p l o b r á n c e Chivas Lawson V a u g h n vysoko d o v z d u c h u neškod ně vyhlížející m í č , pro který si h n e d běžel b r a n k á ř Brad G u z a n , americký
175
EXPERIMENT BECKHAM reprezentant, jenž měl z a n e d l o u h o p ř e s t o u p i t do A s t o n Villy z anglické Pre mier League. G o r d o n se z nějakého d ů v o d u r o z h o d l jít s G u z a n e m do sou boje a zkusit se dostat k b a l ó n u hlavou dřív než g ó l m a n r u k a m a . Vyšrouboval svých 191 c e n t i m e t r ů k obloze, čímž G u z a n a zaskočil, a n e č e k a n ě t r k n u l m í č do sítě: 3:2 p r o Galaxy. Byl to typický G o r d o n - nepříliš p o h l e d n á branka, která padla ze skrumáže - a spoluhráči se na něj h n e d n a d š e n ě vrhli. To však zdaleka nebylo vše. M i n u t u n a t o přihrál G o r d o n D o n o v a n o v i n a j e h o třetí gól v u t k á n í , další b o m b u levačkou zpoza šestnáctky: Galaxy vedli už 4:2. A G o r d o n se k ú d i v u všech trefil ještě j e d n o u v osmdesáté čtvrté m i n u t ě , k d y zakončil k r á s n o u rozehru D o n o v a n a s B e c k h a m e m . T o h o večera si u d o b ř i l fanoušky, k d o k o n a l o s t i chybělo snad už jen t o , aby n ě k t e r o u z b r a n e k oslavil jako šnek, čímž by vzal vítr z plachet všem p o s m ě v á č k ů m . I přes G o r d o n o v y skvělé okamžiky v závěru u t k á n í se však m u ž e m zápasu stal a u t o r h a t t r i c k u . Po pěti kolech n o v é h o r o č n í k u měl L a n d o n D o n o v a n na k o n t ě už osm gólů - jen o čtyři m é n ě než byl j e h o o s o b n í rekord za celou sezónu v M L S . Když se D o n o v a n po vítězství 5:2 vrátil do burácející šatny, udělal nejlepší h r á č Galaxy cosi symbolického. Torna Cruise zcela ignoroval a namířil si to p ř í m o k dalšímu gratulantovi, který o hattricích rovněž něco ví: k W a y n u G r e t z k y m u .
L a n d o n D o n o v a n bydlel v městečku M a n h a t t a n Beach v patrové rezidenci ve s t ř e d o m o ř s k é m stylu s m a h a g o n o v ý m n á b y t k e m , d u b o v ý m i p o d l a h a m i a rozlehlým, p r o s l u n ě n ý m o t e v ř e n ý m p r o s t o r e m , který zahrnoval například obývák s vysokým s t r o p e m a luxusně vybavenou k u c h y ň . Byl to t e n typ obyd lí, v n ě m ž by se cítil jako d o m a hlavní scénárista úspěšného televizního sitkom u : nijak okázalý, ale m i m o ř á d n ě vkusně zařízený, s p ř í j e m n o u atmosférou a (vzhledem k přepychové poloze nedaleko od pláže) n e p o c h y b n ě také velice drahý. J e d n o h o p á t e č n í h o o d p o l e d n e p o č á t k e m května byl D o n o v a n d o m a sám a obědval krabí závitky s artyčokem. Na m r a m o r o v é m k u c h y ň s k é m pul tu ležel otevřený ultratenký l a p t o p M a c b o o k Air. D o n o v a n s m a n ž e l k o u B i a n k o u byli pejskaři. Jakmile se s talířem posadil na p o h o v k u v obýváku, i h n e d ho oklopila čtveřice jejich c h l u p a t ý c h miláč k ů : pětiletý kříženec ovčáka a labradora Thor, čtyřletý kříženec ridgebacka a č e r n é h o labradora Loki, tříletý čistokrevný bostonský teriér L u n a a čtyř měsíční kříženec pitbulla a labradora j m é n e m Santi („jako Santiago"). „Já se psy v d o m ě vyrůstal a stejně tak i Bianca," prohlásil D o n o v a n , který si se ště n ě t e m hrával na schovávanou. „ Ty jsi tak roztomileji Santi! M ů ž e t e ho z t o h o gauče v y š o u p n o u t . Hodnej kluk."
176
KRUTÉ PROCITNUTÍ Ta scéna vyjadřovala m n o h é , především t o , že se nejedná o d ů m m l a d é h o a nezralého m u ž e , k t e r é m u je něco přes dvacet. N i k d e ž á d n é plakáty Boba M a r l e y h o , lávové l a m p y ani nedojedené krabičky p ř i n e s e n é h o jídla na ku c h y ň s k é m p u l t ě . N á b y t e k , m o d e r n í design i p o k r m dávaly tušit p ř í t o m n o s t člověka, k t e r é m u je spíš čtyřicet než šestadvacet. A dle D o n o v a n o v ý c h slov to nebyla n á h o d a , p r o t o ž e b ě h e m d v o u let od katastrofálního představení na světovém š a m p i o n á t u 2 0 0 6 prý prošel „osobní p r o m ě n o u " . „ N ě k d y v t o m roce 2 0 0 6 jsem p o d l e h l jakémusi uspokojení, dospěl jsem do fáze, k d y jsem prostě m o h l nasto u p it, a ať jsem hrál, jak jsem hrál, bylo mi to tak nějak j e d n o , " přiznával. „A to n e n í fér. D o š l o mi, že kariéru m á m j e d n o m j e d n u a že z ní m u s í m vytěžit, co se d á . " To z n a m e n a l o začít p i l n ě posilovat. Brát t r é n i n k y vážně. Jíst každý d e n správnou stravu: D o n o v a n se právě chystal přelouskat k n i h u Michaela Pollana Všežravcovo dilema o p o m ě r e c h v potravi n á ř s k é m p r ů m y s l u v U S A a po d o č t e n í k n i h y Fast Food Nation varoval mladší spoluhráče před zly číhajícími v M c D o n a l d ' s . Největší z m ě n a však u D o n o v a n a dle jeho n á z o r u p r o b ě h l a na m e n t á l n í úrovni. Už nečekal až do p á t k u , aby si vizualizoval nadcházející víkendový zápas, ale začal se připravovat už předcházející neděli a dokázal se n a b u d i t tak silně, že se s ú v o d n í m h v i z d e m p r o m ě n i l v m a s u z h m o t n ě n é energie o d h o d l a n o u n e d a t soupeřovým o b r á n c ů m ani na chvíli v y d e c h n o u t . ( T í m se p r ý vysvětloval i j e h o netypický postoj po vzoru M u h a m m a d a Aliho n a d Patrick e m I a n n i m z H o u s t o n u , byť byl j e h o p o s m ě c h p o n ě k u d nepatřičný.) Jelikož už D o n o v a n nebyl k a p i t á n , nehovořil mezi č t y ř m a o č i m a s h l a v n í m trené rem, a přestože mu m o ž n o s t mluvit za hráčský kádr chyběla, využil m o ž n o s t i soustřeďovat se v ý h r a d n ě na vlastní výkon. P o c h o p i t e l n ě chtěl získat čtvrtý ligový p r i m á t , rovněž si však stanovil cíl stát se nejlepším střelcem ligy a získat c e n u p r o nejužitečnějšího hráče soutěže — což se mu d o p o s u d n e p o d a ř i l o , a to i kvůli p o d i v n é praxi v M L S , ve které se hrála ligová kola i v d o b ě repre z e n t a č n í c h přestávek stanovených m e z i n á r o d n í fotbalovou organizací FIFA. „Jak m ů ž e liga d o p u s t i t , že se její nejlepší hráč n e m ů ž e ucházet o c e n u p r o nejužitečnějšího hráče?" divil se C h r i s Klein. „ L a n d o n zmešká kvůli repre zentaci deset zápasů za sezónu, ovšem o d p o č a t ý L a n d o n je v naší lize zdaleka nejlepším fotbalistou. K d y b y za Galaxy odehrál celý ročník, m o ž n á by m o h l d o s á h n o u t i m e t y třiceti gólů." D o n o v a n tušil, že p r ů m ě r bezmála d v o u b r a n e k na zápas si n e m ů ž e udržet, zároveň však přiznával, že ještě n i k d y n e m ě l tak vysoké sebevědomí. Navíc si coby n e n a s y t n ý k o n z u m e n t s p o r t o v n í c h m é d i í m o c d o b ř e uvědomoval, že p o k u d mu střelecká forma vydrží, u m l č í tak p o č e t n é řady svých kritiků, kteří se chovali, jako by snad trpěl nějakou charakterovou v a d o u , když fotbalové
177
EXPERIMENT BECKHAM řemeslo neprovozuje v Evropě. „Kritiku za světový š a m p i o n á t samozřejmě c h á p u , " nechal se slyšet D o n o v a n . „ C h á p u i kritiku, když v nějakém zápase nehraju nejlíp, ale o p r a v d u n e m á m rád, p o k u d se vynášejí nějaké o s o b n í sou dy. Ty mě štvou. P o k u d j d e o fotbal, tak vím, že ne vždycky jsem hrál tak jako v těchhle p o s l e d n í c h pěti u t k á n í c h . Ale p o k u d tak b u d u h r á t celou sezónu, p a k už n e m ů ž e říct n i k d o ani ň . " S n ě k o l i k a m ě s í č n í m o d s t u p e m D o n o v a n v n í m a l , že si kvůli B e c k h a m o v ě p ř í c h o d u dělal p ř e h n a n é starosti, že vyplýtval příliš času a energie a vše zby tečně k o m p l i k o v a l p ř e m í t á n í m , zda spolu o n i dva i jejich manželky b u d o u m í t blízký vztah i m i m o hřiště. Až příliš se to p o d o b a l o h o r š í m o k a m ž i k ů m , které člověk zažije na střední škole, došlo D o n o v a n o v i , a p ř i t o m t o m u t a k vů bec být n e m u s e l o . Vlastně mu život připadal daleko jednodušší, když si uvě d o m i l , k d e skutečně s B e c k h a m e m nalézají styčné plochy: na trávníku, k d e se v jejich s p o l e č n é m zaujetí, soutěživosti a n a d á n í odrážela jakási e l e m e n t á r n í ryzost, j e d n o d u c h o s t , p o níž D o n o v a n toužil. „ O b a j s m e fotbalisti," p o d o t k l D o n o v a n , „a o b a m á m e společný cíl: c h c e m e vyhrávat. N e n í to vlastně nijak složité, určitě ne tak, jak to občas m ů ž e vypadat. N e m u s í m se s D a v i d e m stý kat o víkendech. K t o m u n i k d o n i k o h o n e n u t í . No a díky t o m u h l e z p ů s o b u uvažování spolu letos o p r a v d u d o b ř e vycházíme i m i m o hřiště. M á m za t o , že je mezi n á m i více vzájemné úcty než loni. Ne že by to t e h d y bylo nějak zlé, ale vlastně j s m e j e d e n k d r u h é m u neměli žádný vztah." U k o v a t takové fotbalové p o u t o v sezóně 2 0 0 7 p o c h o p i t e l n ě ani nešlo, p r o tože B e c k h a m hrál jen zřídkakdy. Přes veškerou publicitu, k t e r o u B e c k h a m generoval i m i m o oblast s p o r t u , už n y n í D o n o v a n chápal, jak šikovný je B e c k h a m ve skutečnosti jako fotbalista, a obdivoval přesnost a účelnost j e h o přihrávek i to, jak čistě m í č vždy trefí. A to jakýkoli m í č : stojící i letící t í m či o n í m s m ě r e m . A k t o m u v š e m o ž n ý m i způsoby: p r u d k ý m c e n t r e m počínaje a d l o u h o u k ř í ž n o u p ř i h r á v k o u k o n č e , ať už v n i t ř n í m , vnějším či třeba pří m ý m n á r t e m . D o n o v a n dospěl do fáze v M L S nevídané, že už Beckhamovy přihrávky čekal přesně v místě, k a m také v devadesáti pěti p r o c e n t e c h pří p a d ů n a k o n e c o p r a v d u zamířily. Když se B e c k h a m o v a t e c h n i c k á vyspělost spojila s j e h o p ř e h l e d e m o d ě n í na celém trávníku, dosahoval D o n o v a n fot balové nirvány. „Je to prostě senzace," vyprávěl. „Jakmile d o s t a n e m í č , rozzáří se mi oči, protože p o k a ž d é vím, že se n á m rýsuje příležitost vstřelit gól. A to je prostě úžasný p o c i t . " Už od p o č á t k u zajímalo D o n o v a n a u B e c k h a m a především t o , co u každé ho j i n é h o slavného hráče ze zahraničí: Proč sem v ů b e c přestoupil? Pro peníze? N e b o je to p r o něj dovolená? B u d e toužit porazit Real Salt Lake, když hrával za Real M a d r i d ? V sezóně 2 0 0 8 byl D o n o v a n alespoň p r o z a t í m z B e c k h a m a
178
KRUTÉ PROCITNUTÍ nadšený. Bilance 2-1-2 sice nebyla nejoslnivější, ale když dali Galaxy gól, když ho n ě k t e r o u ze svých přesných přihrávek D o n o v a n o v i připravil, p r o jevoval B e c k h a m nefalšované e m o c e . D o n o v a n měl pocit, že střílení b r a n e k B e c k h a m a se spoluhráči z Galaxy sblížilo — ne třeba p ř í m o jako přátele, ale jako kolegy. „Jako by se potvrzovalo, p r o č t a d y je," pravil D o n o v a n . N e m u s e l i být s B e c k h a m e m nejlepší k a m a r á d i , stačilo, že mezi n i m i panovala vzájemná úcta, p r o t o ž e D o n o v a n měl vlastní přátele, a to v m u ž s t v u i m i m o něj. T é m ě ř každý t ý d e n si ve chvílích volna zajel s A l a n e m G o r d o n e m , C h r i s e m K l ei nem a Stevem C r o n i n e m na golf. ( „ L a n d o n s K l e i n e m nás pokaždé z nějakého d ů v o d u n u t í jezdit n a t a nejdražší hřiště," žertoval G o r d o n . „Za k a ž d o u h r u p a k m u s í m vysolit sto babek, takže se j i m to snažím rozmlouvat.") A o s o b n o s t n í p ř e m ě n a D o n o v a n a rovněž p ř i m ě l a k t o m u , aby p ř e h o d n o til výhled do b u d o u c n a . Po d v o u neúspěšných štacích v evropské klubové ko p a n é byl přesvědčený, že teprve nyní, ve svých šestadvaceti, je p l n ě připravený a zralý i jako člověk a fotbalista na t o , aby m o h l p ů s o b i t na nejvyšší úrovni t é t o hry. Debatoval o t é t o m o ž n o s t i i s m a n ž e l k o u : p o k u d by se mu naskytla v h o d n á příležitost h r á t v Evropě, určitě by ji zvažoval. „To ovšem n e z n a m e ná, že se t a m n u t n ě m u s í m vracet kvůli n ě j a k é m u v y k o u p e n í či n i t e r n é m u uspokojení," dodával, „ j e n o m si u v ě d o m u j u , že teď už bych t a m m o h l uspět." P ř i n e j m e n š í m v j e d n o m o h l e d u už se D o n o v a n poevropštil. Z Itálie mu t o tiž dorazilo nové, uhlově šedé Maserati Q u a t t r o p o r t e a to z n a m e n a l o , že se na něj začalo vztahovat Lalasovo pravidlo o h o d n o t ě vozu přesahující částku sto tisíc dolarů, tudíž m o h l o d nynějška parkovat p ř í m o v areálu H D C poblíž šatny h n e d vedle B e c k h a m a a Xaviera. T e n t o hráč, který byl ještě loni t é m ě ř v rozpacích z t o h o , že letí první t ř í d o u , se svěřil G o r d o n o v i , že vlastně neví, jestli b u d e parkovat na stadiónu, aby se příliš nevyvyšoval n a d ostatní americké hráče v dresu Galaxy. „Nechci být jedním z nich" c h m u ř i l se D o n o v a n . „ N o jo, člověče, jenže ty jsi," odtušil G o r d o n . „Jen do t o h o ! " A t a k D o n o v a n udělal t o , co dělal celou sezónu. Šel na věc.
179
JEDENÁCTÁ
KAPITOLA:
EVROPA VERSUS A M E R I K A
V
první polovině ročníku 2 0 0 8 představovali Gullitovi Los Angeles Galaxy dokonalé ztělesnění třetího N e w t o n o v a zákona: každá jejich akce
vyvolala odpovídající reakci. Po divokém duelu s Chivas, k d y slavili
výhru 5:2, Galaxy 3. května za prvních o s m n á c t m i n u t u t k á n í na hřišti Realu Salt Lake h n e d dvakrát inkasovali. K o n k r é t n ě d r u h á b r a n k a padala na vrub Beckhamova n e d ů s l e d n é h o bránění, když nechal Javiera Moralese volně odcentrovat na K e n n y h o D e u c h a r a , který zvyšoval už na 2:0. B e c k h a m však své zaváhání napravil b ě h e m p o u h ý c h čtyř m i n u t krátce před poločasem takovým způsobem, že 25 5 7 1 p ř í t o m n ý c h diváků r o z h o d n ě nemuselo litovat peněz vy naložených za vstupenku. První p a r á d n í střelu B e c k h a m vyslal v třicáté šesté m i n u t ě , k d y si naběhl do volného prostoru pětadvacet m e t r ů od b r a n k y sou peře a n e k o m p r o m i s n í r á n o u do levého h o r n í h o růžku snížil na 1:2. A d r u h á střela byla snad ještě úžasnější: m í č z trestného k o p u ve vzdálenosti třicet m e t r ů přeletěl zeď jako raketa a zapadl do stejného k o u t a b r a n k y s takovou p r u d k o s t í a přesností, až skoro člověk očekával, že zaslechne aerodynamický třesk, když n a p n u l síť. Z d á l o se, že si B e c k h a m už zvykl na umělý trávník. O v š e m pakliže remíza 2:2 z n a m e n a l a p r o Galaxy z k l a m á n í — čtyři m i n u t y B e c k h a m o v a u m u r o z m ě l n ě n é osmdesáti šesti m i n u t a m i h e r n í mizérie - , p o t o m d o m á c í porážka 1:2 od N e w Yorku v následujícím t ý d n u měla za ná sledek s k u t e č n é znepokojení. Stevu C r o n i n o v i se naneštěstí p o m ě r n ě často stávalo, že m í č e vyrážel jen p ř e d sebe, a soupeři z následných dorážek stříleli branky. O p ě t se mu to p ř i h o d i l o v polovině p r v n í půle, díky č e m u ž se R e d Bulls dostali do vedení. Svým t ř e t í m gólem v sezóně srovnal skóre v sedm desáté s e d m é m i n u t ě Alan G o r d o n , když si díky své postavě zpracoval m í č a z o t o č k y p ř e k o n a l newyorského b r a n k á ř e J o n a C o n w a y e , radost však fotba l i s t ů m Galaxy nevydržela ani m i n u t u . N o v á č e k v k á d r u B r a n d o n M c D o n a l d , n á h r a d a za Petera Vagenase, jenž u p a d l v trenérovu nemilost, se nechal při t ř i c e t i m e t r o v é m s p r i n t u o b e h r á t od D a n a Richardse a J u a n Pablo Ángel ná sledně vstřelil vítězný gól. Galaxy měli n y n í bilanci 2-2-3, přestože h n e d pět ze s e d m i zápasů odehráli d o m a .
EVROPA VERSUS AMERIKA B e c k h a m n e h r á l d o b ř e , n e d o k á z a l se příliš prosazovat a G u l l i t v ů b e c p o p r v é svého k a p i t á n a veřejně kritizoval, a to jak n e p ř í m o (když defenzívě při v í t ě z n é m gólu vytkl „ n e d o s t a t e k v ů d c o v s k ý c h s c h o p n o s t í " ) , t a k i p ř í m o (když prohlásil, že se B e c k h a m na p r a v é m křídle příliš vysouval d o p ř e d u ) . G u l l i t o d m í t l u p ř e s n i t , kteří fotbalisté by měli projevit víc v ů d c o v s k ý c h s c h o p n o s t í , k a p i t á n však byl j e n j e d e n a D o n o v a n j í m nebyl. P o k u d šlo o p o s t a v e n í na t r á v n í k u , frustrovalo B e c k h a m a (a ne p o p r v é ) , že mu spolu hráči n e d o k á ž í p ř i h r á t , a prohlásil, že v p r v n í p ů l i se v s o u l a d u s taktický mi p o k y n y vracel zpátky, ve d r u h é se p a k víc v y s u n u l d o p ř e d u , aby se dle vlastních slov p o k u s i l d á t „smrtící p ř i h r á v k u " , k t e r o u Galaxy potřebovali. „ O b č a s když člověk n e d o s t a n e b a l ó n , t a k si p r o něj m u s í s e b ě h n o u t , a t í m p á d e m se v n ě k t e r ý c h o k a m ž i c í c h ocitá m i m o svůj p o s t , " prohlásil B e c k h a m , a když se dozvěděl o G u l l i t o v ě kritice, svraštil o b o č í . „ N ě k d y to m a n č a f t u pomůže, jindy ne." B e c k h a m o v y výlety po celém hřišti se následně staly až příliš častým t é m a t e m sezóny, stejně jako G u l l i t ů v zvyk svádět v p ř í p a d ě n e z d a r u všechno na hráče a přisuzovat si zásluhy za poločasová střídání, p o k u d vše skončilo úspě c h e m - t a t o šablona hráče neskutečně dopalovala. „Stačí ho chvíli poslou chat," řekl jeden z n i c h . „Mluví j e n o m o sobě." T o h o večera G u l l i t p o r á ž k u se svou o s o b o u nespojoval ani v n e j m e n š í m . M í s t o t o h o předvedl p o d i v n o u p e d a n t s k o u s a m o m l u v u , v níž vysvětloval, jak se k o p a n á liší od jiných a m e rických s p o r t ů v t o m , že si trenér n e m ů ž e vzít o d d e c h o v ý čas. „Člověk m ů ž e řvát, jak chce, ale o n i ho stejně neslyší," uzavřel Gullit, čímž jako by rozhodil r u k a m a a dušoval se, že je n a p r o s t o bezmocný. Alexi Lalas to však v n í m a l ú p l n ě jinak. Přihlížel z á p a s ů m , sledoval G u l litovy praktiky, hovořil s n ě k t e r ý m i hráči a ještě větší p o z o r n o s t t r e n é r o v ý m m e t o d á m věnoval od chvíle, k d y se dozvěděl, že se G u l l i t p ř e d zahajovacím u t k á n í m r o č n í k u v ů b e c neobtěžoval nacvičovat s t a n d a r d n í situace. Lalas m ě l s a m o z ř e j m ě ř a d u j i n ý c h p o v i n n o s t í , avšak t o , co zjistil, bylo z n e p o k o jivé. Při t r é n i n c í c h se G u l l i t t é m ě ř v ů b e c nevěnoval i n d i v i d u á l n í m t e c h n i c k ý m d o v e d n o s t e m a m í s t o t o h o nechával své svěřence t é m ě ř neustále h r á t j e d e n á c t p r o t i j e d e n á c t i . Z h r u b a každých deset m i n u t p a k h r á č e j e d n o d u še přesouval, d o k u d nenašel k o m b i n a c i , k t e r á se mu zamlouvala, a ta p a k zpravidla v dalším u t k á n í tvořila z á k l a d n í sestavu. „ R u u d m o ž n á věděl, co n a t r é n i n k u n a c v i č u j e m e , " p o z n a m e n a l G r e g Vanney, „ale m y o s t a t n í o t o m n e m ě l i a n i p o n ě t í . " A výkyvy G u l l i t o v ý c h n á l a d vůči h r á č ů m zaváněly až schizofrenií. „Ještě jsem nezažil, aby vás n ě k d o v j e d n u chvíli chválil, a h n e d vzápětí p r o k l í n a l , skoro jako by šlo o další d e n , " vyjádřil se Alan G o r d o n . A V a n n e y G u l l i t o v y e x t r é m n í výkyvy i s k u t e č n o s t , že k r o m ě B e c k h a m a ,
181
EXPERIMENT BECKHAM D o n o v a n a a Kleina v š e c h n y o s t a t n í p r a v i d e l n ě usazoval na lavičku, v n í m a l j a k o n e d o s t a t e k ú c t y vůči h r á č ů m . „Jak se s t í m p o p a s o v a t , " posteskl si ve t e r á n , k t e r ý měl o d k o p á n o u ž t ř i n á c t sezón, „ a p a k jít s e b e v ě d o m ě n a hřiště a bojovat i za t r e n é r a ? " P o d o b n ě byla p r o Gullita t é m ě ř n e z n á m ý m p o j m e m i pracovní morálka, přestože pobíral dva m i l i ó n y d o l a r ů ročně. V M L S dosahovali kouči ú s p ě c h ů m i m o jiné p r o t o , že d l o u h é h o d i n y studovali z á z n a m y zápasů a poskytovali h r á č ů m p o d r o b n é zprávy o soupeři, aby v soutěži vyznačující se velkou vyrov n a n o s t í co m o ž n á nejvíce vytěžili i ze sebemenší výhody. „Pro úspěch v M L S je nezbytné s t o p r o c e n t n í zaujetí," řekl Lalas. „Ať jste p r e z i d e n t n e b o trenér, m u s í t e t o m u dávat všechno. Já třeba sleduju všechny zápasy. Z n á m všechny hráče do j e d n o h o . " A Gullit také? „ N e , " odtušil Lalas. „ Z a t í m n e . " N a v í c Gullit ani neprojevoval zájem se učit. A když už h r á č ů m nějaký z á z n a m p o u š těl, bylo dle jejich slov zřejmé, že i on ty nahrávky vidí poprvé. „Dívali j s m e se na p r v n í c h pětadvacet m i n u t mezi Salt Lake a Kansasem City, a on neřekl ani slovo," v z p o m í n a l G o r d o n . „Tak jsme se prostě koukali a p a k šli trénovat a divili se, co to má z n a m e n a t , protože n á m to ani t r o c h u n e p o m o h l o . " Ba co hůř, p o d l e D o n o v a n a se často stávalo, že na s t ad i ó n přijel G u l l i t v devět h o d i n r á n o a ve dvanáct třicet už zase odjížděl. (Trénink byl od deseti do dva nácti.) „Trenéři by měli přicházet jako p r v n í a odcházet jako poslední, jenže tak t o m u prostě nebylo," pokračoval D o n o v a n . „Člověk by si na to skoro zvykl, ale správné to n e n í . " D o n o v a n a n a p a d l o , ž e p o d o b n ě j a k o ř a d a dalších c i z i n c ů v M L S v n í m á G u l l i t své a m e r i c k é d o b r o d r u ž s t v í j a k o m i m o ř á d n ě d o b ř e p l a c e n o u d o v o l e n o u , j a k o p ř í l e ž i t o s t b y d l e t v H o l l y w o o d Hills a vyrážet si do S a n t a M o n i k y . Se svými svěřenci k o u č t é m ě ř n e k o m u n i k o v a l - ř a d a z n i c h si stěžovala, že n e c h á p o u svou ú l o h u na h ř i š t i , a vysvětlit ji h r á č ů m je j e d n a z h l a v n í c h t r e n é r o v ý c h p o v i n n o s t í —, a k d y ž už s n i m i m l u v i l , často j e h o p r o s l o v y n e d á v a l y ž á d n ý smysl. J e d n o u k d y ž G a l a x y čekali n a letišti, zavo lal si G u l l i t G o r d o n a , a b y se s n í m v televizi díval na zápas M a n c h e s t e r u U n i t e d . P a k G o r d o n o v i řekl, ž e b y s i p ř á l , a b y h r á l j a k o z á l o ž n í k U n i t e d P a u l Scholes, k t e r ý j e ú p l n ě j i n ý m t y p e m fotbalisty n e ž b e z m á l a d v o u m e t r o v ý z a k o n č o v a t e l G o r d o n . Stal s e z t o h o n a d l o u h o u d o b u b e z d ě č n ý žert. J e d e n t ý d e n b y s e G u l l i t o v i líbilo, k d y b y G o r d o n byl j a k o š p a n ě l s k ý ú t o č n í k F e r n a n d o T o r r e s . D a l š í t ý d e n t o p r o z m ě n u byl a n g l i c k ý č a h o u n P e t e r C r o u c h . „ C h t ě l z e m ě m í t s n a d o s m r ů z n ý c h h r á č ů , " vybavoval s i G o r d o n . „Scholese, Torrese, C r o u c h e a ještě j e d n o h o s t a r é h o z ál o ž ní k a, j e h o ž j m é n o s i a n i n e v y b a v u j u . " S p o l u h r á č i s e G o r d o n a začali vyptávat: Kdo jsi tenhle týden? N a k o n e c G u l l i t o v a s t u d n i c e vyschla. „ N e j r a d š i bych
182
EVROPA VERSUS AMERIKA t i ukázal, jak j s e m hrával já," řekl G o r d o n o v i j e d n o h o d n e p ř e d t r é n i n k e m . „Já byl ale d ř í č ! " P o s t u p e m času začínal ztrácet trpělivost i B e c k h a m , byt G u l l i t a dosa dili d o funkce h l a v n í h o t r e n é r a sami j e h o p o r a d c i . „ C o t o d ě l á m e ? " p t a l se B e c k h a m m n o h o k r á t V a n n e y h o a n a d G u l l i t o v ý m i p r a p o d i v n ý m i roz h o d n u t í m i o h l e d n ě základní sestavy i t r é n i n k o v ý m i p l á n y j e n o m kroutil hlavou. Problémy, které G u l l i t v Galaxy zažíval, však n i k t e r a k n e p ř e k v a p o valy ty, kteří věděli, jak si v M L S odjakživa vedli z a h r a n i č n í k o u č i slavné h o j m é n a . Pakliže chce n ě k d o angažovat t r e n é r a z e z á m o ř í , a r g u m e n t o v a l Vanney, „ p a k takový člověk m u s í být o t e v ř e n ý vůči n u a n c í m h e r n í h o pojetí i pravidel v M L S a m u s í to být p r a c a n t . A právě tyhle vlastnosti R u u d o v i ja k o ž t o k o u č i zřejmě chyběly. N e c h t ě l n i k o m u j i n é m u n a s l o u c h a t a v š e c h n o věděl nejlíp." P o k o r u , která je podle Lalase p r o cizince n e z b y t n ý m p ř e d p o k l a d e m úspě c h u v jakékoli fotbalové lize, zvlášť p a k v M L S , však v sobě Gullit nijak ne toužil najít. Lalas nevěděl, co je průkaznější: zda Gullitovy pracovní návyky a n e b o taktická r o z h o d n u t í v zápasech, kdy třeba občas v ů b e c nepostavil le vého záložníka či poslal na hřiště až p ě t ú t o č n í k ů , p o k u d Galaxy v závěru potřebovali vyrovnat. A n e b o byla m o ž n á na vině jen Gullitova n e o c h o t a se přizpůsobit, byt to nesčetněkrát sliboval. „ H n e d od začátku jsem se snažil, aby se v t o m t o s m ě r u učil a zdokonaloval," prohlásil Lalas. „Ale p o k u d se m á m n a k o n c i r o k u zodpovídat, tak m u s í m taky udělat to, c o j e p o d l e m ě n u t n é , protože p ř í s a h á m b o h u , že se n e n e c h á m jen tak p o t o p i t . A u d ě l á m všechno, co je n u t n é k t o m u , aby t e n h l e mančaft vyhrával, protože vposledku jde o k r k m n ě . " Za Lalasovými o m e z e n ý m i k o m p e t e n c e m i v Galaxy se skrývala zvláštní ironie: přestože to byl Leiweke, k d o svým r o z h o d n u t í m Lalasovi uškodil, v ří dicí s t r u k t u ř e k l u b u , ať byla, jaká byla, patřil mezi několik m á l o lidí, k o h o stále ještě Lalasův názor zajímal. (Gullit, Terry Byrne ani 19 E n t e r t a i n m e n t k n i m r o z h o d n ě nepatřili.) Leiweke se Lalase pravidelně telefonicky na t ý m vyptával a učinil tak i n e d l o u h o po z m i ň o v a n é porážce s N e w Yorkem. „Tak jak to jde?" zeptal se Leiweke. „ O p r a v d u chcete slyšet, co si u p ř í m n ě myslím?" odtušil Lalas. „Ano." „Jde to š p a t n ě a vlastně nevím, jestli se dá čekat o b r a t k lepšímu." Leiweke hovořil i s G u l l i t e m a trenérovi se m o c nezamlouvala cesta do k a n a d s k é h o E d m o n t o n u k b e z v ý z n a m n é m u přátelskému klání 13. května, jehož j e d i n ý m účelem bylo přispět do klubové kasy. N a o p a k Lalas měl za t o , že exhibiční zápasy jsou klíčové p r o p o k r y t í základních výdajů mužstva.
183
EXPERIMENT BECKHAM Leiweke vycítil, že m ů ž e nastat p r o b l é m . Protože nebyl t y p e m člověka, který jen n e č i n n ě přihlíží, svolal na 2 1 . května do sídla A E G v c e n t r u Los Angeles schůzku s Lalasem i G u l l i t e m .
Tři d n y p ř e d důležitou schůzí v A E G Galaxy jako na zavolanou podali nejlepší výkon v sezóně. B e c k h a m si vysloužil v d ě k s p o l u h r á č ů t í m , že požádal A E G o s o u k r o m é letadlo, které mužstvo i h n e d po přátelském zápase v E d m o n t o n u u p r o s t ř e d t ý d n e přepravilo zpět. D í k y t o m u získali fotbalisté d e n t r é n i n k u navíc p ř e d v í k e n d o v ý m u t k á n í m v Dallasu, k d e byla čtyřgólová exploze G a laxy v p r v n í půli o to překvapivější, že se netrefili D o n o v a n ani B e c k h a m . Do vedení poslal L.A. C h r i s Klein, když po d l o u h é přihrávce do uličky vnikl do šestnáctky a prostřelil g ó l m a n a , a vzápětí ho ještě předčil E d s o n Buddle, jenž díky slalomu mezi čtyřmi obránci Dallasu zaznamenal p r v n í b r a n k u v sezó n ě . Po vlastním gólu soupeře dvě m i n u t y n a t o vedli Galaxy už 3:0 a vzápětí udeřil ještě j e d n o u Buddle, když po Beckhamově r o h o v é m k o p u zajistil své m u m u ž s t v u ještě d o poločasu čtyřbrankový náskok. T e n t o k r á t už n e m o h l a příznivý vývoj pokazit ani defenzíva Galaxy - do volila ve d r u h é půli Dallasu skórovat p o u z e jedinkrát. (Xavier o p ě t prohrál souboj jeden na j e d n o h o . ) O v š e m v závěru p o d o b n ý c h d e b a k l ů se občas po ř á d n ě jiskří a v sedmdesáté páté m i n u t ě předvedl d o m á c í A d r i a n Serioux kri m i n á l n í zákrok na B e c k h a m a , když ho n a p r o s t o ú m y s l n ě zezadu ostře skosil. I h n e d uviděl červenou k a r t u a rozlíceného B e c k h a m a museli v následné skrumáži držet spoluhráči, aby si Seriouxe n e p o d a l . Alespoň mu t e d y při o d c h o d u ze hřiště teatrálně mával na r o z l o u č e n o u a v y p r o d a n ý stadión na Angličana začal b u č e t při k a ž d é m j e h o d o t y k u s m í č e m . A za deset m i n u t B e c k h a m za reagoval jako klasicky vyškolený p a d o u c h , když nejprve skvěle odcentroval na Buddla, který zpečetil v ý h r u 5:1, načež se otočil a ukazováčkem přiloženým ke r t ů m 22 3 3 1 dallaským d i v á k ů m naznačoval, ať z m l k n o u , ti však bučeli ještě hlučněji. K d o k o n a l é frašce snad už jen chybělo, aby B e c k h a m odběhl do šatny a praštil Seriouxe skládací židličkou po hlavě. T o m u se říká zábava! I těch pět gólů však stálo za pozornost, především B u d d l ů v naprosto neče kaný hattrick. P o k u d měli Galaxy nějakého hráče, k t e r é m u se p o d Gullitovou taktovkou dařilo, byl to právě Buddle, sedmadvacetiletý syn jamajských přistě hovalců, jenž vyrůstal ve westchesterském okrese státu N e w York s Gullitovým plakátem, na n ě m ž měl ještě copánky, na zdi ložnice. „Teď když je tady u nás osobně, jako by ten plakát ožil," prohlásil Buddle, stydlivý urostlý útočník, který se pyšnil výtečnou prací s míčem, p o k u d měl ovšem dost sebevědomí k t o m u , aby ji předvedl. B u d d l ů v tatínek W i n s t o n profesionálně hrával fotbal
184
EVROPA VERSUS AMERIKA v Řecku a na Kypru a byl takovým fanouškem brazilské reprezentace, že syna pojmenoval po Pelém (jehož plné j m é n o zní Edson Arantes do N a s c i m e n t o ) . P o d o b n ě jako spoluhráč Alan G o r d o n i Buddle překonal své d é m o n y v p o d o b ě návykových látek. Přestože za prvních pět sezón v M L S nastřílel Buddle za C o l u m b u s C r e w čtyřiačtyřicet branek, nevypadalo to s jeho kariérou nejlépe, když byl roku 2 0 0 5 b ě h e m víkendu, k d y se hrálo U t k á n í hvězd M L S , zatčen za ří zení p o d vlivem alkoholu. ( O d m í t l se p o d r o b i t dechové zkoušce.) Vedení M L S Buddlovo chování znepokojilo a nařídilo m u , aby se podrobil d v o u t ý d e n n í m u léčebnému p r o g r a m u na klinice C a n y o n R a n c h v kalifornském Malibu, k d e připustil, že je alkoholik. „Prvním k r o k e m je všechno si přiznat," p o z n a m e n a l Buddle. „Člověk myslí na r o d i n u a na to, co o n ě m soudí ostatní. Dostal jsem se do té situace sám, p r o t o je pro člověka zklamáním, když se před n í m ocitne příležitost a on ji takhle p r o m r h á . " Buddle se dušoval, že od té d o b y už se na alkohol ani nepodíval, a po krátkých štacích v N e w Yorku a T o r o n t u k o n e č n ě začínal v Galaxy opět p ř i p o m í n a t nebezpečného kanonýra. Na rozdíl od G o r d o n a a Petera Vagenase B u d d l e k Beckhamovi bezmezně vzhlížel, a ani se t í m netajil. J a k sám řekl, bylo j e h o h l a v n í m cílem nepokazit ž á d n o u z B e c k h a m o v ý c h učebnicových přihrávek. P o k u d šlo o B e c k h a m ů v život m i m o hřiště, jako by žil v ú p l n ě o d l i š n é m vesmíru. Přestože B u d d l e vydělával p o m ě r n ě slušné peníze - 157 tisíc dolarů, což byla v Galaxy p á t á nejvyšší m z d a -, bydlel v j e d n o m d o m ě se s p o l u h r á č e m T r o y e m R o b e r t s e m a Shavarem T h o m a s e m z Chivas U S A . O č e m se spolu v ů b e c B e c k h a m s Budd l e m m o h l i bavit? „Koupili si s m a n ž e l k o u k jejím n a r o z e n i n á m vinohrad," snažil se B u d d l e t a k o v o u představu vůbec zpracovat. „To n e n í n o r m á l n í . " K d y ovšem bylo v cirkusu zv a n é m e x p e r i m e n t B e c k h a m něco normální. Po nejúchvatnějším vítězství v sezóně se měl prezident k l u b u , k t e r é h o většina h r á č ů považovala za šéfa (Lalas), sejít s t r e n é r e m , kterého neangažoval (Gullit e m ) , g e n e r á l n í m ředitelem A E G , jenž m u sebral p r a v o m o c i ( T i m e m Leiwek e m ) , a s nepříliš přátelsky n a l a d ě n o u audiencí, do které se řadili B e c k h a m ů v nejlepší přítel a o s o b n í m a n a ž e r (Terry Byrne), B e c k h a m ů v agent (Jeff Frasco z firmy CAA) a d o k o n c e také Beckhamova asistentka (Rebecca M o s t o w o v á z 19 E n t e r t a i n m e n t ) . J a k v i d n o , Los Angeles Galaxy p ř i p o m í n a l i v polovině r o k u 2 0 0 8 n e funkční soukolí.
Jakmile Alexi Lalas o d p o l e d n e 2 1 . května vstoupil do zasedacího sálu v sídle společnosti A E G , vycítil, že ze schůzky nic d o b r é h o nevzejde. Tedy aspoň ne p r o něj. Kdyby mu ještě zbyly nějaké k o m p e t e n c e , sešli by se t a m tři účastníci:
185
EXPERIMENT BECKHAM o n , T i m Leiweke a R u u d Gullit. Jenže m ísto t o h o sedělo k o l e m velkého k o n ferenčního stolu h n e d devět lidí a desátý ještě na telefonním o d p o s l e c h u . Gullit a C o b i Jones zastupovali realizační t ý m Galaxy. Lalas a zástupce gene rálního m a n a ž e r a T o m Payne reprezentovali v e d e n í k l u b u . Leiweke, p r e z i d e n t A E G Sports A n d r e w Messick a v r c h n í o p e r a č n í m a n a ž e r D a n B e c k e r m a n n zastupovali A E G . A Jeff Frasco, Rebecca M o s t o w o v á a Terry Byrne (ten se účastnil po telefonu) zastupovali D a v i d a Beckhama. Proč se m u s í n ě k d o účastnit i za Beckhama, natož p a k h n e d tři poradci, Lalas nechápal. Bojové linie však byly jasně vytyčeny. 19 E n t e r t a i n m e n t d o sadila Gullita do funkce, p r o t o n a p ě t í mezi j e h o o s o b o u a Lalasem bylo n a p ě t í m mezi Lalasem a B e c k h a m o v o u d r u ž i n o u . „Byl to skvělý d o k l a d t o h o , jak byla celá situace padlá na hlavu," prohlásil Lalas. „Přijdu na schůzku o h l e d n ě Galaxy, našeho fotbalového t ý m u , a čekají t a m na mě agenti, manažeři a d o k o n c e i poradci na telefonu. A to jsem p ř i t o m p r e z i d e n t e m k l u b u . Když b u d u chtít trenéra označit za t r o u b u , tak to taky u d ě l á m . J i m se r o z h o d n ě zodpovídat nemusím." Leiweke plánoval, že má být schůzka jakýmsi vzájemným u s m í ř e n í m , při p o m í n k o u p r o Gullita i Lalase, že p o k u d mají Galaxy slavit úspěchy, musejí o b a t á h n o u t za je d en provaz. M ě l za to, že j e h o sdělení je prosté: vzájemná nevraživost m u s í skončit. P o k u d to nedokáže třeba jediný z vás, n e p o d a ř í se to ani o s t a t n í m . Lalasovi však připadalo, že Leiweke t e n t o p o k y n vyjadřuje velice zvláštním z p ů s o b e m . Šéf totiž schůzku zahájil p o d o b n ě , jako by psy chiatr započal obzvláště citlivé terapeutické sezení: j e d n o d u š e mlčel. N a k o n e c tedy spustil Lalas. „Vím, že tady jde o d o h o d u s D a v i d e m , " p r o hlásil, „že je třeba si leccos vyjasnit a pokusit se pracovat ve stanovených m a n tinelech. A taky vím, že je to p o s t u p n ý proces." Jakmile Lalas vyřkl kouzelné slůvko David, přeřadil B e c k h a m ů v t ý m na vyšší rychlost. Z r e p r o d u k t o r u se o k a m žitě ozval zlověstný Byrnův hlas. „ N e tušili jsme, že na téhle schůzce půjde o Davida," prohlásil. Lalas byl pověstný t í m , že v p o d o b n ý c h situacích ztrácel rozvahu a že se ho zmocňoval hněv, jakmile p o d l e h l n e o v l a d a t e l n é m u n u t k á n í zanechat zdvo řilostních frází a říct vše p o d l e pravdy či aspoň svou verzi pravdy. V d a n o u chvíli p r o u d i l a Lalasovi do m o z k u krev jako žhavá láva z vybuchující sop ky. „Vážení, nebuďte naivní," pravil. „Myslíte, že b y c h o m tady seděli, kdyby u nás n e h r á l D a v i d Beckham? K o l e m D a v i d a se točí ú p l n ě všechno." T í m však ještě neskončil. Z m í n i l se, jaké starosti mu dělá Gullitova příprava na u t k á n í , a když se řeč stočila na přátelské zápasy Galaxy v p r ů b ě h u r o č n í k u - na duely, které byly dle Lalasova m í n ě n í nezbytné k t o m u , aby se k l u b u vrátily náklady na B e c k h a m a a aby pokryl rozpočet na sezónu -, rozhořel
186
EVROPA VERSUS AMERIKA se h n e d vzápětí mezi Lalasem (jenž chtěl v exhibičních kláních pokračovat) a G u l l i t e m (který je považoval za zbytečné rozptylování v p r ů b ě h u ligového ročníku) spor. „Jde t a d y o kšeft, n e b o o mančaft?" zvýšil Gullit hlas. „ C h c e m e vyhrávat, a n e b o j e n o m p o k r ý t rozpočet?" „Taková je v Galaxy realita," štěkl Lalas přes konferenční stůl. „Je to součást našeho podnikatelského plánu. Nejsme AC M i l á n . Tak jsou karty rozdané." O b a k o h o u t i se začali h a n d r k o v a t a ostatní zúčastněné u stolu překvapo vala p r u d k o s t jejich zášti. N a k o n e c si G u l l i t prosadil svou - Galaxy už ž á d n é lukrativní exhibice b ě h e m sezóny h r á t n e b u d o u . „ D o b ř e , " ustoupil Lalas. „Ale já m á m na starost o b c h o d n í s t r á n k u a ta u t r p í . " Na k o n c i schůzky si Lalas připadal jistým z p ů s o b e m osvobozený, přestože svou u p ř í m n o s t í si z d l o u h o d o b é h o hlediska spíš uškodil. „Byl to začátek k o n c e , " p o d o t k l . „Vůbec p o p r v é o d e mě 19 E n t e r t a i n m e n t a C A A slyšely z očí do očí, že jsem nespokojený. Po t o m setkání pochopili, že vztah mezi m n o u a R u u d e m dospěl do kritického b o d u , o d k u d už nebylo návratu. Veš keré p r a v o m o c i v p o d s t a t ě přiřkli j e m u a tolik investovali do t o h o , aby všech no klapalo, že když ř e k n u , že je císař nahý, o n i na t o : , N o jo, ty musíš být prostě p r o t i . ' Fajn, p r o mě za m ě . " J e d n o se Lalasovi u p ř í t nedalo: Galaxy n i k d y n e n u d i l i . A nejen t o , zatím co v zákulisí stále rostlo napětí, mužstvo se v ů b e c p o p r v é za tři roky začínalo d r á t n a p r v n í příčku.
N e w t o n ů v zákon se o p ě t potvrdil v praxi tři d n y p o t é , když se fotbalisté Gala xy o přestávce sešli v k a b in ě po j e d n o m z nejhorších poločasů t ý m u v sezóně. Kansas C i t y Wizards vedli 1:0 zásluhou b r a n k y argentinského střelce Clau dia Lópeze a ofenzíva Galaxy působila zcela bezkrevným d o j m e m , zvláště ve středu pole. Do šatny se vřítil R u u d Gullit. T e n t o urostlý m u ž d o b ř e věděl, že silou své osobnosti dokáže vyvolat strach. Ještě než si vzal slovo, postřehli hráči, že ztěžka dýchá, jako by sám p ř í m o přiběhl z trávníku. „ L a n d o n e , chceš vyhrát?" zahřímal Gullit na hvězdu Galaxy p ř e d celým mužstvem. „Cože?" odtušil D o n o v a n . „Chceš vyhrát?" „Jo, samozřejmě že chci vyhrát." „V t o m p ř í p a d ě začni dělat t o , co ti říkám, a s t á h n i se do zálohy!" „ N e , myslím, že se mýlíte. To vůči m n ě n e n í fér. Od t o h o tady přece m á m e záložníky."
187
EXPERIMENT BECKHAM „ N e ! Prostě to musíš udělat!" D o n o v a n se postavil. Ještě n i k d y se nestalo, aby ho nějaký k o u č t a k t o pes koval, ztrapňoval p ř e d spoluhráči. N a p ř í p a d n é projevy n e ú c t y byl D o n o v a n n e s m í r n ě citlivý, a p r o t o to v n ě m vřelo jako v kotli. Cítil, jak mu stoupá adrenalin. „ N e , to n e n í fér! Proč tolik nakládáte na h ř b e t zrovna m n ě , když t u h l e práci mají zastat jiní?" „Jestli to n e h o d l á š splnit, tak pošlu do h r y n ě k o h o j i n é h o , k d o to udělá! OK? Rozumíš?" D o n o v a n zmlkl a přemítal, jaké má m o ž n o s t i . Na o k a m ž i k zvažoval, že by zamířil do sprch, a d o n u t i l t a k Gullita vyložit karty. Koho lepšího tam asi tak chceš poslat? Schválně, jak si poradíš, když nebudu na hřišti. D o n o v a n na kouče upíral p o h l e d , p a k usoudil, že mu za to p ř í p a d n é potíže nestojí a posadil se. Gullit se pustil do poločasového proslovu a vypjatý o k a m ž i k odezněl. Galaxy následně ve d r u h é půli třikrát skórovali a vyhráli 3 : 1 . D o n o v a n si vykoledoval p e n a l t u , ze které zaznamenal p r v n í b r a n k u ve čtyřech zápa sech, a G u l l i t si na pozápasové tiskovce přisvojil zásluhy za t o , jak D o n o v a n a o přestávce motivoval (aniž by jejich v ý m ě n u názorů nějak více přiblížil). U t k á n í se však zapsalo do p a m ě t i především k u r i ó z n í m o k a m ž i k e m , k n ě m u ž došlo v nastavení za stavu 2:1 p r o Galaxy. D o m á c í vybojovali rohový kop a do šestnáctky soupeře se vydal i g ó l m a n Wizards Kevin H a r t m a n n , který tak nechal o p u š t ě n o u b r a n k u . Galaxy však r o h odvrátili a m í č se dostal na n o h u Beckhamovi, p ř e d n í m ž se otevíral p r á z d n ý prostor, a tak z dobrých sedmdesáti m e t r ů poslal p r u d k ý o b l o u č e k p ř í m o d o středu svatyně Kansasu City. N a t o rozpřáhl n á r u č a užíval si ovací d o m á c í h o publika. T a t o střela sice nebyla t a k ú c h v a t n á jako legendární branka, k t e r o u B e c k h a m vstřelil rovněž z půlicí čáry r o k u 1 9 9 6 ještě v dresu M a n c h e s t e r u U n i t e d - t e h d y totiž musel p ř e k o n a t i g ó l m a n a -, přesto se jednalo o překrásný okamžik. „Ta důslednost, s j a k o u trefuje m í č , prostě bere dech, ta přesnost na t a k velké vzdálenosti," žasl C h r i s Klein. „ P o d o b n ě by to m o ž n á u m ě l a k o p n o u t spousta hráčů, ale on by to svedl o p a k o v a n ě i se s o u p e ř e m v zádech. A v t o m právě tkví jeho velikost." P o d o b n ě jako B e c k h a m ů v v ů b e c p r v n í gól za Galaxy i j e h o střela ze sedmdesáti m e t r ů zaznamenala b ě h e m následujících d v o u d n ů n a YouTube celkem 2 4 0 7 4 1 shlédnutí, čímž se z ní stal nejpopulárnější klip na světě. D ů s l e d e k t o h o t o u t k á n í na d r u h o u hvězdu mužstva byl však ještě zásad nější. G u l l i t už se o o n o m poločasovém i n c i d e n t u p ř e d D o n o v a n e m nikdy víc nezmínil, hlasitá rozepře však fotbalistovi o nizozemském kouči prozra dila vše, co potřeboval vědět. M o ž n á šlo o odraz ženského vlivu v j e h o živo tě, m o ž n á o náznak, že j e h o nevyzrálost ještě tak docela n e p a t ř í minulosti, v k a ž d é m p ř í p a d ě si v ý m ě n u názorů s G u l l i t e m vzal o s o b n ě a považoval ji
188
EVROPA VERSUS AMERIKA za n e o d p u s t i t e l n ý projev neúcty. „ M í p ř í b u z n í by v á m řekli, že jakmile se se m n o u n ě k d o takhle chytí, n e n í cesty zpět," vysvětlil D o n o v a n . Pro další příklady nebylo třeba c h o d i t daleko: D o n o v a n třeba bezmála tři roky (a ten stav d o s u d trval) n e p r o m l u v i l s o t c e m a rovněž o d m í t a l hovořit s G r a h a m e m J o n e s e m , d l o u h o l e t ý m fotbalovým r e p o r t é r e m listu Los Angeles Times, jelikož Jones svého času napsal, že si D o n o v a n p e n a l t u p r o t i Kansasu C i t y v y m o d lil p o d v o d e m , neboť nasimuloval p á d v šestnáctce. D o n o v a n se rozhodl, že prostě Gullita přestane v n í m a t . „Nejsem tu od t o h o , abych hrál za něj," řekl D o n o v a n . „Jsem tu od t o h o , abych hrál za sebe a svoje spoluhráče. Má štěstí, že m á m ještě j i n o u motivaci." G u l l i t ů v „fén", jímž D o n o v a n a počastoval, byl j e d n í m z příkladů rozdíl nosti evropských a amerických t r e n é r ů a zároveň d o b r ý m t é m a t e m k zamyš lení. Nepřekročil už Gullit jisté hranice? Nešlo z j e h o strany vůči americké hvězdě o nestydatě neuctivé chování, jaké by si dejme t o m u k Beckhamovi nedovolil? A n e b o byl jen D o n o v a n příliš přecitlivělý? A co když byly G u l l i t o vy výčitky právě t í m p o t ř e b n ý m i m p u l z e m , který D o n o v a n potřeboval, aby ve d r u h é půli hrál s větším nasazením? Fotbalisté Galaxy na to měli rozdílné názory. C h r i s Klein, jeden z D o n o v a n o v ý c h nejbližších přátel, n e m ě l pocit, že by Gullit překročil hranice, jelikož p o d l e j e h o m í n ě n í m ů ž e trenér říct a u d ě lat cokoli. G r e g V a n n e y se d o m n í v a l , že každého hráče je třeba usměrňovat, zároveň však dodával, že v D o n o v a n o v ě p ř í p a d ě si měl Gullit zvolit p ř í h o d nější prostředí. N a o p a k G o r d o n s D o n o v a n e m souhlasil v t o m , že G u l l i t ů v výlev byl nepatřičný. D o n o v a n o v i šlo v ý h r a d n ě o vzájemný respekt, o n e n d r u h profesionální slušnosti, kterou dle j e h o m í n ě n í vyznával trenér a m e rické reprezentace Bob Bradley. „ M o c k r á t jsem s B o b e m debatoval o věcech, na kterých se n e s h o d n e m e , přesto se ke m n ě vždy chová s ú c t o u , " zdůraznil D o n o v a n . „U R u u d a t o m u tak ovšem není. Pokaždé jako bych z j e h o hlasu slyšel slova Já vím, o čem mluvím, kdežto ty ne." Ač D o n o v a n o v y výroky nezněly právě jako slova nejlepšího střelce soutěže z v e d o u c í h o mužstva M L S , výhra p o s u n u l a L.A. k bilanci 4-2-3 a p r v n í příč ce ve slabé Z á p a d n í konferenci. Jelikož však D o n o v a n s B e c k h a m e m odjížděli na reprezentační sraz, bylo otázkou, zda se t a m Galaxy udrží. Anglie se měla v l o n d ý n s k é m W e m b l e y přátelsky s t ř e t n o u t právě se Spojenými stály.
Anglie a U S A se na fotbalovém kolbišti neutkávaly nijak často - zápas ve W e m b l e y byl teprve jejich čtvrtým od r o k u 1985 -, to však r o z h o d n ě ne z n a m e n a l o , že by jejich duely n e m ě l y tradici. K u p ř í k l a d u na Mistrovství světa v Brazílii roku 1950 sehrály zápas, který je d o s u d považován za j e d n o
189
EXPERIMENT BECKHAM z největších překvapení v dějinách světových š a m p i o n á t ů a ve k t e r é m Ameri čané díky brance haitského přistěhovalce Joea Gaetjense z p r v n í p ů l e porazili Anglii 1:0. Od té d o b y vzájemným z á p a s ů m d o m i n o v a l a Anglie, přestože Alexi Lalas n i k d y n e o p o m n ě l zdůraznit, že i díky j e h o brance zvítězily Spo jené státy r o k u 1 9 9 3 n a d anglickým s o k e m v přátelském u t k á n í 2:0. Už jen příležitost n a s t o u p i t ve svatostánku ve W e m b l e y byla čímsi n e z a p o m e n u t e l n ý m , p r o t o také D o n o v a n pociťoval n e s m í r n é zklamání, jelikož ho ze sestavy vyřadilo zranění třísel. N a k o n e c u t k á n í p r o A m e r i č a n y skončilo neslavně, protože hráli jako par ta a m a t é r ů a o s t u d n ý rozdíl v kvalitě p l n ě nevyjadřoval ani výsledek 0:2. Po zápase jeden z anglických h r á č ů k o l e g ů m prozradil, že se a m e r i c k ý m fot balistům při předzápasovém pozdravu třásly ruce. N e b y l o už p o d s t a t n é , že D o n o v a n n e m o h l n a s t o u p i t n e b o že v následujících d v o u t ý d n e c h sehrály U S A daleko lepší partie při těsné porážce 0:1 ve Španělsku (tedy od pozděj ších m i s t r ů Evropy) i při bezbrankové remíze s t é m ě ř k o m p l e t n í Argentinou na b o u ř í c í m G i a n t s S t a d i u m . Angličtí fanoušci totiž viděli na vlastní oči, že je mezi o b ě m a mužstvy rozdíl třídy, a nejspíš se jen utvrdili v přesvědčení, že D a v i d B e c k h a m v třetiřadé americké lize jen m a r n í čas. Jakmile n ě k d o M L S označil za m i k y m a u s o v s k o u soutěž, i h n e d její funk cionáři zaujímali o b r a n n ý postoj, ale byt byla úroveň h r y v M L S vyšší, než jí většina E v r o p a n ů přisuzovala, r o z h o d n u t í p o ř á d a t zápasy i v d o b ě mezi n á r o d n í c h reprezentačních přestávek bylo pro t u t o ligu neštěstím. Šéfové M L S často zdůrazňovali, jak brání „ k o n k u r e n č n í m u z n e v ý h o d ň o v á n í " , když omezují takové požitky jako charterové lety, nijak j i m však už nevadil sys t é m očividně poškozující kluby, v nichž působili věhlasní reprezentanti jako B e c k h a m a D o n o v a n . C h t ě n e c h t ě totiž v M L S k a ž d o u sezónu několik zá pasů zmeškali, zatímco další hvězdy, které už měly kariéru v n á r o d n í m dre su za sebou (například J u a n Pablo Ángel z N e w Yorku či G u i l l e r m o Barros Schelotto z C o l u m b u s u ) , byly t ý m u k dispozici p r o všechny duely. „Opravdu si přeju, aby se tohle z m ě n i l o , " vyjádřil se k politice M L S B e c k h a m . „Určitě je p o t ř e b a se na to podívat, protože podle mě n e n í p r o k l u b y v lize vůbec p ř í j e m n é přicházet v důležitých chvílích o hráče, a všechny ostatní ligy světa na to b e r o u zřetel." Nijak nepřekvapilo, že Galaxy bez svých d v o u nejlepších h r á č ů stráda li — po p r o h ř e 0:1 s C o l o r a d e m vypadli z a m e r i c k é h o O p e n C u p u (což je vlastně ligový pohár, k d e se hraje vyřazovacím systémem) a v lize podlehli 0:2 T o r o n t u . Lalas se zlobil na Gullita, že trenér po celé u t k á n í v T o r o n t u nechal sedět na lavičce dva útočníky: Carlose Ruize, který už si vyléčil zraněné kole n o , i D o n o v a n a , jenž i navzdory p o t í ž í m s třísly přiletěl krátce p ř ed zápasem
190
EVROPA VERSUS AMERIKA a m o h l naskočit do hry. Celkově to byl p r o Lalase zlý týden, protože 3. června s o u k r o m ě poobědval s Leiwekem v restauraci Palm, kde mu Leiweke p ř e d pěti lety nabídl první m a n a ž e r s k o u práci. T e n t o k r á t však Leiweke nehovořil zdaleka tak nadšeně. „ K o n c e m r o k u mi vyprší smlouva," řekl v j e d n u chvíli Lalas šéfovi, „a já tak nějak nevím, jak na t o m v t u h l e chvíli jsem." Leiweke mu odpověděl stručně. „Já vím, že v á m k o n c e m roku vyprší smlouva," odtušil a při t o m to i nechal. Galaxy m e z i t í m těžili z t o h o , že B e c k h a m v d o b ě k o n á n í mistrovství Evro py v t ý m u nečekaně zůstal. V dalším velice p o z o r u h o d n é m zápase 7. června p r o t i C o l o r a d u dostal Galaxy do vedení už ve čtvrté m i n u t ě Alvaro Pires ze skrumáže p o B e c k h a m o v ě trestném k o p u . Dalšími d v ě m a b r a n k a m i Galaxy orámovali poločasovou přestávku: první vstřelil znovuzrozený Buddle, dru h o u Ely Allen po kolmici od Petera Vagenase, který t a k oslavil návrat do sestavy po d v o u měsících, k d y byl v Gullitově nemilosti. ( N e d l o u h o p ř e d t í m Vagenas k o n e č n ě požádal Gullita o schůzku, na níž se zapřísahal, že Lalasovi na k o u č e nedonášel.) N e o b r a t n á defenzíva však mužstvo o náskok 3:0 m á l e m připravila, protože Galaxy b ě h e m devíti m i n u t dvakrát inkasovali, čímž si od některých fanoušků n a H D C opět vykoledovali pískot. N a k o n e c t ě s n o u vý h r u 3:2 udrželi, přesto bylo d o m á c í p u b l i k u m svědkem dalšího výjevu z ab s u r d n í h o divadla. V osmdesáté šesté m i n u t ě vtrhl na hřiště jakýsi divák v č e r n é m tričku a rozběhl se p ř í m o k Beckhamovi. N e b y l o to poprvé, k d y se stal B e c k h a m za d o b u své kariéry terčem p o d o b n é h o vpádu, přesto při p o h l e d u na tu blížící se postavu m í r n ě zaváhal. „Ten člověk se nesmál ani na sobě n e m ě l dres Galaxy," p o d o t k l B e c k h a m , „ p r o t o jsem netušil, jestli mě chce j e n o m o b e j m o u t , n e b o n ě c o j i n é h o . " Jelikož n i k d e v d o h l e d u nebyli ž á d n í pořadatelé, d o b ě h l fanou šek až k Beckhamovi, plácl si s n í m dlaní a p a k udělal p o h y b , jako by jej chtěl vzít k o l e m r a m e n . V tu chvíli se Chris Klein - jinak zbožný křesťan a laskavý táta od r o d i n y — p r o m ě n i l v krvelačného bojovníka. V d u c h u si vybavil, jak jakýsi šílenec kdysi na k u r t u p o b o d a l tenistku M o n i k u Selešovou, a t a k se na diváka o b ě m a r u k a m a vrhl a pravým k o l e n e m ho n a k o p l - m u ž se svalil na zem, načež ho o c h r a n k a odvedla ze hřiště. Když bulvární webová stránka T M Z . c o m zveřejnila Kleinovu fotografii, na které agresivním ú t o k e m posílá diváka na trávník, začal si v šatně k a m a r á d a neustále d o b í r a t Alan G o r d o n . „Klein je ten nejvlídnější člověk, j a k é h o z n á m , a n a j e d n o u se objeví na w e b u na fotce, kde mu šlehá o h e ň až z uší a k d e m o r duje t o h o c h u d á k a kluka, který se chtěl j e n o m o b e j m o u t s D a v i d e m , " smál se G o r d o n . „ N a t o m s n í m k u prostě Klein vypadá zle. Fakticky klasa."
191
EXPERIMENT BECKHAM Přestože se po zápase t o m u t o i n c i d e n t u všichni zasmáli, kolaps, který Galaxy ve d r u h é půli m á l e m postihl, už tak legrační nebyl. G u l l i t využil příleži tosti k t o m u , aby r e p o r t é r ů m p ř i p o m n ě l výsledek („My j s m e m i m o c h o d e m vyhráli"), zatímco B e c k h a m se při otázce, zda mu Galaxy s bilancí 5-2-4 při padají jako zasloužený lídr tabulky, na o k a m ž i k zamyslel. „Myslím, že jsme společně zamakali a že se t a m m u s í m e udržet," odvětil n a k o n e c . „Potřebuje me ale s p o u s t u věcí zlepšit. M á m e na č e m stavět. Určitě jsme udělali pokrok, jak s t ý m e m , tak s hráči i se s e b e v ě d o m í m , ale m u s í m e vyhrávat pravidelně. Pak n á m dojde, že j s m e lídři, k a n d i d á t i t i t u l u . " J i n ý m i slovy: ne, zasloužené vedení to nebylo. Za t ý d e n už však měl B e c k h a m jiné pocity. Č t r n á c t é h o června Galaxy p ř e d zraky 39 8 7 2 diváků v O a k l a n d u - víc fanoušků na temže stadiónu přilákaly p o u z e t ý m y N e w York Yankees, Boston R e d Sox a baseballové play-off r o k u 2 0 0 6 - rozdrtili San Jose E a r t h q u a k e s 3:0. B e c k h a m nebyl příliš vidět a L a n d o n D o n o v a n si stále ještě plnil reprezentační p o v i n n o s t i , ovšem E d s o n B u d d l e předvedl b ě h e m necelého měsíce u ž d r u h ý hattrick. Zejména d r u h á b r a n k a byla krásná, předcházelo jí několik rychlých přihrávek a hlavně přesný c e n t r z levé strany od přeškoleného o b r á n c e A n t e Jazice. B e c k h a m byl po t o m t o gólu tak nadšený, že B u d d l a o b ě m a r u k a m a p o p a d l za tvář jako pyšná babička. „Předvedli j s m e tady asi náš nejlepší výkon," řekl B e c k h a m po u t k á n í . „Góly, které jsme vstřelili, byly krásné, skvěle zakončené, ale skvělý byl i p o h y b všech h r á č ů . " Byl to, dá-li se to t a k říct, sexy fotbal. Pakliže by t a k t o hráli Galaxy pokaždé, zvlášť v o b r a n ě , nebyl d ů v o d , p r o č by nemohli celou M L S vyhrát. J e d n a věc však byla porazit slabšího nováčka či — v p ř í p a d ě dalších pěti výher Galaxy - protivníky, kteří měli bez výjimky pasivní bilanci. Jenže po razit následující t ý d e n na d o m á c í m hřišti C o l u m b u s Crew, k l u b s nejlepšími výsledky v lize, to už bylo něco docela j i n é h o . Galaxy n e ú n a v n ě útočili a o d m ě n o u j i m bylo vedení 2:0 po gólech Don o v a n a a Buddla. Když už se zdálo, že Galaxy d o s á h n o u v ý z n a m n é h o ví tězství, o p ě t se j i m s křehkostí činžáku z třetího světa zhroutila defenzíva. C o l u m b u s nejprve se štěstím snížil v šedesáté s e d m é m i n u t ě , k d y se hlavička Seana Franklina odrazila od obličeje Alvara Pirese p ř í m o k útočníkovi hostů B r a d u Evansovi, který upravil skóre na 1:2. Č t y ř i m i n u t y n a t o se Abel Xavier o p ě t nechal o b e h r á t v souboji j e d e n na j e d n o h o s r y c h l o n o h ý m Robbiem Rogersem, jehož vzápětí ve v á p n ě skosil Klein, a z následné penalty vyrov nal Schelotto na 2:2. Když Galaxy v osmdesáté d r u h é m i n u t ě Donovanovou zásluhou rovněž p r o m ě n i l i p o k u t o v ý k o p po zákroku na B e c k h a m a a získali vedení 3:2, mysleli si, že už mají vítězství v kapse, jenže p ě t m i n u t n a t o věno-
192
EVROPA VERSUS AMERIKA val Xavier h o s t ů m n e b e z p e č n ý volný p ř í m ý k o p , když těsně p ř ed šestnáctkou fauloval Rogerse. Zase ty standardky, pomyslel si v luxusní lóži Lalas a jen kroutil hlavou. A samozřejmě bylo zle: Steve C r o n i n po rozehrávce neudržel střelu a Steven L e n h a r t vyrovnal na 3:3. Klíčová akce zápasu - a p r o Galaxy p o p r a v d ě řečeno zlomový o k a m ž i k celé sezóny - přišla v devadesáté m i n u t ě . D o m á c í se h r n u l i do ú t o k u , B e c k h a m v p l n é rychlosti převzal v šestnáctce přihrávku, o b h o d i l si o b r á n c e C o l u m b u su a ocitl se zcela sá m p ř e d b r a n k á ř e m se t ř e m i b o d y na své pověstné pravačce. Stačilo t u t o vyloženou příležitost p r o m ě n i t a Galaxy by se radovali z výhry 4 : 3 . Klein, který stál za B e c k h a m e m , ze své pozice tušil, že m í č z a p a d n e do branky, a v d u c h u už gól oslavoval. „Když si vezmete, jak u m í balón trefit," vyjádřil se, „tak z pěti střel n e m i n e ani j e d n o u . " C h y b ě l o už jen maličko, aby Galaxy C o l u m b u s porazili a stali se nejlepším t ý m e m v lize, t ý m e m , jehož se všechny ostatní k l u b y b u d o u ve zbytku sezóny obávat nejvíce. Beckham o v a vítězná b r a n k a a její divoká oslava se spoluhráči by t o h o večera byla j e d n o u z nejdůležitějších zpráv p o ř a d u SportsCenter, přesvědčivým d ů k a z e m o t o m , že e x p e r i m e n t B e c k h a m slaví úspěchy t a m , k d e na t o m záleží nejvíce: na hřišti. Jenže p a k B e c k h a m pravačkou švihl a poslal m í č vysoko n a d b ř e v n o . H r d ý Angličan padl zničeně n a kolena. Galaxy d o m a p r o m a r n i l i vede ní 2:0 a 3:2, vstřelili tři branky, aniž by j i m to stačilo na vítězství, a s ám B e c k h a m v devadesáté m i n u t ě spálil vyloženou šanci, která m o h l a rozhod n o u t . Jen zřídkakdy je remíza 3:3 p r o mužstvo takovou r á n o u . „V tuhle chví li," pronesl po zápase B e c k h a m , tvář z a c h m u ř e n o u p o c i t e m z m a r u , „mi to p ř i p a d á jako porážka." V šatně se s p o l u h r á č ů m omluvil a těch, kteří viděli záznam, se ptal, co se stalo. „Nepodklouzl jsem?" d u m a l . „Neujela mi stojná noha? Neuskočil míč na d r n u ? " Z opakovaných záběrů se skutečně zdálo, že lehce odskočil, na m í č však Beckham nic svádět nechtěl. To, že nerozvlnil síť, se nedalo ničím omluvit. Když v p o n d ě l í r á n o dorazil na trénink, byl stále ještě sklíčený. „Celý ví k e n d jsem n e m o h l spát," svěřil se Kleinovi. „ Z e n a se mě ptala: , C o je s te bou?' Ale já to p o ř á d ne a ne dostat z hlavy." Celý t ý d e n panovala v šatně Galaxy p o n u r á atmosféra, což bylo p r o nejschizofreničtější t ý m ligy příznačné. S bilancí 6-3-4 se k l u b z L.A. usídlil na čele Z á p a d n í konference. D í k y D o n o v a n o v i (jedenáct gólů v deseti zápasech) a Buddlovi (osm v deseti) se m o h l pyšnit d v ě m a nejlepšími střelci v M L S , n e m l u v ě už o Beckhamovi, jenž byl díky čtyřem b r a n k á m a šesti asistencím j a s n ý m k a n d i d á t e m p r o U t k á n í hvězd. P o k u d si n ě k d o kladl otázku, zda d o káže B e c k h a m excelovat i bez deseti p r v o t ř í d n í c h spoluhráčů, o d p o v ě ď byla
193
EXPERIMENT BECKHAM n y n í zřejmá: ano. Fanoušci stále h o u f n ě docházeli jak na d o m á c í , tak venkov ní zápasy a ofenzíva Galaxy produkovala fotbal tak atraktivní, že to v dějinách ligy t é m ě ř n e m ě l o obdoby. Přesto se zdálo, jako by se n a d m u ž s t v e m vznášel černý b o u ř k o v ý mrak. D o n o v a n , který stále ještě nestrávil h á d k u s G u l l i t e m , rovněž věděl o rozmíšce ve v e d e n í mezi Lalasem, G u l l i t e m a B y r n e m . P o d o b n ě jako ostatní fotbalisté ani on netušil, k d o je vlastně šéf. „Tohle všechno vytváří atmosféru, ve které se nehraje nejlíp," prohlásil D o n o v a n ve W a s h i n g t o n u D . C . den před dalším zápasem Galaxy. „Člověk totiž neví, k d o má p r a v o m o c i . Pokud b u d e m e p ř e d p o k l á d a t , ž e j e m á R u u d , p a k svěřovat k o m p e t e n c e nesprávným lidem je katastrofa. A n e b o snad za nitky t a h á Terry? O č e m všem ví n e b o neví David? N a k o l i k je v t o m zainteresovaný? K d o ví." P o d o b n é obavy měl D o n o v a n i o mužstvo s a m o t n é , přestože Galaxy z po sledních šesti ligových zápasů čtyři vyhráli, v j e d n o m remizovali a jen jeden prohráli. „To, že třeba D a v i d a já n e b o teď i E d s o n p ř e d v e d e m e na hřiš ti nějakou p o h l e d n o u akci, nás m ů ž e v zápasech dovést k vítězství, zároveň to všechno ale zastiňuje skutečné problémy, které v m u ž s t v u m á m e , " uvedl D o n o v a n . „ N a trávníku se h o d n ě t r á p í m e v defenzívě, což se v ů b e c neřeší, a m i m o trávník jde zase o t o , jak se R u u d chová k lidem. Takže nic n e n í až tak růžové, jenže p a k se k o u k n e t e na t a b u l k u a každý si řekne: ,Pane jo, to b u d e asi super mančaft!' Skutečnost je ovšem taková, že všechno často visí na vlásku, a p a k se n ě c o stane a n ě k d o to nezvládne."
194
DVANÁCTÁ
KAPITOLA:
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ K A P I T Á N
K
dybyste na jedinou vteřinu spustili z Davida Beckhama oči, uniklo by vám to. Ten čin byl však zcela zřejmý a všichni očití svědkové se po takto neslušném projevu otočili k sousedovi a ptali se: Viděl jsi to, co
já? 2 9 . června 2 0 0 8 b ě h e m zápasu s D . C . U n i t e d totiž nejslavnější sportovec světa p ř e d zraky 35 9 7 9 fanoušků a diváků stanice A B C po celé zemi ukázal r o z h o d č í m u Jairu Marrufovi všeobecně srozumitelné obscénní gesto. A n i k d o - ani trojice sudích, ani vedení ligy, ani A B C - to nebral na vě d o m í ani s t í m n i c nedělal. T e n d e n panovalo takové p a r n o a vlhko, že se B e c k h a m ů v typický dres s d l o u h ý m i rukávy p o d o b a l spíše m u č í c í m u nástroji, a t é m ě ř od ú v o d n í h o hvizdu ve fotbalistovi sílil h n ě v na r o z h o d č í h o . Už ve čtvrté m i n u t ě nařídil M a r r u f o p r o t i Galaxy p e n a l t u (zcela o p r á v n ě n ě , byť to B e c k h a m v n í m a l ji nak) za zákrok A n t e Jazice a U n i t e d tak šli do vedení 1:0. J e d e n á c t m i n u t n a t o hráč D . C . J a i m e M o r e n o zezadu skosil právě B e c k h a m a a t e n t o tvrdý zákrok sudí p o s o u d i l jen jako faul, avšak neocenil ho ž l u t o u k a r t o u , což B e c k h a m a rozlítilo natolik, že z n e c h u c e n ě mrštil m í č e m o trávník. A znovu se rozohnil za dalších šest m i n u t , když kvůli d o m n ě l é m u postavení m i m o h r u neplatila
vyrovnávací b r a n k a L a n d o n a D o n o v a n a , ačkoli o p a k o v a n é záběry prokázaly, že to ofsajd nebyl. E d s o n u Buddlovi se sice posléze p o d a ř i l o srovnat na 1:1, ovšem ve 3 7 . m i n u t ě poslal U n i t e d do vedení 2:1 hlavičkou L u c i a n o E m i l i o a nálada se Beckhamovi ještě zhoršila, když dvě m i n u t y n a t o spadl na zem po souboji s d o m á c í m G o n z a l e m M a r t í n e z e m . B e c k h a m ležel na trávníku s t a d i ó n u R F K , sledoval M a r r u f a a čekal, že odpíská n e d o v o l e n ý zákrok, jenže soudce m u m í s t o t o h o p o h y b e m r u k o u naznačil To faul nebyl, vstávej! B e c k h a m vypěnil. Z a t í m c o fotbalisté U n i t e d vyrazili do p r o t i ú t o k u a s n i m i i k a m e r y A B C , zaťal B e c k h a m pěsti, levici si opřel o pravý biceps a p r a v o u pěstí r o z h o d č í m u teatrálně pohrozil. Prostřed níček při t o m sice nevztyčil, nebylo však p o c h y b o t o m , k a m svým gestem d o t y č n é h o posílal a k o m u je adresoval. Jestliže k o m e n t á t o r stanice Fox Sports Joe B u c k svého času označil p o č í n á n í hráče a m e r i c k é h o fotbalu R a n d y h o
EXPERIMENT BECKHAM Mosse, který na fanoušky soupeře p a n t o m i m i c k y vystrčil h o l o u zadnici, za „ o d p o r n ý a sprostý čin", m o h l se člověk pouze domýšlet, jak by se vyjádřil k B e c k h a m o v u v u l g á r n í m u gestu na adresu rozhodčího, čímž by rozpoutal d o h a d y na ulicích m ě s t po celém světě. B e c k h a m za t e n t o i n c i d e n t n i k d y nedostal ž á d n ý trest, d o k o n c e se o n ě m ani n e m l u v i l o v m é d i í c h . Bylo zcela zřejmé, jak si to vyložit. „Zlatá husa má zkrátka větší volnost," p o z n a m e n a l Alexi Lalas. „Podívejte, prostě v n ě m b o u c h l y saze a zareagoval po typickém anglickém z p ů s o b u , k d y označit n ě k o h o třeba z a kreténa n e b o p o d o b n ě n e n í n u t n ě projevem neúcty. A n o , vím, jak to zní, ale t a m zkrátka mají slova ú p l n ě j i n o u v á h u než třeba v latinskoame rickém t y p u kultury. Myslím, že r o z h o d č í jsou vůči n ě m u t o l e r a n t n í , a člověk má zkrátka n ě k d y pocit, že je n e d o t k n u t e l n ý . " V p ř í p a d ě B e c k h a m o v a nepřátelského c h o v á n í vůči s u d í m bylo ve hře m n o ž s t v í různých sil. Především si velice d o b ř e uvědomoval, že by m u s e l pro tihráči zlomit n o h u n e b o chytit r o z h o d č í h o p o d k r k e m , aby v zápase M L S uviděl červenou k a r t u a musel stát v příštím d u e l u , k d e jeho účast předsta vovala hlavní lákadlo. Zlozvyk dělat na r o z h o d č í p o s u n k y si však Beckham neosvojil až v U SA . I ve Španělsku často divoce gestikuloval po výrocích, které se mu nezdály, jenže v La Lize mu to sudí netrpěli a b ě h e m čtyř se zón ho h n e d čtyřikrát vyloučili, a tak si B e c k h a m získal pověst hráče, který dostává zbytečné karty. V ú n o r u r o k u 2 0 0 9 d o k o n c e vylepšil vlastní rekord v p o č t u žlutých karet p r o anglického reprezentanta (sedmnáct), když byl v přátelském u t k á n í se Španělskem n a p o m í n á n za řečnění. P o k u d by si chtěl člověk h r á t na psychoanalytika, m o h l by tvrdit, že B e c k h a m chtěl svým hně v e m dokazovat f a n o u š k ů m nasazení a zaujetí p r o h r u , a k r o m ě t o h o rozhodčí přece n e n á v i d í i fanoušci, ne? Rovněž by se dalo tvrdit, že ventilovat si zlobu na m u ž í c h s píšťalkou představuje přijatelnější způsob, jak dávat p r ů c h o d frustraci, k t e r o u pociťoval kvůli m é n ě šikovným s p o l u h r á č ů m , kvalitě ligy i t o m u , že prohrával častěji než k d y p ř e d t í m za celou kariéru v M a n c h e s t e r u U n i t e d a Realu M a d r i d . A n o , posuzování zápasů bylo v M L S často o p r a v d u š p a t n é - daleko p o d úrovní v evropské k o p a n é . „Potíž s našimi r o z h o d č í m i n e n í v t o m , že by chtěli ú m y s l n ě škodit, j e n o m té hře prostě nerozumějí, což je p r o Davida frustrující," nechal se slyšet D o n o v a n . „Skoro se bojím, že to už j e d n o h o d n e nevydrží. Je to vidět skoro v k a ž d é m zápase." M a r r u f o dopaloval ve Wa s h i n g t o n u i D o n o v a n a , zvlášť p r o t o , že sudí krátce p ř ed poločasem nevyloučil d o m á c í m Marcela Gallarda - D o n o v a n měl totiž za t o , že ú d e r l o k t e m do tváře, po k t e r é m se mu spustila z nosu krev, byl úmyslný. Poločas skončil t í m , že jak D o n o v a n , tak B e c k h a m , dvě největší hvězdy M L S , odcházeli té-
196
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN měř přes celé hřiště po b o k u r o z h o d č í h o do kabin a cestou ho zahrnovali výčitkami. Pro M L S sotva d o b r á reklama v j e d n o m ze d v o u p ř e n o s ů sezóny běžících na celoplošné televizi. D o n o v a n byl ještě po několika t ý d n e c h z in c i d e n t u s G a l l a r d e m tak naštvaný, že když ho liga požádala, aby p r o m l u v i l na sympoziu rozhodčích v rámci U t k á n í hvězd, j e h o první m y š l e n k o u bylo odpovědět v e-mailu p o u h ý m i šesti slovy: V Y Ř I Ď T E J I M , A Ť S I T R H N O U N O H O U . C e l á léta pronášel n a p o d o b n ý c h schůzích optimistické projevy, v nichž prohlašoval, že se kvalitativní laťka p o s t u p e m času zvyšuje, t e n t o k r á t však o d m í t l , jelikož věděl, že by se kvůli konfliktu s G a l l a r d e m nedokázal naladit n a pozitivní n o t u . Soudcování se v M L S p o c h o p i t e l n ě neobešlo bez potíží, ovšem Beckhamovy neustálé stesky na j e h o úroveň - jak na hřišti, tak na pozápasových tiskových konferencích - byly s p o s t u p e m sezóny č í m dál únavnější a skoro se zdálo, jako by snad p o d l e j e h o názoru za bezpočet p r o b l é m ů v Galaxy neslo v i n u jakési s p i k n u t í r o z h o d č í c h . L.A. t o h o d n e p r o h r á l o s D . C . U n i t e d vysoko 1:4 ne kvůli r o z h o d n u t í m Jaira Marrufa, ale spíš p r o t o , že se fotba listé Galaxy kvůli n e d o s t a t e č n é k o n d i c i nedokázali vyrovnat s h o r k e m a že jejich p ř í z n a č n ě laxní defenzíva dovolila soupeři volně k o m b i n o v a t a s n a d n o zakončovat. „Hráli jsme otřesně," přiznal Lalas, „aspoň ve d r u h é půli. Aby c h o m u p r o s t ř e d zápasu střídali kvůli dehydrataci a vyčerpání, to je p r o mě nepřijatelné." J a k o by každý týden e x p e r i m e n t u B e c k h a m přinášel nové příběhy. A n i výjezd do W a s h i n g t o n u nebyl výjimkou. Když se hráči p ř ed o d l e t e m sešli na losangeleském letišti, nebyl n i k d e k nalezení Carlos Ruiz. „Kde je Fish?" vyptávalo se několik fotbalistů j e d e n d r u h é h o na Ruize p o d j e h o přezdívkou a přemýšleli, jestli třeba nezaspal ( n e b o ho třeba n ě k d o o p ě t nezahlédl v re stauraci H o o t e r s v m e t r o p o l i G u a t e m a l y ) . Ukázalo se však, že Gullit Ruize nezařadil na soupisku p r o venkovní u t k á n í , přestože byl zdravý a přestože v m u ž s t v u pobíral třetí nejvyšší plat ve výši 4 6 0 tisíc dolarů, který Galaxy n e u m o ž ň o v a l udržet (či přivést) další veterány jako C h r i s Albright, jejichž m z d a se pohybovala v d o l n í hranici šestimístných částek. „Je to docela n e m i l é z k l a m á n í , " uvedl C h r i s Klein. „Carlos patří k nejlepším čistokrevným k a n o n ý r ů m v lize, p r o t o je tahle situace o p r a v d u zvláštní." Mezi hráči převažoval názor, že se chce Gullit jak Ruize, tak Vagenase zbavit n e b o je vyměnit, m i m o jiné i p r o t o , že je považoval za Lalasovy k o n ě . „ R u u d i Alexi jsou o b a silné, výrazné osobnosti a o b a si myslí, že mají vždycky p r a v d u , " p o d o t k l jed en z h r á č ů . ,A jelikož se teď Alexi dostal do pozadí, má R u u d p r a v o m o c udělat cokoli. Podle mě je mu jasné, že jak Pete, tak Fish jsou Alexiho k o n ě . Jako by prostě říkal: ,Kašlu na vás, nestojím o n ě . ' Je t y p e m člověka, který to udělá,
197
EXPERIMENT BECKHAM ať už to m a n č a f t u prospěje n e b o uškodí n e b o ho to nijak neovlivní. N ě c o ta k o v é h o by se stávat n e m ě l o . P o k u d mi na vlastním t ý m u záleží, tak se m u s í m ptát, c o t o p r o b o h a d ě l á m e . " P o k u d Galaxy potřebovali další d ů k a z t o h o , že držet p r v n í p ř í č k u na Zá p a d ě p r o t i t ý m ů m z V ý c h o d n í konference nic n e z n a m e n á , dostalo se j i m h o 4 . července n a H D C v u t k á n í s N e w E n g l a n d Revolution. Abel Xavier měl p r o b l é m y s b r á n ě n í m rychlejších ú t o č n í k ů v soubojích jed en na j e d n o h o celou sezónu, jenže t e n t o k r á t už nestačil na p r ů m ě r n é forvardy ani při stan d a r d n í c h situacích, neboť A d a m C r i s t m a n vstřelil o b ě b r a n k y h o s t ů už v prv ní půli po rohových k o p e c h . Jsou-li jsou s t a n d a r d k y p r o fotbal tímtéž, čím je voda p r o život, jak často zdůrazňoval Lalas, umírali Galaxy žízní, k d e ž t o jejich s o u p e ř si přijel zaplavat. Ač je to k nevíře, bylo to tak: přestože mezi se b o u měli nejproslulejšího exekutora s t a n d a r d n í c h situací na světě, nedokázali Galaxy r o k u 2 0 0 8 od B e c k h a m o v a gólu z v o l n é h o p ř í m é h o k o p u p r o t i Realu Salt Lake v šestém u t k á n í sezóny skórovat ve zbývajících dvaceti čtyřech zápa sech. Zčásti bylo d ů v o d e m i t o , že B e c k h a m trpěl n e d o s t a t k e m využitelných cílů p r o své míče, zároveň se mu však už zkrátka nedařilo vysílat na b r a n k y soupeře n e b e z p e č n é střely z p ř í m ý c h k o p ů . P o k u d šlo o Xaviera, t e n i nadále p ř i p o m í n a l j e d n u velkou z á h a d u . Spo luhráči ho měli rádi a uznávali ho p r o j e h o profesionalitu, ale dala se snad Xavierova n e o c h o t a h r á t na u m ě l é m trávníku považovat za profesionální cho vání? N a v í c ani j e h o otřesné v ý k o n y v o b r a n ě nebyly p r o Galaxy p o p u d e m , aby se ho zbavili, protože kvůli garantované smlouvě by se j e h o m z d a i tak po celou sezónu dále započítávala do platového s t r o p u . T o u d o b o u už j e h o fobii z u m ě l é trávy označoval za „vtip" i Lalas (který Xaviera přivedl) a prohlašoval, že p o m o c už je na cestě. Po měsících usilovného p á t r á n í fotbalového ředitele Paula Brava se Galaxy chystali angažovat E d u a r d a D o m í n g u e z e , devětadva cetiletého stopera z argentinského k l u b u H u r a c á n . „Paul ho několikrát viděl h r á t , " řekl Lalas, „a p r ý to b u d e v ý b o r n ý h r á č p r o M L S . " D o m í n g u e z ů v p ř í c h o d byl očekáván v s k u t k u netrpělivě. D v a góly fotba listy, j e h o ž m ě l h l í d a t Xavier, zajistily N e w E n g l a n d R e v o l u t i o n v ý h r u 2 : 1 , a to i přes B e c k h a m o v u p á t o u trefu v sezóně (po s r a ž e n é m volej i z d r u h é h o p o l o č a s u ) . Z hlediska finančního byl však t e n t o zápas p ř í m o zlatým d o lem. N a D e n nezávislosti u ž t r a d i č n ě c h o d í n a u t k á n í M L S a pozápasové o h ň o s t r o j e h o d n ě d i v á k ů a j e n na p ř í j m e c h z p r o d a n ý c h v s t u p e n e k vydě lali Galaxy bezmála m i l i ó n d o l a r ů , což byl na s a m o s t a t n é u t k á n í M L S na s t a d i ó n u H D C r e k o r d ( a m n o h e m víc než činily obvyklé zisky v n ě k t e r ý c h ligových m ě s t e c h , k d e dosahovaly t ř e b a jen p ě t i m í s t n ý c h částek). D o k o n c e ani B e c k h a m s i p o s k o n č e n í o h ň o s t r o j e n e o d p u s t i l přátelsky p o p í c h n o u t
198
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN p á r a m e r i c k ý c h k a m a r á d ů . „Proč vy vlastně t e n čtvrtý červenec slavíte?" zeptal se m u ž ze země, jíž v dřívějších d o b á c h a m e r i c k é k o l o n i e náležely. „Měli byste teď spíš r o n i t slzy." Alespoň si navzdory další porážce zachoval smysl p r o h u m o r . Pro Galaxy byla již t ř e t í m zápasem v řadě bez vítězství, díky č e m u ž měli v polovině základní části v y r o v n a n o u bilanci 6-3-6. K osmi z příštích dvanácti zápasů museli cestovat na hřiště soupeře, k d e vždy patřila návštěva B e c k h a m o v a klu bu k největším u d á l o s t e m sezóny. A to z n a m e n a l o j e d n u věc: p o k u d n ě k d y Galaxy v kab in ě potřebovali vůdcovské schopnosti zkušených harcovníků, bylo to právě teď.
N ě k o l i k d n í po porážce na D e n nezávislosti 4. července přišel C h r i s Klein p ř e d t r é n i n k e m do kabiny Galaxy a našel t a m p o z v á n k u na akci s D a v i d e m B e c k h a m e m . T a t o pozvánka se však ani vzdáleně n e p o d o b a l a r u d ý m same tovým o b á l k á m se zlatým p í s m e m , které hráči dostali u příležitosti večírku na u v í t a n o u Beckhamových v červenci 2 0 0 7 , p o ř á d a n é h o T o m e m C r u i s e m . Byla to jen B e c k h a m o v a žádost (spolu s m a p k o u vytištěnou z i n t e r n e t u ) , aby se fotbalisté dostavili na večeři u r č e n o u p o u z e p r o hráče do Fogo de C h a o , oblíbené brazilské restaurace podávající steaky v Beverly Hills. Z ř e j m ě ne byla n á h o d a , že Victoria právě s m l a d š í m i d v ě m a syny pobývala v Evropě, a t a k k a p i t á n Galaxy uspořádal své v ů b e c první týmové setkání v Los Angeles. „Vezmu s sebou Brooklyna," řekl B e c k h a m Kleinovi. „ C o kdybys přivedl Carsona?" Na B e c k h a m ů v n á p a d s večeří se dalo pohlížet d v ě m a způsoby. Na j e d n u s t r a n u už bylo na čase. Vůbec p o p r v é za jedenáct měsíců v roli k a p i t á n a G a laxy inicioval B e c k h a m setkání mužstva v Los Angeles, o n e n typ rituálu, k d e se utužují vazby mezi spoluhráči a který se k o n a l pravidelně v d o b á c h , k d y hrával za Real M a d r i d . (Ano, t e h d y tyto večeře platil klub, nedalo se ovšem říct, že by B e c k h a m trpěl finanční nouzí.) Na d r u h o u s t r a n u si Beckhamovi spoluhráči říkali, že je to m o ž n á z n a m e n í , že se p o m a l u m ě n í ve s k u t e č n é h o kapitána, když h o d l á investovat - čas, e m o c e a m o ž n á d o k o n c e i nějaký t e n groš — do softwaru týmové c h e m i e . Pro nováčky vydělávající 12 9 0 0 d o l a r ů ročně to navíc z n a m e n a l o vzácnou příležitost v y c h u t n a t si d o b r é jídlo v kva litní restauraci, přestože někteří z nich už slyšeli o B e c k h a m o v ě pověsti skrblí ka, a tak při příjezdu na m í s t o v d u c h u přemítali, jestli ú t r a t u vezme na sebe n e b o ne. V profesionálním fotbalovém m u ž s t v u n e n í kapitánství p o u z e č e s t n o u funkcí. A s p o ň B e c k h a m to tak r o z h o d n ě n e v n í m a l . Pět let v úloze k a p i t á n a
199
EXPERIMENT BECKHAM anglické reprezentace považoval za svůj největší úspěch v kariéře, status, jehož dosáhlo jen velice m á l o h r á č ů a který se pojil s n o š e n í m kapitánské pásky v k a ž d é m t ý m u , zejména v Anglii. P r o t o také B e c k h a m ještě před p ř í c h o d e m do Galaxy tolik naléhal, aby se v m u ž s t v u stal k a p i t á n e m . P r o t o také britský fotbalový časopis FourFourTwo nadepsal v říjnu 2 0 0 8 velký článek o Beckham o v i t i t u l k e m „Kapitán Galaxy". Když B e c k h a m v s r p n u 2 0 0 7 přebíral v G a laxy k a p i t á n s k o u pásku, zdálo se to t é m ě ř jako samozřejmost. Vždyť pět let kapitánoval anglické reprezentaci, ne? Jenže v červenci 2 0 0 8 už fotbalisté L.A. věděli své: k a p i t á n Galaxy byl d o b r ý spoluhráč, jako k a p i t á n však nic m o c . Byl v t o m j e d n o z n a č n ý rozdíl. D o b r ý spoluhráč dře na trénincích i v zápasech, c h o d í včas na klubové akce a k o m u n i k u j e s o s t a t n í m i v kabině. To všechno B e c k h a m dělal. „Je to skvělý s p o l u h r á č , " prohlásil Alan G o r d o n . „Když je čas na vtípky, tak vtipkuje, ale když přijde na věc, je velice ctižádostivý. Když je na hřišti p o t ř e b a zabrat, tak vzhlížím k n ě m u a d o u f á m , že svým nasazením a p o h y b e m po trávníku aspoň n ě k o h o m o t i v u j u . " Když bylo zapotřebí B e c k h a m o v y p ř í t o m n o s t i , nechoval se vůči s p o l u h r á č ů m povýšeně. K o n c e m května pozval G u l l i t své svěřence na společné o d p o l e d n e n a m í s t n í m o t o k á r o v o u d r á h u . H r á č i navzájem soupeřili ve tříčlenných družstvech, a přestože se B e c k h a m omluvil, že n e b u d e řídit p r ý si posledně při t ě c h t o závodech poranil záda -, spolu s G o r d o n e m se výtečně bavili na ú k o r týmových nováčků. „Jak si z nich u t á h n o u t ? " zeptal se G o r d o n s velkou tabulí v ruce, když stáli vedle trati. „ C o t a m m á m napsat?" „Napiš t a m Z A J E Ď T E D O D E P A , " odtušil B e c k h a m . Nováčci p r o t o zamířili do boxů příliš brzo, a závod tak vyhrálo družstvo tvořené G o r d o n e m , K l e i n e m a D o n o v a n e m , čímž si vysloužili s t u d e n o u sprš ku nápoje G a t o r a d e , a B e c k h a m se z b y t k e m mužstva řičeli smíchy. Přesto že b ě h e m sezóny byly p o d o b n é akce velice výjimečné, B e c k h a m se jich bez výjimky účastnil. T ý d e n před večeří ve Fogo de C h a o obstaral C o b i Jones m u ž s t v u volné v s t u p e n k y na p ř e d p r e m i é r u b a t m a n o v s k é h o filmu Temný ry tíř, k d e svou poslední roli ztvárnil zesnulý herec H e a t h Ledger. D a v i d se do biografu vypravil i s Victorií a d v ě m a syny, stejně jako ostatní spoluhráči a jejich hosté. Fotbalisté Galaxy však cítili, že jedna věc je účastnit se týmových akcí, a dru há vést, chovat se jako kapitán, sjednocovat hráče v krušných chvilkách a za stupovat vyšší zájmy mužstva - u trenéra, u vedení -, i když to třeba n e n í v s o u l a d u p ř í m o se zájmy kapitána. A několika h r á č ů m Galaxy připadalo, že v t o m t o s m ě r u má B e c k h a m překvapivé rezervy. Když už teď nebyl D o n o v a n k a p i t á n e m , povšiml si několika věcí. Především když G u l l i t stanovil d o b r o -
200
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN volný tréninkový d e n , což se nestávalo často, B e c k h a m nepřišel ani j e d n o u . („Občas se očekává, že se jako k a p i t á n aspoň přijdete ukázat," nechal se slyšet D o n o v a n . ) V z h l e d e m ke v š e m o ž n ý m tajnostem a spekulacím k o l e m ú l o h y Terryho Byrna navíc D o n o v a n zastával názor, že by měl B e c k h a m na t o t o t é m a k m u ž s t v u p r o m l u v i t a veškeré nejasnosti vysvětlit. „ O n ale n i k o m u z nás n e m ě l co říct," kroutil D o n o v a n hlavou. Ze všeho nejvíc D o n o v a n a zklamalo, že se ho B e c k h a m p ř e d m u ž s t v e m nezastal, když se na něj o pře stávce zápasu s Kansasem C i t y obořil Gullit. „Kdybych byl k a p i t á n e m já a on se takhle u t r h l na našeho nejlepšího hráče, řekl bych: ,Tak m o m e n t , tohle n e n í n a m í s t ě , vždyť ten k l u k dělá, co m ů ž e , ' " d o d a l D o n o v a n . B e c k h a m však seděl a ani n e m u k l . Pochybnosti o Beckhamových v ů d č í c h s c h o p n o s t e c h však nepřicházely p o u z e od D o n o v a n a , ale i od dalších hráčů, kteří měli B e c k h a m a o s o b n ě rádi a na výjezdech s n í m chodili na večeře. Přestože G r e g V a n n e y do Gullitova systému ú p l n ě d o k o n a l e nezapadal - p r o běhavý styl h r y se t e n t o čtyřiatřicetiletý o b r á n c e zkrátka m o c n e h o d i l —, dokázal vždy citlivě v n í m a t t ý m o v o u d y n a m i k u a díky b y s t r é m u ú s u d k u věděl, jak to v americké k o p a n é c h o d í . V M L S měl o d k o p á n o celkem deset sezón, byt n i k d y n e p o s t o u p i l do play-off, ale čtyři roky strávil i v dresu prvoligové francouzské Bastie a jízdu americké reprezentace r o k u 2 0 0 2 , která se zastavila až ve čtvrtfinále mistrovství světa, zmeškal jen p r o t o , že se v p ř e d p o s l e d n í m přátelském u t k á n í p ř e d t u r n a j e m zranil. P o d o b n ě jako Klein i Vanney na cestách s k l u b e m neustále ťukal do klávesnice svého n o t e b o o k u a už měl d o p ř e d u n a p l á n o v á n o , co b u d e dělat po u k o n č e n í kariéry. Už t e h d y řídil v ý z n a m n ý juniorský fotbalový klub z P h o e nixu a doufal, že se j e d n o h o d n e stane t r e n é r e m v M L S . Vanney měl vlastní názory a neztotožňoval se s obvyklým tvrzením, že se úroveň h r y v M L S od jejího vzniku roku 1996 (kdy v Galaxy jako n o váček začínal) zvýšila. „Jakožto liga j s m e se rozhodli obětovat zkušenosti ve p r o s p ě c h p o t e n c i á l u , " a r g u m e n t o v a l Vanney. „Kvůli p l a t o v é m u s t r o p u jsou zkušení fotbalisté, kteří p ů s o b í v lize šest n e b o s e d m let, m é n ě důležití než m l a d í fotbalisté, kteří jsou o c h o t n i h r á t za m é n ě peněz. H r á č i v nejlepším věku, kteří už ligu znají a d o k á ž o u zápasy rozhodovat, už do ní zkrátka nepa tří." V a n n e y spočítal, že z j e h o p r v n í h o mužstva Galaxy z r o k u 1996 hrávalo h n e d devět fotbalistů základní jedenáctky za n á r o d n í t ý m . „Teď už jsou to j e n o m tři, m o ž n á čtyři n e b o pět," dodával. „Jsme ligou několika superhvězd a p o t e n c i á l u . " Podle V a n n e y h o se M L S začala p o d o b a t zemi se sociální struk t u r o u Brazílie, I n d i e n e b o Jihoafrické republiky: existovala v ní pouze vyšší třída a nižší třída, střední t é m ě ř chyběla. Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 8 t o h o byli d o k o n a l ý m d o k l a d e m a v důsledku trpěl s a m o t n ý fotbal.
201
EXPERIMENT BECKHAM V a n n e y měl B e c k h a m a v oblibě, rád vedle něj hrál i trávil čas m i m o trávník. Z á r o v e ň mu však n e u n i k l o , že B e c k h a m coby k a p i t á n v krizových okamžicích hráče neburcuje a při sériích porážek nesvolává týmové porady. Vlastně tak nečinil vůbec n i k d o , což V a n n e y h o p ř i m ě l o k zamyšlení, zda by to n e m ě l udělat on sám, aby chybějícího v ů d c e nahradil. N a v í c došel k závě ru, že B e c k h a m prostě nedokáže p o c h o p i t starosti obyčejného hráče Galaxy, který p o b í r á pěticiferný plat a kterého G u l l i t t ý d e n co t ý d e n bez jakéhokoli vysvětlení zařazuje do sestavy a o p ě t usazuje na lavičku. P ř i p o m í n a l o to slav ný o k a m ž i k z d e b a t p ř e d a m e r i c k ý m i prezidentskými v o l b a m i r o k u 1992, k d y G e o r g e Bush starší v ů b e c netušil, kolik stojí litr mléka. I B e c k h a m žil v bublině, v b u b l i n ě Evianu. V lize jako M L S je n e d o s t a t e k e m p a t i e u k a p i t á n a B e c k h a m o v a typu na závadu. „Podle mě je to fajn člověk, výborný fotbalista, který díky svým s c h o p n o s t e m přináší na hřiště něco výjimečného," pokračoval Vanney, „ale potíž je v t o m , že nežije v t o m světě jako my. Za to on n e m ů ž e , je p r o něj však n e s m í r n ě těžké navázat vztah s většinou h r á č ů v m u ž s t v u a r o z u m ě t t o m u , jak s n á m i k l u b i trenér zacházejí. Je to velký profesionál, jenže zároveň je těžké po n ě m chtít, aby si ke všem z mančaftu, který má vést, našel cestu, aby p o c h o p i l , k d y je p o t ř e b a se z v e d n o u t a říct: ,Takhle to nejde, hráči potřebují tohle.' Jelikož je v pozici kapitána, m o ž n á n e n í v j e h o nejlepším o s o b n í m zájmu zaujímat postoj, jenže on by jej z a u j m o u t měl, protože je t a h o u n e m naší party." N a klubové úrovni p o p r a v d ě řečeno B e c k h a m n i k d y p ř e d t í m k a p i t á n a ne dělal. Za jeho p ů s o b e n í v M a n c h e s t e r u U n i t e d vždy nosil pásku R o y Keane, v Realu M a d r i d p r o z m ě n u Raúl. I když byl B e c k h a m k a p i t á n e m Anglie, ved la se debata, zda je p ř i r o z e n ý m lídrem a zda mu sláva n e u b í r á na schopnosti m u ž s t v o vést. Sven-Göran Eriksson mu však věřil. P o k u d B e c k h a m a n ě k d o požádal, aby mu svou vedoucí ú l o h u t r o c h u přiblížil, vždy odvětil frází, že chce o s t a t n í m „jít p ř í k l a d e m " , což je v p o ř á d k u , p o k u d chce n ě k d o být d o b r ý m s p o l u h r á č e m , ale p r o funkci úspěšného k a p i t á n a to nestačí. „Podle mě existují r ů z n é způsoby, jak dělat k a p i t á n a t ý m u a h r á č ů m , " tvrdil Beckham, který za nejlepšího kapitána, p o d k t e r ý m k d y hrál, považuje Roye Keana. „Roy Keane měl ve zvyku křičet. Při hře t o h o namluvil víc než já. Já jsem tro c h u tišší, i když na hřišti šel Roy Keane o s t a t n í m p ř í k l a d e m . A o to se snažím i já, i když trošičku jinak." M o ž n á a n o , ovšem jak si povšimli j e h o spoluhráči, projevoval se B e c k h a m slovně p o u z e tehdy, když spílal r o z h o d č í m u . Pakliže tedy nebyl B e c k h a m v šatně t í m p r a v ý m lídrem, chtěl Lalas, aby se t é t o ú l o h y zhostil aspoň n ě k d o jiný. D l e j e h o zkušeností totiž úspěšné týmy nespoléhají na vůdcovské s c h o p n o s t i trenéra; hráči berou vše na sebe a vždy
202
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN se objeví alespoň jeden (nemusí jít n u t n ě o kapitána), k d o dokáže lajdáckého spoluhráče p o ř á d n ě p ř i t i s k n o u t ke stěně kabiny. V mistrovské sezóně 2 0 0 2 nebyl v Galaxy t o u t o postavou kapitán C o b i Jones, nýbrž sám Lalas. „ N ě k d o na sebe m u s í vzít z o d p o v ě d n o s t a nedržet ostatní za ručičku, nýbrž pod krkem a vést je," vyjádřil se Lalas na adresu Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 8 . „A vůbec nejde o t o , jaké má d o t y č n ý j m é n o , kolik vydělává a n e b o jestli nosí k a p i t á n s k o u pásku." Této ú l o h y se však n i k d o nezhostil. D o n o v a n se pásky musel chtě n e c h t ě zříct. Klein byl až m o c h o d n ý . Vagenas a Ruiz t o h o m o c nenahráli. Xavier už nebyl t a k d o b r ý jako dřív. A Vanney měl pocit, že t ý m potřebuje, aby se v ů d č í c h rolí ujali B e c k h a m s D o n o v a n e m . Alan G o r d o n měl p r o potíže sužující k a b i n u Galaxy vlastní vysvětlení, jež souviselo s p o d o b o u k á d r u . „Scházejí n á m ostřílení veteráni," posteskl si. „Když jsem přišel, byl to t a d y samý mazák. A já slyšel j e n o m : ,Ne aby ses snažil p r o c p a t na začátek fronty na letišti. P o p a d n i ty tašky.' U m ě l i n á m dát najevo, co m á m e dělat. To člověk n e o d m l o u v á . Když na vás na hřišti n ě k d o zařve, t a k prostě m a k á t e ještě víc. Takhle to tady chodilo, jenže my o to kvů li všem t ě m z m ě n á m přišli." V Galaxy se to zkrátka příliš hemžilo nováč ky a n a o p a k zkušených h r á č ů se nedostávalo — citelně chyběla střední třída. O s t ř í l e n ý m a z á k se m o ž n á j e d n o h o d n e m o h l stát právě z G o r d o n a , jenže to by musel pravidelněji nastupovat v základní sestavě. Beckhamovi spoluhráči doufali, že snad alespoň společná večeře ve Fogo de C h a o , k t e r o u zorganizoval, představuje k r o k správným s m ě r e m . Celých dvě a p ů l h o d i n y fotbalisté seděli v s o u k r o m é m salónku a ládovali se o b ř í m i p o r c e m i svíčkové, žebírek a j e h n ě č í h o . Veteráni lépe poznali mladší hráče a bavili se d o k o n c e i Brooklyn B e c k h a m a C a r s o n Klein. N e j p o z o r u h o d n ě j š í situace však nastala v okamžiku, kdy se na stole objevil účet. S k u p i n k a tvoře ná D o n o v a n e m , Vagenasem a Kleinem se nabídla, že ho zaplatí, ale kapitán Galaxy to o d m í t l . „ N e , já to z a t á h n u ! " prohlásil B e c k h a m . Veteráni se usmívali. Nováčci si oddechli. Snad B e c k h a m k o n e č n ě začínal brát vše do vlastních r u k o u - a to nejen p o k u d šlo o ú č t y za večeři.
R á n o 10. července, k d y se Galaxy p o d r u h é v r o č n í k u měli u t k a t s ú h l a v n í m s o u p e ř e m Chivas USA, posnídal Alexi Lalas s J o h n e m H a r k e s e m , d á v n ý m přítelem a s p o l u h r á č e m z americké reprezentace, který měl zápas večer spoluk o m e n t o v a t p r o stanici E S P N 2 . Lalase by n i k d y n e n a p a d l o , že se pasuje do role m r z u t é h o fotbalového puristy — vždy mu šlo přece hlavně o zábavu, —, v h l o u b i duše však cítil, že n e d o s t a t e k taktické disciplíny p o d G u l l i t o v o u t a k t o v k o u vychýlil kyvadlo až příliš k zábavnosti na ú k o r o b r a n n é organizace
203
EXPERIMENT BECKHAM hry, bez níž se zápasy, n e m l u v ě už o mistrovských titulech, vyhrávat nedají. Gullitovi Galaxy občas hráli v p ř e d u až na šest ú t o č n í k ů , kteří se na defen zivní činnosti v ů b e c nepodíleli. N e b y l o p r o t o divu, že třiatřicet nastřílených branek, nejvíce v celé lize, vyvažovalo p r o z m ě n u třicet inkasovaných, což bylo v M L S rovněž zdaleka nejvíc. „Schválně sleduj, co se d n e s k a b u d e dít," řekl Lalas Harkesovi. „Bude to zábava, ovšem z p o h l e d u fotbalového puristy půjde o nelehké p o k o u k á n í , něco n e v í d a n é h o . " M ě l pravdu. A n i ne tak kvůli p o č t u branek, které t o h o večera padly (pou ze dvě), ale spíš p r o t o , že u t k á n í profesionálního fotbalu degenerovalo v cosi, co Lalas p o s m ě š n ě (a zcela výstižně) označoval slůvkem „ č u t a n á " . Na tráv n í k u vládl chaos. O b ě mužstva vysílala vpřed vlny ú t o č n í k ů , h r a však byla živelná a amatérská. H a r k e s e v j e d n u chvíli za m i k r o f o n e m ovládl takový p o c i t z m a r u , že Gullitovi v p ř í m é m p ř e n o s u E S P N 2 vyčetl n a p r o s t o u absenci organizace h r y — takovými slovy bezpochyby potěšil k a m a r á d a Lalase, p r o t o že zbytek zápasu příliš radosti nepřinesl. Vůbec poprvé v p r ů b ě h u ročníku nepostavil Gullit Beckhama na pravý okraj zálohy, ale do jejího středu. Z á m ě r e m bylo, aby hrál vedle Petera Vagenase, dal šího fotbalisty, který to u m ě l s míčem, a společně ho příliš nepůjčovali soupeři. I Beckham byl čím dál rozmrzelejší z t o h o , že se napravo s b a l ó n e m příliš nepotkává, a to natolik, že v posledních u tk á n ích už opět běhal po celém hřišti. Jak se j e d n o u vyjádřil Lalas: „Občas si až l á m u hlavu, proč platíme milióny dolarů za stopera." Na j e d n u stranu to znamenalo, že se Beckham neschovává — že chce něco udělat -, celkový výsledek však byl pro mužstvo negativní. L a n d o n D o n o v a n už ani nedokázal spočítat, kolikrát se Beckham zmocnil míče h l u b o ko na polovině Galaxy, čímž s p o l u h r á č ů m poskytl čas p ř e s u n o u t se na polovinu protivníka, načež vyslal d l o u h ý centr, který byl však příliš krátký, a soupeř tak m o h l vyrazit do p r o t i ú t o k u do rozhozené o b r a n y Galaxy, kde h n e d pětice hrá čů na svých postech chyběla. V polovině července už D o n o v a n usoudil, že by si o t o m měl s B e c k h a m e m promluvit, d ů k a z e m jejich odtažitého vztahu však budiž skutečnost, že tak učinil p o m o c í esemesky. „Vím, že jsi frustrovaný a že se snažíš," napsal D o n o v a n Beckhamovi, „potřebujeme tě však víc v ú t o k u , kde přestavuješ větší nebezpečí. Jsi tady nejlepší hráč a potřebuješ balón, ale nijak n á m n e p o m ů ž e , když budeš plnit úkoly jiných." B e c k h a m odpověděl stroze (ostatně šlo přece o k r á t k o u textovou zprávu): „Prostě p o t ř e b u j e m e , aby kluci hráli lip a lip si plnili p o v i n n o s t i . " D o n o v a n chtěl d r u h ý d e n v šatně na t u t o d e b a t u navázat - „ C h á p e š , co chci říct?" -, ale B e c k h a m už na tohle t é m a očividně mluvit nechtěl. „ N e n í s n a d n é od h a d n o u t , jak ho s n ě č í m takovým oslovit, něco mu v y t k n o u t , " posteskl si D o n o v a n , „protože to nebere zrovna nejlíp."
204
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN G u l l i t ů v p o k u s s B e c k h a m e m ve středu pole trval celý jeden poločas p r o t i Chivas, jelikož záložní řada Galaxy až příliš ztrácela míče a j e d n a z t ě c h t o ztrát spolu s n e d ů s l e d n o u o b r a n n o u činností Abela Xaviera vedla k b r a n c e A n t e Razova, k t e r o u poslal v p a t n á c t é m i n u t ě Chivas do vedení 1:0. Ve d r u h é m poločase se B e c k h a m o p ě t přesunul napravo — tedy alespoň teoreticky, p r o t o ž e rozestavení Galaxy n e m ě l o t é m ě ř žádný tvar — a d o m á c í m se p o d a ř i l o v sedmdesáté d r u h é m i n u t ě srovnat na 1:1 zásluhou E d s o n a Buddla, jenž těžil ze skvostné uličky od Vagenase. N e č e k a n é zmrtvýchvstání Petera Vagenase (a rovněž Carlose Ruize, jenž odehrál dvaatřicet m i n u t ) některé fotbalisty Galaxy překvapilo, jelikož po d l o u h é d o b ě , k t e r o u p r o t i své vůli strávil na lavičce, počítali s t í m , že ho Gullit v y m ě n í n e b o ho vyřadí z k á d r u . „Pete nejdřív nehrál skoro vůbec a na j e d n o u nevynechá j e d i n o u m i n u t u a k o u č na něj teď h o d n ě spoléhá," p o d o t k l G r e g Vanney. „Nejdřív s n í m R u u d slova nepromluvil, a teď z něj má svého k o n ě . Jak si asi Pete takový zásadní obrat srovná v hlavě?" D ů v o d t o h o t o vývoje byl prostý: Gullit si k o n e č n ě uvědomil, že se n e m ů že chovat jako typický evropský trenér v M L S , že n e m ů ž e jen tak odepisovat hráče a přivádět si zástupy nových, jelikož něco takového pravidla n e p o v o lovala. Když Galaxy další týden přiletěli do N e w Yorku a jako kouli na noze za sebou táhli čtyřzápasovou š ň ů r u bez vítězství, byl už Gullit s r o z u m e m v k o n c í c h . „ M u s í m přiznat, že je to n e s m í r n ě n á r o č n é , " nechal se slyšet. „A to p r o t o , že zkrátka n e m ů ž e t e k u p o v a t hráče. Prostě to nejde. Tahle pravidla jsou o p r a v d u nepříjemná, jelikož víte, kde vás tlačí bota, ale n e m ů ž e t e s t í m nic dělat. M u s í t e si vystačit s t í m , co m á t e k dispozici." Ve specifické lize, j a k o u je M L S , evropské m e t o d y práce nefungují. Gullit k o n e č n ě p o c h o p i l , že d o s á h n o u t ú s p ě c h u jako trenér v americké nejvyšší soutěži je ještě těžší než v Evropě, třeba už jen kvůli o m e z e n í m , s n i m i ž se všichni musejí vypořádat. „Je to tady daleko obtížnější," přiznal. „Člověk n e n í kouzelník. N e d o k á ž e zázraky." Přese všechny j e h o p r o b l é m y s a m e r i c k o u k o p a n o u se do nejzávažnějšího konfliktu Gullit dostal s j e d n í m ze d v o u evropských fotbalistů v Galaxy. Gullit a Xavier se za zavřenými dveřmi sráželi hlavami už celé t ý d n y — trenéra znechucovaly Xavierovy otřesné výkony, hráče p r o z m ě n u rozčilovalo, že si Gullit p r o sebe p o d l e j e h o m í n ě n í u z m u l v Galaxy příliš velké rozhodovací pravo m o c i . 18. července Gullit mužstvo šokoval Xavierovým vyřazením z k á d r u , přestože se j e h o garantovaná smlouva na 156 tisíc d o l a r ů i nadále započítá vala do platového s t r o p u . Roztržka nabyla o s o b n í c h rozměrů, protože G u l l i t dal svým r o z h o d n u t í m najevo, že podle něj b u d e p r o k l u b prospěšnější, když Xavierovi zaplatí, aby odešel. Navíc už E d u a r d o D o m í n g u e z dostal pracovní
205
EXPERIMENT BECKHAM v í z u m a argentinský stoper h n e d s m u ž s t v e m vyrazil k p r v n í m u výjezdu na zápas p r o t i Red Bulls. Jenže celá věc měla jeden háček: D o m í n g u e z o v i bylo t a k zle, že sotva m o h l nastoupit. Ke konci cesty a u t o b u s e m z M a n h a t t a n u na G i a n t s S t a d i u m na páteční t r é n i n k seděl právě D o n o v a n na záchodě, když dveře otevřel o b r á n c e Troy Roberts. „Vydrž chvilku," p r o h o d i l D o n o v a n . „Už b u d u . " „ H e l e , " odvětil Roberts, „ E d u a r d o se zrovna pozvracel." D o m í n g u e z se d o m n í v a l , že zřejmě něco š p a t n é h o snědl ve Starbucksu a celý t r é n i n k v j e d n o m kuse běhal na toaletu. M í r n ě řečeno to nebyl zrov na štastný začátek. N e b y l však jediný, k o m u bylo špatně. P o d o b n ě se cítil i B e c k h a m , který kvůli otravě jídlem d o k o n c e n o c p ř e d zápasem opakovaně zvracel. Když po zápase, v n ě m ž odehrál celých devadesát m i n u t , přišel na tiskovou konferenci, byl celý bledý a skoro hrozilo, že se snad pozvrací pří m o před newyorskými novináři. Ani výsledek m u m o c nepřidal. Před zraky 46 7 5 4 diváků - bylo to z h r u b a o 20 tisíc m é n ě než v roce 2 0 0 7 , přesto se jednalo o nejvyšší návštěvu, jaká za celý r o č n í k na Galaxy přišla — se t ý m z L.A. dostal do vedení zásluhou Ruize, který nastoupil od začátku teprve ke d r u h é m u ligovému zápasu v sezóně. O p ě t se ovšem nevyznamenala obra na Galaxy, jelikož soupeři dovolila dvakrát skórovat, až n a k o n e c krátce před k o n c e m D o n o v a n ů v centr z levé strany odskočil od u m ě l é h o trávníku, n i k ý m netečován zapadl do sítě a duel t a k skončil remízou 2:2. I přes pětizápasovou sérii bez výhry a bilanci 6-5-6 se nezdálo, že by se v Galaxy m u s e l o bít na poplach, zčásti i p r o t o , že tři z o n ě c h pěti klání skon čila n e r o z h o d n ě . O účast ve vyřazovací části M L S se n i k d o nestrachoval, do play-off postupovaly i t ý m y s negativní bilancí. A p o d o b n ě ani o neshodách v zákulisí veřejnost nic netušila: o t o m , že klub převzala firma 19 E n t e r t a i n m e n t , o n a p ě t í mezi Lalasem a G u l l i t e m či mezi D o n o v a n e m a B e c k h a m e m a už vůbec ne o z k l a m á n í h r á č ů z Gullita kvůli j e h o špatné k o m u n i k a c i , bíd né taktice i k o n f r o n t a č n í m p r a k t i k á m . To všechno se v m ž i k u změnilo po návratu mužstva do Los Angeles. Xaviera vyhazov natolik rozlítil, že požádal o svolání tiskové konference do H o m e D e p o t C e n t r a , bylo mu však řečeno, že kluby zpravidla nepořádají setkání s novináři p r o t o , aby se na nich bývalí hráči m o h l i o b o u v a t do stávajícího trenéra. Xavier tedy zvolil d r u h o u nejlepší alternativu. Pustil si p u s u na špacír a zkritizoval Gullita před reportéry z listů Los Angeles Daily,
Washington Post
a serveru G o a l . c o m . Postu si postěžoval, že „Gullit n e m á k h r á č ů m ú c t u a ne k o m u n i k u j e s n i m i . Vůbec h r á č ů m n e h o d l á naslouchat. Vzniká t í m n e d o b r é prostředí. N e m á rád hráče s osobností. H r á č i se bojí ozvat, protože většina z n i c h n e m á g a r a n t o v a n o u smlouvu. Bojí se, že přijdou o práci. Podívejte
206
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN se na Carlose Ruize: j e d e n t ý d e n ho chce R u u d Gullit v y m ě n i t , další t ý d e n s n í m chce být nejlepší k a m a r á d . . . A když vznikne mezi k o u č e m a hráči ta kové napětí, jak m ů ž e v mančaftu existovat zdravé ovzduší?" Gullit slovní p a l b u opětoval v d e n í k u Daily News. „ N e n í d o b r é , když h r á č ukazuje p r s t e m na n ě k o h o j i n é h o , " prohlásil. „[Xavier] v ž á d n é m z m n o h a t ý m ů d l o u h o nevydržel. Položil jsem m u zajímavou otázku: Dokážeš p l n i t t o , co od tebe chci? N e d o k á z a l mi odpovědět. Nejde o nic o s o b n í h o , on je prostě jen takové zkažené jablko." Xavier si p o c h o p i t e l n ě přihříval vlastní polívčičku. N e m l u v ě o jeho občas až děsivé vznětlivosti, jeho výkony na hřišti totiž za nic nestály. O v š e m v sou k r o m í některé hráče Galaxy těšilo, že k o n e č n ě n ě k d o nalezl o d v a h u Gullita v m é d i í c h zkritizovat, přestože občas Xavier mluvil, jako by byl nepříčetný. Ale j i n d y zase předvedl takový vhled do p o d s t a t y věci, že by se od něj Gullit m o h l učit. „ M L S je jiná než evropské soutěže," prozradil Xavier w e b u G o a l . c o m . „Musíte se začlenit do mužstva. M u s í t e z a p a d n o u t mezi o s t a t n í a na slouchat jim. M u s í t e utužovat kolektiv, zvlášť v p ř í p a d ě zkušenějších hráčů, a to on nedělá." Těžko říct, co bylo pozoruhodnější: zda t o , že Xavier n e m l u vil jako Evropan, nýbrž jako Američan, a n e b o že ú p l n ě totéž m o h l vyčítat i kapitánovi Galaxy D a v i d u Beckhamovi. T é m ě ř všichni v k l u b u na Xavierovu sólovou ofenzívu v m é d i í c h nějak zareagovali. P o d o b n ě jako Lalas vítal (a d o k o n c e podpořil) kritiku svého pří tele H a r k e s e na G u l l i t o v u adresu na E S P N 2 , ani Xavierův výlev mu nebyl p r o t i srsti. „S Abelem jsem si promluvil," sdělil Lalas. „A n i k d y n e b u d u hráče n a b á d a t , že by n e m ě l hovořit o t o m , co je podle něj pravda." N a o p a k C h r i s Klein polemizoval s Xavierovým tvrzením, že má Gullit v m u ž s t v u příliš pra v o m o c í . Až příliš často si Klein kladl zcela o d l i š n o u otázku: K d o to všechno vlastně řídí? „ K d o v n a š e m k l u b u rozhoduje?" tázal se. „ T i m Leiweke? N e b o Alexi Lalas? Paul Bravo? R u u d Gullit? Či snad Terry Byrne? P o k u d bojujeme mezi sebou, jak c h c e m e slavit úspěchy? M á m e ř a d u n a d a n ý c h hráčů, p r o t o n e n í d ů v o d vést nějaký m o c e n s k ý boj. A je p r o člověka velkým z k l a m á n í m , když vidí, že tu boj o m o c o p r a v d u zuří." N i k d o netušil, že p á d Galaxy m ů ž e být ještě hlubší. M n o h e m hlubší.
Když se Galaxy vydávali do severního Texasu, vždy jako by se děly podivu h o d n é věci: výhra 6:5 v Superlize r o k u 2 0 0 7 , vítězství 5:1 v k v ě t n u 2 0 0 8 , které stálo místo k o u č e Dallasu Steva M o r r o w a , a rovněž ostrý zákrok Steva Seriouxe na B e c k h a m a v témže zápase, j í m ž si vykoledoval červenou k a r t u , a následné Beckhamovy netypické posměšky vůči p u b l i k u . Avšak to, co se
207
EXPERIMENT BECKHAM v Pizza H u t Parku o d e h r á l o 2 7 . července 2 0 0 8 , bylo v s k u t k u něco nevídané h o , fiasko, které odhalilo e x p e r i m e n t B e c k h a m v p l n é n a h o t ě víc než který koli jiný zápas. Tři d n y p o t é , co B e c k h a m s D o n o v a n e m odehráli v T o r o n t u U t k á n í hvězd M L S , bylo už od ú v o d n í h o hvizdu znát, že s Galaxy n e n í cosi v p o ř á d k u . Ten, k d o na zápasy M L S sázel, si v d u c h u musel klást otázku, jestli Galaxy nechtějí p r o h r á t ú m y s l n ě . H r á č i si nedokázali přesně p ř i h r á t . Vůbec si nenabíhali. První střela Galaxy na b r a n k u přišla až v šedesáté p r v n í m i n u t ě , p r v n í rohový k o p v sedmdesáté d r u h é . B e c k h a m , jenž měl na sobě i přes bezmála čtyřicetistupňové h o r k o dres s d l o u h ý m i rukávy, hrál stejně mizerně jako j e h o kolegové. Svůj p r v n í p ř í m ý k o p z pětatřiceti m e t r ů poslal vysoko n a d b r a n k u . S e d m m i n u t n a t o poslal daleko do zámezí i d l o u h ý centr. A p a k začal soupeř sázet jed en gól za d r u h ý m . Do vedení 1:0 se Dallas dostal v p a t n á c t é m i n u t ě , k d y K e n n y C o o p e r obehrál A n t e h o Jazice, a tentýž h r á č udeřil z n o v u po dalších d v o u m i n u t á c h , když E d u a r d o D o m í n g u e z n a vlastní polovině pokazil z p ě t n o u přihrávku. A když v šestatřicáté m i n u t ě D o m í n g u e z o v i utekl ú t o č n í k Dallasu D o m i n i c O d u r o a zvýšil už na 3:0, musel si člověk chtě n e c h t ě klást otázku, k a m dal Paul Bravo při bezmála r o č n í m sledování t o h o t o argentinského stopera oči, jelikož byl t a k neobratný, že v p o r o v n á n í s n í m působil Abel Xavier jako ne p r o s t u p n á zeď. P ř í c h o d t o h o t o fotbalisty měl Galaxy v y t r h n o u t t r n z paty? Podíl na debaklu Galaxy ovšem měli všichni. A n i j e d i n ý h r á č se neukázal v d o b r é m světle. Když Abe T h o m p s o n n e d l o u h o p ř ed k o n c e m uzavíral na k o n e č n ý c h 4:0 p r o Dallas, m o h l i už se diváci M L S p o u z e ptát, zda n ě k d y liga zažila větší v ý b u c h než t o h o d n e v p ř í p a d ě Galaxy. „Byl to zřejmě jeden z nejhorších v ý k o n ů Galaxy v historii," s m u t n i l Lalas, jehož definice slova mizerný nabývala t ý d e n co t ý d e n nový význam. „Výsledek je jasný, ovšem m n o h e m horší byla, m í r n ě řečeno, absence nasazení, a to n e j e n o m v určitých fázích zápasu, ale v celém j e h o p r ů b ě h u . M ů ž e m e třeba říct, že prostě n i k d o n e m ě l svůj d e n , ovšem aby naši borci ještě ke v š e m u hráli t a k t o odevzdaně, to už trávím těžko. V t a k o v é m h l e duelu si člověk klade otázku, k d o byl nejmíň špatný. Výkony se pohybovaly v rozmezí tragický až po okamžitě bychom měli roztrhat tvou smlouvu a ty bys měl pověsit kopačky na hřebík." Už p o d r u h é v sezóně 2 0 0 8 musel B e c k h a m p ř e k o u s n o u t p o t u p u v p o d o bě ligové porážky 0:4. Bylo až n e p o c h o p i t e l n é , jak m ů ž e mužstvo se dvěma hráči, kteří po skončení r o č n í k u následně odešli do AC M i l á n a Bayernu M n i c h o v (Beckham a D o n o v a n ) , p ů s o b i t tak o t ř e s n ý m d o j m e m p r o t i nijak zvlášť s i l n é m u sokovi z M L S . B e c k h a m už po porážce ani nevolil optimistická slova. Galaxy p o d l e něj neukázali „nasazení ani t o u h u bojovat". „Nezaslou žili jsme si vyhrát," d o d a l . „Nehráli jsme d o b ř e a hlavně jsme do zápasu zle
208
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN vstoupili. N á š p ř í s t u p byl špatný u ž p ř e d u t k á n í m . " M o ž n á . O v š e m b í d n ě hrál i B e c k h a m a j e h o forma kolísala mezi p r ů m ě r n o u a slabou, což se časově shodovalo s šestizápasovou š ň ů r o u mužstva bez vítězství. Na rozdíl od p r v n í poloviny sezóny, ve které šla Beckhamovi výtečně k d u h u spolupráce s D o n o v a n e m a B u d d l e m , už j e h o centry o b r á n c e soupeře nijak neděsily. Víc času totiž věnoval t o m u , že se vracel h l u b o k o na vlastní p ů l k u p r o m í č , p r o t o už tolik n e p o d p o r o v a l ú t o k . Navíc se zdálo, že se B e c k h a m ani netěší o p t i m á l n í k o n d i c i : neběhal po hřišti se svým typickým zaujetím. A j e h o standardky? Bez efektu. „ N e n í p o c h y b , že nehraje tak, jak hrál v p r v n í třetině sezóny," přitakával Lalas. „Pár zápasů mu nevyšlo a to je p r o b l é m . R o z h o d n ě n á m teď n e o d v á d í takové služby, za jaké platíme, ale to se netýká j e n o m j e h o . " P o k u d se po remíze v N e w Yorku o krizi v Galaxy ještě hovořit nedalo, teď p r o p u k l a n a p l n o . B ě h e m zápasu rezervy s Dallasem prosákla mezi hráče informace, že se s n i m i po návratu mužstva do Los Angeles chce sejít T i m Leiweke a že r o z h o d n ě n e n í nijak nadšený. Leiweke se vzrůstajícím h n ě v e m sledoval zápas v televizi a došel k závěru, že se fotbalisté z á m ě r n ě rozhodli pře stat za Gullita bojovat. „Takhle to prostě nejde," zuřil Leiweke. „Jistě, m o ž n á existuje určité n a p ě t í či tření a m o ž n á si tu R u u d musel projít n á r o č n ý m p ř e c h o d e m , ovšem hráči jsou placeni od t o h o , aby hráli fotbal bez o h l e d u na t o , k o h o mají za k o u č e . " Po ú t e r n í m t r é n i n k u se hráči sešli ve společenské m í s t n o s t i na s t a d i ó n u . Poté d o v n i t ř vstoupili Lalas a Leiweke. „Pánové," vzal si slovo Lalas, „tady T i m a z n á t e . " Leiweke k m u ž s t v u m o c často n e p r o m l o u v a l , a když už se tak stalo, p a k kvůli záležitostem b u d velice d o b r ý m , n e b o velice š p a t n ý m . R o k u 2 0 0 5 se Leiweke s hráči sešel po t r i u m f u v ligovém finále, aby dostál svému slibu za platit j i m v p ř í p a d ě zisku titulu luxusní lóži ve Staples C e n t r u na zápasy Los Angeles Lakers. T e n t o k r á t se ovšem o tak p ř í j e m n o u událost nejednalo. Příš tích deset m i n u t si Leiweke nebral servítky. Řekl fotbalistům, že on ani Phil A n s c h u t z se ještě n i k d y za v ý k o n t ý m u tak nestyděli jako při porážce Galaxy v Dallasu. Prohlásil, že je nepřijatelné zápas zabalit a n e p ř e d v á d ě t po celých devadesát m i n u t s t o p r o c e n t n í nasazení. J e d n a věc je p r o h r á t , dodal Leiweke, jenže o n o to vypadalo, že je to všem zcela lhostejné. Poté Leiweke vynesl u l t i m á t u m : p o k u d se b ě h e m d v o u t ý d n ů v Galaxy n e o t o č í věcí k lepšímu, provede A E G v t ý m u zásadní změny. „A jestli b u d e t e h l e d a t výmluvy," prohlásil zlověstně a k a ž d é m u hráči se podíval do očí, „bu dete m u s e t odejít i vy." H r á č i mlčky opouštěli místnost. Ne všichni ale souhlasili s t í m , že byla chyba v jejich p ř í s t u p u (což si myslel B e c k h a m ) a n e b o že nechtěli za trenéra
209
EXPERIMENT BECKHAM bojovat (Leiwekeho názor). K u p ř í k l a d u Greg V a n n e y trval na t o m , že i když třeba američtí fotbalisté postrádají některé h e r n í kvality, n i k d y zápas neza balí a n e o d c h o d í . I kdyby j i m p r ý třeba Gullit nařídil, aby uběhli p a t n á c t k i l o m e t r ů , nebyli by sice nadšení, ale poslechli by. V zápase p r o t i Dallasu spočívala p o d l e V a n n e y h o hlavní potíž v t o m , že se hráči potýkali s p o d o b n ý m z m a t k e m , jaký panoval i ve vedení Galaxy, jen s t í m rozdílem, že otázku p r o činovníky ( K d o to tady řídí?) nahradila jiná, t e n t o k r á t p r o hráče (Jaká je moje úloha?). V i n u za to vše prý nesl Gullit. „Kluci j d o u na hřiště, aniž by na sto p r o c e n t věděli, co mají h r á t , " vysvětloval Vanney. „ P ř i p o m í n á m e j e d e n á c t a k t é r ů na různých jevištích. Kdybyste si k a ž d é h o ze základní sestavy vzali s t r a n o u a zeptali se h o , jak zní taktika na d n e š n í zápas, dost by mě překvapilo, kdybyste dostali jedenáct t o t o ž n ý c h odpovědí. Divil bych se, kdybyste dostali tři. A když pak vyběhnete na hřiště, vypadá taková nejistota otřesně." P o k u d si chtěl B e c k h a m skutečně zasloužit k a p i t á n s k o u pásku, nadešla právě n y n í chvíle uspořádat t ý m o v o u p o r a d u a sjednotit spoluhráče. Vanney nedovedl p o c h o p i t , že B e c k h a m ke kabině d o s u d nepromluvil, že stále ješ tě n e p o c h o p i l p o v i n n o s t se jako kapitán ozvat. Ze by si B e c k h a m mužstvo oťukával? A n e b o prostě n e m á schopnosti t a h o u n a a buřiče v povaze? „Užírá mě t e n h l e v n i t ř n í konflikt: m á m něco říct, a obejít tak D a v i d a s L a n d o n e m , a n e b o si s n i m i p o h o v o ř i t s o u k r o m ě a naznačit jim, že by to měli říct oni?" přemítal Vanney. „Jako hráči b y c h o m si spolu měli ledacos vyříkat, všechno si rozebrat a t á h n o u t za jeden provaz." B e c k h a m a však svazovala a o c h r o m o vala... co vlastně? Nedůvěra? Zloba? Rozpolcenost? To nedokázal s určitostí říct n i k d o . O k a m ž i k e m , který zřejmě zpečetil B e c k h a m o v u pověst d o b r é h o spoluhrá če a š p a t n é h o kapitána, byl m o m e n t , k d y C h r i s Klein začal zpochybňovat, zda je B e c k h a m t í m správným nositelem kapitánské pásky. Kdyby se mezi kluby M L S pořádal výzkum, k d o je v lize nejoblíbenějším h r á č e m , nejspíš by zvítězil právě Klein. Beckhamovy nedostatky v úloze k a p i t á n a se však nyní nezdráhal p o j m e n o v a t p ř í m o . „Jako člověka m á m D a v i d a o p r a v d u rád a také si ho vážím," prohlásil, „jenže v současnosti p o t ř e b u j e m e t r o c h u j i n é h o vůd ce. N ě k d y je zkrátka nezbytné m í t v m a n č a f t u takového t o h o p r ů b o j n é h o a m e r i c k é h o lídra, který zavelí ,Tak j d e m e na t o , hoši!' a svolá t ý m o v o u schůz k u . Tohle je p r o cizince obtížné, zvlášť v j e h o postavení, protože on netuší, čím si musel projít k l u k z univerzity ani jaké to je, vydělávat dvanáct tisíc dolarů ročně. P o k u d tohle člověk n e p o c h o p í , tak s t ě m i kluky společnou řeč nenajde. Prostě to nejde." B e c k h a m zkrátka nežil v jejich světě. N a d r u h o u s t r a n u někteří z t ě c h t o amerických fotbalistů m o ž n á nerozu měli Beckhamovi, nechápali, jak je důležité vyhrávat, nedocházelo jim, že
210
DOBRÝ SPOLUHRÁČ, ŠPATNÝ KAPITÁN n a d p o r á ž k o u se n e d á jen tak p o k r č i t rameny. N e n í právě to důsledek situace, k d y n ě k d o vydělává p o u h o p o u h ý c h 12 9 0 0 dolarů za rok? N e n í na vině ne dostatečná motivace vyhrávat za každou cenu? 2. s r p n a už Galaxy potřebovali p r o t i slabým San Jose E a r t h q u a k e s zvítězit jako sůl - p r v n í poločas sice prohráli 0:2, ovšem díky gólu E d s o n a B u d d l a ze sedmdesáté šesté m i n u t y srovnali na 2:2 a užuž sahali po b o d u . V devadesáté m i n u t ě však o p ě t selhala defenzíva Galaxy, Steve C r o n i n už p o n ě k o l i k á t é m í č jen vyrazil a Ryan C o c h r a n e zajistil San Jose vítězství 3:2. Byla to nešťastná b r a n k a a k r u t á porážka — škobrtající Galaxy (s bilancí 6-5-8) už měli na k o n t ě s e d m zápasů v řadě a t é m ě ř dva měsíce bez vítězství. T a k naštvaný jako po t o m t o zápase B e c k h a m ještě od svého p ř í c h o d u do Galaxy nebyl, ne všichni spoluhráči s n í m ale tyto pocity sdíleli. „Lomcoval s n í m takový vztek, že s n í m po u t k á n í ani nebyla řeč," poukázal jeden z j e h o kolegů. „Měl sto c h u t í n ě k o h o zabít, ale někteří spoluhráči se j e n o m smáli a vtipkovali. Myslím, že tohle ho strašně rozčiluje." A n i t e n t o k r á t ovšem ka p i t á n Galaxy ke kabině nepromluvil, přestože t ý m padal stále níž a níž. D r u h ý d e n pronikla do novin informace o Leiwekeho schůzce, kde všem položil n ů ž na krk, i o j e h o d v o u t ý d e n n í m u l t i m á t u . Lalas celý d e n odpoví dal ž u r n a l i s t ů m na otázku, jak to se svou prací vidí do b u d o u c n a . Začali se slétat supi. „ K d e k d o tak nějak krouží o k o l o , " prohlásil Lalas, obvyklá energie v j e h o hlase však byla t a t a m . „Psát o t o m , k d o k o h o angažuje a n e b o vyhodí, je p r o ně totiž jakýsi sport a o n i cítí krev."
211
TŘINÁCTÁ
KAPITOLA:
„MAJITELÉ JSME M Y A P O D L E T O H O SE T A K Y B U D E M E CHOVAT."
O
s m ý srpen 2 0 0 8 — 8. 8. 08 — měl být d n e m ze všech nejšťastnějším, tedy alespoň podle čínského kalendáře, který číslovku o s m považuje za symbol štěstí. Na o s m ý srpen 2 0 0 8 bylo n a p l á n o v á n o slavnostní
zahájení Letních olympijských her v Pekingu a někdejší o l y m p i o n i k Alexi Lalas
je hodlal večer spolu s m a n ž e l k o u A n n e a dvouletou dcerkou Sophií sledovat d o m a v M a n h a t t a n Beach. Sophie měla každým d n e m p o r o d i t jejich prvního synka, zrzka po tátovi. D o k o n c e už mu vybrali i j m é n o : Henry. R á n o Lalasovi zavolali z Leiwekeho kanceláře. Šéf si přál, aby se spolu ve čtyři o d p o l e d n e sešli v sídle firmy A E G v c e n t r u Los Angeles. Jakmile Lalas zavěsil, p ř e s n ě vytušil, co se b u d e dít. Byl pátek. Pakliže Lalas ve světě byzny su p o z n a l j e d n o klišé, znělo následovně: Z a m ě s t n a n c i se propouštějí vždycky v p á t e k o d p o l e d n e . „Věděl jsem, co mě čeká," v z p o m í n a l . „Cekala mě šibeni ce." N ě k o l i k h o d i n p ř e d k o n á n í m schůzky nasedl d o svého m o d r o z e l e n é h o m e r c e d e s u z r o k u 1994 a vydal se na cestu. N i k o m u nevolal ani si nepustil h u d b u . J a k s e tak o n o h o s l u n e č n é h o kalifornského o d p o l e d n e proplétal cen t r e m L.A., H o l l y w o o d e m a korejskou čtvrtí, h o n i l se mu hlavou m i l i ó n myš lenek. Mám s sebou ke dnu stáhnout ještě někoho jiného? Mám mu povědět, co si opravdu myslím? Mám mu říct, že jsem ho před Gullitem varoval? Lalas cítil, jak mu buší srdce. Došel k závěru, že n e m á c e n u plýtvat d e c h e m . Jen si ke všemu ř e k n e p á r slov a vezme to jako chlap. N ě c o p ř e d čtvrtou zaparkoval a u t o na parkovišti v jižní části středu měs ta. Prošel k o l e m Staples C e n t r a , patřícího A E G , k o l e m zábavního k o m p l e x u L.A. Live v h o d n o t ě dvě a p ů l miliardy dolarů, rovněž v l a s t n ě n é h o A E G , i o k o l o restaurace Palm, k d e mu Leiweke r o k u 2 0 0 3 nabídl p r v n í manažer skou funkci. I Lalas už několik z a m ě s t n a n c ů vyhodil - d o k o n c e dal padáka m u ž i , který n y n í zastával p o s t trenéra a m e r i c k é h o n á r o d n í h o t ý m u -, a ačkoli to nebylo n i c p ř í j e m n é h o , věděl, že existují m o ž n o s t i , jak takovou r á n u utlu m i t , projevit p o c h o p e n í a soucit s člověkem, který t o u d o b o u zažíval coby profesionál svůj nejhorší okamžik. T i m Leiweke t u r á n u však nijak u t l u m o v a t nehodlal.
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." Společnost A n s c h u t z E n t e r t a i n m e n t G r o u p j e i m p é r i u m v ř á d u m n o h a miliard dolarů, k o n g l o m e r á t , jenž vlastní sportovní kluby, p o ř á d á k o n c e r t y a v z e m í c h celého světa staví haly a stadióny. Leiweke neustále cestoval do L o n d ý n a , D u b a j e či Šanghaje, k d e prosazoval stavbu či propagaci dalšího velkého p r o j e k t u a s lehkostí cirkusového eskamotéra žongloval se stovkami m i l i ó n ů dolarů. Přesto si Lalas v d u c h u říkal, že se šéf n e m u s í chovat, jako by p r o něj vyhazov prezidenta a generálního m a n a ž e r a Los Angeles Galaxy byl triviální záležitostí, jelikož h n e d od p ř í c h o d u nabyl d o j m u , že je p r o Leiwekeho p o u z e svízelí v r u š n é m p r a c o v n í m d n i . Ať už je člověk začínající stážista n e b o generální ředitel, pomyslel si Lalas, t o , co uslyší v o k a m ž i k u , k d y dostává vyhazov, b u d e m í t trvalý d o p a d . A Leiweke o n o h o 8. 8. 2 0 0 8 řekl Lalasovi u příležitosti slavnostního u k o n č e n í j e h o pětiletého a n g a ž m á ve funkci m a n a ž e r a A E G t o t o : „Nevejdete se ani do desítky nejzávažnějších p r o b l é m ů , které jsem d n e s řešil."
O s m ý srpen 2 0 0 8 nebyl právě šťastným d n e m ještě p r o několik dalších lidí. B ě h e m schůzky Leiweke Lalasovi sdělil, že k o n č í i Gullit. N i z o z e m e c se r o z h o d l sám rezignovat, byť nebylo p o c h y b o t o m , že ho k t o m u Leiweke přesvědčil. Když Lalas spatřil p r v n í k o n c e p t tiskové zprávy oznamující j e h o o d c h o d , stálo v n ě m , že i on o d sto u p il ze své funkce v Galaxy d o b r o v o l n ě . Takové z n ě n í se mu nelíbilo a požadoval je z m ě n i t . „ O d c h á z í m , p r o t o ž e to chcete vy," pravil. „ C h c i , abyste řekli, jaká je skutečnost, a ta je taková, že jste mě vyhodili, vyrazili, že jsem dostal padáka, vyberte si slůvko, jaké je v á m libo." Oficiální z p ů s o b vyjadřování Lalas odjakživa nesnášel, a byť p r o něj bylo trpké, že ho veřejnost v n í m á jako o b ě t n í h o b e r á n k a r o z h o d n u t í , kte rá n e m o h l ovlivnit, p ř i p a d a l o m u , že dostat vyhazov n e n í ž á d n á o s t u d a . Ve s p o r t u to tak o s t a t n ě c h o d í v j e d n o m kuse. S p o r n ý m b o d e m do jisté m í r y zůstávalo, proč vlastně byli G u l l i t s Lalasem p r o p u š t ě n i . D ů v o d byl v zásadě prostý: Galaxy měli bilanci šest výher, pět re míz a o s m porážek, v s e d m i u t k á n í c h za sebou a bezmála dva měsíce nezvítě zili a p o d l e všeho přestali bojovat za trenéra. Leiweke však o d m í t a l připustit, že angažování Gullita a svěření ú k o l u najít k o u č e do r u k o u Terryho Byrna bylo š p a t n ý m k r o k e m . „Chyba, které jsme se dopustili, nespočívala v t o m , k o h o j s m e si zvolili ani jak j s m e si ho zvolili," a r g u m e n t o v a l . „Naše chyba spočívala v t o m , že j s m e nebyli dost prozíraví na to — a to je moje vina —, aby c h o m dokázali následný konflikt p a t ř i č n ě předvídat. A to je špatné. Je R u u d d o b r ý trenér n e b o ne? Podle mě je to d o b r ý člověk. Je Alexi skvělý prezident
213
EXPERIMENT BECKHAM a generální manažer? I Alexi je p o d l e mě d o b r ý člověk a své vlasti i r ý m u byl prospěšný všude, k d e působil. O b a prokázali své s c h o p n o s t i , p o k u d jde o p o c h o p e n í d ě n í na hřišti. To ovšem n e z n a m e n á , že jsou všichni na téže vlně. A naší c h y b o u bylo, že jsme všechny na tu stejnou v l n u nenaladili." L e i w e k e m u k o n e č n ě došlo, že hráči nevědí, k d o rozhoduje, a okamžik, k d y se hráči začnou víc zaobírat nefunkčností mužstva než p l n ě n í m vlastních ú k o l ů na trávníku, bývá už nebezpečný. P o k u d šlo o Lalasův vyhazov, argu m e n t o v a l Leiweke, že mu n i k d o nevyčítá Gullitova selhání (jelikož si Lalas t o h o t o k o u č e nepřivedl), ale spíše výběr h r á č ů v p ř e d c h o z í c h třech sezónách, t o , ž e vyměnil veterány t ý m u jako Chrise Albrighta n e b o Kevina H a r t m a n n a . „Vybírali jsme d o b ř e , p o k u d jde o kádr? E v i d e n t n ě nikoliv," d o d a l Leiweke. „ N a p o s l e d y j s m e vyhráli zápas p ř e d d v ě m a měsíci. M ů ž e m e t a d y sedět a p r o bírat t o , jak c h c e m e . Taková jsou ale fakta." Leiweke však prý Lalasovi rovněž řekl, že má jeho vyhazov ještě jeden roz měr, který dalece překračuje fotbalové mužstvo Galaxy: p r o p u š t ě n í Lalase bylo údajně j e d i n o u možností, jak zachránit vztah mezi A E G a 19 E n t e r t a i n m e n t , partnerství produkující v h u d e b n í branži desítky m i l i ó n ů dolarů ročně. Gullita si osobně vybrali lidé z 19, a pakliže se musel Gullit pakovat, p a k se zkrátka chtě nechtě musel p o r o u č e t i Lalas - Nemesis R u u d a Gullita i 19 E n t e r t a i n m e n t , muž, jehož S i m o n Fuller vinil z Gullitovy rezignace. „ N a p o d z i m se v hale N o kia Theater a dalších sálech, které A E G vlastní, uskuteční t u r n é soutěže Ame rican Idol a to je daleko důležitější než tenhle
člověk!
prohlásil Lalas a ukázal
na sebe. „ T i m věděl, že p o k u d chce vztah s E n t e r t a i n m e n t zachránit, m u s í mě propustit. Takže je to o k o za oko. V lásce, válce a byznysu je všechno dovoleno!" V m n o h a směrech byl Lalasův názor pravdivý: Leiweke přiznával, že kvůli r o z h o d n u t í ukázat Gullitovi dveře má s 19 E n t e r t a i n m e n t napjaté vztahy. Ale i když teorie o k a za o k o , tedy Lalase za Gullita, zněla zcela logicky — aspoň v z h l e d e m k t o m u , že Lalas dostal vyhazov právě 8. srpna -, nebyl d ů v o d se d o m n í v a t , že by si Lalas svou práci udržel i po vypršení smlouvy na k o n c i se zóny 2 0 0 8 . O b d o b í e x p e r i m e n t u B e c k h a m z n a m e n a l o p r o Galaxy p o m ě r n ě z n a č n ý debakl a ten, k d o za vše zodpovídal, potřeboval m í t n a d m u ž s t v e m plnou kontrolu. Ta sobota a neděle byla p r o Galaxy o d p o č i n k o v ý m v í k e n d e m , což bývalo v M L S b ě h e m sezóny neobvyklé. N e h r á l o se žádné ligové, a d o k o n c e ani luk rativní exhibiční u t k á n í , jak zněl p ů v o d n í plán, d o k u d jej Gullit n e z a t r h n u l . Lalas si tak alespoň vyklidil kancelář na s t a d i ó n u : výsledkové grafy se zele n ý m i , žlutými a červenými sloupci, n á d o b y se sladkými p e n d r e k y i kytaru s l o g e m Galaxy. H r á č i ovšem o této Leiwekeho krvavé lázni nic netušili. Když C h r i s Klein přijel v p o n d ě l í v p ů l deváté na trénink, prohlásil, že další z m ě n a
214
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." na trenérské židli - d r u h á b ě h e m devíti měsíců - je přesně t í m , co Galaxy ne potřebují. „Klub si m u s í u v ě d o m i t , že v téhle lize přináší vítězství systematická práce," pokračoval. „ P o k u d se něco p o ř á d bourá, n i č e m u to neprospěje." B ě h e m necelé h o d i n y Klein zjistil, že Galaxy o p ě t začali b o u r a t .
Když hráči v p o n d ě l í r á n o dorazili do šatny, uvítal je vzkaz na nástěnce, že se mají v 9.45 dostavit do společenské místnosti. Schůzka netrvala d l o u h o , ani ne p ě t m i n u t . Fotbalisté se usadili, vešel Leiweke a oznámil jim, že G u l l i t o d s t o u p i l a Lalas byl p r o p u š t ě n . P r o z a t í m n í m k o u č e m se stal C o b i Jones, p r o to bylo n y n í právě na n ě m a na hráčích, aby klub dovedli do ligového play-off - h n e d ve čtvrtek se měli v p ř í m é m p ř e n o s u E S P N 2 u t k a t s Chivas USA. „ U ž žádné výmluvy," sdělil Leiweke m u ž s t v u a p ř i p o m n ě l mu (nikoli poprvé), že f i n á l e M L S s e b u d e h r á t právě n a H o m e D e p o t C e n t r u . „ N i k d o u ž n e b u d e svádět v i n u na k o u č e ani generálního manažera. Teď je to na vás."' Bylo by p ř e h n a n é tvrdit, že to pro hráče bylo překvapení. Leiweke už j i m k o n e c k o n c ů nedávno dal d v o u t ý d e n n í u l t i m á t u m . A i když někteří z nich G u l litova (a vlastně i Lalasova) o d c h o d u jen sotva želeli, styděli se za vlastní výkony, protože trenér obvykle nedostává vyhazov, p o k u d mužstvo n e m á vážné potíže. Z hlediska hráče se dalo na z m ě n y nahlížet dvěma způsoby. Na j e d n u stranu s sebou příchod nového kouče přinášel nejistotu a n u t n o s t náležitě se dalšímu šéfovi předvést. Na d r u h o u stranu ale představoval příležitost zlepšit atmosféru v t ý m u , která byla p o d Gullitem doslova toxická. Z d a se t í m v kabině vyřeší i nejasnosti ohledně t o h o pravého t a h o u n a , zůstávalo i nadále otázkou. P o k u d šlo o D o n o v a n a , ten měl za to, že už byl nejvyšší čas, aby Leiweke nějak zakročil. Podle jeho m í n ě n í Galaxy p o d G u l l i t e m a Lalasem zkrátka n e m o h l i uspět a teprve n y n í učinil Leiweke kroky správným s m ě r e m . „Alexi je bezva chlap, ale to ještě n e z n a m e n á , že se h o d í p r o t u h l e práci," prohlásil D o n o v a n d e n po o z n á m e n í čistky v k l u b u . „To mužstvo má být jakousi vlaj kovou lodí M L S , jenže on byl postaven do role, v níž nevěděl, co dělá. Pak přišel nový trenér, který neznal ligu a ani o hráčích nic nevěděl. M ů ž e to snad n ě k o m u p o m o c t vyhrávat?" V z h l e d e m k m r a č n u , jež se n a d t ý m e m poslední dva měsíce vznášelo, neviděl D o n o v a n t é m ě ř nic, co by jej m o h l o přesvědčit, že se ročník 2 0 0 8 o b r á t í k lepšímu, ať už s n o v ý m k o u č e m n e b o bez něj. Co si myslel B e c k h a m , zůstalo p r o všechny j e h o spoluhráče z á h a d o u . Měli za t o , že se nejspíš do b u d o u c n a připravuje na kariéru pokerového hráče v Las Vegas, protože b ě h e m schůzky s Leiwekem na sobě nedal vůbec nic znát, a navíc bylo jasné, že B e c k h a m sám od sebe žádné týmové setkání, na k t e r é m by nejdůležitější událost sezóny společně probrali, nesvolá. „Podle mě je mu
215
EXPERIMENT BECKHAM n a p r o s t o u k r a d e n é , k d o je t r e n é r e m n e b o g e n e r á l n í m m a n a ž e r e m , " vyjádřil se jeden z Beckhamových kolegů, „ j e n o m mu prostě vadí, že se nevyhrá vá." M o ž n á . O v š e m B e c k h a m ů v nejlepší přítel Terry Byrne angažoval Gullita prakticky s B e c k h a m o v ý m p o ž e h n á n í m , a už po p o u h o p o u h ý c h devíti m ě sících byl t e n t o k r o k považován za omyl. To B e c k h a m o v i radost r o z h o d n ě dělat n e m o h l o . „ R u u d byl jejich k ů ň , " řekl Leiweke listu Los Angeles Times a vyznělo t o , jako by na ně ukazoval p r s t e m , „ p r o t o p r o ně R u u d o v a rezignace ani t o , že jsme ji přijali, n e n í zrovna d ů v o d e m k oslavě." G r e g Vanney tolik hořel zvědavostí, že B e c k h a m a po schůzce s Leiwekem zastavil. „ C o si o t o m všem myslí Terry?" zeptal se h o . „ O n i už se vlastně nebaví ani s n í m , " odvětil B e c k h a m . Leiweke se k Byrnovi zachoval stejně jako k Gullitovi a Lalasovi. S k u t e č n ě t o m u tak bylo. Z p r á v o u d n e totiž nebyl jen G u l l i t ů v a Lalasův o d c h o d z Galaxy, přestože v oficiálním tiskovém prohlášení figurovala p o u z e jejich j m é n a . F u n k c i p l a c e n é h o p o r a d c e k l u b u musel o p u s t i t i Terry Byrne. A jestliže Beckhamovi na Gullitovi ani Lalasovi nijak zvlášť nezáleželo, na nejlepším k a m a r á d o v i a o s o b n í m manažerovi bezpochyby a n o . T i m Leiweke s h l e d á n í m n o v é h o trenéra nijak neotálel a na rozdíl od r o z h o d n u t í angažo vat G u l l i t a p ř e d tři čtvrtě r o k e m se t e n t o k r á t 19 E n t e r t a i n m e n t ani D a v i d B e c k h a m n a j m e n o v á n í k o u č e nijak nepodíleli. N e d l o u h o p ř e d čtvrtečním u t k á n í m s Chivas zahlédl Leiweke na c h o d b ě p ř e d š a t n o u D o n o v a n a . „ C h c i , abys věděl," řekl mu Leiweke, „že jsme angažovali Bruce A r e n u . " T o h o večera přihlížel Leiweke u t k á n í z klubových prostor s t a d i ó n u H D C právě s A r e n o u , nejúspěšnějším t r e n é r e m americké historie, m u ž e m , který ve Virginii pětkrát vyhrál univerzitní fotbalovou soutěž, dva tituly v M L S s D . C . U n i t e d a s a m e r i c k o u reprezentací se r o k u 2 0 0 2 probojoval na mistrovství světa až do čtvrtfinále. Bylo zřejmé, že čím dřív se Arena mužstva ujme, t í m lip. Galaxy se p r o t i Chivas trápili a díky gólu Alana G o r d o n a v nastavení jen t a k t a k zachránili remízu 2:2. Byl to jejich o s m ý zápas bez výhry v řadě a na t o , aby t u t o sérii zlomili a při bilanci 6-6-8 si zajistili p o s t u p do play-off, už j i m zbývalo p o u z e deset u t k á n í . B e c k h a m s D o n o v a n e m ještě ke v š e m u násle dující dva duely ze tří zmeškají kvůli reprezentačním p o v i n n o s t e m . Leiweke však byl n e o b l o m n ý . „Galaxy se už několik let do vyřazovacích bojů n e p r o b o jovali," nechal se slyšet. „ Z a h o d i t i t u t o sezónu je nepřijatelné."
M u ž , který do Los Angeles Galaxy přivedl D a v i d a Beckhama, si z h l u b o k a povzdechl a napil se z láhve coly bez c u k r u . Před devatenácti měsíci T i m Leiweke předpovídal, že „David B e c k h a m b u d e m í t na fotbal v Am er i c e vět-
216
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." ší vliv než jakýkoli jiný sportovec na sport v globálním m ě ř í t k u " . P o d o b n ě smělými tvrzeními už se Leiweke n e o h á n ě l . S r u k a m a sepjatýma za hlavou se v sídle A E G v c e n t r u Los Angeles opřel o o p ě r a d l o p o h o v k y a j e d n u n o h u si položil na stolek před sebou. Pitvat se v neúspěšné volbě trenéra, n e m l u v ě už o p r u d c e c h ř a d n o u c í m e x p e r i m e n t u B e c k h a m , p r o něj nebyla představa ideálně stráveného v o l n é h o času. „Trápí m ě , když se n á m nedaří," posteskl si Leiweke a z n o v u se napil. „Trápí m ě , když n e d o k á ž e m e dostát potenciálu. Trápí m ě , když zažíváme p o d o b n é potíže. Utěšuje mě jedině to, že vůbec p o p r v é déle než po roce m ů ž u při p o m y š l e n í na Galaxy lépe spát. J s e m totiž s t o p r o c e n t n ě přesvědčený, že p o k u d existuje člověk, který dokáže vytvořit správné prostředí k t o m u , aby D a v i d uspěl, tak je to Bruce. To n e n í nic p r o t i R u u d o v i ani Frankovi n e b o k o m u k o l i j i n é m u . Prostě si j e n o m myslím, že p r o j e d i n e č n o u situaci, v níž se nacházíme, je právě Bruce nejvhodnějším k a n d i d á t e m . " Už p o d r u h é v řadě představovala Leiwekeho trenérská volba s n a h u na pravit selhání p ř e d c h o z í h o režimu. V osobě R u u d a Gullita si Leiweke vybral k o u č e se slavným j m é n e m a t í m t y p e m d o m i n a n t n í osobnosti, k t e r o u F r a n k Yallop postrádal. V osobě Bruce Areny si Leiweke zvolil trenéra, který znal všechny fotbalisty v lize i složitá pravidla M L S , jako jsou platový strop, o m e zení k á d r u či další speciality - j i n ý m i slovy všechny detaily, které se G u l l i t t é m ě ř ani n e n a m á h a l poznat. A co víc: j m e n o v á n í m A r e n y h l a v n í m k o u č e m a zároveň g e n e r á l n í m m a n a ž e r e m Leiweke rozptýlil veškeré p o c h y b y o t o m , k d o Galaxy vede. Musel kvůli t o m u rozmetat celou nefunkční řídicí struktu ru k l u b u , do níž patřili Gullit, Lalas a v neposlední řadě i Terry Byrne. „Terry je fajn chlap, j e h o n á z o r u si vážím a m á m ho m o c rád," vysvětloval Leiweke, „ovšem k o u č e m a generálním m a n a ž e r e m je Bruce, čímž jsme uťali veškeré spekulace či p ř í p a d n é konflikty, které by m o h l y p r a m e n i t z rozdílnosti ná zorů. V současné chvíli n e m á m e v k l u b u žádné názorové n e s h o d y o h l e d n ě t o h o , k a m m á t e n t o t ý m směřovat." Sdělení, které Leiweke vysílal společnosti 19 E n t e r t a i n m e n t , se dalo tlu m o č i t prostě: Dostali jste šanci, ale zpackali jste to.
Teď si svoje mužstvo zase
přebírám já. Č í m déle Leiweke hovořil, t í m více odkrýval nejen skutečnost, že si za r o z h o d n u t í m svěřit Galaxy do r u k o u 19 E n t e r t a i n m e n t stojí, ale i p r v n í z n á m k y rozladění z D a v i d a B e c k h a m a - fotbalisty, k n ě m u ž se vždy choval s takovou podřízeností, až si člověk říkal, jestli si Leiweke nemyslí, že snad B e c k h a m dokáže c h o d i t po vodě. „Je mi n a p r o s t o jasné, že se n ě k d o d o m n í vá, že díky Davidovi d o s u d řídili t ý m lidé z 19 E n t e r t a i n m e n t , " zvýšil Leiwe ke hlas. „David však o z m ě n á c h na trenérském p o s t u v ů b e c nevěděl. O pří c h o d u n o v é h o k o u č e nic netušil. S D a v i d e m jsem o t o m v ů b e c nemluvil.
217
EXPERIMENT BECKHAM A n i s Terrym. A nemluvil jsem ani se S i m o n e m Fullerem. Tohle bylo čistě naše r o z h o d n u t í . Kdyby měli takové k o m p e t e n c e , jak si m o ž n á n ě k d o myslí, tak jak b y c h o m k n ě č e m u t a k o v é m u m o h l i p ř i s t o u p i t ? " Leiweke už se na pohovce začal ošívat, seděl v p ř e d k l o n u a při řeči ťukal do stolku. I v obličeji pozvolna r u d n u l . A n i jedinkrát se však nepokusil povolit si černobíle p r u h o v a n o u kravatu uvázanou k o l e m n a š k r o b e n é h o bílého límeč k u . E x p e r i m e n t B e c k h a m byl k o n e c k o n c ů j e h o n á p a d a on se nerad ocital v rozpacích. Bylo lhostejné, zda S i m o n a Fullera či k o h o k o l i z 19 E n t e r t a i n m e n t o d c h o d R u u d a Gullita a Terryho Byrna rozezlil či urazil. T i m Leiweke musel j e d n a t . Jejich p ř í n o s už nebyl p o t ř e b n ý ani žádoucí. „David a j e h o lidé v á m nejspíš ř e k n o u , že mé volbě Bruce Areny příliš n a k l o n ě n i nejsou," pokračoval Leiweke. „Neptal jsem se jich. Ale jestli tušili, že b u d e m e m u s e t něco udělat, že R u u d n a k o n e c p o d á rezignaci a vrátí se do Evropy a že ani Alexi už n e b u d e pokračovat? A n o . Jestli to p r o ně byl d o b r ý den? N e . Jestli jsou s m ý m r o z h o d n u t í m spokojeni? N e . Se S i m o n e m Fullerem nás pojí silný o s o b n í vztah. S T e r r y m B y r n e m jsme byli přátelé. A myslím, že jimi jsme p o ř á d , ale že bych si u n i c h coby zástupce majitele t ý m u t ě m i p o s l e d n í m i roz h o d n u t í m i získal p o p u l a r i t u , to r o z h o d n ě n e . Přesto jsem za D a v i d e m nešel, abych se ho ptal na j e h o názor. To Davidovi nepřísluší." P o k u d šlo o t é m a B e c k h a m , nasadil zde Leiweke zcela nový t ó n a nečeka ně obrátil o sto osmdesát s t u p ň ů . T y t a m byly doby, k d y prohlašoval: „Když mluvil D a v i d n e b o j e h o lidé, tak jsme j i m prostě naslouchali." Popravdě ře čeno n y n í Leiweke hovořil jako zhrzený milenec, který bagatelizuje i d o b r é chvíle, které ve v z t a h u zažil. Na otázku, do jaké m í r y h o d n o t a Galaxy jakožto k l u b u stojí na Beckhamovi, překvapivě odpověděl: „ D o určité a n o , ale ne zase do takové, jak se někteří d o m n í v a j í . . . D a v i d n á m p o m o h l , n e n í však hlavní h n a c í silou h o d n o t y našeho t ý m u . " A když měl vyjádřit názor na B e c k h a m o vy v ý k o n y v dresu Galaxy v sezóně 2 0 0 8 , o d m í t l je Leiweke h o d n o t i t . „To mi nepřísluší," n a m í t l . „ N a to se zeptejte Bruce. Když v á m o d p o v í m jako fanoušek, myslí si lidé, že prezentuju názor vlastníka." N e t ř e b a dodávat, že by to sotva p ř i p o m í n a l o n a d š e n á slova chvály. Nejvíce na Leiwekeho vyjádřeních zaráželo t o t o : Leiweke si velice d o b ř e uvědomoval, že je v Galaxy j e d i n ý m člověkem, jehož názory B e c k h a m a zají mají. Pakliže by vztah mezi B e c k h a m e m a Leiwekem ochabl, B e c k h a m a už by v Galaxy nic nedrželo, p o u z e smlouva, z níž by ho nějaký evropský k l u b za p a t ř i č n o u c e n u vykoupil, p o k u d by se fotbalista r o z h o d l M L S opustit. O zájemce by určitě n o u z i n e m ě l . N e o d m í t l snad B e c k h a m s a m o t n ý AC M i lán jen p r o t o , aby m o h l p ř e s t o u p i t d o Galaxy? N e n a p a d l o n ě k d y Leiwekeho, že by se B e c k h a m m o h l j e d n o h o d n e p r o b u d i t a usoudit, že je e x p e r i m e n t
218
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." B e c k h a m neúspěšný? Nepřemýšlel n a d t í m , že by se B e c k h a m m o ž n á chtěl vrátit do Evropy? Leiweke si znovu usrkl coly bez c u k r u . „Ptáte se, jestli mě netrápí, že se třeba D a v i d j e d n o h o d n e p r o b u d í a zjistí, že už ho to nebaví?" zeptal se. „Trápí. A h o d n ě . " Z á r o v e ň chtěl ovšem Leiweke zdůraznit, že v k l u b u n e r o z h o d u j e B e c k h a m , nýbrž o n . Až příliš m n o h o lidí se d o m n í v a l o , že Leiweke B e c k h a m o v i a j e h o p o r a d c ů m předal klíče od Galaxy, p r o t o bylo načase vše uvést na p r a v o u m í r u . „Funguje e x p e r i m e n t j m é n e m D a v i d Beckham? Myslím, že o p r a v d u důležitý p r o nás b u d e příští rok," pokračoval. „ O p r a v d u důležitý. Protože p o k u d zaži j e m e i třetí sezónu p o d o b n o u t ě m p r v n í m dvěma, nabízí se zásadnější otázka: Jestlipak i D a v i d přemítá, zda se třeba T i m j e d n o h o d n e n e p r o b u d í a neřekne si, že takhle už to prostě dál nejde? No a jelikož jsme majitelé, asi bylo p o třeba, a b y c h o m se podle t o h o i zachovali. N y n í už se tak c h o v á m e , a p o k u d jsem se tady d o p u s t i l nějaké chyby, tak zřejmě té, že jsem na to z a p o m n ě l . Ale od nynějška už na to b u d e m e pamatovat. Majitelé jsme my a podle toho se taky
budeme
chovat.11
Ve d n e c h a t ý d n e c h po o n o m m a s a k r u z 8. 8. 2 0 0 8 začaly všechny strany podílející se na e x p e r i m e n t u B e c k h a m h r á t velmi živou (a zábavnou) h r u spočívající v t o m , k d o na k o h o svalí vinu. A jelikož h e r c ů účinkovalo povíce ro a n i k d o se vlastně n i k d y přesně nedozvěděl, k d o třímal p r a v o m o c i , n i k d o také přirozeně nechtěl p ř i j m o u t za o n o fiasko p l n o u z o d p o v ě d n o s t . Bylo da leko j e d n o d u š š í ukazovat p r s t e m na d r u h é a přesně to se i dělo. O v š e m d á t si práci a oddělit fakta od fikce za to úsilí (a svým z p ů s o b e m i zábavu) stálo. K d o tedy v t é t o h ř e zvítězil? K d o prohrál? Byl snad v i n í k e m . . . Alexi Lalas? Z a t í m c o si ve svém d o m ě v M a n h a t t a n Beach lízal rány z boje a vstával u p r o s t ř e d noci, aby se postaral o plačícího novoroze n é h o synka, pustil se do bilancování d v o u a p ů l l e t é h o o b d o b í ve funk ci prezidenta a generálního m a n a ž e r a Galaxy. „ C h t ě l bych, aby lidé pochopili, že d ě n í v zákulisí bylo daleko složitější, ale zároveň nechci k ň o u r a t a stýskat si, jak se m n o u zametli," sdělil. „ D o s t a l o se mi úžasné příležitosti a já to do jisté m í r y zpackal." Pouze tedy do určité míry, d o mníval se. Poté, co Galaxy ovládli lidé z 19 E n t e r t a i n m e n t a angažovali jako k o u č e Gullita, Lalas prohlašoval, že devadesát p r o c e n t své energie věnuje o b c h o d n í m záležitostem k l u b u . S o b l i b o u hovořil o finančních úspěších Galaxy, jež byly n e z p o c h y b n i t e l n é , a nejvíce ho mrzelo (tedy k r o m ě t o h o , že n e p o d a l rezignaci, když v listopadu 2 0 0 7 přišel o většinu
219
EXPERIMENT BECKHAM k o m p e t e n c í ) , že ani o n , ani T i m Leiweke n i k d y veřejně nevymezili j e h o o s l a b e n o u roli v Galaxy r o k u 2 0 0 8 . „ D í k y m i n u l o s t i a j m é n u mě neustále spojují s fotbalem," dodal Lalas, „jenže já se z valné části vě noval především byznysu." Jelikož měla veřejnost od p o č á t k u za t o , že G u l l i t a přivedl právě Lalas — byť od t o h o k r o k u Leiwekeho s T e r r y m B y r n e m n a o p a k o d razoval -, padl na Lalase až příliš velký podíl viny za debakl Galaxy v sezóně 2 0 0 8 . V letech 2 0 0 6 a 2 0 0 7 však k l u b skutečně řídil - v té d o b ě rozmetal k á d r mužstva a zodpovídal i za š p a t n é hráčské výměny, nekvalitní posily a potíže s platovým s t r o p e m , jež nabyly až epických r o z m ě r ů . „Příkladem špatné práce s k á d r e m a p l a t o v ý m s t r o p e m by byli N e w York Knicks v N B A , " prohlásil Bruce A r e n a a n e p ř í m o t a k Lalase porovnával s Isiahem T h o m a s e m . „ N e ř í k á m , že jsme na t o m jako N e w York Knicks, ale r o z h o d n ě k n i m n e m á m e daleko." D á l e zde panovalo n a p ě t í mezi Lalasem na j e d n é straně a G u l l i t e m a 19 E n t e r t a i n m e n t na straně d r u h é . D a l o se s jistotou tvrdit, že D a v i d B e c k h a m ani S i m o n Fuller na Vánoce 2 0 0 8 Lalasovi p ř á n í nepošlou. „Enter t a i n m e n t m ě v n í m á tak, ž e jsem p r o t i R u u d o v i stál o d s a m é h o p o čátku a t í m se podílel na j e h o p á d u , " dodával Lalas. „Skutečnost je ovšem taková, že měl R u u d díky Galaxy a n a k o n e c i díky m n ě veškeré p ř e d p o k l a d y k ú s p ě c h u . Dělali jsme p r o něj, co jsme m o h l i . D o k o n c e jsme kvůli t o m u t o trenérovi změnili i o b c h o d n í filozofii." To sice m o ž ná a n o , jenže t o , co Lalas v n í m a l jako o c h r a n u Galaxy - d o h l e d n a d tréninky, stížnosti předávané Leiwekemu, kritika Gullita v m é d i í c h -, p ůsob ilo spíše d o j m e m , že p r o t i Gullitovi kuje pikle, bez o h l e d u na všechny Nizozemcovy nedostatky. Vše lze s h r n o u t následovně: Lalas měl tříletou s m l o u v u , ale ani jed n o u za tyto tři roky se Galaxy neprobojovali do play-off. R u u d Gullit? D e n p o o z n á m e n í své „rezignace" G u l l i t krátce p o h o v o řil k fotbalistům Galaxy, poděkoval j i m a n e p ř í m o si postěžoval, že se mu od vedení nedostalo p a t ř i č n é p o d p o r y . S novináři píšícími o situaci v t ý m u po j e h o o d c h o d u si nepromluvil, ale dva měsíce n a t o se na H D C vrátil v rámci r e k l a m n í k a m p a n ě p r o jistou a u t o m o b i l k u . „Pra vidla a všechno ostatní se zde velice liší od p o m ě r ů v Evropě," svěřil se a g e n t u ř e Reuters a v i n u za své p r o b l é m y tak svalil na s t r u k t u r u M L S . „Všechno, co se zdá logické, t a d y dělají ú p l n ě jinak." Za devět měsíců strávených v Galaxy se Gullit p o d o b n ě jako všichni p ř e d c h o z í zahra n i č n í trenéři slavného j m é n a nedokázal s p r o s t ř e d í m v M L S sžít, až na
220
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." t o , že vydělával m n o h e m víc než kterýkoli z nich. Gullit se n e n a m á h a l osvojovat si to, co bylo třeba, a když význam t o h o t o p ř í s t u p u k o n e č n ě p o c h o p i l , bylo pozdě. N a v í c ztratil přízeň hráčů, což F r a n k a Yallopa před n í m n i k d y n e p o t k a l o . Gullitovy p r o b l é m y s hráči i se s t r u k t u r o u ligy se ovšem daly předvídat (a také se tak stalo) už v o k a m ž i k u , k d y mužstvo přebíral. Lze mu t e d y skutečně přičítat vinu za n e d o m y š l e n é r o z h o d n u t í k l u b u jej angažovat? Terry B y r n e a 19 E n t e r t a i n m e n t ? T ě ž k o říct, co si nejlepší k a m a r á d a o s o b n í m a n a ž e r D a v i d a B e c k h a m a o své zkušenosti s pozicí place n é h o p o r a d c e v Galaxy myslel, p r o t o ž e B y r n e o d m í t a l veškeré žádosti o r o z h o v o r p ř e d t í m i p o t é , co mu Leiweke o z n á m i l , že už j e h o služby n a d á l e n e p o t ř e b u j e . Z d r o j e z B e c k h a m o v y strany však prohlašovaly, že Leiweke zaprvé vložil na Byrnova b e d r a příliš velké b ř í m ě , když ho požádal, aby m u našel t r e n é r a p r o ligu, k t e r o u neznal, z a d r u h é o d v o lal G u l l i t a příliš b r z o a zatřetí sváděl v m é d i í c h na 19 E n t e r t a i n m e n t v i n u za t o , že to p o d G u l l i t e m nefunguje. A jak dodávaly, G u l l i t f i g u r o v a l a ž n a s a m é m k o n c i Byrnova s e z n a m u d o p o r u č e n ý c h k a n d i d á t ů a Galaxy by se vedlo daleko lépe, k d y b y k l u b rozbil p r a s á t k o a angažoval t ř e b a J o s é h o M o u r i n h a n e b o Fabia Capella. V p o s l e d k u je to právě Leiweke, tvrdily, k d o by měl z o d p o v í d a t za v ý s l e d n o u p o d o b u klíčových r o z h o d n u t í k l u b u , a bylo c h y b o u Galaxy (především Lalase), že nevybudovali lepší m u ž s t v o , které m o h l o být B e c k h a m o v i po jeho příchodu oporou. Popravdě řečeno bylo zcela vyloučeno, aby M o u r i n h o n e b o Capello takové a n g a ž m á přijali, a přestože Lalas nesl na celé situaci skutečně velký podíl viny, bylo od 19 E n t e r t a i n m e n t pokrytecké prohlašovat, že t ý m poškodil právě o n , když nejdůležitější k r o k p r o ročník 2 0 0 8 (na lezení n o v é h o trenéra) měl ve svých r u k o u Byrne, a přesto jej n a p r o s t o pokazil. Navíc se Byrne n i k d y z v ý k o n u své placené funkce v Galaxy nezodpovídal, p r o t o ž e ani klub, ani 19 o ní n i k d y veřejně nehovořily. Přisvojit si p r a v o m o c i bez jakékoli z o d p o v ě d n o s t i chce velikou d á v k u nestydatosti, jenže firma 19 E n t e r t a i n m e n t , patřící S i m o n u Fullerovi, p r o m ě n i l a zákulisní m o c e n s k é h r á t k y doslova v umělecký směr. „To, že se do takové m í r y podíleli na fungování k l u b u , je o s t u d a , " nebral si servítky Lalas. „V zásadě j i m to nevyčítám, protože když n ě k o m u p o d á t e prst, u t r h n e v á m celou ruku. Jejich ú k o l e m je získat co m o ž n á největší k o m p e t e n c e a my j i m je dali. C o ž je zklamání, na n ě m ž do jisté m í r y rovněž nesu v i n u . "
221
EXPERIMENT BECKHAM
D a v i d Beckham? B e c k h a m o v o h o d n o c e n í bylo stále na vážkách, jeli kož sezóna d o s u d neskončila a k a p i t á n Galaxy na n i k o h o p r s t e m ne ukázal, alespoň ne veřejně. (Navíc to za něj dělali poradci.) N a k o l i k se však ocitli Galaxy v kritické situaci B e c k h a m o v o u vinou? Jako mužstvo měli Galaxy m n o h o n e d o s t a t k ů už p ř e d B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m i po n ě m , ovšem převzetí m o c i lidmi z 19 E n t e r t a i n m e n t přineslo nezdar a tito lidé pracovali p r o B e c k h a m a . Na trávníku hrál B e c k h a m skvěle v p r v n í c h čtyřiceti p r o c e n t e c h ligového ročníku, ovšem s p r u d k ý m pá d e m k l u b u šly d r a m a t i c k y d o l ů i j e h o výkony. A jak se stalo pravidlem ve všech j e h o t ý m e c h - M a n c h e s t e r u U n i t e d , Realu M a d r i d , anglické reprezentaci
nebyl ani v Galaxy nejlepším h r á č e m .
„ O n ať je k a p i t á n e m , hvězdou b u ď ty," řekl v roce 2 0 0 7 Lalas D o novanovi. A D o n o v a n se podle t o h o zařídil. Stále byl nejlepším střel c e m ligy a doufal, že se z B e c k h a m a stane d o b r ý k a p i t á n . Ale stejně jako o s t a t n í fotbalisty Galaxy i j e h o zaskočilo, jak se B e c k h a m ze své v ů d č í role b ě h e m š ň ů r y mužstva bez vítězství vyvlékl a ani j e d i n k r á t nesvolal t ý m o v o u p o r a d u , n a t o ž aby o s t a t n í m objasnil ú l o h u Terryho Byrna v Galaxy. „ U p ř í m n ě řečeno je to p r o mě zklamání, p r o t o ž e člo věk chce vidět alespoň nějakou s n a h u , zájem," posteskl si D o n o v a n . „ N e že by mu všechno bylo j e d n o , ale je to těžké, když to o s t a t n í m nedává d e n n o d e n n ě najevo." D o n o v a n tvrdil, že celou d o b u uvažoval, že by schůzku svolal sám, t o t o však p r ý byl B e c k h a m ů v úkol jakožto k a p i t á n a a navíc měl za t o , že tři čtvrtiny h r á č ů — nováčci, cizinci i ve teráni, kteří neměli chuť mu naslouchat - by beztak nestrávily, co by j i m řekl. D o n o v a n r o z h o d n ě nebyl jediný, k d o si lámal hlavu n a d t í m , p r o č k a p i t á n Galaxy n e p l n í své úlohy. Pohled fotbalistů Galaxy na Beckha ma se dal s h r n o u t slovy: dobrý spoluhráč, špatný kapitán. „ H r á č ů m p r o stě připadá, že n e n í až takovým v ů d č í m t a h o u n e m , za j a k é h o se m o ž n á prohlašuje," p o z n a m e n a l G r e g Vanney. „ R a d a z nás má pocit, že by m o h l udělat víc." T i m Leiweke? D a l o se s j i s t o t o u k o n s t a t o v a t , že o c e n ě n í časopisu Sports Business Journal p r o a m e r i c k é h o s p o r t o v n í h o f u n k c i o n á ř e r o k u p o d r u h é za s e b o u nezíská. Podle t o h o , k d y jste s n í m mluvili, v á m m o h l o p ř i p a d a t , že Leiweke h o v o ř í kajícně a přiznává za p r o b l é m y Galaxy p o d í l z o d p o v ě d n o s t i , a n e b o že nejaktivněji ze všech ukazuje p r s t e m n a o s t a t n í . „ D o p u s t i l i j s m e s e c h y b , " řekl j e d n í m d e c h e m ,
222
„MAJITELÉ JSME MY A PODLE T O H O SE TAKY BUDEME CHOVAT." „ a jistou ú t ě c h o u n á m m ů ž e být a s p o ň t o , ž e s i t o u m í m e p ř i z n a t , a t a k v š e c h n o n a p r a v í m e . " Pak však dalším d e c h e m h o d i l Leiweke v i n u n a f o t b a l i s t y Galaxy („Dvaadvacet h r á č ů b o h u ž e l v y h o d i t n e lze."), na Alexiho Lalase ( „ P o k u d se p o d í v á t e na naši p ř e s t u p o v o u p o l i t i k u , m ů ž e t e n ě c o vyčítat A E G ? " ) , n a R u u d a G u l l i t a („V R u u dově p ř í p a d ě zažíval n á r o č n ý p ř e c h o d on i m y . " ) , na 19 E n t e r t a i n m e n t za t o , že v ů b e c G u l l i t a d o p o r u č i l i („Jestli na t o m měli nějaký podíl? A n o , s t o p r o c e n t n ě , měli na t o m velký p o d í l . " ) , i na omezující pravidla M L S a platový s t r o p („Jestli j s m e trestáni za t o , že j s m e se v D a v i d o v ě p ř í p a d ě r o z h o d l i zariskovat? Podle mě a n o . " ) . V jistém smyslu bylo těžké Leiwekeho kritizovat. C h t ě l z M L S vy b u d o v a t j e d n u z nejlepších lig světa a víc než kterýkoli jiný majitel byl o c h o t n ý do t o h o také investovat. Kdyby si Leiweke prosadil svou, nacházel by se platový strop v M L S p o d s t a t n ě výš, hvězdný lesk by byl m n o h e m blyštivější a fotbal by měl všeobecně daleko vyšší úroveň. Byl to snílek, který neváhal přispěchat s tvrzením, že U S A j e d n o u vyhrají mistrovství světa. P o k u d byl člověk a m e r i c k ý m fotbalovým fanouš k e m , byly to p r o něj d ů v o d y k obdivu, ne k ostouzení. Leiweke byl ale zároveň příliš svéhlavý, než aby připustil, že v rámci s t r u k t u r y M L S nelze vybudovat globální velkoklub a že přiblížit se špičkové evropské k o p a n é v lize o m e z e n é přísným platovým s t r o p e m z a t í m zkrátka n e n í možné. P o k u d šlo o zákulisní boje uvnitř Galaxy, byl to právě Leiweke, k d o vytvořil dysfunkční řídící s t r u k t u r u , jejíž v i n o u p a k hráči ani funk cionáři netušili, k d o vlastně klub vede. A o p ě t to byl Leiweke, k d o navzdory o b e z n á m e n o s t i s nevalnými výsledky slavných zahraničních trenérů v M L S svěřil do r u k o u D a v i d a B e c k h a m a a Terryho Byrna úkol najít slavného evropského trenéra. K o n e č n ě se zdálo, že p ř i n e j m e n š í m v j e d n o m s m ě r u se Leiweke p o učil. Angažoval Bruce A r e n u . Preference D a v i d a B e c k h a m a už nebral v potaz a vložil d ů v ě r u do Američana.
223
ČTRNÁCTÁ
KAPITOLA:
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY
avid B e c k h a m vždy prohlašoval, že obdivuje p ř í m o č a r o u u p ř í m n o s t N e w y o r č a n ů , ovšem zda t u t o vlastnost ocení i u n o v é h o trenéra, jenž se v t o m t o městě narodil, už byla docela jiná otázka. Jak b u d e B e c k h a m n a A r e n u reagovat, nedokázal totiž n i k d o o d h a d n o u t . N a d r u h o u s t r a n u však bylo p r a v d ě p o d o b n é , ž e b y m o h l B e c k h a m k l a d n ě h o d n o t i t A r e n o v y krátké, leč intenzivní t r é n i n k y a vyčerpávající předzápasovou přípravu. N e b u d e však B e c k h a m pociťovat přetrvávající rozladění z t o h o , že mu nebylo u m o ž n ě n o podílet se na výběrovém řízení na n o v é h o trenéra? B u d e B e c k h a m respektovat a m e r i c k é h o k o u č e , který mu bez o b a l u ř e k n e i to, co by třeba slyšel jen nerad? Přizpůsobí se B e c k h a m Arenově a m e r i c k é m u stylu k o m u n i k a c e , jehož součástí jsou časté (a často neformální) rozmluvy s k a p i t á n e m ? A hlavně - b u d e B e c k h a m Arenovi důvěřovat, když ví, že má trenér úzké vazby s D o n o v a n e m , jehož vztahy s B e c k h a m e m b ě h e m krize v Galaxy ještě víc ochladly? Poté co s G u l l i t e m D o n o v a n t é m ě ř nemluvil, měl n á h l e díky n o v é m u h l a v n í m u k o u č i k l u b u o p ě t informace z p r v n í ruky, p o d o b n ě jako p ř e d t í m p o d F r a n k e m Yallopem. A r e n a dal D o n o v a n o v i r o k u 2 0 0 0 první šanci v ná r o d n í m m u ž s t v u a důvěřoval mu natolik, že ho na světovém š a m p i o n á t u 2 0 0 2 v p o u h ý c h dvaceti letech postavil do základní sestavy. D o n o v a n vůči Arenovi pociťoval n e s m í r n ý v d ě k a zároveň ho mrzelo, j a k ý m z p ů s o b e m tre nér přišel o m í s t o p o t é , co za čtyři roky skončily U S A na turnaji už po základ n í s k u p i n ě . „Zažili j s m e spolu h o d n ě ú s p ě c h ů , ale r o k u 2 0 0 6 jsem m u m o c radosti neudělal," připustil D o n o v a n , „a když trenér m u s í odejít, vždycky si to člověk t a k t r o c h u vyčítá. Vždycky j s m e však spolu vycházeli bezvadně." D o k o n c e t o m u bylo tak, že v d o b ě , k d y A r e n a m o h l pociťovat h o ř k o s t kvůli D o n o v a n o v ý m c h a b ý m v ý k o n ů m na Mistrovství světa 2 0 0 6 , psal občas tre nér fotbalistovi e-maily, v nichž mu gratuloval a děkoval. Skoro jako by Arena tušil, že j e d n o h o d n e zase b u d o u pracovat spolu. Ve světě profesionálního fotbalu ovšem člověk neví d n e ani h o d i n y a tentýž den, k d y se Arena ujal funkce v Galaxy, zjistil D o n o v a n , že Arenovi volal jeho
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY přítel Jürgen Klinsmann, který právě trénoval německý velkoklub Bayern M n i chov. Klinsmann, který už d l o u h o bydlel v Kalifornii, projevil zájem D o n o v a n a angažovat. V následném telefonickém rozhovoru K l i n s m a n n D o n o v a n o v i vy světlil, že by ho ve svém t ý m u rád viděl, ale že by prý správní rada k l u b u namís to přestupu „natvrdo" dala přednost hostování, a to vzhledem k převládajícímu d o j m u , že D o n o v a n už v N ě m e c k u dvakrát selhal. D o n o v a n sice odvětil, že to chápe, zároveň mu však bylo jasné, že hostování uprostřed sezóny M L S nepři padá v úvahu. K l i n s m a n n souhlasil, že se k t ě m t o d e b a t á m o p ě t vrátí poté, k d y p r o Galaxy rozehraný ročník skončí. Donovanovi takový zájem polichotil, byt by to znamenalo návrat tam, kde zažil nejtrpčí okamžiky kariéry. „ N a j e d n u stranu si říkám ,ach jo, zase to N ě m e c k o ' , " přiznal D o n o v a n , „ale je fakt, že jsem byl t e h d y ještě m o c mladý, nevyzrálý jako h r á č a zřej mě i jako člověk. A M n i c h o v je n á d h e r n é město. Je t a m Jürgen, a když vás chce sám trenér, je to n e d o c e n i t e l n é . Navíc t a m m ů ž e Bianca létat p ř í m o u linkou. Č í m víc o t o m přemýšlím, t í m víc jsem Bayernu nakloněný. Vždyť p a t ř í k nejlepším k l u b ů m na světě. Hraje Ligu mistrů. Z t o h o t o hlediska je to a b s o l u t n í vrchol." Z á r o v e ň však stálo za to se p t á t , nakolik se na D o n o v a n o v ě touze odejít do Evropy podílel B e c k h a m ů v p ř í c h o d a p r o b l é m y v Galaxy. N a příklad C h r i s Klein n e m ě l nejmenší p o c h y b n o s t i . „Výrazně," prohlásil. Sám D o n o v a n volil mírnější vyjádření. „Trochu to s t í m m o ž n á souvisí," připustil a dodal, že h l a v n í m d ů v o d e m je j e h o o s o b n í p r o m ě n a a pocit, že s t í m , jak spěje k zenitu kariéry, chce zkusit zase něco n o v é h o . M o ž n o s t , že p r o rok 2 0 0 9 přijde o svého nejlepšího svěřence, představova la p r o A r e n u další p r o m ě n n o u v jakémsi m o n u m e n t á l n í m o b r o d n é m proce su. N o v ý trenér už p r o Leiwekeho sepisoval o b š í r n o u zprávu, v níž nastiňoval, co je třeba udělat, počínaje získáním finančních p r o s t ř e d k ů na p ř e s t u p y přes ulehčení p l a t o v é m u s t r o p u a k o n č e p ř e p r a c o v á n í m s t r u k t u r y mládežnických t ý m ů k l u b u s cílem lépe v Galaxy vyvážit p o m ě r laciných m l a d ý c h t a l e n t ů a d r a h ý c h hvězd. V k r á t k o d o b é m m ě ř í t k u A r e n a zcela změnil p o d o b u trénin ků a předzápasovou přípravu. T y t a m byly Gullitovy n e k o n e č n é zápasy d v o u jedenáctek p r o t i sobě, n a h r a d i l a je práce s m í č e m , větší d ů r a z na k o n d i č n í s t r á n k u i vštěpování taktických p o k y n ů n o v á č k ů m . T y t a m byly Gullitovy nejasné či skoro neexistující výzvědné informace, n a h r a d i l y je detailní roz b o r y soupeřících mužstev. T y t a m byly všeobecné z m a t k y o h l e d n ě organizace defenzívy a ú l o h jednotlivých hráčů, nahradila je zlepšená k o m u n i k a c e s re alizačním t ý m e m i mezi sebou navzájem. A t a t a m byla i Gullitova u v o l n ě n á pracovní morálka, nahradily ji h o d i n y d ř i n y ze strany k o u č e A r e n y i j e h o asistentů, kteří navíc hráče vyzývali k t o m u , aby se za n i m i v p ř í p a d ě p o t ř e b y neostýchali zajít do kanceláří.
225
EXPERIMENT BECKHAM Z m ě n a atmosféry v m u ž s t v u p o d A r e n o u byla p ř í m o h m a t a t e l n á , ať už člověk hovořil s D o n o v a n e m („ten rozdíl v úrovni detailů je jak d e n a n o c " ) , G r e g e m V a n n e y m („napětí v naší k a b i n ě vymizelo") či s A l a n e m G o r d o n e m („Bruce je s t o p r o c e n t n ě připravený, p o d R u u d e m jsme nebyli připravení ani na p ě t p r o c e n t " ) . Na B e c k h a m o v y d o j m y však bylo ještě třeba si počkat, jeli kož A r e n ů v p r v n í t ý d e n u mužstva (a dva z j e h o p r v n í c h tří zápasů na lavičce Galaxy) kvůli reprezentačním p o v i n n o s t e m zmeškal. V z h l e d e m k t o m u , že do k o n c e základní části zbývalo už jen deset zápasů a p o s t u p do vyřazovacích bojů byl v n e d o h l e d n u , tlak na t ý m , který už přes dva měsíce nevyhrál, neu stále stoupal. „ P o k u d tohle mužstvo n e n a s t o u p í vítěznou cestu, b u d e se n a k o n e c e x p e r i m e n t B e c k h a m z fotbalového hlediska p o d o b a t tak t r o c h u frašce," posteskl si Vanney. „ N a další sezónu už prostě čekat nelze. M u s í k t o m u dojít okamžitě."
Přese všechna vylepšení v ka b in ě se j e d n a l o stále o totéž mužstvo Galaxy, tentýž hráčský kádr, jehož sebedůvěra byla v troskách, a t ý d n y bez vítězství ubíhaly s otupující pravidelností zpráv z Wall Streetu, který zažíval nejhorší o b d o b í od velké hospodářské krize. K l u b u nijak neprospívalo ani r o z h o d n u tí M L S h r á t zápasy i v d o b ě m e z i n á r o d n í c h reprezentačních přestávek. Bez B e c k h a m a s D o n o v a n e m prohráli Galaxy při Arenově d e b u t u 2 1 . s r p n a na d o m á c í m trávníku 0:1 s C h i c a g e m , čímž se jejich š ň ů r a bez výhry p r o t á h l a už na devět zápasů. D o b r o u zprávou však bylo alespoň t o , že se Arenovi podařilo získat levého záložníka E d d i e h o Lewise, z k u š e n é h o a m e r i c k é h o reprezentanta, který m o h l zaplnit mezeru trvající už od d o b y Gullitova fiaska s Celestinem Babayarem. Všichni doufali, že Lewis, jehož centry se považovaly v Americe za nejlepší, k o n e č n ě ú t o č n é fázi Galaxy d o d á t o u ž e b n ě očekávanou údernost, která vyváží nebezpečí hrozící soupeři zprava od B e c k h a m a . K t o m u bylo p o c h o p i t e l n ě zapotřebí B e c k h a m o v y fyzické p ř í t o m n o s t i , která byla č í m dál zřídkavějším jevem, jelikož b ě h e m závěrečné fáze základní části M L S často obracel p o z o r n o s t j i n a m . B e c k h a m měl s p a d e n o na histo rický rekord B o b b y h o M o o r a v p o č t u reprezentačních startů u hráče z pole v dresu anglického n á r o d n í h o t ý m u (sto osm) a 2 0 . s r p n a dosáhl v přátelském u t k á n í s Č e s k o u r e p u b l i k o u m e t y s číslovkou sto tři. Avšak nejenže Beckham následující d e n ani nehodlal za Galaxy n a s t o u p i t (na rozdíl od p o d o b n é si tuace r o k u 2 0 0 7 ) , d o k o n c e se ani h n e d nevrátil do Los Angeles a m í s t o t o h o odletěl do Pekingu, aby na závěrečném ceremoniálu h e r m o h l reprezentovat delegaci olympijského L o n d ý n a p r o r o k 2 0 1 2 . (Jeho ú k o l e m bylo k o p n o u t do míče na střeše poschoďového a u t o b u s u stojícího na ploše stadiónu.) Kvůli
226
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY t o m u t o výletu B e c k h a m sice žádné u t k á n í Galaxy navíc nezameškal - cestu k o l e m světa zakončil v p o n d ě l í t á n o na losangeleském letišti, o d k u d i h n e d zamířil n a t r é n i n k - , přesto j í m vyvolal p o l e m i k u . N a j e d n u s t r a n u s i u n a vený B e c k h a m t í m t o fakultativním výletem do už tak n á r o č n é h o cestovního p r o g r a m u přidal další tisíce k i l o m e t r ů navzdory t o m u , že Galaxy stále kráčeli od j e d n o h o n e z d a r u ke d r u h é m u . „David si letí přes p ů l světa, aby m o h l n a olympijském s t a d i ó n u mezi lidi k o p n o u t m i č u d u , " prohlásil D o n o v a n , „jenže je to náš k a p i t á n a náš mančaft na t o m zrovna n e n í nejrůžověji, jelikož j s m e už dva měsíce nevyhráli. A t a k se p t á m , k d e leží jeho priority?" F u n k c i o n á ř i M L S ovšem vnímali B e c k h a m o v o vystoupení p ř e d zraky m i liardy lidí celého světa jako c e n n o u propagaci své soutěže, a ani o s t a t n í m fotbalistům Galaxy B e c k h a m o v a cesta nijak nevadila. „Beztak jsme měli o ví k e n d u v o l n o , " prozradil Vanney. Ze všeho nejvíc potřebovali B e c k h a m i Galaxy vyhrát. Psychologický úči n e k tolika porážek na B e c k h a m a se dal těžko změřit, ale j e h o frustrace na hřišti (zaviněné spoluhráči i r o z h o d č í m ) byly zcela zjevné. „ M á m pocit, že š ň ů r u devíti zápasů bez vítězství jsem ještě nezažil," postěžoval si B e c k h a m v t ý d n u před zápasem s N e w E n g l a n d Revolution a m ě l p r a v d u . Před pří c h o d e m do U S A se mu za třináct let kariéry v M a n c h e s t e r u U n i t e d a Realu M a d r i d nestalo, aby j e h o mužstvo zakusilo více než p ě t ligových u t k á n í bez výhry v řadě. Za třináct měsíců v Galaxy už j e h o k l u b potkala série sedmi nevítězných ligových klání r o k u 2 0 0 7 a devíti (a ještě nekončila) r o k u 2 0 0 8 . „Člověk si m u s í p o ř á d věřit," prohlásil B e c k h a m a na o k a m ž i k jako by z něj mluvil kapitán, jímž se tolik chtěl stát, „a hráči musejí bojovat a nic nevzdá vat, protože p o k u d na vás přijdou k r u š n é časy, je nejdůležitější t á h n o u t jako mančaft za jeden provaz." V t o m t o směru bylo p o z i t i v n í m k r o k e m , jak se Galaxy 3 0 . srpna doká zali vyrovnat s nepříznivým stavem 0:1 v zápase s N e w E n g l a n d . Ačkoli se Beckhamovi nijak zvlášť nedařilo a byla na n ě m znát č í m dál větší únava, D o n o v a n o v i se povedlo o r á m o v a t poločasovou přestávku d v ě m a krásnými b r a n k a m i po kolmicích od Petera Vagenase a E d d i e h o Lewise a dostat t a k hosty d o v e d e n í 2 : 1 . „Koukejte m ě začít bránit, jinak v á m t a m š o u p n u ještě t ř e t í h o ! " křičel D o n o v a n na urostlého defenzivního záložníka d o m á c í c h Shalrieho Josepha. Pakliže si D o n o v a n přál, aby B e c k h a m projevil zápal p r o h r u , bezpochyby tak Angličan učinil v okamžiku, k d y běžel padesát m e t r ů , aby D o n o v a n a p o gólu objal. Galaxy v t o m t o zápase soupeře přehráli, ale když už se zdálo, že hosté po d v o u a p ů l měsících zaznamenají první vítězství, p r o d r a l se o b r a n o u právě Joseph a vyrovnal na k o n e č n ý c h 2:2. Šňůra bez výhry se tak p r o t á h l a již na
227
EXPERIMENT BECKHAM deset u t k á n í , byť i B e c k h a m kvitoval A r e n ů v nový režim k l a d n ě . „Poslední t ý d e n jsme kvalitně potrénovali a v ů b e c dělali věci, které jsou třeba," nechal se B e c k h a m slyšet po zápase, „a dnešek je p r v n í m k r o k e m k t o m u , a b y c h o m se vrátili na s p r á v n o u c e s t u . . . J a k o t ý m jsme táhli za j e d e n provaz, což v ně kolika posledních měsících nebylo pravidlem." Jenže další dvě Beckhamova a D o n o v a n o v a u t k á n í světové kvalifikace zna m e n a l a p r o Galaxy další dva kroky zpátky. D o m á c í remíza 2:2 s Realem Salt Lake 6. září (které ani jeden z h r á č ů nepřihlížel) p r o t á h l a o n u nevítěznou sérii na číslovku jedenáct a v dalším klání 13. srpna v Kansasu působily o b ě hvězdy d o j m e m , jako by se nacházely v j i n é m časovém p á s m u . B e c k h a m při vítězství Anglie 4:1 v C h o r v a t s k u o tři d n y dříve strávil na hřišti p o u h ý c h šest m i n u t , kdežto D o n o v a n odehrál při výhře U S A 3:0 n a d T r i n i d a d e m a T o b a g e m celý zápas. V n e p o v e d e n é m klání h r a n é m za deště na trávníku p o k r e s l e n é m čá r a m i na americký fotbal se B e c k h a m při d r u h é m gólu Kansasu p o d o b a l spíš s o l n é m u sloupu, neboť z pěti m e t r ů jen přihlížel, jak D a v y A r n a u d , hráč, kterého měl hlídat, t v r d o u r a n o u z dálky pečetí v ý h r u W i z a r d s na 2:0. Od p o s l e d n í h o vítězství Galaxy u p l y n u l y již d l o u h é tři měsíce a š ň ů r a bez výhry, která začala 2 1 . června B e c k h a m o v o u n e p r o m ě n ě n o u šancí v devade sáté m i n u t ě zápasu s C o l u m b u s e m , se již p r o t á h l a na neuvěřitelných dvanáct zápasů a stala se t o u v ů b e c nejdelší v historii k l u b u . B e c k h a m o v o americké d o b r o d r u ž s t v í se tak na hřišti p r o m ě n i l o doslova v katastrofu, fotbalovou ob dobu potopení Titaniku. Na pozápasovou tiskovou konferenci přišel B e c k h a m v obyčejné m o d r é m i k i n ě Galaxy, nikoli ve značkovém oděvu, který na p o d o b n é akce zpravidla nosíval. „ D o b r ý večer - a n e b o o d p o l e d n e , " řekl. „Vlastně ani nevím, co je v t u h l e chvíli správně." P o d o b n ě své tiskovky zahajoval B e c k h a m často. Z p r v u byl t e n t o trpký n á ř e k v ě č n é h o cestovatele vtipný. Jenže s t í m , jak se porážky Galaxy kupily jako m r t v é ryby na b ř e h u po r o p n é havárii, stal se z něj spíš o t ř e p a n ý refrén člověka, který se d o s u d nepoučil. B e c k h a m m o h l sebevíce zdůrazňovat, že mu cestovní itinerář nezabrání h r á t (a d o b ř e hrát) za k l u b i reprezentaci, za čínalo však být stále patrnější, že t o h o chce zvládat příliš m n o h o najednou. (Zvlášť let do Číny n y n í působil jako zcela zbytečný.) B e c k h a m už několik zápasů neběhal ú p l n ě n a p l n o . Na otázku, jestli má těžké nohy, přikývl. „Ano, m u s í m přiznat, že t r o c h u a n o , " odvětil, přestože ve d v o u zápasech za anglický n á r o d n í t ý m o d e h r á l v součtu p o u z e šestnáct m i n u t . „Po u t k á n í v Chorvat sku jsem letěl do L o n d ý n a a z L o n d ý n a do Los Angeles. Vrátil jsem se myslím včera n e b o předevčírem a h n e d v p á t e k brzo r á n o se zase vydal na cestu, což je o p r a v d u n á r o č n é , protože se zároveň snažím o p ě t přizpůsobit časovému
228
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY p o s u n u . A v noci na dnešek jsem t o h o m o c nenaspal. Nijak se to na m n ě sice nepodepsalo, ale na d r u h o u stranu mi to v d n e š n í m zápase ani neprospělo." B e c k h a m si o sobě m o ž n á s o b l i b o u myslel, že je nezničitelný, ovšem ve skutečnosti to byl už třiatřicetiletý fotbalista, u kterého regenerace n e p r o b í h á zdaleka tak rychle jako o deset let dřív. J e h o nešťastná snaha z r o k u 2 0 0 7 o d e h r á t v L o n d ý n ě a Los Angeles celých devadesát m i n u t ve d v o u d n e c h po sobě ho měla u p o z o r n i t , aby se tolik nepřepínal, jenže on i nadále hodlal p l n i t požadavky své globální značky. A bylo to znát. Po zápase na letišti v Kansas C i t y řekl Arena Beckhamovi, ať si na příští tři d n y vezme volno. „Jeď d o m ů , " vybídl ho trenér. „Až do středy tě n e c h c e m e vidět." Arena cítil, že je důležité, aby spolu vycházeli, a p r o t o se z á m ě r n ě ne chal veřejně slyšet (na tiskové konferenci, kde seděl h n e d vedle B e c k h a m a ) , že od něj byla chyba postavit v Kansasu u n a v e n é h o B e c k h a m a i D o n o v a n a tak krátce po u t k á n í c h jejich reprezentačních celků. Bylo očividné, že A r e n o v a slova nejsou ani tak určena sdělovacím p r o s t ř e d k ů m jako spíš Beckhamovi k o u č projevil o c h o t u přiznat vlastní c h y b u v naději, že to B e c k h a m o c e n í a snad mu to i oplatí nasazením v nadcházejících kláních, která bylo p o t ř e b a b e z p o d m í n e č n ě vyhrát. Ale ani po t ř í d e n n í m o d p o č i n k u se B e c k h a m na svém p r v n í m s t ř e d e č n í m t r é n i n k u příliš nepředvedl. H e r n ě to stále nebylo o n o a t r e n é r ů m připadalo, že se na spoluhráče zbytečně hněvá. V j e d n u chvíli si ho p r o t o vzal Arena s t r a n o u . „Jsi v p o h o d ě ? " zeptal se. „Jo," odvětil B e c k h a m . „Jenom na mě p o ř á d ještě t r o c h u doléhá únava." Další d e n už vypadal t r é n i n k lépe. Když skončil, přitočil se k Beckhamovi A r e n ů v p r v n í asistent D a v e Sarachan, který ligu d o b ř e znal, jelikož sám čtyři a p ů l r o k u působil jako hlavní trenér v Chicagu, které d o k o n c e r o k u 2 0 0 3 dovedl do finále play-off. Z v y k n o u t si na t o , že koučuje světovou hvězdu, bylo p r o Sarachana zprvu obtížné - j e h o dcera měla n a d postelí B e c k h a m ů v plakát -, nový realizační t ý m se však snažil vydobýt si B e c k h a m o v o u z n á n í t í m , že se k n ě m u b u d e chovat jako ke k a ž d é m u j i n é m u svěřenci. Přesto Sara c h a n sledoval, jak B e c k h a m vychází se spoluhráči na hřišti i v kabině, a nabyl pocitu, že jakožto k a p i t á n mužstva by m o h l udělat víc. „Člověk potřebuje n ě k o h o , k e k o m u m ů ž e vzhlížet, k d o dokáže p o j m e n o v a t problémy," prohlásil Sarachan. „Připadá m i , jako by t a d y každý k o l e m řady věcí chodil tak t r o c h u po špičkách. C h t ě l i b y c h o m , aby se víc zapojoval. M o ž n á je potřeba, aby se cítil do t o h o t o projektu a mužstva skutečně n a p l n o vtažený." Přesto se Sarachanovi zdálo, že se B e c k h a m tak docela z o d p o v ě d n o s t i ne zříká. A s p o ň s o u d ě dle rozmluvy, k t e r o u t o h o d n e po t r é n i n k u vedli. „Tak jak to jde?" zeptal se Sarachan.
229
EXPERIMENT BECKHAM „ D o b ř e , " odtušil B e c k h a m a napil se vody. „Teď v s o b o t u m u s í m e vyhrát." „Jo, já vím. Potřebujeme j e d n o vítězství a to nás n a k o p n e . Do play-off se p o ř á d ještě m ů ž e m e dostat." M ě l p r a v d u . V kterékoli evropské lize by Galaxy — se š ň ů r o u dvanácti zá pasů bez výhry a bilancí 6-8-10, která byla nejhorší v soutěži - tvrdě bojovali o z á c h r a n u v sestupovém p á s m u u d n a tabulky. O v š e m v k o u z e l n é m světě M L S k l u b u šest zápasů p ř e d k o n c e m stále scházely k p o s t u p u do vyřazovací části p o u h é čtyři body. Vyloučit se n e d a l o nic, d o k o n c e ani zisk titulu.
Ze všech myslitelných a b s u r d n í c h předzápasových prezentací, které m o h l i Galaxy nachystat, by zřejmě nejvyšší p ř í č k u obsadila právě ta, k d y si David B e c k h a m 2 0 . září p ř e d u t k á n í m s D . C . U n i t e d potřásal r u k o u s i m p e r i á l n í m vojákem z Hvězdných válek. Veškeré hollywoodské veselí však vyprchalo už j e d n a s e d m d e s á t vteřin po ú v o d n í m hvizdu, k d y Galaxy ze závaru po r o h o v é m k o p u v šestnáctce inkasovali nejrychlejší gól v r o č n í k u a soupeř se tak dostal do vedení 1:0. Z o c h o z ů s t a d i ó n u se snášel ohlušující pískot d o m á c í h o publika, a když se L a n d o n D o n o v a n otočil, zahlédl, jak k a p i t á n Galaxy spílá spoluhráčům. „Kreténi pitomí!" ulevil si B e c k h a m . D o n o v a n jen kroutil hlavou. Už zase. V d u c h u přemítal, jestli se B e c k h a m vůbec ještě po zbytek zápasu b u d e snažit. „ D a v i d e ! " křikl. „Jdeme na t o , chla pe! M u s í m e p o ř á d n ě m á k n o u t ! " D o n o v a n a stále víc dopalovalo, že u Beckhama vídá jakousi nevrlost a až odevzdanost, zvlášt vzhledem k t o m u , kolik vydělával peněz a že nosil k a p i t á n s k o u pásku. „Čekal bych, že uzná, že už delší d o b u nehraje d o b ř e , " nechal se t e n t ý d e n slyšet D o n o v a n . „Lidi, kteří se ve fotbale vyznají, totiž vědí, že právě fotbal n e n í zdaleka j e d i n ý m d ů v o d e m p r o t o , kolik vydělává a kolik p o z o r n o s t i se mu dostává. Je to d o b r ý hráč, ale n e n í t í m t y p e m , za k t e r ý m člověk přijde a řekne: ,Veď nás, zaveď nás do země zaslíbené.'" Alespoň v t o m t o zápase byl takovým h r á č e m právě D o n o v a n . Svou první b r a n k u , jíž vyrovnal na 1:1, vstřelil ve dvacáté třetí m i n u t ě , k d y skvostným z p ů s o b e m v p l n é m b ě h u zakončil přihrávku C h r i s e Kleina. A j e h o d r u h ý gól byl ještě lepší: to za dalších dvanáct m i n u t n a p ř á h l ze dvaadvaceti m e t r ů k dělovce, když se na levé straně uvolnil skoro jako rozehrávač v basketbalu. ( S h o d o u okolností sledoval zápas z B e c k h a m o v y lóže T o n y Parker, rozehrávač z N B A . ) Krátce p ř e d poločasem zvýšil na 3:1 Alan G o r d o n typickou gordon o v s k o u střelou, špatně trefeným m í č e m , k t e r ý m mířil na z a d n í tyčku, ale
230
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY jakýmsi z p ů s o b e m se mu jej podařilo protlačit do sítě mezi b r a n k á ř e m a bližší tyčí a d o s á h n o u t t a k páté trefy v sezóně. („Za deset let mi můžeš prozradit, jestli jsi střílel na zadní n e b o p ř e d n í tyč," vtipkoval A r e n a v p r ů b ě h u t ý d n e při t ý m o v é m rozboru u videa.) Rezervní g ó l m a n Galaxy Josh W i c k s sice na začátku d r u h é h o poločasu věnoval soupeři b r a n k u , když špatně vyběhl na d l o u h ý centr, ovšem D o n o v a n měl ještě v rukávu dvě skvostné akce. Při p r o t i ú t o k u v osmdesáté p r v n í m i n u t ě si v p o k u t o v é m ú z e m í U n i t e d zasekl m í č a za o b r a n u poslal n a d ý c h a n ý centr na Petera Vagenase, který z voleje zvýšil už na 4:2. Svůj hattrick a výhru 5:2 p a k zpečetil D o n o v a n v nastavení, k d y si zaběhl za o b r a n u U n i t e d a coby nejlepší střelec ligy zaznamenal už devate náctý gól v sezóně. Epická série Galaxy v p o d o b ě dvanácti zápasů bez výhry tak skončila, sta čilo, aby u t k á n í ovládl jediný h r á č a předvedl p l n ý potenciál svého n a d á n í . A p o d o b n ě p o z o r u h o d n á byla i skutečnost, že k r o m ě o n o h o výlevu h n ě v u h n e d na začátku u t k á n í nepředvedl B e c k h a m vůbec nic, nepodílel se ani na j e d n é z pěti b r a n e k mužstva. J e h o j e d i n ý m p ř í n o s e m bylo, že si ve d r u h é m poločase na M a r k u Burchovi z U n i t e d vykoledoval p ř í s n o u červenou k a r t u (kterou sám B e c k h a m zpochybnil), když po Burchově b ě ž n é m faulu spadl do r e k l a m n í c h p a n e l ů . N ě k d y se až zdálo, jako by B e c k h a m veškerou ener gii vyplýtvával d e b a t a m i s h l a v n í m s u d í m i j e h o asistenty místo t o h o , aby burcoval spoluhráče a věnoval se hře. B e c k h a m měl za t o , že ve vzteku hraje lip. „Myslím si, že to tak je," řekl. „Lidi se mě často ptají, jestli bych tuhle složku ze své h r y n e m ě l vymýtit. A já j i m pokaždé o d p o v í d á m , že už jsem prostě takový, že takhle hraju. H o d n ě to prožívám a občas to i přeženu, ale bohužel to n e d o k á ž u ovlivnit... nerad p r o h r á v á m . A jelikož byly poslední měsíce krušné, je to h o d n ě frustrující. Ale j e d n o d u š e to m á m v sobě a už se t o h o n i k d y nezbavím." N a o p a k D o n o v a n o v i se zdálo, že díky svým devatenácti b r a n k á m a deví ti asistencím má právo zpochybňovat B e c k h a m o v y m a t n é výkony, priority i zálibu v peskování rozhodčích. D o n o v a n si přál, aby novináři na B e c k h a m a vyvíjeli větší tlak. „Proč se n ě k d o D a v i d a nezeptá: . N e p ř i p a d á vám, že zájem či e m o c e dáváte najevo p o u z e v případě, k d y se u p í s k n e rozhodčí? Co to děláte?'", uvažoval D o n o v a n . „V Anglii by ho rozcupovali." K l u b svým jed n á n í m D o n o v a n o v u zlobu ještě u m o c n i l . Porušil totiž j e d n u z hlavních zásad profesionálního sportu, když angažoval n o v o u posilu (Beckhama) pobírající vyšší plat než nejlepší h r á č v k á d r u ( D o n o v a n ) , aniž by byl o n e n fotbalista lepší. Celý p r o b l é m ještě zhoršovala skutečnost, že Galaxy s n e ú p r o s n o u pra videlností prohrávali, a navíc měl D o n o v a n pocit, že ho klub přinutil vzdát se kapitánské pásky a že je B e c k h a m jako v ů d c e neschopný.
231
EXPERIMENT BECKHAM D o n o v a n se zapřísahal, že vůči Beckhamovi nepociťuje ž á d n o u osobní nevraživost, že je mu j e d n o , co B e c k h a m dělá ve v o l n é m čase, když není s m u ž s t v e m . Z á r o v e ň však A m e r i č a n u p ř í m n ě přiznával, že si po d o b u expe r i m e n t u B e c k h a m p ř i p a d á upozaděný, a to především p r o t o , že v sezóně 2008 byl D o n o v a n zdaleka nejlepším h r á č e m Galaxy. „Lhal bych, kdybych tvrdil, že mě jako h r d é h o člověka a h r d é h o sportovce nebolí, když mě tak trochu přehlížejí," posteskl si. „Přál bych si, aby lidé ocenili, že mi na t ý m u záleží a že p r o něj d ý c h á m , a d o u f á m , že se to aspoň zčásti přenese i na D a v i d a . " D o n o van trval na t o m , že měl od začátku s B e c k h a m e m rozpory p o u z e tehdy, když mu připadalo, že Angličan m u ž s t v u dostatečně n e p o m á h á . „Jenže letos se už m n o h o k r á t stalo, ž e n á m n a hřišti p ř í m o uškodil," d o d a l D o n o v a n . T o u d o b o u už spolu dvě největší hvězdy Galaxy t é m ě ř nemluvily a od s t u p mezi n i m i byl ještě větší než mezi jejich o b ř í m i plakáty shlížejícími na m ě s t o z jižních r o h ů s t a d i ó n u H D C . A tak začal D o n o v a n Beckhama sledo vat a hledal detaily, které by m o h l y vysvětlovat j e h o rozpoložení, neochotu důvěřovat, objasnit tajemství, které ho obestíralo, i ú l o h u 19 Entertainment v Galaxy. D o n o v a n o v i n e u n i k l o , že se A r e n ů v p ř í c h o d shoduje s vyhazovem Terryho Byrna, a tak přemýšlel, zda t o , co u B e c k h a m a považoval za nevrlost a p o d r á ž d ě n o s t , s Byrnovým o d c h o d e m nějak nesouvisí n e b o zda je to prostě jen důsledek tolika porážek na hřišti. J e d n é z m ě n y si D o n o v a n pochopitelně povšiml. Když mužstvo ještě trénoval Gullit, zdržoval se B e c k h a m po trénin ku v šatně, dopřával si masáže a ledové koupele a d o k o n c e čas od času jedl se spoluhráči a povídal si s n i m i . „Ale od té doby, co je tady Bruce," líčil Dono van, „David pravidelně přichází t é m ě ř každý d e n jako poslední a po tréninku vždy mizí jako p r v n í . . . Já si ještě leduju k o l e n o a m l u v í m s reportéry, a on už je převlečený a odchází. A tak si v d u c h u ř í k á m ach jo. Na B e c k h a m o v u o b r a n u je však n u t n o říct, že tréninky nevynechával ani n e c h o d i l p o z d ě a ne všichni j e h o spoluhráči vnímali t o , co D o n o v a n . Greg V a n n e y n e m ě l pocit, že by byl B e c k h a m nabručený, d o m n í v a l se však, že mezi fotbalisty existuje B e c k h a m ů v t á b o r a D o n o v a n ů v tábor, což nebyl ani tak výsledek panujícího napětí jako spíš soupeření, jež je přirozené v každém mužstvu, které má dva hlavní aktéry. C h r i s Klein na d r u h o u stranu s Donov a n e m souhlasil v t o m , že se B e c k h a m v chování k o s t a t n í m h r á č ů m Galaxy skutečně změnil. I Klein poukazoval na B e c k h a m ů v zvyk přicházet na tré n i n k jako poslední a odcházet jako p r v n í a nedokázal si vybavit jediný případ, k d y by B e c k h a m po t r é n i n k u zůstal a nacvičoval se spoluhráči standardní situace, přestože z nich mužstvo od p o č á t k u května nedalo j e d i n o u branku. „ K a ž d o p á d n ě v n í m á m , že u něj došlo k p o s u n u od zájmu o to, abychom vítězili, k t o m u , aby sbíral reprezentační starty," p o d o t k l Klein. „Proto je teď
232
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY p r o něj zřejmě nejdůležitější, aby překonal rekord v p o č t u zápasů za n á r o d n í t ý m , jenže to n á m je k n i č e m u . " Podle Kleina bylo p ř í č i n o u B e c k h a m o v a o d s t u p u o d s p o l u h r á č ů d o znač né m í r y to, že si k n i m nedokázal najít cestu, a to v i n o u své stydlivosti, od lišného společenského postavení i cizí n á r o d n o s t i . V době, k d y B e c k h a m sle doval výsledky Los Angeles Lakers, d o m n í v a l se Klein, ho m o h l i spoluhráči d e b a t a m i o basketbalové N B A zapojit do nevážné konverzace, typické p r o k a ž d o u fungující k a b i n u . Finále N B A ale skončilo v červnu a o s t a t n í c h t é m a t d o m i n u j í c í c h r o z m l u v á m v šatně se B e c k h a m stranil. N a p ř í k l a d se t a m n e u stále hovořilo o prezidentských volbách 2 0 0 8 - Klein jako zapálený republi k á n tyto rozhovory velmi rád podněcoval -, jenže B e c k h a m se n i k d y netajil t í m , že p o l i t i k o u p o h r d á , a d o k o n c e i o d m í t a l v britských volbách hlasovat. P o d o b n ě se se začátkem sezóny N F L vyrojilo v šatně Galaxy h n e d několik zapálených fanoušků a m e r i c k é h o fotbalu, ovšem B e c k h a m a t e n t o sport ani t r o c h u nezajímal, a p r o t o se pravidelných p o n d ě l n í c h debat neúčastnil. „Je d o b ř e , že se na t ě c h t o akcích podílí i L a n d o n coby nejlepší fotbalista u nás," pochválil ho Klein. „Miluje sport, americký fotbal i univerzitní sou těže a tohle je p r o něj ideální příležitost, jak se dostat do styku i s kluky z juniorky. Je p r o ně díky t o m u s k u t e č n o u postavou. A přesně po t o m h l e podle mě lidi touží: po spoluhráči, který je z masa a kostí a na k t e r é h o se m ů ž o u s p o l e h n o u t , který si je pustí i k sobě d o m ů a tak p o d o b n ě . " O s t a t n í d r a h é z a h r a n i č n í hvězdy v M L S se tak chovaly. K u p ř í k l a d u J u a n Pablo Ángel z N e w Yorku, Kolumbijec, jenž působil v Anglii i Argentině, pozval v p r ů b ě h u roč n í k u 2 0 0 8 k sobě d o m ů na večeři t é m ě ř všechny své spoluhráče z t ý m u R e d Bulls s o d ů v o d n ě n í m , že p o k u d ho vnímají jako obyčejného člověka, p o m á h á t o utužovat t ý m o v é h o d u c h a . Beckhamovi spoluhráči však j e h o d ů m viděli p o u z e tehdy, když si otevřeli časopis People.
Byt se tak dělo p o m ě r n ě často, nebylo s n a d n é u v y k n o u t pomyšlení, že D a vid B e c k h a m přespává v týchž obyčejných h o t e l e c h jako o s t a t n í smrtelníci. Stadión Toyota Park, patřící k l u b u C h i c a g o Fire, leží v illinoiském Bridgeview, d r s n é m p r ů m y s l o v é m p ř e d m ě s t í vzdáleném světlené roky od M i c h i gan Avenue i lepších čtvrtí města. H o t e l e m , který M L S určila p r o hostují cí ligová mužstva, byl n i č í m nevynikající M a r r i o t t v areálu M i d w a y H o t e l Center, k o m p l e x u p o d o b n ě p o n u r ý c h h o t e l ů (Fairfield I n n , H i l t o n G a r d e n I n n , C o u r t y a r d by M a r r i o t t ) nedaleko chicagského letiště Midway. N e b y l a to právě nej bezpečnější část města. D v a d n y B e c k h a m se spoluhráči pobýval
233
EXPERIMENT BECKHAM ve čtvrti tvořené zešeřelými h o s p ů d k a m i , z a b e d n ě n ý m i a u t o o p r a v n a m i , auto bazary a železničním seřadištěm. „Já na nějaké společné p r o c h á z k y m o c nejsem," žertoval s hráči d e n před zápasem Bruce Arena, „ale jestli se, hoši, b u d e t e chtít zítra p o r o z h l í d n o u t po okolí, t a k si s sebou asi v e z m u o c h r a n k u . " K o u č vtipkoval jen n a p ů l - nebál se ani t a k rozvášněných fanoušků jako spíš ozbrojených násilníků. Blížil se velký zápas: duel vysílaný stanicí E S P N 2 po celé zemi z vypro d a n é h o s t a d i ó n u se d v ě m a hvězdami ligy - B e c k h a m e m a m e x i c k ý m národ n í m h r d i n o u C u a u h t é m o c e m Blankem z C h i c a g a - a důsledky p r o zbytek sezóny. Galaxy k u p o d i v u p ě t zápasů p ř e d k o n c e m základní části chyběly na příčku zaručující play-off p o u h é dva body. Tři z nich měli sehrát na hřištích s o u p e ř ů a navíc p r o t i m u ž s t v ů m , která v M L S patřila k nejlepším: Chicagu, C o l u m b u s u a H o u s t o n u . Klání m ě lo přihlížet několik v ý z n a m n ý c h činitelů ligy, například šéf E S P N J o h n Skipper, m u ž , který vsadil na t o , že Američany fotbal v televizi přiláká, a ředitel M L S D o n Garber. B ě h e m devíti let ve funkci dozíral Garber, dříve taktéž funkcionář v N F L , na pozvolný, avšak trvalý rozvoj M L S . Od kritické situace r o k u 2 0 0 2 , kdy se kvůli k r a c h u k l u b ů z T a m p y a M i a m i soutěž zúžila na p o u h ý c h deset týmů, prošla liga díky Garberovi transformací. R o k u 2 0 0 8 už M L S disponovala slušnými celostátními televizními s m l o u v a m i h n e d se čtyřmi stanicemi, ne m l u v ě o čtrnácti klubech, z nichž osmička působila na stadiónech určených v ý h r a d n ě p r o k o p a n o u . V rámci pokračujícího rozšiřování se má soutěž do roku 2 0 1 1 rozrůst o další čtyři oddíly (a až p ů l t u c e t s t a d i ó n ů ) . G a r b e r měl na všech t ě c h t o zásluhách bezpochyby lví podíl, jelikož vytvořil slibnou dlouho d o b o u strategii a zároveň sjednotil n e j e d n o t n é majitele k l u b ů , přilákal nové, vybudoval vedlejší byznys v p o d o b ě k o n á n í lukrativních neligových zápasů v U S A (a to včetně exhibicí evropských k l u b ů a u t k á n í mexické reprezentace) a k a n d i d á t y rozšíření soutěže nechal soupeřit mezi sebou, aby se zvýšila po ptávka p o v s t u p u d o M L S . G a r b e r si sport, který propagoval, n a k o n e c velmi oblíbil, v hloubi duše to však byl především o b c h o d n í k , který neváhal přibarvovat informace pro média, jestliže to vyhovovalo j e h o p o t ř e b á m . N a v z d o r y n e z d a r ů m Galaxy na hřišti G a r b e r prohlašoval, že z j e h o p o h l e d u je e x p e r i m e n t B e c k h a m obrov ský úspěch, třeba už jen p r o t o , že díky n ě m u milióny lidí (v U S A i po celém světě) objevily existenci M L S . G a r b e r p o z n a m e n a l , že když roku 2 0 0 8 trávil s r o d i n o u d o v o l e n o u v h o r á c h z á p a d n í Číny, nejenže jejich průvodce znal Beckhama, ale d o k o n c e se ptal, jak se mu v Los Angeles Galaxy daří. Pokud ovšem člověk přesto po Garberovi žádal vysvětlení, v č e m je B e c k h a m úspěš ný od chvíle, k d y podepsal s m l o u v u a přestoupil do Los Angeles - jinými
234
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY slovy od slavnostního představení 13. července 2 0 0 7 -, z m o h l se v í c e m é n ě jen na to, že se o h á n ě l návštěvností zápasů a p r o d e j e m dresů. „Byla by ostuda, kdyby se po všech těch úspěších m i m o hřiště nedokázal tenhle t ý m prosadit i na trávníku a celá tato zkušenost by n a k o n e c zase nebyla tak pozitivní, jak být m o h l a , " připustil n a k o n e c Garber. „Je to však součást procesu, k t e r ý m p r o c h á z í m e posledních třináct let. N e n í to s n a d n é . Člověk se m u s í p o u č i t ze zkušeností, i když se třeba d o p u s t í nějaké té chyby. P o m ů ž e n á m to v dalším zlepšování, tak to prostě je, když v téhle zemi p ů s o b í t e ve sportu, který se rozvíjí. Samozřejmě se m o ž n á každý v u r č i t o u chvíli o h l é d n e me a ř e k n e m e si: ,Skoda, že některé věci n e p r o b ě h l y jinak.' Jenže díky téhle zkušenosti se m o ž n á v lecčems r o z h o d n e m e jinak, což n á m p o m ů ž e dostat se tam, kam chceme." G a r b e r nepopíral, že se udělaly i chyby. „Z d n e š n í h o p o h l e d u bych tře ba řekl, že a n g a ž m á R u u d a Gullita n i k d o nepovažuje z ničí strany za d o b r ý krok," prohlásil a připustil, že zásah 19 E n t e r t a i n m e n t do řízení L.A. Galaxy představuje p o u č e n í , které liga potřebovala k t o m u , aby do b u d o u c n a přistu povala j i n a k ke v z t a h ů m se slavnými hvězdami a jejich manažery. Přesto když G a r b e r seděl v luxusní lóži n a d půlicí čárou v y p r o d a n é h o T o y o t a Parku, ne ubránil se úžasu n a d t í m , jaký rozruch na s t a d i ó n u fotbalový zápas vyvolává. A ačkoli by jako šéf ligy měl být nestranný, bylo h n e d od ú v o d n í h o hvizdu jasné, že si G a r b e r přeje, aby největší tahák M L S (totiž Galaxy) p o s t o u p i l do play-off a p o k u d m o ž n o až do finále na d o m á c í m s t a d i ó n u . „ B e c k h a m proti Blankovi ve finále - u m í t e si to představit?" n a d h o d i l G a r b e r v j e d n u chvíli a v hlavě mu vířily vidiny koláčů sledovanosti. V p r v n í m poločase u h o d i l G a r b e r p ě s t m i do stolu pokaždé, když se fotbalistům Galaxy na hřišti něco nepovedlo. „Chicago už má play-off zajištěné," konstatoval. „ M u s í m e t a m m í t na finále i Galaxy. N e b o aspoň Chivas." Jenže Galaxy o p ě t navázali na sérii porážek. E d d i e Lewis i navzdory převaze d o m á c í c h ještě př e d přestávkou vyrovnával na 1:1, ale zkraje d r u h é h o polo času se o b r a n a Galaxy b ě h e m d v o u m i n u t ú p l n ě sesypala. N á h r a d n í b r a n k á ř Josh Wicks, který pokaždé, když zastoupil z r a n ě n é h o Steva C r o n i n a , inka soval zbytečný gól, se nejprve dopustil fatální chyby, když v padesáté s e d m é m i n u t ě vyběhl daleko p ř e d šestnáctku a dovolil Blankovi skórovat do p r á z d n é branky. A dvě m i n u t y n a t o C h r i s Rolfe svou d r u h o u trefou zápas zpečetil na k o n e č n ý c h 3:1 p r o C h i c a g o . Poslední m i n u t y t r á p e n í h r á č ů Galaxy ještě umocnily, p r o t o ž e D o n o v a n ve vyložené šanci přestřelil a Beckhamovi, který předvedl další n e m a s t n ý neslaný výkon, už došla trpělivost. V osmdesáté šesté m i n u t ě poslal m í č z r o h o v é h o k o p u do šestnáctky na n e o b s a z e n é h o Seana Franklina, t e n však hlavičkoval p o u z e p ř í m o p o d sebe. B e c k h a m nevěřícně
235
EXPERIMENT BECKHAM kroutil hlavou a rozmrzele rozhazoval r u k a m a . „Zbývá, n á m č í m dál t í m m í ň zápasů," posteskl si po u t k á n í a později ještě d o d a l , že jeho t ý m „neprojevil c h a r a k t e r " a „vůbec nebojoval". D r u h ý d e n už však B e c k h a m o p ě t vyloudil úsměv na rtech — a to právě včas, neboť spolu s Victorií v newyorském o b c h o d n í m d o m ě Macy's zahajo vali v U S A prodej svého nové p á n s k é h o a d á m s k é h o p a r f é m u s názvem Sig nature.
N á k u p n í středisko zaplnily stovky obdivovatelů, přesto by mezi nimi
člověk jen h o r k o těžko hledal n ě k o h o , k d o by znal výsledek včerejšího zápasu n e b o postavení Galaxy v tabulce M L S . A m o ž n á to bylo i d o b ř e . T ý m u z Los Angeles n y n í čtyři zápasy p ř e d k o n c e m chybělo k p o s t u p u do play-off pět b o d ů a Arena m u ž s t v u řekl, že b u d o u zřejmě potřebovat získat deset bodů (tedy třikrát vyhrát a j e d n o u remizovat), aby se na p o s t u p o v é m místě udrže li. Ba co hůř, příštím s o u p e ř e m Galaxy měl být 4. října C o l u m b u s , nejlepší mužstvo v lize. Z n a m e n í m t o h o , jak velké p r o b l é m y sužují Galaxy na b r a n k á ř s k é m pos tu, byla skutečnost, že Arena do nejdůležitějšího u t k á n í sezóny postavil od začátku až třetího g ó l m a n a v p o ř a d í Joshe Saunderse, přestože neměl v lize o d e h r a n o u ani m i n u t u . Před zraky v y p r o d a n é h o s t a d i ó n u si Galaxy nedoká zali vypracovat j e d i n o u n e b e z p e č e n o u b r a n k o v o u příležitost. D o n o v a n nedo stával p o t ř e b n é přihrávky. B e c k h a m nadále pokračoval v m a t n ý c h výkonech. A o b r a n a Galaxy, přestože hrála lépe než v p ř e d c h o z í c h t ý d n e c h , v poslední p ě t i m i n u t o v c e p r v n í h o poločasu polevila a neuhlídala Alejandra Morena, který hlavou vstřelil jediný gól zápasu. Výhra C o l u m b u s u C r e w 1:0 byla za d o s t i u č i n ě n í m zejména p r o M o r e n a , jelikož se ho L.A. svého času zbavili, a pro k o u č e d o m á c í c h Sigiho S c h m i d a , jehož p r o p u š t ě n í m z Galaxy roku 2 0 0 4 odstartoval t ý m d l o u h o d o b ý v ý k o n n o s t n í pokles, vrcholící n y n í největší krizi v klubové historii. V p a t n á c t i zápasech za s e b o u — což je p ř e s n ě p o l o v i n a základní části M L S — dokázali B e c k h a m o v i L.A. Galaxy v y h r á t p ř e s n ě j e d e n j e d i n ý duel. D í k y t o m u , že t e n d e n zvítězilo i T o r o n t o , nasbírali Galaxy v ů b e c nejméně b o d ů v celé lize. P o k u d člověk p a d l s t ý m e m až na d n o , sotva si dokázal u v ě d o m i t , jakých r o z m ě r ů n e z d a r y v sezóně 2 0 0 8 dosáhly, a to zejména kvůli t o m u , že se p o r á ž k y p r o m ě n i l y v n ě c o zcela b ě ž n é h o a v divácích, kteří m u s e l i sledovat j e d e n zápas p l n ý m i z e r n é h o fotbalu za d r u h ý m , vyvo lávaly s t r n u l o u o t u p ě l o s t . K d y b y byli Galaxy z á v o d n í k ů ň , už d á v n o by jej nechali u t r a t i t . Vleklá krize k l u b u byla svým z p ů s o b e m j e d i n e č n o u labora toří, skýtala totiž příležitost sledovat, kteří hráči myslí svá slova vážně, když h o v o ř í o t a k z á s a d n í c h s p o r t o v n í c h h o d n o t á c h jako „nasazení", „charakter" a „vůdčí s c h o p n o s t i " .
236
SMRTELNÝ CHROPOT GALAXY A n y n í bylo zřejmé, že David B e c k h a m mezi ně v roce 2 0 0 8 nepatří. T v á ř í v tvář tolika p o r á ž k á m , kolik jich ještě za celou kariéru nezažil, B e c k h a m o v o zaujetí p r o h r u opadalo. Ztrácel pozornost. O h e ň se v n ě m p r o b o u z e l p o u z e sporadicky, a když, tak pouze s m ě r e m k r o z h o d č í m . J e h o v ů d č í s c h o p n o s t i , které n i k d y nebyly příliš výrazné, se projevovaly a zase uvadaly s t í m , jak se vzdaloval s p o l u h r á č ů m . R o z h o d n ě nebyl j e d i n ý m viníkem, pobíral však nejvyšší plat a zprostit ho jakékoli zodpovědnosti a svalit v i n u na nekvalitní spoluhráče, n a z m a t k y v e vedení k l u b u n e b o n a pravidla M L S , b y z n a m e nalo ignorovat d ů k a z y na hřišti i m i m o něj. Navíc kvůli žluté kartě, k t e r o u B e c k h a m viděl v první půli u t k á n í s C o l u m b u s e m za tvrdý zákrok zezadu na R o b b i e h o Rogerse a která už p r o něj byla několikátá v p o ř a d í , nesměl v dal ším ligovém zápase n a s t o u p i t . Přestože už p ř ed sebou Galaxy měli p o u z e tři duely, B e c k h a m h n e d t e n následující musel vynechat kvůli r e p r e z e n t a č n í m p o v i n n o s t e m a v t o m dalším si p a k o d p y k a t z m i ň o v a n ý distanc. Galaxy měli stále ještě m a t e m a t i c k o u šanci na play-off a tu ještě 12. října přiživili d o m á c í v ý h r o u 3:2 n a d C o l o r a d e m , k d y D o n o v a n přišel na hřiště až jako n á h r a d n í k , jelikož d e n p ř e d t í m odehrál v dresu americké reprezenta ce duel světové kvalifikace. Ke klíčovému střetnutí, které museli stůj co stůj vyhrát, t a k Galaxy odlétali 18. října do H o u s t o n u . B e c k h a m hrál za Anglii o tři d n y dřív, a přestože byl v trestu, m o h l jako správný k a p i t á n odcestovat do Texasu spolu s t ý m e m , aby spoluhráče burcoval a povzbuzoval. Této ú l o h y se n a k o n e c zhostil Peter Vagenas, jelikož do zápasu kvůli zranění n e m o h l nastoupit. B e c k h a m totiž zůstal v Anglii. Ve čtvrtek zahajoval n o v o u r e k l a m n í k a m p a ň p r o jistou p o t r a v i n á ř s k o u firmu. V p á t e k si spolu s Victorií zašel v L o n d ý n ě na večeři s G e r i Halliwellovou, někdejší č l e n k o u Spice Girls, a jejím manželem. A když v s o b o t u fotbalisté Galaxy prohráli v H o u s t o n u 0:3, což byl u m í r á ček za nejnevydařenější sezónou k l u b u v dějinách americké k o p a n é , byl jejich k a p i t á n přes s e d m tisíc k i l o m e t r ů daleko.
237
PATNÁCTÁ
KAPITOLA:
N O V É ZAČÁTKY?
D
vacátého d r u h é h o října, tři d n y p ř e d p o s l e d n í m zápasem ročníku 2 0 0 8 , ve k t e r é m už Galaxy o n i c nešlo, o p ě t D a v i d B e c k h a m odešel p o t r é n i n k u z e hřiště jako první. Z a ž l u t o u š ň ů r o u n a t a ž e n o u kolem
okraje trávníku se jako d o b y t č a t a shlukl p ů l t u c e t n o v i n á ř ů , a když B e c k h a m dvacet m e t r ů od n i c h zamířil k b r á n ě , začali ho zahrnovat o t á z k a m i . „Davide, t e n o d c h o d do M i l á n a ! M ů ž e t e se vyjádřit k t o m u o d c h o d u do Milána?" K a p i t á n Galaxy j i m neodpověděl, ale jakmile došel k b r á n ě , stalo se cosi
zvláštního. Stál u ní Ryan Maxfield, B e c k h a m ů v o s o b n í asistent, který rovněž B e c k h a m o v ý m často hlídal trojlístek synů. O d s t a d i ó n u H D C a k a b i n y Ga laxy dělilo B e c k h a m a parkoviště a z h r u b a sto padesát m e t r ů veřejného pro stranství. M o ž n á se bál, že mu novináři nedají p o k o j celou cestu. M o ž n á ho rozzlobilo, že t o h o d n e prosákly do evropských m é d i í zprávy o j e h o tajných n á m l u v á c h s italským v e l k o k l u b e m AC M i l á n , který mu nabízel hostování. Jakmile B e c k h a m k b r á n ě došel, dal se do b ě h u , až mu š p u n t y k o p a č e k kla paly o asfalt jako k o ň s k á kopyta. Skoro se zdálo, že tak u r p u t n ě nesprintoval už několik měsíců. B e c k h a m pádil parkovištěm a j e h o p o s k o k u h á n ě l za n í m jako pes za míč k e m . N i k d o je ale nepronásledoval. Ta scéna byla o p r a v d u velmi nedůstoj ná - nejslavnější sportovec světa doslova a do p í s m e n e prchal p ř e d hrstkou n o v i n á ř ů , kteří v ů b e c n e m ě l i v ú m y s l u ho pronásledovat. P ř i p o m í n a l o to m i z e r n ý skeč z grotesek B e n n y h o Hilla, chyběl už p o u z e bujarý h u d e b n í podkres a zmalovaná krasavice se zkaženými zuby. N o v i n á ř i se smáli, ovšem p r o Galaxy tahle situace zrovna d ů v o d e m ke s m í c h u nebyla, spíše k obavám, pakliže B e c k h a m signalizoval zájem MLS předčasně opustit. Už několik měsíců si spoluhráči i trenéři v d u c h u říkali: Co když se B e c k h a m j e d n o h o d n e p r o b u d í a r o z h o d n e se p r o návrat do Ev ropy? N e b y l a n á h o d a , že o B e c k h a m a usiloval právě AC M i l á n , tedy klub, do k t e r é h o by r o k u 2 0 0 7 přestoupil, kdyby se býval neupsal Los Angeles. A co víc: když B e c k h a m v p ř e d c h o z í m p ř í p r a v n é m o b d o b í p ř e d začátkem MLS
NOVÉ ZAČÁTKY? trénoval s anglickým Arsenalem, n i k d o se t e h d y ještě neobával, že by m o h l c h t í t Galaxy opustit. Měl d ů m nedaleko L o n d ý n a , potřeboval kvůli reprezen t a č n í m p o v i n n o s t e m zůstat ve formě a b ě h e m přípravy za G u n n e r s n i k d y n e nastoupil. T e n t o k r á t to však bylo něco j i n é h o . V Itálii B e c k h a m ž á d n ý d ů m n e m ě l a milánští funkcionáři prohlašovali, že B e c k h a m v Sérii A o b l é k n e dres slavných rossoneri. Nejhorší ze všeho bylo, že t e n t o vývoj činovníky Galaxy d o k o n a l e zasko čil. R o z h o v o r y o hostování v AC M i l á n , což byl k r o k zavánějící arogancí, t o tiž inicioval sá m Terry Byrne a v ů b e c se o n i c h neobtěžoval informovat klub, se k t e r ý m měl B e c k h a m p o d e p s a n o u smlouvu. „Poprvé jsem se to doslechl d n e s , " přiznal trenér Galaxy Bruce Arena několik m i n u t p o B e c k h a m o v ě ú p r k u p ř e d novináři. To ovšem ještě nebylo všechno, co A r e n a a realizační t ý m netušili. Arenově p r v n í m u asistentovi D a v u Sarachanovi se v t o m t é ž týd nu mísily ve tváři úžas s překvapením, když se dozvěděl - o d e mě -, že má B e c k h a m ve smlouvě klauzuli, která mu u m o ž ň u j e odejít z Galaxy po sezóně 2 0 0 9 jako volný hráč (tedy nikoli po sezóně 2 0 1 1 , jak B e c k h a m , M L S i Gala xy od začátku veřejně tvrdili). N o v í trenéři Galaxy tak p o m a l u zjišťovali to, na co přišel L a n d o n D o n o v a n už d á v n o : aura tajností, jež B e c k h a m a a 19 E n t e r t a i n m e n t obklopovala, nejenže v člověku vyvolávala vůči B e c k h a m o v i a j e h o m a n a ž e r ů m n e d ů v ě r u , ale rovněž nutila vytvářet si vlastní ú s u d e k o t o m , jak to asi v š e c h n o je ve skutečnosti. „Konspirační teorie zní: Kolik t ý d n ů n e b o měsíců už se na t o m h l e [hosto vání] pracuje?" podivoval se Sarachan. „Jaké jsou skutečné m o t i v y v pozadí? Podle t o h o , co říkal D a v i d Brucovi i m n ě , se chce hlavně udržet v k o n d i c i a h r á t ve velkém k l u b u , díky n ě m u ž b u d e n a c h y s t a n ý p r o anglickou repre zentaci. Ale n e n í ve hře ještě něco jiného? Nechtějí ho třeba vykoupit? Jsou to v š e c h n o spekulace." Sarachan se n e d o m n í v a l , že by chtěl B e c k h a m z Galaxy p r c h n o u t , pře sto si trenéři uvědomovali, že je k a p i t á n mužstva h l u b o c e frustrovaný. Po j e d n o m z t r é n i n k ů ke k o n c i sezóny, k d y se Beckhamovi m o c nevedlo, si ho A r e n a pozval k sobě do kanceláře na r o z m l u v u mezi č t y ř m a očima. „Myslíš, že kdybys hrál za M a n c h e s t e r U n i t e d , p r o b í h a l by t a m t r é n i n k takhle?" zeptal se Arena. „Asi n e , " odvětil B e c k h a m . ,Ale když jsou k dispozici lepší hráči. Arena však nechtěl p o s l o u c h a t B e c k h a m o v y stesky. Pozoroval ho už n ě k o lik t ý d n ů a hovořil se svou hvězdou na rovinu. „Podívej, jaký d o j e m chceš po sobě zanechat?" zeptal se. „Jsme t a d y p r o t o , a b y c h o m se zlepšovali, a p o k u d se c h c e m e zlepšovat, p o t ř e b u j e m e lídra. A a b y c h o m získali p a t ř i č n é h o lídra, m u s í m e trvat na t o m , aby se každý ze svého j e d n á n í zodpovídal." A r e n a dále
239
EXPERIMENT BECKHAM prohlásil, že by si přál, aby si B e c k h a m jako kapitán počínal aktivněji, aby třeba nováčka jako M i k e M u ñ o z vzal k o l e m r a m e n , když něco pokazí, nebo otevřeněji k o m u n i k o v a l s trenéry Galaxy. „Jsi přece k a p i t á n , " p ř i p o m n ě l Are na Beckhamovi. „ C h c e m e znát tvůj názor. C h c e m e , aby ses zapojil." To ale nebylo všechno. K o u č dodal, že p o d l e něj n e m á B e c k h a m takovou kondici, j a k o u by m í t měl, což je důsledek únavy a přílišného cestování, byť ne vždy n u t n é h o (to se týkalo zejména o n o h o letu do Číny). Prohlásil, že v t o m t o s m ě r u b u d e B e c k h a m m u s e t chtě n e c h t ě ubrat. „Podle mě má na víc, než kolik ukázal," vyjádřil se Sarachan, „dolehlo však teď na něj všechno cestování a n e d o s t a t e č n á fyzička. Řekl bych, že i jeho to trápí. Sám sobě člověk lhát n e m ů ž e . M á m za t o , že je dost u p ř í m n ý , p o k u d jde o t o , díky č e m u se dostal t a m , k d e je, t e d y k r o m ě j e h o přihrávek a centrů. Býval to pracant, dříč. Určitě si uvědomuje, že m o m e n t á l n ě na takové úrovni n e n í , p r o t o k n ě m u s B r u c e m vysíláme sdělení: ,Pojď, zapracujeme na zlepše ní. A kvůli t o m u se teď, Davide, některých věcí musíš zříct.'" J e d n a věc však byla, aby B e c k h a m slíbil, že o m e z í cestování a b u d e lepším k a p i t á n e m , a dru há, aby t a k skutečně učinil. Trenéři věděli, že ho zastihli v nejkritičtější fázi e x p e r i m e n t u B e c k h a m a že j e h o úspěšnost v Galaxy už m ů ž e j e n o m stoupat ledaže by hostování v M i l á n ě z n a m e n a l o , že se B e c k h a m a 19 E n t e r t a i n m e n t snaží t o t o spojenectví zcela zlikvidovat. Při rozhovorech s B e c k h a m e m p o n e c h a l i trenéři s t r a n o u ještě j e d n u citli v o u záležitost: j e h o očividně napjatý vztah s D o n o v a n e m . Pakliže chtěl klub slavit úspěchy, n e m o h l y se jeho dvě největší hvězdy nadále chovat jako státy, které spolu přerušily d i p l o m a t i c k é styky. „Je m ě s t o p r o o b a dva dost velké? M ů ž o u koexistovat?" tázal se Sarachan. „Tohle všechno už jsme slyšeli. Já o s o b n ě věřím j e n o m t o m u , co v i d í m na vlastní oči. A je pravda, že v posled n í c h t ý d n e c h to bylo maličko napjaté." Popravdě řečeno se D o n o v a n na B e c k h a m a zlobil víc než k d y jindy a nejnovější m e d i á l n í cirkus o h l e d n ě AC M i l á n byl p r o něj poslední k a p k o u .
Nejlepší americký fotbalista si u o b ě d a t v o ř e n é h o pizzou s j e h n ě č í m a bros kvovým salátem ve stylové řecké restauraci Petros v M a n h a t t a n Beach usrkl r u l a n d s k é h o šedého a z h l u b o k a vydechl. Byl čtvrtek, čtyřiadvacet h o d i n poté, co se objevily zprávy o hostování Davida B e c k h a m a v M i l á n ě , a L a n d o n Do n o v a n si užíval volno, jelikož Galaxy ten d e n netrénovali. I když užíval mož ná nebylo v h o d n é slůvko, protože se cítil p r a c h m i z e r n ě . K l u b u ještě neskon čila zpackaná sezóna, a už se zase hovořilo v ý h r a d n ě o Beckhamově možném o d c h o d u . D o n o v a n byl o s o b n ě přesvědčený, že k a p i t á n Galaxy se už v duchu
240
NOVÉ ZAČÁTKY? vytratil před několika týdny. „ M á m pocit, že je D a v i d evidentně frustrova ný, nešťastný a že to u p ř í m n ě řečeno všechno považuje za vtip," vyjádřil se D o n o v a n , k t e r é m u už chyběl jen krůček ke k o r u n ě krále ligových střelců. „A taky mi připadá, že p o s t r á d á větší ú c t u vůči t o m u h l e t ý m u . N e v i d í m tady o d d a n o s t n e b o zápal p r o mančaft a to mě znepokojuje." Č í m déle se D o n o v a n v Beckhamově blízkosti pohyboval, t í m častěji se sám sebe ptal: Co je to vlastně za člověka? Proč je tak tajnůstkářský, p r o č se zdráhá o sobě prozradit i ty nejzákladnější informace? Důvěřovat t a k rezer v o v a n é m u spoluhráči zkrátka nelze. D o n o v a n si o t o m chtěl předešlého d n e s B e c k h a m e m p r o m l u v i t , ale k n i č e m u to nevedlo. „Takže ty m á š n a m í ř e n o do M i l á n a ? " zeptal se D o n o v a n . „ U v i d í m e , " odtušil n e u t r á l n ě B e c k h a m . „ M u s í m se po sezóně nějak u d r žovat v k o n d i c i . " „Je to krásné město, že jo?" „Prý a n o , ale sám n e v í m . " A t í m to skončilo. Skříňky měli h n e d vedle sebe, ale jako by je dělil milión kilometrů. N e , řekl si v d u c h u D o n o v a n , B e c k h a m m n o h e m jasněji k o m u n i k u j e činy než slovy. Stále mu nešlo na r o z u m , p r o č se B e c k h a m v p ř e d c h o z í m t ý d n u po r e p r e z e n t a č n í m zápase zdržel v L o n d ý n ě celé tři d n y a o d m í t l odcestovat do H o u s t o n u , aby spoluhráče povzbudil v nejdůležitějším klání sezóny. Na t o m , jestli byl v trestu n e b o ne, nezáleží, říkal si D o n o v a n , ani na t o m , zda měl od Galaxy svolení. Vždyť je kapitánem mužstva. Když se D o n o v a n zeptal Bruce Areny, kde B e c k h a m vězí, k o u č nevěděl. D o n o v a n se nestačil divit. Jak to, že trenér nevěděl, k a m se B e c k h a m poděl? „V k t e r é m j i n é m k l u b u na světě se tohle m ů ž e stát?" podivoval se D o n o v a n . „Je to a b s u r d n í . " P o k u d se B e c k h a m k t ý m u nepřipojí do pěti d n ů po reprezentačním u t k á n í , říkal si D o n o v a n , měl by dostat p o k u t u n e b o distanc jako kterýkoli jiný hráč, který by n ě c o takového provedl. „ C h c e m e po n ě m alespoň to, aby za nás, za náš mančaft dýchal," dodával D o n o v a n . „Jenže p o s t u p e m času se ukazovalo, že t o m u tak v m n o h a ohledech vždy n e n í - na hřišti i m i m o něj. Hraje svou roli to, že vydělává tolik peněz? A n o . P o k u d v á m platí víc než k o m u k o l i j i n é m u v lize, více než dvojnásobek než ostatním v lize, očekává se, že dorazíte na každý zápas, ať jste v trestu n e b o ne. Ze dorazíte a b u d e t e m a k a t na tréninku. Ze dorazíte a b u d e t e m a k a t na hřišti. M o ž n á to prostě n e n í lídr, m o ž n á to n e n í kapitán, m o ž n á v t o m h l e prostě n e n í dobrý. Budiž. Ale přinejmenším byste měli dorazit a každý d e n ze sebe vydat m a x i m u m . To se však neděje, a p r o t o ta frustrace. A nemyslím si, že b y c h o m žádali příliš. Fakt ne. Zvlášť když celou tuhle situaci zapříčinil o n . "
241
EXPERIMENT BECKHAM D o n o v a n si od začátku přál, aby experiment B e c k h a m fungoval, aby An gličanův p ř í c h o d přinesl prospěch všem zúčastněným, a v zásadě neviděl dů vod, p r o č by se sezóna 2 0 0 9 n e m o h l a na hřišti nést ve z n a m e n í úspěchů. Ne však v p ř í p a d ě , že by se B e c k h a m choval i nadále tak jako v d r u h é polovině r o k u 2 0 0 8 . „Když se tu D a v i d p o p r v é objevil, věřil jsem, že je o d d a n ý t o m u , co dělá," pokračoval D o n o v a n . „Záleželo mu na t o m , aby uspěl. C h t ě l , aby se dařilo t ý m u i lize. Ale p a k - a určitě to p o d l e m é h o souvisí s R u u d o v ý m p r o p u š t ě n í m - prostě p ř e h o d i l v hlavě nějakou páčku a řekl si: ,Ne ne, už na to kašlu.' A p o d l e t o h o to taky vypadá." D o n o v a n B e c k h a m a analogicky přirovnal k atraktivní dívce, se kterou se člověk v dospívání seznámí. První týden s ní každý večer protelefonuje tři h o d i n y a p ř i p a d á mu jako n a p r o s t o d o k o n a l á partnerka. Jenže krátkodobě dokáže člověka okouzlit k d e k d o , d o m n í v a l se D o n o v a n . „ P o s t u p e m času se d o t y č n ý vybarví," vysvětloval, „a pak teprve v d o b r ý c h i zlých časech zjistíte, jaký d o o p r a v d y je." B e c k h a m se p o d o b a l krásné středoškolačce, na kterou celý týden v kuse myslíte, abyste n a k o n e c zjistili, že má nějaký vážný nedosta tek, kvůli k t e r é m u vzkvétající d l o u h o d o b ý vztah n e p ř i p a d á v úvahu. T o u d o b o u už D o n o v a n ani nesouhlasil s n á z o r e m „ d o b r ý spoluhráč, ale š p a t n ý k a p i t á n " , který vůči Beckhamovi zaujímala řada ostatních fotbalistů Galaxy. Na k o n c i ročníku 2 0 0 8 byl totiž přesvědčený, že B e c k h a m už není ani d o b r ý m s p o l u h r á č e m . „ N e , n e n í , " prohlašoval D o n o v a n . „ N i c takového neukázal. N e d o k á ž u si vybavit n i k o h o j i n é h o , o k o m bych m o h l říct, že nebyl d o b r ý m s p o l u h r á č e m , že nepředváděl m a x i m á l n í nasazení, že neprojevoval zájem. Jenže u B e c k h a m a si t í m nejsem zrovna jistý. P r o t o bych řekl, že ne, že jsem u něj neviděl nasazení. A n e n a p a d á mě n i k d o jiný, o k o m by platilo totéž." Nejpozoruhodnějším
aspektem
Donovanova
verbálního
výpadu vůči
Beckhamovi byl způsob, j a k ý m jej podával. Hovořil jako vědec odhalující výsledky p o k u s u . Ž á d n á zlostná p ě n a u úst, žádné přísné hrození prstem, d o k o n c e ani zvýšený hlas. T o t o bylo n ě c o dočista j i n é h o než adrenalinový pozápasový výlev třeba ve stylu Abela Xaviera. O n o h o k r á s n é h o čtvrtečního o d p o l e d n e v M a n h a t t a n Beach D o n o v a n b ě h e m řeči p o k l i d n ě obědval a upí jel víno. ( „ M á t e rád jehněčí? Klidně o c h u t n e j t e . Je vážně vynikající.") V jed nu chvíli mu zatelefonovala manželka Bianca a krátce spolu hovořili o svých psech. D o n o v a n to v n í m a l tak, že pouze vyjadřuje své názory na kolegu, jímž je s h o d o u okolností D a v i d B e c k h a m . „A u p ř í m n ě řečeno," vysvětloval, „jsou moje d o j m y p o d l o ž e n é fakty." A byl tu další fakt: D o n o v a n netušil, co b u d e dál. S á m měl m o ž n á Ga laxy po sezóně opustit a zamířit do m n i c h o v s k é h o Bayernu a kdoví, jak vše
242
NOVÉ ZAČÁTKY? d o p a d n e s B e c k h a m o v ý m h o s t o v á n í m v AC M i l á n . U v ě d o m o v a l si však, že p o k u d b u d o u o b a pokračovat i v r o č n í k u 2 0 0 9 , b u d e se m u s e t ledacos z m ě nit. „ Ř e k n ě m e , že tady skutečně vydrží ještě tři roky," zamyslel se D o n o v a n . „ P o k u d tu z ů s t a n u i já, tak nechci, aby to další tři roky m é h o života běželo jako d o p o s u d . To je totiž fakt n a n i c . N e c h c i , aby fotbal v m é m životě vypadal takhle." Ale co s tím? „Je to i m ů j p r o b l é m . M u s í m e si to nějak vyjasnit, b u ď p ř í m o s n í m , a n e b o něco p o d n i k n u , protože j i n a k to p o ř á d pojede ve starých kolejích. V d a n o u chvíli je zkrátka takový, jaký je. Ne že by to bylo vždycky špatné, jenže se k t o m u m u s í správně přistupovat, což nebyl náš p ř í p a d . Po k u d takový zůstane, budiž, ať si p a k nese následky sám. Ať nehraje. Ať sedí na lavičce. Prostě uslyší, že p o k u d neprojeví zájem, tak zkrátka h r á t n e b u d e . " Byť j e h o slova působila hněvivě, stejnou zlost pociťoval D o n o v a n k o n c e m r o k u 2 0 0 7 i vůči Aleximu Lalasovi, po skončení sezóny si spolu však u p ř í m n ě promluvili a vše si vyjasnili. D o n o v a n měl pocit, že lze zachránit i vztah mezi n í m a B e c k h a m e m , ovšem jedině tehdy, p o k u d by se B e c k h a m o p ě t p r o m ě n i l v t o h o spoluhráče, který d e n po reprezentačním u t k á n í ještě toužil nastou p i t i za Galaxy. O v š e m vzhledem ke zprávám o j e h o hostování v M i l á n ě už m o ž n á beztak byly p o d o b n é úvahy b e z p ř e d m ě t n é . D o n o v a n n e n í h l u p á k , ví, jak to ve světě fotbalu c h o d í a také jak fungují B e c k h a m a 19 E n t e r t a i n m e n t . „Prozatím je to m o ž n á j e n o m hostování," pokračoval D o n o v a n , „ale za dva měsíce třeba odehraje pár zápasů a řekne si: ,Hergot, tady chci zůstat.'"
N e c e l o u míli o d D o n o v a n a zasedl t é h o ž o d p o l e d n e n a d p i v e m , h a m b u r gery a h r a n o l k y v p r o s l u l é m l a c i n é m b a r u H a n g á r na Aviation B o u l e v a r d u v M a n h a t t a n Beach i Alexi Lalas. U s t r o j e n ý byl typicky po lalasovsku: na hlavě růžový šátek, na tváři č t y ř d e n n í zrzavé strniště, na sobě obyčejné bílé t r i č k o s v ý s t ř i h e m do V a k t o m u obrovské bílé s l u n e č n í brýle, jaké na z n á m é fotografii z d o b , k d y h u d b ě vévodil g r u n g e , proslavil K u r t C o b a i n . „ D a l o se d o s t d o b ř e předvídat, že tyhle dvě velké hvězdy spolu nevyjdou," prohlásil Lalas, když se dozvěděl o D o n o v a n o v ě kritice na B e c k h a m o v u ad resu. „ N e n í to s n a d klasické klišé? Prostě j e d e n k d r u h é m u n e m ě l i respekt, n e p a d l i si do o k a ani s p o l u nemluvili. A na hřišti j e d e n d r u h é h o v í c e m é n ě j e n o m tolerovali." Lalas kroutil hlavou a smál se. Už byl zase ve svém živlu, manažerské ne smysly zasedací síně A E G mu ve z p ě t n é m zrcátku života zmizely kdesi v dáli. Ze starodávného j u k e b o x u vyhrávala písnička I Wanna Be Sedated od T h e R a m o n e s . Jelikož už Lalase nesvazovala p o u t a starého zaměstnání, připadal si s v o b o d n ý a přisvojil si tak v e x p e r i m e n t u B e c k h a m roli hlasu pravdy.
243
EXPERIMENT BECKHAM B e c k h a m o v a kondice? „ D o n e k o n e č n a vykládá o t o m , jak nechce vypad n o u t z formy a jak mu záleží na t o m , aby v té formě zůstal," řekl Lalas. „Jsou to všechno j e n o m kecy, víte? Ž á d n o u f o r m u teď n e m á a v ů b e c nedělal to, co je p o t ř e b a , aby se do ní dostal." Beckhamovo hostování v Miláně? „Nepřekvapilo by m ě , kdyby byl tohle začátek Davidova vyvázání ze smlouvy v Galaxy. Navíc by to pro Galaxy bylo to nejlepší, co by je jako klub m o h l o potkat. David je skvělý hráč, jenže to tak nějak dospělo do fáze, že to v některých směrech neklape. Galaxy se natolik vzdálili t o m u , čím jako fotbalový t ý m bývali, že jedinou možností, jak znovu obnovit rovnováhu, je provést velikou, zásadní z m ě n u ve stávajícím mužstvu." Beckhamovi manažeři? „Podívejte, jistých věcí lituju, h l u b o c e třeba toho, že se dopustilo, aby klub převzal n ě k d o jiný a aby do něj p r o n i k l y vnější vlivy, které se rozšířily jako n e m o c . Já samozřejmě bil na p o p l a c h , ale hlavně jsem měl říct: ,Takhle ne, a p o k u d a n o , tak ne se m n o u . ' Jenže jsem n e m ě l odvahu to udělat." Lalas se p o u z e snažil dělat t o , č e m u věřil. Připadalo m u , že p o k u d si má k o p a n á získat v Americe oblibu, potřebuje t e n t o sport baviče, osobnosti, které se d o s t a n o u do novinových t i t u l k ů p o č í n á n í m na hřišti i m i m o něj. A p o k u d to m ě l o obnášet, že b u d e zastávat e x t r é m n í stanoviska a nebrat si servítky vůči p o s v á t n ý m krávám vrchnosti - zdravíčko, D a v i d e Beckhame! -, tak beze všeho. N a v í c se r o z h o d n ě n e d a l o říct, že by Lalas na B e c k h a m a p o u z e plival jed. C o b y m u ž , který měl svého času na starost o b c h o d n í operace Galaxy, věděl Lalas lépe než kdokoli jiný, že B e c k h a m ů v p ř e s t u p z n a m e n a l jak pro Galaxy, tak p r o celou M L S obrovský přínos. Pouze B e c k h a m totiž m o h l k americké k o p a n é p ř i t á h n o u t takovou p o z o r n o s t , a r g u m e n t o v a l Lalas, a v t o m t o ohle du byl j e h o vliv pozitivní a nebylo pochyb, že přetrvá ještě d l o u h o po jeho o d c h o d u z M L S . Z á r o v e ň se však Lalas nedokázal zbavit pocitu, že až příliš m n o h o lidí - především j e h o manažeři - Beckhamovi dovolovalo, aby se choval jako přerostlé dítě a aby se zřekl o d p o v ě d n o s t i rovněž za debakl Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 8 . A n ě c o takového Lalas n e h o d l a l d o p u s t i t . „ D a v i d u Beckhamovi je třiatřicet," pokračoval Lalas. „ M á manželku. Má k u p u p o t o m k ů . N e n í to už dítě. Je chlap. On sám, j e h o lidi i lidi po celém světě ho považují za pilíř profesionalismu, za t a h o u n a , za člověka dokonalé ho charakteru a osobnosti, a to natolik, že býval k a p i t á n e m Anglie a je - na vlastní žádost - i k a p i t á n e m Los Angeles Galaxy. P r o t o t a d y n e b u d u sedět a nějak ho sanovat." Lalas začínal zvyšovat hlas. J e n m á l o k t e r é t é m a jej dokázalo tak rozpálit jako otázka, zda právě B e c k h a m n e n í z o d p o v ě d n ý za činy svých poradců
244
NOVÉ ZAČÁTKY? z 19 E n t e r t a i n m e n t , kteří převzali v e d e n í Galaxy a dosadili na t r e n é r s k o u židli člověka, k t e r é h o sami vybrali. M ů ž e se s n a d B e c k h a m od t o h o , co j e h o m a n a ž e ř i způsobili, v ě r o h o d n ě distancovat? Podle Lalase v ž á d n é m přípa d ě . „Buď j e d n o , n e b o d r u h é , n i c mezi t í m , " a r g u m e n t o v a l . „Buďto celou d o b u víte, co se děje, a p a k byste se měli stydět, p r o t o ž e jste narcisistický, m a n i p u l u j í c í člověk, a n e b o jste žil v b u b l i n ě a jste n a p r o s t o n a i v n í a d ě t i n ský a t í m , že a b s o l u t n ě n e t u š í t e , která bije, jste s á m p o t v r d i l to nejhorší, co si o vás lidé myslí. A takový má být člověk, po k t e r é m c h c e m e , aby t á h l Galaxy? M ě l bych se stydět já i všichni o s t a t n í , kteří j s m e n ě c o t a k o v é h o dopustili."
Ne všichni v Galaxy se na B e c k h a m a hněvali. Třeba Alan G o r d o n chtěl jen vědět, co se děje. Z a t í m c o se hráči v o n o m t ý d n u j e d n o u r á n o p ř e d trénin k e m v šatně protahovali, po televizní obrazovce p ř e d n i m i p r o b ě h l titulek sta nice E S P N : ZPRÁVY: D A V I D B E C K H A M O D E J D E N A H O S T O V Á N Í D O A C MILÁN. Jak bylo p r o G o r d o n a příznačné, nijak se neostýchal zeptat. „Takže ty jdeš do t o h o M i l á n a n e b o co?" vyhrkl na Beckhama. „A jak jste se d o h o d l i ? " „Ještě to n e n í uzavřené," odtušil B e c k h a m . „Ale rád bych se kvůli repre udržel v k o n d i c i . " G o r d o n si B e c k h a m a jako člověka oblíbil a ten pocit byl vzájemný. Na rozdíl od většiny ostatních mladých h r á č ů v Galaxy se G o r d o n B e c k h a m a nebál a Angličanovi se p r o z m ě n u zamlouvalo G o r d o n o v o n e š k r o b e n é vy s t u p o v á n í i bezstarostný smysl p r o h u m o r . O několik t ý d n ů dříve spolu ti dva v h o t e l o v é m b a r u v Kansas C i t y hráli kulečník, když v t o m se jich jakýsi přihlížející zeptal, zda by se rovněž n e m o h l zapojit do hry. Aniž by G o r d o n h n u l brvou, odpověděl: „V další partičce se ale hraje o m i l i ó n dolarů. Neva?" B e c k h a m j e n o m kroutil hlavou a m á l e m se p o t r h a l smíchy. Popravdě řečeno, když se ti dva spolu sázeli, ať už na t r é n i n k u n e b o m i m o něj, vždycky byla vý h r a stejná: poražený musel vítězi přinést snídani. „Je to sranda," p o z n a m e n a l G o r d o n . „ D o k á ž u ho porazit j e n o m v t o m , co nesouvisí s fotbalem." A tak G o r d o n n a d B e c k h a m e m vyhrál nejen u kulečníkového stolu v Kansasu, ale také na golfovém hřišti, když spolu v t o m t ý d n u hráli na c h a r i t a t i v n í m tur naji p o ř á d a n é m Galaxy. D o b r o s r d e č n o s t mezi t ě m i d v ě m a fotbalisty r o z h o d n ě nebyla h r a n á . „Víte, k d o je m o ž n á nejlepším D a v i d o v ý m k a m a r á d e m v mužstvu?" n a d h o d i l jeden z B e c k h a m o v ý c h spolupracovníků, který se turnaje rovněž zúčastnil. „Alan Gordon."
245
EXPERIMENT BECKHAM Z m n o h a d ů v o d ů to mělo logiku, zvlášť p r o t o , že G o r d o n n e m ě l nejmenší zájem podílet se na intrikách a n a p ě t í panujícím třeba mezi B e c k h a m e m a D o n o v a n e m . „To j d e ú p l n ě m i m o m ě , " prohlásil. „Já se v t o m h l e t ý m u je n o m snažím udržet, takže na tohle kašlu. P o k u d jsem v mančaftu a dostávám plat, tak je mi fuk, k d o je s k ý m rozhádaný." Popravdě řečeno se G o r d o n dokázal v k á d r u držet až p o z o r u h o d n ě . Arena byl už čtvrtým t r e n é r e m Galaxy, který nejenže p o n e c h a l G o r d o n a na sou pisce, ale d o k o n c e ho i stavěl. J e d n í m z d ů v o d ů byly j e h o výkony: navzdory n e o h r a b a n é m u stylu h r y se G o r d o n v ročníku 2 0 0 8 m o h l p o c h l u b i t pěti b r a n k a m i a s e d m i gólovými přihrávkami, což byl zvlášť na fotbalistu, který často střídal až v p r ů b ě h u hry, výtečný výsledek. D a l š í m d ů v o d e m byl jeho nízký plat: na t ř e t í h o ú t o č n í k a v pořadí, jenž se v M L S neztratil, představo valy 72 5 0 4 dolary d r o b n é . A dalším d ů v o d e m bylo, že se z G o r d o n a klubal slibný t a h o u n . Ukázalo se, že v ů d c e m kabiny, kterého hledal Lalas (a nyní i Arena) - „ostříleným ma zákem", jak říkal G o r d o n -, by m o h l být právě Alan G o r d o n . C e l o u sezónu měl pocit, že m l a d í fotbalisté v mužstvu neprojevují dostatek respektu vůči v e t e r á n ů m středního věku, a to zčásti p r o t o , že R u u d Gullit ř a d u zkušenějších hráčů h n e d od začátku posadil na lavičku. „Tihle nováčci před vámi dostávají přednost a vy je m á t e okřikovat?" podivoval se G o r d o n . „Takové vztahy jsou divné." Přesto se G o r d o n n a k o n e c v t o m t ý d n u k j e d n o m u smělému výroku odhodlal. Na z m i ň o v a n é m golfovém turnaji totiž h n e d dvakrát vyhrál soutěž o úder, který přistane nejblíže praporku, ovšem Troy Roberts G o r d o n o v o jmé no v případě jedné z výher nahradil z legrace j m é n e m Israela Sesaye, útočníka, který v Galaxy působil d r u h ý m rokem. Když se večer ceny udělovaly, Gordon Sesayovi řekl, že ho nechá před zraky všech cenu přebrat, ale p a k že mu ji musí odevzdat. To se však nestalo. D r u h ý d e n dal G o r d o n Sesayovi v kabině ultimá t u m . „Jestli ji ráno n e b u d u m í t na židli, tak tě b u d u m u s e t zmlátit." „Asi ho fakt b u d u m u s e t zmydlit," řekl G o r d o n večer přítelkyni Sandi. „Protože jsem mu to slíbil. A t a k m u s í m d o d r ž e t slovo." Když Sesay d r u h ý d e n G o r d o n o v i řekl, že už s přítelkyní vyhraný poukaz využili, G o r d o n skutečně dostál t o m u , co řekl: narazil Sesaye na zeď a pak ho nacpal do skříňky. Arenovi se to líbilo a d o k o n c e se o t é t o epizodce zmínil, když k m u ž s t v u v s o b o t u p r o m l o u v a l . „ P o k u d n ě c o n e n í v p o ř á d k u , " řekl tre n é r svým svěřencům, „ p o t ř e b u j e m e hráče, kteří se to nebojí napravit." Mezi fotbalisty rostlo napětí, k d o b u d e m u s e t Galaxy p r o sezónu 2 0 0 9 opustit p ř e d p o k l á d a l o se, že už se do t ý m u nevrátí B e c k h a m ani D o n o v a n -, ovšem j e d n í m z mála, který měl m í s t o v k á d r u t é m ě ř zaručené, byl G o r d o n . „Chci tě t a d y i napřesrok," řekl mu v t ý d n u Arena. Přesto G o r d o n věděl, že v MLS
246
NOVÉ ZAČÁTKY? n e n í jisté v ů b e c nic, zvlášť když ostatní kluby pochopily, j a k ý m by byl při svém p l a t u p ř í n o s e m , a neustále Galaxy předkládaly n a b í d k y na j e h o případ nou výměnu. V říjnu 2 0 0 8 měl G o r d o n alespoň jedinou jistotu: experiment Beckham mu život nijak nezměnil. Alespoň ne m o c . M o ž n á ho nyní více poznávali lidé na ulici, ale celkově vzato měl pravdu, když si v létě 2 0 0 7 utahoval z Joea C a n n o n a , který si myslel, že Beckhamova p ř í t o m n o s t p r o m ě n í kterýkoli večírek Galaxy v mejdan Playboye. G o r d o n o v i připadalo, že jako člověk je p o ř á d ú p l n ě stejný. K r o m ě divoké p r o m i n e n t n í party v T o r o n t u b ě h e m p r v n í h o výjezdu s B e c k h a m e m si celé mužstvo už nikdy p o h r o m a d ě do společnosti znovu nevyrazilo. O s t a t n ě Beckhamovi Galaxy se vůbec nepodobali N e w Yorku C o s m o s v k l u b u Studio 54. „Když člověk prohrává, tak zrovna n e m á náladu jít n ě k a m flámovat," vysvětloval G o r d o n . „Všechny ty z m ě n y t ý m opravdu ovlivnily. M á m pocit, že jako mančaft nedržíme při sobě. Když už n ě k a m jdeme, je nás j e n o m pár. A řekl bych, že Davidovi to tak vyhovuje. On takové večery potře buje, zvlášť po porážce, n ě k a m si vyrazit a dát si s pár přáteli pivko." Přestože G o r d o n patřil k p ř á t e l ů m , kteří s B e c k h a m e m chodívali často, byl rovněž výrazným s y m b o l e m - jakýmsi a n t i b e c k h a m e m , dá-li se to t a k říct, p o k u d šlo o M L S . Alan G o r d o n totiž reprezentoval všechny americké fotbalisty, kteří tvořili páteř ligy, kteří spolu soupeřili z lásky ke h ř e a díky n i m ž M L S pozvolna stoupala výš i bez pozlátka a h u m b u k u obklopujících D a v i d a B e c k h a m a . P o d o b n ě jako m n o h o dalších h r á č ů z M L S byl G o r d o n d l o u h é čtyři roky o c h o t n ý vystačit s p l a t e m p o u h ý c h 30 8 7 0 dolarů, žít s ne jistotou negarantované smlouvy, n e c h a t si do n o h y píchat riskantní kortizonové injekce, b o k e m si přivydělávat jako trenér mládeže a d o k o n c e si vypůjčit o s m n á c t set d o l a r ů od přítelkyně, aby se m o h l přestěhovat do n o v é h o bytu. Přesto G o r d o n vždy odevzdával m a x i m u m , třebaže esteticky zrovna n i k o h o oslnit n e m o h l , a t a k se z něj na p o č á t k u sezóny 2 0 0 9 měl stát nejdéle sloužící h r á č na soupisce Galaxy. N a v z d o r y všem urážkám, které si G o r d o n kvůli své občas t ě ž k o p á d n é h ř e musel od příznivců Galaxy vyslechnout, tito lidé v ů b e c netušili, jak c e n n ý je p r o k a b i n u mužstva. I někteří fanoušci ke konci sezóny pozměnili názor, když si zrekapitulovali G o r d o n o v u celkovou p r o d u k t i v i t u . Pět gólů a s e d m asistencí na hráče pobírajícího p o u h ý c h 72 5 0 0 d o l a r ů nebyla ž á d n á ostuda.
N e ž s e D a v i d B e c k h a m o d bizarního ú p r k u parkovištěm p ř ed novináři k o n e č n ě veřejně vyjádřil k hostování v M i l á n ě , u p l y n u l y celé tři dny. B e c k h a m a ani 19 E n t e r t a i n m e n t nepotěšilo, že viceprezident m i l á n s k é h o AC A d r i a n o
247
EXPERIMENT BECKHAM Galliani t u t o informaci prozradil e v r o p s k é m u tisku, ve skutečnosti to však m o h l i vyčítat p o u z e a jen sami sobě. Terry Byrne m o h l bezpochyby počkat až do k o n c e r o č n í k u M L S , než Gallianiho osloví, zda by M i l á n stál o hostování p o k u d se d o m n í v a l , že vysoký funkcionář evropského k l u b u b u d e takovou n o v i n u p řed žurnalisty držet po pokličkou, p a k byl blázen. V 19 Entertain m e n t jako obvykle chtěli m í t veškerou k o m u n i k a c i s veřejností p o k u d m o ž n o ve vlastní režii, a tak místo t o h o , aby B e c k h a m o v o p r v n í vyjádření zveřejnilo C N N či Los Angeles Times, j e h o manažeři s n í m sami natočili v p á t e k „rozho vor" a ještě téhož večera jej umístili na i n t e r n e t . V ý h o d o u bylo, že díky t o m u t o videu m o h l a 19 E n t e r t a i n m e n t vymezit obsah p r v n í c h zpravodajských informací, které určují celkový ráz, aniž by B e c k h a m musel o d p o v í d a t na n e p ř íj e m n é otázky n o v i n á ř ů . M ě l o to však i n e v ý h o d u . P o d o b n ě jako m í t i n k y G e o r g e W. Bushe, na které byli zváni p o u z e Bushovi příznivci, i tato nahrávka z dílny 19 E n t e r t a i n m e n t vzbu zovala dojem, že chce B e c k h a m nejen něco skrývat, ale také že rafinovaná PR mašinérie řídí n a p r o s t o všechno, o tá zka m i počínaje a o d p o v ě ď m i konče. Nevrlým vystupováním a mrtvýma očima Beckham připomínal omámené r u k o j m í na nahrávce pořízené únosci. S o u d ě dle jeho m o n o t ó n n í h o hlasu člověk skoro čekal, že řekne: „ M í věznitelé se o mě starají d o b ř e . " Ze všech nekonfliktních otázek, které mu lidé z 19 E n t e r t a i n m e n t klad li, byla nejdůležitější ta, zda t o t o hostování z n a m e n á j e h o o d c h o d z Galaxy a M L S , a B e c k h a m na ni odvětil j e d n o z n a č n ě : „ N e , n e z n a m e n á to, že odchá zím ze Států," dušoval se. „Pořád jsem o d d a n ý své úloze hráče Galaxy. Přišel jsem do Galaxy vyhrávat trofeje, na čemž se nic n e m ě n í , a navíc jsem také velmi o d d a n ý úloze vyslance M L S . " Navlas totéž přislíbil B e c k h a m i d r u h ý d e n r á n o , když p r o m l o u v a l k e s p o l u h r á č ů m v k l u b u n a H D C . P o z o r u h o d n é na t o m bylo, že t a k t o p ř e d celým m u ž s t v e m promluvil k a p i t á n Galaxy vůbec p o p r v é od začátku p á d u t ý m u , který začal př ed více než čtyřmi měsíci. Teprve p o t é vyšel B e c k h a m ze šatny do t u n e l u stadiónu, k d e už na něj čekala z h r u b a šedesátka n o v i n á ř ů z tisku i televize. Za jiných okolností by m o ž n á šlo o přátelské setkání. Beckhamovi dva nejmladší synové R o m e o a C r u z si v dresech M a n c h e s t e r u U n i t e d kopali na b e t o n o v é podlaze s míčem. B e c k h a m měl ve tváři kyselý výraz, paže založené a j e h o šedé tričko spolu s še d ý m i tvárnicemi v p o z a d í vytvářelo dojem, jako by stál p ř e d popravčí četou. První otázka byla zcela p ř í m o č a r á : B u d e to váš poslední zápas za Galaxy? „Ne, n e b u d e , " odvětil B e c k h a m . „To jsem jasně řekl. Pořád jsem Galaxy oddaný, na t o m se nic n e z m ě n i l o . " Na o d d a n o s t i Galaxy trval B e c k h a m tak zarytě, že už očividně nemělo v ý z n a m dále jej na t o t o t é m a zpovídat, m ě lo však smysl se zeptat, v č e m jeho
248
NOVÉ ZAČÁTKY? hostování v M i l á n ě prospěje právě Galaxy. A tak jsem to udělal. „Hovořil jste o t o m , jak je p r o každý t ý m důležité přípravné o b d o b í . Vy jste k a p i t á n e m t o h o t o t ý m u , který se nachází v nejvážnější krizi své historie, a p o k u d všechno klapne, tak přípravu zmeškáte. B e c k h a m mi skočil do řeči a s p ř e k v a p e n ý m výrazem ve tváři se na mě zadíval. „ O n je teď v nejvážnější krizi?" podivil se. „Ano," já na t o . Byl to velmi p o u č n ý okamžik, j e d e n z mála B e c k h a m o v ý c h nepřiprave n ý c h č i n ů v t o m t ý d n u , který dával m n o h é tušit. Především Beckhamovi s k u t e č n ě nebylo lhostejné, co si o n ě m lidé myslí. O v š e m p o k u d netušil, že t a k t o b í d n ě na t o m jeho klub ještě n i k d y nebyl, p a k skutečně žil v bublině. Za p r v n í c h deset let existence se Galaxy pokaždé probojovali do vyřazovacích bojů, ovšem v p o s l e d n í c h třech sezónách v řadě v n i c h chyběli. Vypadalo to, že si v r o č n í k u 2 0 0 8 připíše z celé Major League Soccer v ů b e c n e j m é n ě b o d ů ze všech. Ze s p o r t o v n í h o hlediska se Galaxy p r o m ě n i l i v terč p o s m ě c h u celé americké k o p a n é . Pokračoval jsem v otázce. „ . . . a b u d e t e riskovat p ř í p a d n é z r a n ě n í , j a k o se v á m to stalo na k o n c i a n g a ž m á v M a d r i d u . R o z u m í m , v č e m je t e n t o k r o k p ř í n o s n ý p r o vás o s o b n ě , ale v č e m je p ř í n o s n ý p r o Galaxy?" B e c k h a m se ani nesnažil o d p o v ě d ě t — zopakoval svou frázi, že n e c h c e ztratit čtyři měsíce — a celkově se choval o d m ě ř e n ě i k o s t a t n í m n o v i n á ř ů m . „Vy p o ř á d k l a d e t e n e g a t i v n í otázky," vyčetl j e d n o m u , k t e r ý chtěl vědět, zda si fotbalista myslí, že má na italskou Sérii A f o r m u . V z h l e d e m k t o m u , jak B e c k h a m v d r u h é p o l o v i n ě r o k u 2 0 0 8 u s t r n u l , to byl n a p r o s t o l e g i t i m n í d o t a z . Z a t í m c o v prv n í c h p a t n á c t i zápasech Galaxy v sezóně si připsal p ě t gólů a šest asistencí, ve zbylých p a t n á c t i k l á n í c h už trefu n e p ř i d a l ž á d n o u a p o u z e čtyřikrát na b r a n k u nahrával. N a k o n c i r o č n í k u s e t a k p r á v e m nevešel d o nejlepší ligové jedenáctky. D o n o v a n , j e d i n ý h r á č Galaxy, k t e r ý se do t é t o ideální sestavy M L S dostal, zároveň získal trofej p r o nejužitečnějšího h r á č e k l u b u , c e n u za d o b r o č i n n o s t a zlatou k o p a č k u p r o nejlepšího střelce. ( B e c k h a m vyšel naprázdno.) Alespoň byl B e c k h a m natolik u p ř í m n ý , aby přiznal, že se n e p o t k a l právě s nejlepší f o r m o u . „Měl jsem výkyvy," p o d o t k l na adresu vlastních v ý k o n ů v d r u h é polovině sezóny. „Myslím, že jsem odehrál zápasy d o b r é i horší. D a l i jsme h o d n ě gólů a h o d n ě jich taky inkasovali." Z j e h o slov se zdálo, že už se těší, až ligová sezóna skončí, on o p ě t zakusí špičkový fotbal v M i l á n ě a v p r ů b ě h u r o č n í k u 2 0 0 9 se do Galaxy jako znovuzrozený vrátí. „Netěší m ě , že jsme s Galaxy neslavili ž á d n é úspěchy," posteskl si B e c k h a m , „těší mě však, že má z a t í m úspěchy v t é t o zemi náš sport. Ještě víc se však chci těšit ze zisku trofejí
249
EXPERIMENT BECKHAM s Galaxy. V téhle sezóně už to nevyjde. V té příští to m u s í m e napravit a snad i n ě c o vyhrajeme."
R á n o v d e n p o s l e d n í h o zápasu Galaxy v r o č n í k u 2 0 0 8 halil s t ad i ó n H o m e D e p o t C e n t e r neobvyklý příkrov mlhy. P ř í p a d n á metafora p r o klub, který zabloudil a který po p ř í c h o d u D a v i d a B e c k h a m a zahalil m r a k z m a t k ů , nejis t o t y a m o c e n s k ý c h bojů. P o m i n e m e - l i ovšem m l h u , p r o b í h a l o t o t o nikterak velkolepé vyvrcholení p r o ročník 2 0 0 8 příznačně. Ú t o k Galaxy dokázal vstře lit dvě branky, přičemž j e d n a z n i c h byla p r o L a n d o n a D o n o v a n a už dvacátá v sezóně, což byl rekord j e h o kariéry. O b r a n a hrála otřesně, p r o m r h a l a brzké v e d e n í a d o m á c í p u b l i k u m se t ý m u o d m ě n i l o p í s k o t e m . N a k o n e c Galaxy ani nevyhráli, jen p r o t i dalšímu slabému mužstvu, které se také neprobojovalo do play-off, vydřeli remízu 2:2. O v š e m ať už hráli Galaxy sebehůř, či ať B e c k h a m n e m o h l sebečastěji při jít n a j m é n o r o z h o d č í m , j e d n a k o n s t a n t a t o h o d n e o p ě t platila. Stadión byl vyprodaný, a kdykoli se k míči dostal B e c k h a m , zazníval z hlediště n a d š e n ý dívčí vřískot. V 6 5 . m i n u t ě se stala zvláštní věc: Galaxy získali tři rohové k o p y za sebou. Pokaždé je přiběhl rozehrát B e c k h a m . Pokaždé se rozezněl vřískot, zasršely blesky fotoaparátů a zaburácel rytmický tleskot. Pokaždé uchvácené p u b l i k u m vysílalo jasné sdělení: Jsi hvězda, jsi hvězda, jsi
hvězda.
250
ŠESTNÁCTÁ
KAPITOLA:
KONEČNÁ?
V
červenci 2 0 0 8 , d e n p ř e d zápasem s N e w Yorkem R e d Bulls na
G i a n t s S t a d i u m p ř e d zraky 4 6 7 5 4 diváků, D a v i d B e c k h a m bezděky odhalil své nové, m é n ě a m b i c i ó z n í cíle e x p e r i m e n t u B e c k h a m . Z e
ptal jsem se ho tehdy, jestli se na něj p o d l e j e h o m í n ě n í c h o d í více návštěvní ků dívat kvůli t o m u , jak je slavný, n e b o kvůli t o m u , jak hraje. „To je mi jed n o , " odvětil B e c k h a m , „ p o k u d přijdou a sledují zápas, nesejde na t o m , jestli kvůli t o m u , že jsem celebrita n e b o že chtějí vidět h r á t Galaxy a n e b o je prostě zajímá fotbalový zápas." N a v e n e k to znělo jako r o z u m n á odpověď. V jistém o h l e d u byl v M a j o r League Soccer počet p r o d a n ý c h v s t u p e n e k t í m h l a v n í m a přilákat bezmála padesát tisíc fanoušků bylo p r o B e c k h a m a m n o h e m pří
jemnější než obvyklých šestnáct, které na u t k á n í R e d Bulls chodily. O v š e m p o k u d příznivci přišli p o u z e kvůli B e c k h a m o v ě věhlasu, n a k o l i k to v d l o u h o d o b é m h o r i z o n t u m ů ž e M L S a p o t a ž m o celé americké k o p a n é s k u t e č n ě p o m o c i ? Jestliže bylo h l a v n í m B e c k h a m o v ý m cílem zvýšit úroveň t o h o t o s p o r t u a vytvořit v U S A nové fanoušky, n e m ě l si spíš přát, aby diváci přišli za fotbalem - a ne p o u z e kvůli j e h o slávě? N e m ě l si přát, aby se p o č t y příznivců v o c h o z e c h v N e w Yorku a dalších ligových m ě s t e c h t ý d e n po j e h o návštěvě, k níž docházelo j e d n o u za rok, nesnížily na stavy obvyklé p r o t e n t o s p o r t na okraji zájmu? K d e v t o m p a k h l e d a t nějaký s p o r t o v n í odkaz? N a p o č á t k u r o k u 2 0 0 9 bylo n a m í s t ě položit s i otázku, zda A m e r i k u D a vid B e c k h a m zajímá. O d p o v ě ď závisela na t o m , o k t e r é m Beckhamovi je řeč. H n e d od svého p ř í c h o d u do L.A. v červenci 2 0 0 7 , zinscenovaného S i m o n e m Fullerem - a ještě u m o c n ě n é h o uvítacím večírkem p o d p a t r o n á t e m Torna Cruise, Katie H o l m e s o v é a m a n ž e l ů Smithových -, byli B e c k h a m i s m a n želkou úspěšnými špičkovými celebritami, jež se neustále objevovaly v hol lywoodských m é d i í c h . Fuller z propagace p o p o v ý c h hvězd vytvořil h o t o v o u v ě d u a v p ř í p a d ě Beckhama-celebrity zafungovala j e h o formule d o k o n a l e , neboť nejslavnějšího sportovce světa katapultovala do ještě vyšších sfér uzná ní. V p r ů z k u m e c h veřejného m í n ě n í z léta 2 0 0 8 obsadil B e c k h a m mezi nejoblíbenějšími sportovci amerických teenagerů s e d m é m í s t o (před K e v i n e m
EXPERIMENT BECKHAM G a r n e t t e m , T o m e m B r a d y m a D e r e k e m Jeterem). D ů v o d : z a t í m c o u puber tálních c h l a p c ů na p ř e d n í c h příčkách zdaleka nefiguroval, u dívek dosáhl v ů b e c nejvyššího skóre. P o d o b n ě získal B e c k h a m r o k u 2 0 0 8 o c e n ě n í p r o nejoblíbenějšího sportovce mládeže v anketě Teen C h o i c e Awards, k d e porazil Tigera W o o d s e , Eliho M a n n i n g a , K o b e h o Bryanta a LeBrona Jamese. Tato cena byla p o c h o p i t e l n ě zcela bezvýznamná, p o u z e naznačovala B e c k h a m o v u p o p u l a r i t u mezi m l a d ý m i A m e r i č a n y a ta byla nepopiratelná. Souviselo však t o t o vše nějak se s p o r t e m z v a n ý m fotbal? D r t i v á většina A m e r i č a n ů , k t e r á B e c k h a m a v n í m a l a jako celebritu, nevěděla ( n e b o j i t o a n i nezajímalo), že Galaxy v sezóně 2 0 0 8 dosáhli v M L S v ů b e c n e j h o r š í h o výsledku. Svým z p ů s o b e m to bylo p r o B e c k h a m a i d o b ř e , jelikož t a k nenesl cejch n e s c h o p n o s t i t ý m u , byl to však rovněž d ů k a z , že j e h o sláva n e m ů ž e větší p o č t y p r ů m ě r n ý c h A m e r i č a n ů p r o m ě n i t v příznivce M L S . B e c k h a m i v roce 2 0 0 8 dokázal p ř i t á h n o u t do o c h o z ů p o č e t n é p u b l i k u m - na ven k o v n í c h zápasech dosáhli Galaxy p r ů m ě r n é návštěvnosti 2 8 132 fanoušků, což bylo b e z m á l a o deset tisíc více než kterýkoli jiný k l u b M L S - a b ě h e m d v o u let od j e h o p ř í c h o d u se lehce zvýšila i p r ů m ě r n á návštěvnost celé ligy ( o 6,9 p r o c e n t a n a 1 6 4 5 9 d i v á k ů ) . O v š e m nejlepším m ě ř í t k e m celonárod n í h o zájmu jsou vždy televizní statistiky a s m i z i v o u sledovaností zápasů M L S v sezóně 2 0 0 8 n a E S P N 2 B e c k h a m nijak p o h n o u t n e d o k á z a l - n a u t k á n í Galaxy se dívaly p o u z e dvě d e s e t i n y p r o c e n t a diváků, t e d y ú p l n ě stejně j a k o na o s t a t n í p ř e n o s y t o h o t o k a n á l u z M L S bez B e c k h a m o v y účas ti. R o k u 2 0 0 7 d o s á h l y B e c k h a m o v y d u e l y alespoň čísla 0,3 o p r o t i z m i ň o v a n ý m 0,2 v k l á n í c h bez něj. Počet diváků byl t a k nízký, že se E S P N (která doufala v e sledovanost alespoň p ů l p r o c e n t a ) r o z h o d l a p r o r o č n í k 2 0 0 9 zrušit p r a v i d e l n é č t v r t e č n í večerní p ř e n o s y z M L S a m í s t o t o h o vysílat zá pasy v r ů z n é dny. Z o b c h o d n í h o hlediska z n a m e n a l B e c k h a m p r o Galaxy i M L S bezvýhrad ný úspěch. Do poloviny r o k u 2 0 0 8 se p r o d a l o přes p ů l m i l i ó n u replik dresu Galaxy s B e c k h a m o v o u j m e n o v k o u při ceně k o l e m osmdesáti d o l a r ů za kus. P r ů m ě r n á návštěva n a s t a d i ó n u H D C činila v sezóně 2 0 0 8 2 6 0 0 9 diváků, což byl o p r o t i r o k u 2 0 0 6 nárůst o 24,9 procenta, přestože klub zvýšil prů m ě r n o u c e n u v s t u p e n k y z 21,5 na 32 dolarů. D á l e p a k B e c k h a m ů v příchod jen v roce 2 0 0 7 přinesl do klubové kasy o šest m i l i ó n ů dolarů víc od sponzorů a d r a m a t i c k y se znásobil i p o č e t lidí po celém světě, kteří n y n í znali Major League Soccer i Los Angeles Galaxy. „Přestup D a v i d a B e c k h a m a zůstává jed n í m z nejvýznamnějších p o č i n ů , které t a t o liga k d y zaznamenala," prohlásil k o n c e m r o k u 2 0 0 8 šéf M L S D o n Garber. „Jsme daleko známější, daleko důvěryhodnější a daleko oblíbenější než k d y p ř e d t í m . "
252
KONEČNÁ? To sice m o ž n á a n o , zároveň však byla pravda, že největším B e c k h a m o v ý m ú s p ě c h e m v M L S byl s a m o t n ý p ř e s t u p do t é t o ligy a že od svého p ř í c h o du v červenci 2 0 0 7 nedosáhl v Galaxy prakticky n i č e h o k o n k r é t n í h o m i m o t o h o , že prostě nastupoval v jejich dresu. B e c k h a m se ani nepřiblížil t o m u , aby „měl na fotbal v Americe větší vliv než jakýkoli jiný sportovec na sport v g l o b á l n í m m ě ř í t k u " , jak se při p o d p i s u j e h o smlouvy r o k u 2 0 0 7 vyjádřil T i m Leiweke — po sezóně 2 0 0 7 , k d y B e c k h a m a sužovala zranění, po sezó ně 2 0 0 8 , která byla p l n á porážek, a při n e s c h o p n o s t i Galaxy probojovat se v b í d n é Beckhamově éře do play-off se t a t o slova zdála až směšná. P r o c e n t o vítězných zápasů k l u b u v p r v n í c h d v o u Beckhamových sezónách bylo k u p o divu vyšší ve dvaadvaceti zápasech, v nichž B e c k h a m n e n a s t o u p i l (47,7) než ve třiceti dvou, ve kterých hrál (40,6). Když jsem B e c k h a m a na konci sezóny 2 0 0 8 požádal, aby se za první mi d v ě m a roky svého a n g a ž m á v Galaxy ohlédl, dokázal p o u k á z a t na jediný úspěch, a to m i m o hřiště. „Užíval jsem si tu zkušenost p ů s o b i t v M L S a být jejím vyslancem," odvětil B e c k h a m . „Tohle jsem si vážně užíval. A m i m o hřiště jsem si užíval i to, jak úspěšně si vede náš sport, jaké m á m e návštěvy, že do ligy přicházejí noví majitelé, začínají nové t ý m y a rostou nové stadióny. O d v r á c e n o u s t r á n k o u p a k p o c h o p i t e l n ě byly výkony Galaxy a úspěchy Gala xy, jelikož j s m e žádných nedosáhli. M u s í m e na t o m však dále pracovat. Mys lím, že tohle si všichni v zákulisí uvědomují. Bruce je trenér, který spolu s re alizačním t ý m e m ligu d o b ř e zná, a teď hlavně p o t ř e b u j e m e stabilitu v t ý m u . P o k u d t u h l e stabilitu získáme a p o d a ř í se n á m mančaft správně poskládat, p a k se snad úspěchy dostaví." B e c k h a m si však už d á v n o uvědomoval, že j e h o v ě r o h o d n o s t fotbalisty se v p o r o v n á n í s proslulostí celebrity blíží a b s o l u t n í m u m i n i m u . Beckhamovské kouzlo jako by povážlivě přestalo fungovat, což by v z h l e d e m k cíli přilákat ke k o p a n é v Americe co nejvíce fanoušků bylo n e m i l é i v p ř í p a d ě , že by B e c k h a m s Galaxy vyhrával tituly, ovšem kvůli m i z e r n ý m výsledkům k l u b u i B e c k h a m o v ý m p r ů m ě r n ý m v ý k o n ů m bylo n á h l e potřeba, aby se B e c k h a m předvedl o p ě t jako sportovec a udržoval se ve formě kvůli m í s t u v sestavě an glické reprezentace pro Mistrovství světa 2 0 1 0 . H o s t o v á n í v AC M i l á n - s vý h l e d e m na p l n o h o d n o t n ý p ř e s t u p - tyto p o t ř e b y naplňovalo, zároveň však p o p í r a l o p ů v o d n í strategii S i m o n a Fullera p r o e x p e r i m e n t B e c k h a m . Fuller m o ž n á věděl, jak propagovat celebrity, ovšem svou prozíravost ve světě s p o r t u výrazně přecenil. „ C h c e m e až ke hvězdám, a p o k u d k n i m n e d o l e t í m e , tak se při t o m aspoň p o b a v í m e , " prohlásil Fuller r o k u 2 0 0 7 v předvečer Beckham o v a p ř e s t u p u . Skutečnost však byla už několik měsíců zřejmá: B e c k h a m se nebavil ani t r o c h u .
253
EXPERIMENT BECKHAM Bez o h l e d u na t o , co měl přinést r o k 2 0 0 9 a další, byly p r v n í dva roky e x p e r i m e n t u B e c k h a m v m n o h é m p o u č n é . Z d á l o se, že navzdory veškerým p o k r o k ů m od r o k u 1 9 9 6 n e n í ještě Major League Soccer na hráče Beckham o v a f o r m á t u připravená. Tatáž ú s p o r n á opatření, díky n i m ž liga fungovala, vytvářela příliš velkou nerovnost mezi majetnějšími a c h u d š í m i , mezi fotba listy vydělávajícími 12 9 0 0 dolarů r o č n ě a B e c k h a m e m , jenž pobíral padesát m i l i ó n ů . A její d o p a d byl p a t r n ý na hřišti i m i m o něj. „Vytvořili j s m e velkoklub, a přesto n e m á m e v M L S k dispozici mechanismy, díky n i m ž velkokluby po celém světě fungují," postěžoval si Alexi Lalas, který se p r o sezónu 2 0 0 9 d o h o d l na spolupráci se stanicí E S P N . „Bylo by úžasné sledovat, čeho všeho by m o h l i Galaxy d o s á h n o u t , kdyby všechna t a t o o m e z e n í zmizela. Bohužel by to m o ž n á prospělo Galaxy, ale asi už ne tolik lize ani celému s p o r t u . " K o n c e m r o k u 2 0 0 8 navíc T i m Leiweke došel k závěru, že p ř e d a t klíče od fotbalového k l u b u h v ě z d n é m u sportovci a j e h o p o r a d c ů m byl recept na katastrofu. „Majitelé jsme my a p o d l e t o h o se taky b u d e m e chovat," slíbil Leiweke, ovšem zkušenost to byla bolestná nejen p r o Galaxy, ale p r o celou M L S . „ M y zkrátka píšeme dějiny z a p o c h o d u , " p o d o t k l šéf M L S D o n Garber. „Vůbec p o p r v é do naší ligy zavítala obrovská megahvězda a zvládnout t e n t o proces n e n í j e d n o d u c h é . Jak si p o č í n a t při angažování další významné hvězdy z jiné země? Jak ošetřit vzájemné vztahy? Jak zapojit jejich manažery a blízké spolupracovníky? Tohle j s m e řešili v ů b e c poprvé, a t a k se m u s í m e p o u č i t a p ř i j m o u t o p a t ř e n í , aby se p o d o b n á situace už neopakovala." Bylo lákavé h r á t h r u na co kdyby. Co kdyby B e c k h a m r o k u 2 0 0 7 na vrcho lu své p o p u l a r i t y v Americe nebyl zraněný? Co kdyby vedení Galaxy kolem B e c k h a m a a L a n d o n a D o n o v a n a vybudovalo lepší mužstvo? Co kdyby Gala xy místo fiaska na trávníku trvale vyhrávali? A to bylo vposledku nejzásadnější p o u č e n í p l y n o u c í ze d v o u let e x p e r i m e n t u B e c k h a m : j e h o úspěch či nezdar bylo třeba m ě ř i t vítězstvími a p o r á ž k a m i . Sport m á m e rádi p r o t o , že nevíme, co se stane. Výsledky nelze určit ani naplánovat d o p ř e d u . Nedají se ovliv n i t jako o b c h o d n í stránka Galaxy n e b o hollywoodská mašinérie na výrobu hvězd. Jak s o b l i b o u říkává sir Alex Ferguson: Rozhoduje se na hřišti. „David m ů ž e p r o d a t dresů, kolik chce, ale n a k o n e c nás všechny posuzují podle toho, co se stane na trávníku," vyjádřil se C h r i s Klein. „Proto bych řekl, že do této chvíle je e x p e r i m e n t B e c k h a m neúspěšný." Když Leiweke angažoval Bruce A r e n u s cílem Galaxy přebudovat, d o m n í val se, že dal e x p e r i m e n t u B e c k h a m příležitost i k n ě č e m u j i n é m u , než je pou hé vydělávání peněz všem z ú č a s t n ě n ý m . „Odjakživa jsem tvrdil, že úspěch D a v i d a B e c k h a m a b u d e záviset nejen na d ě n í m i m o hřiště, ale i p ř í m o na n ě m , " prohlásil Leiweke k o n c e m r o k u 2 0 0 8 . „ P o k u d n e b u d e m e vyhrávat,
254
KONEČNÁ? nelze hovořit o p ř í b ě h u úspěchu. Řekl bych, že jsme u p r o s t ř e d t é t o knihy, m o ž n á ještě ani ne v půli, a zatím to ž á d n ý úspěch nebyl. Potřebujeme vyhrá vat. Ale než t e n h l e p ř í b ě h d o p í š e m e , čeká nás ještě d l o u h á cesta." Skutečně?
O d o k a m ž i k u , k d y David B e c k h a m v l e d n u 2 0 0 9 oblékl proslavený červenočerně p r u h o v a n ý dres AC M i l á n , p o d o b a l se zcela j i n é m u hráči než t o m u , k t e r ý v d r u h é polovině r o č n í k u 2 0 0 8 hrál za Galaxy celý otrávený, bez for my a na p ů l p l y n u . T e n t o B e c k h a m byl n a p r o s t o fit a létal po p r a v é m kříd le n a h o r u d o l ů jako za starých časů. T e n t o B e c k h a m si e m o c i o n á l n í výlevy schovával p r o spoluhráče, nejen p r o rozhodčí - po skvostné gólové přihráv ce například vyskočil na záda m l a d é m u n a d a n é m u střelci Alexandru Patovi. T e n t o B e c k h a m okamžitě naskočil do základní sestavy M i l á n a a veškerá oče kávání předčil d v ě m a b r a n k a m i a d v ě m a asistencemi v p r v n í c h pěti zápasech za rossoneri - jeden z gólů přišel z j e h o typicky z a k r o u c e n é h o t r e s t n é h o k o p u , k t e r ý m jako by p o s u n u l ručičky h o d i n o deset let zpátky. Pro třiatřicetiletého B e c k h a m a to byla další nečekaná renesance kariéry a 4. ú n o r a po přátelském duelu ve Skotsku s Glasgow Rangers fotbalista vů bec p o p r v é veřejně vyjádřil p ř á n í setrvat v M i l á n ě natrvalo a Los Angeles G a laxy n a d o b r o opustit. „ H r á t za M i l á n je p r o mě neuvěřitelná zkušenost, ještě lepší, než jsem čekal," řekl r e p o r t é r ů m . „Mančaft mě přijal n e s k u t e č n ě skvěle, cítím se v n ě m jako d o m a , a tak bych tady rád zůstal. P o k u d j d e o sebedůvěru a kondici, je tohle j e d n a z nejlepších věcí, jaká mě m o h l a p o t k a t . " B e c k h a m o v a z m ě n a postoje odporovala všemu, co v říjnu napovídal spo l u h r á č ů m z Galaxy i sdělovacím p r o s t ř e d k ů m o své o d d a n o s t i Los Angeles a M a j o r League Soccer, ovšem v éře čtyřiadvacetihodinového zpravodajského cyklu jsou takové výroky už d á v n o u historií. B e c k h a m měl jasné priority: cítil, že potřebuje h r á t na vyšší úrovni v Evropě, aby m o h l být n o m i n o v á n do reprezentace a zachoval si šanci objevit se na Mistrovství světa 2 0 1 0 . Z a k l í n a t se vlastenectvím byla p r o B e c k h a m a a 19 E n t e r t a i n m e n t klasická strategie, nešlo však o j e d i n ý d ů v o d j e h o t o u h y e x p e r i m e n t B e c k h a m u k o n č i t . Zároveň totiž až n e b e z p e č n ě přestalo účinkovat beckhamovské kouzlo a hráč s ám p o třeboval o p ě t nabýt fotbalovou d ů v ě r y h o d n o s t , aby oživil z n a č k u B e c k h a m . (Firma Pepsi, s níž B e c k h a m uzavřel j e d n u ze svých nejlukrativnějších spon zorských smluv, partnerství v prosinci 2 0 0 8 ukončila.) V cestě však stála ještě j e d n a překážka: AC M i l á n se musel d o h o d n o u t s Galaxy i M L S na přestupové částce, aby B e c k h a m a vykoupil z poslední ho g a r a n t o v a n é h o r o k u smlouvy ( v níž měl klauzuli, která m u p o skončení
255
EXPERIMENT BECKHAM r o č n í k u 2 0 0 9 u m o ž ň o v a l a z k l u b u odejít jako volný h r á č už dva roky před je j í m vypršením). A tak započala měsíční globální sága, b ě h e m níž se do médií vyjadřovali funkcionáři z Milána, M L S i Los Angeles a B e c k h a m vydával stále důraznější prohlášení, v nichž opakoval svou t o u h u M L S o p u s t i t se slovy, že by to byla „ d o b r á zpráva", kdyby m o h l odejít z ligy, která je „pět, deset, p a t n á c t let" p o z a d u za ú r o v n í b ě ž n o u v Evropě. Jakmile B e c k h a m oznámil, že chce do M i l á n a přestoupit natrvalo, evropská m é d i a i viceprezident AC M i l á n A d r i a n o Galliani usoudili, že je t e n t o k r o k nevyhnutelný, ovšem ti, kteří dělají u n á h l e n é závěry, netušili, jak tvrdý vyjednavač dokáže být T i m Leiweke ani jak h l u b o k á zeje propast mezi B e c k h a m o v o u m i m o ř á d n o u h o d n o t o u p r o Galaxy (v prodejích v s t u p e n e k a r e k l a m n í c h p ř e d m ě t ů či příspěv cích o d sponzorů) a j e h o h o d n o t o u p r o M i l á n n a m e z i n á r o d n í m přestupo v é m t r h u . Galaxy požadovali přes deset m i l i ó n ů dolarů, p r v o t n í n a b í d k a Italů za B e c k h a m a zněla na chabé tři milióny, což dle Leiwekeho byla „absurdní nabídka, k t e r o u jsem b ě h e m několika vteřin smetl ze stolu". N a k o n e c z této epizody nevyšel n i k d o ze zúčastněných bez š r á m ů na dů věryhodnosti. B e c k h a m se ke svým slibům vůči Galaxy obrátil zády. Leiweke a šéf M L S D o n G a r b e r oznámili, že j e d n á n í skončila a p ř í p a d je uzavřený, vzápětí však rozhovory s M i l á n e m o p ě t obnovili. A Galliani prohlásil, že Mi lán n a b í d k u na tři m i l i ó n y d o l a r ů nezvýší, ovšem posléze se tak stejně stalo. O s m é h o března, d e n p ř e d p ř í p a d n ý m B e c k h a m o v ý m n á v r a t e m d o Galaxy, n a k o n e c o b ě strany dospěly k d o h o d ě . B e c k h a m p r o d l o u ž í své hostování v AC až do k o n c e ročníku 2 0 0 8 / 2 0 0 9 Série A, p o t é se v polovině základní části M L S znovu vrátí do Galaxy a 16. července se p o p r v é představí na Giants S t a d i u m p r o t i N e w Yorku Red Bulls. S e z ó n u 2 0 0 9 m ě l d o k o n č i t v Galaxy, co b u d e pak, zůstávalo otevřené. Z á s a d n í z m ě n o u o p r o t i staré s m l o u v ě bylo t o , ž e u ž B e c k h a m n e b u d e moci odejít c o b y v o l n ý h r á č dva r o k y p ř e d k o n c e m k o n t r a k t u v M L S ; místo t o h o , řekl Garber, b y m u s e l b u ď o n sám n e b o M i l á n zaplatit „ n e m a l é " o d s t u p n é . B e c k h a m se netajil t í m , že má v p l á n u se v l e d n u 2 0 1 0 do AC M i l á n o p ě t vrátit, aby si uchoval šanci z ú č a s t n i t se mistrovství světa v témže roce. „ P o t ř e b u j u h r á t v E v r o p ě svůj fotbal, aby mi n e u t e k l a příležitost podí vat se na světový š a m p i o n á t , " sdělil B e c k h a m stanici E S P N . „Takhle bych si to z a t í m představoval já, a co b u d e p o t o m , to se teprve uvidí." Podle zdro jů blízkých B e c k h a m o v i p r ý n e j p r a v d ě p o d o b n ě j i p ř i p a d á v ú v a h u d o h o d a , v jejímž r á m c i by se po Mistrovství světa 2 0 1 0 vrátil do Galaxy a dokončil kontrakt v Americe. V důsledku tak e x p e r i m e n t B e c k h a m ztratil m n o h é ze svého lesku, přesto setrvával na kyslíkovém přístroji, protože všechny strany učinily ústupky, aby
256
KONEČNÁ? dostaly to, po č e m toužily. B e c k h a m se musel vzdát části svého platu, souhla sit s n o v ý m i p o d m í n k a m i v y k o u p e n í ze smlouvy a p ř i s t o u p i t na n á r o č n ý p r o g r a m h n e d s trojicí mužstev (s AC M i l á n , Galaxy a anglickou reprezentací), na d r u h o u s t r a n u však m o h l v M i l á n ě setrvat a zvýšit své šance, že se podívá na světový š a m p i o n á t . M i l á n musel Galaxy za hostování v sezóně 2 0 0 9 zapla tit víc, než chtěl, ovšem t o , že měl po zbytek r o č n í k u B e c k h a m a k dispozici, mu p o m o h l o probojovat se do Ligy mistrů. A p o k u d šlo o Galaxy, musel se klub v p r v n í polovině r o č n í k u 2 0 0 9 obejít bez svého esa, získal však od Milá na s B e c k h a m e m částku v ř á d u několika m i l i ó n ů dolarů, šanci na další pení ze za p ř í p a d n é v y k o u p e n í B e c k h a m a ze smlouvy po sezóně 2 0 0 9 , lukrativní exhibiční zápas p r o t i AC M i l á n 19. července (mělo jít o B e c k h a m ů v návrat na H D C ) a alespoň polovinu r o č n í k u k t o m u , aby B e c k h a m dosáhl s Galaxy na trávníku nějakého úspěchu. Leiweke se k t o m u později vyjádřil spíš jako mafiánský boss než jako sportovní funkcionář. „Po několika rozmluvách mezi n á m i , D a v i d e m a j e h o lidmi začal D a v i d chápat, že ani on ligu o p u s t i t ne chce," sdělil listu Los Angeles Times. M o ž n á a n o , m o ž n á n e . Alexi Lalas, který t e n t o cirkus sledoval z d o m o v a v Jižní Kalifornii, se n e u b r á n i l jízlivému úsměšku. Podle něj dával B e c k h a m všemi m o ž n ý m i způsoby najevo, že chce z M L S odejít, a navíc byl Lalas pře svědčený, že ho v červenci fanoušci Galaxy - praví fanoušci - přivítají na H D C p í s k o t e m a b u č e n í m . „Fandové Galaxy chtějí m í t pocit, že jejich hráči touží být tady, jenže D a v i d všemožně dával n a p r o s t o očividně najevo, že tady být netouží," pravil Lalas. „Přece člověk nežádá t a k m n o h o , když si přeje, aby j e h o oblíbenci sami chtěli oblékat dres k l u b u . " R a d a otázek zůstávala vskutku nezodpovězených. B u d e B e c k h a m počítat d n y d o o k a m ž i k u , k d y k o n e č n ě d á Galaxy sbohem? C o když b u d e n a tráv n í k u h r á t bez zaujetí? Nevypískají ho při návratu d o m á c í fanoušci? „Po těch Alexiho p o z n á m k á c h určitě a n o , " zažertoval B e c k h a m p r o E S P N a částečně t a k naznačil, jaká nevraživost se mezi n i m i vyvinula. „ M o ž n á se k t ě m na t r i b u n á c h , co b u d o u pískat, p ř i d á i o n . " A co bylo nejpodstatnější: vzhledem k t o m u , že Galaxy byli na s e z n a m u jeho priorit po anglické reprezentaci a AC M i l á n očividně až třetí v pořadí, záleží ještě Beckhamovi v ů b e c na americké k o p a n é i na svého času vznešených cílech e x p e r i m e n t u Beckham? Skoro jako by Beckhamovi připadalo, že č í m víc o své o d d a n o s t i hovoří, t í m víc tato slova jako k o u z l e m nabývají na pravdivosti, byť j e h o činy i p ř ed c ho z í výroky svědčily o o p a k u . B ě h e m d e s e t i m i n u t o v é h o interview s E S P N B e c k h a m h n e d dvanáctkrát prohlásil, že je Galaxy i M L S „ o d d a n ý " , přestože právě hovořil b ě h e m rozcvičky AC M i l á n na t r é n i n k o v é m hřišti bezmála deset tisíc kilome trů od Los Angeles v předvečer zahájení nové sezóny M L S .
257
EXPERIMENT BECKHAM „Jsem o d d a n ý Galaxy i s p o l u h r á č ů m za m o ř e m , " dušoval se, „ale v t u h l e chvíli p o t ř e b u j u h r á t svůj fotbal tady." D o k o n a l ý příklad vypočítavého, dvoj smyslného vyjadřování. T í m t o dalším exemplářem z řady výroků, jimiž bez děky m n o h é odhaloval, vstoupil B e c k h a m p o b o k u J o h n a Kerryho („Hlaso val jsem p r o těch osmdesát s e d m miliard, ještě než jsem hlasoval p r o t i n i m . " ) do Síně slávy zvrácené logiky.
O tři sta k i l o m e t r ů severněji právě L a n d o n D o n o v a n v k o m f o r t n ě zařízeném m n i c h o v s k é m bytě telefonoval s t r e n é r e m Galaxy B r u c e m A r e n o u . D o n o vanovo d v o u m ě s í č n í m i m o s e z ó n n í hostování v Bayernu M n i c h o v se chýli lo ke k o n c i , a přestože fotbalista v Bavorsku zažil i d o b r é chvilky, nebylo jich zase tolik, aby nejproslulejší n ě m e c k ý velkoklub přijal požadavek M L S na o s m i m í s t n o u p ř e s t u p o v o u částku a přetavil D o n o v a n ů v evropský sen ve skutečnost. H r á č se na sezónu 2 0 0 9 vracel do Galaxy a A r e n a mu právě do telefonu nastínil jistý návrh. „ K l o n í m se k t o m u , " řekl mu k o u č , „že bych tě zase udělal k a p i t á n e m . " D o n o v a n a znenadání zaplavila vlna... čeho vlastně? Hrdosti? Úlevy? Z o d povědnosti? Nejspíš všeho dohromady, pomyslel si. K r o m ě jeho ženy nikdo, ani Arena, netušil, co zažíval, když to s Galaxy za Beckhamovy éry začalo jít od desíti k pěti. D v ě sezóny od chvíle, kdy byl nucen vzdát se funkce kapitána v Beckham ů v prospěch, a j e d n u sezónu poté, kdy musel přihlížet, jak kapitán Galaxy zane dbává úlohu lídra, kterou si sám vyžádal, získal D o n o v a n pásku zpět. Aréna tuto informaci zveřejnil po Donovanově návratu do Kalifornie a T i m Leiweke dodal, že Galaxy jsou nyní Donovanovým t ý m e m a že jejich d l o u h o d o b á budoucnost je s šestadvacetiletou americkou hvězdou úzce spjata. A kapitánskou pásku už neměl Beckham dostat zpět ani po svém červencovém návratu. „Je to obrovská zodpovědnost, ale já ji p ř i j m u rád," prohlásil D o n o v a n . „Skutečnost je taková, že b u d u h r á t a j e d n a t určitým z p ů s o b e m , ať už pásku b u d u nosit n e b o n e . Ale díky t o m u , že ji n o s í m , m ů ž u lip předávat mančaftu určité věci. L o n i jsem se až příliš často stahoval do p o z a d í v naději, že se o tohle postará David, m ísto t o h o , abych prostě řekl, co m á m na srdci, nebo udělal to, co bylo p o t ř e b a . " D o n o v a n nevěděl zcela jistě, zda ještě n ě k d y b u d e chtít zkusit štěstí v Evro pě, věděl však, že mu záleží na Galaxy a že cesta od terče p o s m ě c h u celé M L S na čelní příčky n e b u d e j e d n o d u c h á ani okamžitá. N y n í měl za úkol postarat se o t o , aby se jeho spoluhráči — všichni jeho spoluhráči — t ý m u obětovali tak jako o n . Bylo zřejmé, že až se Beckham v červenci k t ý m u připojí, p o t k á nové ho kapitána, který měl v úmyslu si s Angličanem k o n e č n ě vše vyříkat ohledně
258
KONEČNÁ? jeho zápalu pro mužstvu. D o n o v a n po Beckhamovi nikdy nechtěl nic jiného, než aby byl Galaxy neochvějně oddaný, p r o t o ho nesmírně rozčilovalo, jak se Beckham v d r u h é polovině sezóny 2 0 0 8 mužstva stranil. „Loni jsem v sobě všechno zadržoval a neřekl Davidovi, co cítím," řekl D o n o v a n . „ M u s í m e si ledacos vyjasnit. Ne snad že by nás čekal vyloženě nepříjemný rozhovor. J e n o m si to chci s D a v i d e m na rovinu vyříkat. Co si z t o h o odnese, to už je na n ě m , ale prostě mi připadá důležité, abychom si otevřeně promluvili." Byť se B e c k h a m m n o h o k r á t dušoval, jak je m u ž s t v u oddaný, měl D o n o van pocit, že j e h o činy i nadále svědčí o n ě č e m j i n é m . Jak m ů ž e B e c k h a m hovořit o t o m , že Galaxy potřebují ke zlepšení stabilitu, a p ř i t o m sám vy tvářet tak výraznou nestabilitu*. Z o s o b n í h o hlediska údajně n e m ě l D o n o v a n z B e c k h a m a d o b r ý pocit, jelikož jasně dával najevo t o u h u p ř e s t o u p i t do M i lána natrvalo, nikoli vrátit se do Los Angeles. O v š e m z p o h l e d u Galaxy, d o mníval se D o n o v a n , byl další r o k Beckhamovy rozkolísanosti t í m p o s l e d n í m , co k l u b potřeboval. „Podle mě je to fakt s m u t n é , " pravil D o n o v a n , „protože se t a d y snažíme vybudovat k o n k u r e n c e s c h o p n ý mančaft, a tahle situace nás docela brzdí. C h c e m e přidávat další dílky do mozaiky, zlepšovat se a činit t a k s o d h o d l á n í m , jenže n a j e d n o u to vypadá, že se to celé p o t á h n e ještě další rok. Z t o h o h l e p o h l e d u je to velké z k l a m á n í . " Přesto měl D o n o v a n za to, že v e x p e r i m e n t u B e c k h a m stále ještě d o u t n á jiskřička naděje. Ačkoli mu připadalo m á l o p r a v d ě p o d o b n é , že by se B e c k h a m po sezóně 2 0 0 9 do Galaxy vrátil, došel nový k a p i t á n mužstva k závěru, že n e m á význam počítat d n y zbývající do Beckhamova o d c h o d u . „Ať už se to Davidovi líbí n e b o ne, ať už je situace ideální n e b o ne, fakt je ten, že se prostě v červenci vrátí a že je to p o ř á d setsakra d o b r ý fotbalista," d o d a l . „I kdyby odehrál třeba j e n o m šest n e b o s e d m zápasů, m ů ž e n á m i tak p o m o c t . " M o ž n á a n o , m o ž n á n e . Pokaždé, když se n ě k d o B e c k h a m a zeptal, jestli nějakým z p ů s o b e m a m e r i c k o u k o p a n o u změnil, i h n e d začal mluvit o prodeji dresů, o vyšší návštěvnosti a o nebývalé celosvětové pozornosti, k t e r o u j e h o p ř í t o m n o s t Los Angeles Galaxy i celé Major League Soccer přinesla. A byla to v š e c h n o pravda. Z finančního hlediska z n a m e n a l e x p e r i m e n t B e c k h a m obrovský úspěch a d o h o d a , díky níž se měl B e c k h a m v p r ů b ě h u sezóny 2 0 0 9 do Galaxy vrátit (byť navzdory j e h o p ř á n í ) , t o h o byla jen dalším d ů k a z e m . N i k o l i p o p r v é se Galaxy podařilo uzavřít v ý h o d n ý o b c h o d . N i k o l i p o p r v é vyvolal B e c k h a m ů v věhlas a hvězdný lesk m o h u t n o u m e z i n á r o d n í m e d i á l n í pozornost. A nikoli poprvé bylo obtížné předvídat, nakolik se t e n t o k r o k Galaxy vyplatí na s a m o t n é m hřišti. I ve třetí sezóně B e c k h a m o v a a m e r i c k é h o dobrodružství se vtírala stále tatáž otázka: Půjde v ů b e c n ě k d y i o fotbal?
259
Experiment
BECKHAM Jak se nejslavnější sportovec světa pokoušel dobýt Ameriku
Grant Wahl Z anglického originálu The Beckham Experiment, vydaného nakladatelstvím Crown Publishers v roce 2009, přeložil Milan Lžička. Odpovědný redaktor Antonín Kočí Redakce a korektury Otilie Grezlová Technický redaktor Pavel Kolín Obálka a sazba Radek Nahodil Vydala Mladá fronta a.s. jako svou 7 257. publikaci. Tisk E U R O P R I N T , a.s., Praha 264 stran + 8 stran obrazové přílohy, první vydání, Praha 2010 ISBN
978-80-204-2170-8
Knihy Mladé fronty si můžete objednat na adrese: Mladá fronta a.s. - divize Knihy Pod Kotlářkou 3, 150 00 Praha 5-Košíře e-mail:
[email protected], tel. 225 347 313 na internetu: www.mf.cz www.bookcafe.cz www.kniha.cz
MLADA FRONTA
B00Kafe.cz
