Diam, Elliot. Siapa yang memberimu izin untuk buka praktek psikiatri?

� S impan omonganmu, Ransome. Itu cuma dalih. Dia ingin kalian percaya bahwa alasannya melakukan hal itu adalah untuk meruntuhkan sarafku. Aku dulu di ‘Nam. Kalian tahu itu. Dan ketika aku di sana ada orang melakukan tindakan yang sama terhadap perempuan-perempuan Vietnam—memenggali kepala mereka. Saat itu aku lumpuh, jadi bos kalian pikir sekarang pun aku akan lumpuh. Itulah alasan yang akan diberikan Ransome pada kalian. Namun itu bukan satu-satunya alasan. Bukan alasan sebenarnya. Alasan sesungguhnya, alasan mengapa ia melakukannya…” “Diam, Elliot. Siapa yang memberimu izin untuk buka praktek psikiatri?” “…sebab dia suka…” “Letnan Elliot mengkhianati anak buah dan komandannya sendiri.” Dave terperangah. “Itulah yang dilakukannya di ‘Nam. Ia mengkhianati komandannya. Mengadukannya. Mengirimnya ke mahkamah militer, dia dan lima anak buahnya. Kalian tak bisa mempercayainya. Kalian tak bisa memper— 404 cayai sepatah kata pun yang dikatakannya. Dia adalah Yudas.” “Benar.” Dave, dengan buku-buku jari memutih, meremas radio itu sekuat-kuatnya. “Kau benar, Ransome. Dan aku berani bertaruh bahwa sedikitnya salah satu anak buahmu—mungkin lebih dari satu— akan mengambil tindakan yang sama.” Dave merendahkan suaranya dan meneruskan dengan sungguh-sungguh. “Salah satu dari kalian akan menyerahkan Ransome. Kalian akan melakukannya sebab itulah tindakan yang benar, atau kalian melakukannya sebab kalian takkan bisa tidur malam hari, atau kalian melakukannya’ sebab kalian tahu bahwa bila siapa pun yang berwenang sampai tahu apa yang terjadi di sini, kalian akan tertimpa nasib seperti bos kalian. Dan itu, Teman-teman, akan jadi nasib yang benar-benar mengenaskan.” Ransome mendengus. “Omong kosong. Aku punya wewenang…” “Untuk memenggal leher perempuan, untuk menggorok perempuan? Hei, kalian, bila Ransome punya wewenang seperti itu, aku ingin melihatnya dalam surat tertulis. Maksudku, seandainya aku jadi kalian…” “Kalian terlindungi. Akulah perwira senior di sini, sepenuhnya bertanggung jawab, dan…” Dave balas menukas, “Perwira seniorlah yang lolos dengan penundaan hukuman. Anak buahlah yang menanggung akibat. Selalu demikian keadaannya selama ini, dan selalu demikianlah kelak. Aku tak pernah berjumpa dengan prajurit tempur yang tak tahu itu, Ransome.” “Mr. Elliot, aku sudah bosan denganmu. Myna, 405kuperintahkan kau menghubungi Mabes. Sekarang kerjakanlah.” “Jangan, Myna. Dengarkan tawaranku. Terimalah tawaran ini atau kau akan mati.” Radio itu bungkam. Detik demi detik berlalu. Tangan Dave berkeringat. Ia tidak berani meletakkan radio itu untuk menyeka keringatnya. Akhirnya, Myna berkata, “Teruskan, Sir. Maksudku, rasanya kami harus mendengar tawaranmu. Maksudku bila tak ada yang keberatan.” “Kau mengecewakanku, Myna,” bisik Ransome. “Ingat, bila dia ingin berunding, dia bisa melakukannya setiap saat pagi ini.” Kau menangkapnya basah, Sobat.

Dave menyela, “Partridge, kau percaya itu? Selama ini kaulah yang paling dekat dengan Ransome. Ayolah, Partridge, katakan pada kami, katakan pada temantemanmu, apa yang akan terjadi bila aku mencoba berunding.” Suara Ransome meninggi, meskipun hanya sedikit. “Diam, Partridge! Ini akan kutangani. Seperti kalian semua tahu, seandainya Mr. Elliot sedikit membantu, seandainya dia menunjukkan tanda bersedia bekerja sama, seandainya dia bertindak dewasa seperti yang kita harapkan…” Partridge menyela, “Kau tentu sudah menembak jantungnya.” Suara Ransome pecah. “Partridge, terkutuk kau, prajurit! Dan, Myna, aku memerintahkanmu, dan kau harus patuh!” Dave menjaga suaranya tetap datar. Tidak mudah. “Tawaranku sederhana. Yang kuinginkan hanyalah 406 Ransome. Kalian berikan dia padaku, biarkan aku bersamanya beberapa menit, dan sesudah aku selesai…” % “Pembohong! Pembohong keparat busuk!” “Sesudah aku selesai dengan apa yang harus kulakukan—sama seperti yang akan kalian lakukan— akan kulepaskan senjataku, dan aku akan menyerahkan diri.” “Ini omong kosong! Omong kosong! Jangan dengarkan!” Dave memaksa diri agar terdengar letih dan putus asa. “Lift mungkin rusak akibat ledakan itu, Myna. Aku akan menuruni tangga, sebelah utara. Tanpa senjata. Tanpa tipuan. Tangan terangkat. Kemudian terserah padamu. Kau mau menembakku, terserah. Kurasa aku toh bakal mati juga. Kau mau menelepon Mabes, itu pun boleh. Apa pun yang kauinginkan, itulah yang kaulakukan. Aku tak peduli. Aku hanya ingin melewatkan beberapa saat intim bersama bosmu.” “Kau bajingan. Kaupikir orang-orang ini begitu tolol…” Satu suara lain memotong Ransome. Suara Par-r-tridge, berbicara pelan, “Bagaimana kau mau mengambilnya? Dia ada di atas sini. Kau di bawah sana.” “Aku akan kembali ke kantor Bernie Levy. Dalam satu menit aku akan berada di sana. Di sana ada tali. Kabel sebenarnya. Di sisi utara atap. Ikat Ransome dan turunkan dia ke jendela Levy—yang pecah. Tapi mula-mula lepaskan semua pakaiannya. Aku ingin dia telanjang bulat.” Ransome menggeram, “Wah, Mr. Elliot, aku tak pernah tahu kau merasa begitu terhadapku.” 407Dave tak menghiraukannya. “Partridge, Myna? Apakah kita sepakat?” Hening di ujung lain hubungan radio itu. Dave menahan napas. Kini semuanya terkait pada kesetiaan. Sejauh mana kesetiaan anak buah Ransome pada pemimpin mereka? Sejauh mana mereka mencintainya; sekuat apa ikatan mereka? Dalam jiwa beberapa prajurit ada ikatan erat yang lebih dari sekadar ketaatan. Bila orang yang mereka ikuti adalah orang yang tepat, tak ada apa pun yang bisa menghancurkan ikatan mereka terhadapnya. Mereka akan mati lebih dulu. Namun perwira yang mereka abdi dengan sumpah setia itu harus berjuang mendapatkannya. Dave menduga Ransome tidak demikian. Demikian pula menurut Partridge.

“Setuju.” Ada ketegasan militer dalam suara Partridge. Dave tahu orang itu mengatakan yang sebenarnya. Ransome mengaum, “LEPASKAN TANGAN BUSUKMU DARIKU. AKU AKAN MELIHATMU DI DEPAN REGU TEMBAK KAU KEPARAT JANGAN BERANI-BERANI MENYENTUHKU KAU BAJINGAN BUSUK ATAU AKAN KUKEBIRI KALIAN…” Dave mendengar suara mendengus dan caci maki tersekap. Radio Ransome mengeluarkan bunyi seperti kertas kaca diremas. “Partridge.” Dave bertanya, “Partridge, apakah kau di sana?” “Di sini, Mr. Elliot. Kau di mana?” “Hampir sampai ke kantor Levy. Aku di koridor sekarang.” 408 “Kami siap menurunkannya.” “Tunggu sebentar, Partridge. Berapa ukuran sepatu yang dipakainya?” “Menurutku dua belas. Lebar. Dua belas B atau C.” Dave melangkah ke dalam kantor Bernie. Sisa pembantaian dan kengerian tak bermakna itu^inti semua peperangan dalam sejarah. Cara terbaik adalah mengabaikannya. Mengabaikannya adalah satu-satunya cara agar seorang prajurit bisa tetap waras. “Bagus. Biarkan sepatunya tetap terpakai. Selain itu tak ada apa pun. Bahkan kaus kakinya pun tidak. Hanya sepatunya. Bisa dimengerti, Partridge?” “Mengerti, Mr. Elliot.” “Panggil aku Dave.” “Dia segera diturunkan… Mr. Elliot.” Dave berjalan ke jendela dan menarik kanvas itu. Ia mendongak. Tubuh Ransome baru saja diturunkan melewati pagar atap. Ia telanjang, putih, dan secara kasar, otot-ototnya bisa dikatakan indah. Bahkan dari kejauhan, Dave bisa melihat badannya terhias silang-silang bekas luka. Laki-laki ini pernah menerima medali Purple Heart. Mungkin lebih dari satu. Kendali diri Ransome sudah pulih. Ia tidak lagi berteriak, tidak lagi mengumpat. Suaranya tenang, datar, samar-samar menunjukkan aksen Appalachian-nya. “Aku sangat kecewa dengan kalian semua. Kalian menangani situasi ini bukan dengan tanggung jawab yang diharapkan dari para profesional terampil. Tapi masih ada waktu…” Dave menekan tombol transmit pada radionya. “Par— 409tridge, aku tak ingin dia diturunkan seluruhnya. Akan kuberitahu kapan kau harus berhenti. Dan tolong geser dia sedikit ke kiri, supaya aku bisa meraihnya.” “Baik, Mr. Elliot.” “…masih ada waktu untuk membalikkan situasi ini. Kalian tahu aku. Kalian tahu aku orang berpikiran terbuka. Aku siap melupakan sedikit penyimpangan dari tugas ini. Kalau tidak, yang kalian lakukan akan disebut pemberontakan. Aku ingin kalian…” Ransome berputar turun. Tubuhnya menggesek permukaan granit kasar dari gedung itu. Meninggalkan bekas parutan pada kulitnya. Dave meringis. Ransome tidak.

“…memikirkan pemberontakan. Dan aku ingin kalian memikirkan.kewajiban kalian. Aku punya keyakinan bahwa bila kalian memikirkan kewajiban, kalian akan melakukan tindakan yang tepat dan benar.” Dave menekan radionya. “Partridge, kurang-lebih satu setengah meter lagi lalu berhenti.” “Siap.” Partridge dan orang-orang di atap itu tidak bersikap lembut terhadap Ransome. Pergelangan kakinya diikat erat dengan kabel. Peredaran darahnya terpotong, dan kakinya berubah jadi ungu tua. Di bagian atas, lengannya terpilin di belakang punggung. Kabel itu diikatkan demikian kencang di sekitar sekat rongga dadanya sehingga daging menonjol di antara lilitan. Ransome tentu kesakitan, tetapi tentu saja ia tidak memperlihatkannya. Laki-laki seperti Ransome tak pernah memperlihatkannya. Dave melangkah mundur dari jendela. Kaki Ransome yang tertutup sepatu muncul. Kemudian betisnya yang telanjang. “Tahan,” kata Dave. 410 “Siap.” Ransome terkekeh. “Kau salah, Mr. Elliot. Mereka harus menurunkanku satu-dua kaki lagi sebelum kau bisa membelai-belaiku.” Dave tak menghiraukannya. Ia mengulurkan tangan ke udara, meraih kaki kiri Ransome, dan membuka tali sepatunya. “Apa ini, Mr. Elliot, kaupikir aku menyembunyikan senapan mesin kaliber .50 di sana?” Dave melepaskan sepatu kanan Ransome, dan memakainya ke kaki sendiri. Ukurannya sangat tepat, sama seperti dengan yang kiri. Ransome tertawa seolah menikmati lelucon pribadi. “Ah, hadiah buatmu. Seharian sudah kauhabiskan pura-pura sebagai orang yang bisa menggantikan kedudukanku. Sekarang kaupikir sudah berhasil. Tapi sebenarnya belum.” Dave membungkuk dan mengikat tali sepatu. “Sementara kau menikmati saat-saat kemenangan sementara, biar kuberitahu kau, bila kaupikir kau mempermalukanku, kau keliru. Dan bila kaupikir kau bisa menghancurkanku, kau juga keliru.” Dave menegakkan tubuh. Ia mencondongkan badan ke luar jendela, meraih betis Ransome. Ia berbicara ke radio, “Partridge, apakah kau dengar penjelasan Ransome mengenai situasiku?” Partridge terdengar sedikit bingung. “Ya, Sir. Mengapa kautanyakan?” “Seluruhnya?” “Ya, Sir” “Semua tentang tiga fase penyakit ini. Pertama dalam darah, kemudian dalam cairan tubuh, dan kemudian dalam sistem pernapasan?” 411”Ya, Sir. Aku mengerti.” “Dan kau mengerti semuanya?” “Ya, Sir.” “Dan kau tahu aku sekarang dalam fase kedua? Bahwa penyakit ini bisa ditularkan lewat darah, urin, dan ludah? Dan tentang minum dari cangkir yang sama, dan

gigitan sayang, dan ciuman, semuanya itu?” “Afirmatif, Sir. Sekarang tolong katakan mengapa kautanyakan semuanya ini?” “Tentu,” kata Dave. “Atau yang lebih baik, lihatlah ke bawah, dan saksikan.” David Elliot memandang wajah musuhnya. Ia tidak lagi membenci laki-laki ini. Kalaupun ada perasaan, ia merasa sedikit bersimpati padanya. Ransome balas menatap tajam. Dave tersenyum. Anehnya, senyum itu sungguh-sungguh, hangat dan bukannya tidak ramah. Mata Ransome menyala-nyala dengan kebencian yang nyaris bisa teraba. “Apakah kau siap balas dendam, Elliot? Ayolah, man, ayo. Aku sudah tak sabar melihat perbuatan sinting apa yang ada dalam benakmu.” Senyum Dave melebar. Ia memperkeras suaranya, memastikan bahwa orang-orang di atas atap itu bisa mendengarnya. “Apa yang ada dalam benakku, Sobat? Hanya ada ciuman. Itu saja. Hanya ciuman dan sedikit gigitan sayang.” Saat Dave Elliot menurunkan Marge Cohen keluar dari jendela lantai 2 yang pecah, di atasnya, jauh namun cukup jelas, ia mendengar jeritan Ransome yang tajam dan gila penuh ketakutan. Dan tetap mendengarnya, sewaktu mereka pergi menyongsong fajar. 412 EPILOG Tidurlah; dan bila hidup terasa pahit bagimu, maafkanlah, Bila manis, bersyukurlah; meskipun tak bisa meneruskannya lagi. Dan baiklah kiranya bersyukur, dan memaafkan. Algernon Charles Swinburne, “Ave atque Vale” Seorang laki-laki di atas kuda. Namanya David Elliot. Ia berperawakan ramping dan berkulit gelap, wajahnya belum pucat akibat serangan terakhir penyakitnya. Perjalanan ini adalah yang terakhir. Ia tahu bahwa maut menanti di ujungnya. Matanya cokelat, dan tampak serius seandainya tidak ada senyum yang membuat sudut-sudutnya berkeriput. Ia tahu bahwa ia akan mati seorang diri, dan sudah berdamai dengan takdir yang tak terelakkan 413itu. Musim gugur sudah dekat, musim dingin tidak jauh lagi; tubuhnya tidak akan ditemukan sampai musim panas datang lagi. Kesadaran inilah sebagian yang menyebabkan senyum itu. Mikroba yang tak lama lagi akan memasuki tahap ketiga, tahap membunuh, membutuhkan inang hidup. Maka dengan mati jauh dari manusia lain, ia akan membunuh apa yang telah membunuhnya. Ada alasan-alasan lain mengapa ia tersenyum, namun itu hal-hal pribadi. Hari ini, ia sudah lebih dari 320 kilometer di sebelah timur San Francisco, di Pegunungan Sierra. Kemarin ia melintasi kaki lereng, dan mengambil’ kudanya dari

laki-laki dengan kulit seperti disamak yang tampak tak sedikit pun bertambah usianya sejak terakhir kali Dave melihatnya. Dave memberikan uang dan beberapa surat kepada laki-laki itu. Surat-surat tersebut dialamatkan kepada pied-a-terre di Sutton Place, ke kantor di Basel, ke asrama di Columbia University, dan ke ranch di Colorado. Laki-laki itu menghitung uang, tersenyum puas, melipat surat-surat itu ke dalam saku kemeja, dan berjanji tidak akan mengirimkannya hingga salju pertama musim itu turun. Sekarang David Elliot berkuda ke barat menuju ke dataran tinggi yang luas, menaiki lereng berbatu-batu, ke lembah kecil yang pernah dikunjunginya sekali, dan tak pernah dilupakannya. Di sana tak ada jalan setapak, tapi ia tahu ke mana harus pergi. Setiap meter tanah di sana—granit, kelabu dengan bercak-bercak hitam—masih segar dalam benaknya, seolah baru kemarin ia ke sini. 414 Ia tidak bercukur. Rambut-rambut di pipi, dagu, dan bagian atas bibirnya sudah tiga hari dibiarkan tumbuh.. Ia berangan seandainya cambang itu tumbuh lebih cepat. Kiranya baik memakai kumis pada akhirnya. Dave mengambil sehelai saputangan. Ia mengangkat tepi topi jeraminya dan menyeka keringat. Ia tahu masih berapa jauh tujuannya. Hanya tinggal sejam lagi. Matahari hampir tenggelam ketika ia tiba. Udara dipenuhi dengan cahaya keemasan. Ia mendaki gundukan kecil, menengok ke bawah, dan menahan napas. Keindahan lembah itu sungguh mendebarkan. Di tengahnya, lebih hijau daripada botol hijau, terbentang danau zamrud yang selalu diingatnya, sama seperti ia mengingat bayangan senja lembut yang terbentang di seberangnya. Tak sesuatu pun bergerak. Dan ya, udara ini sesegar anggur. Inilah saat terindah dalam hidupnya, terindah yang bisa dialami. Ia tahu bahwa, di antara semua orang, ia mendapatkan hak istimewa untuk mengalaminya dua kali. Dan kesadaran ini mengisi hatinya dengan kegembiraan. 415THE SPECIALIST CONSULTING GROUP. Inc. Jawaban merujuk pada arsip: 04-95-270K T Kantor Administrasi Proyek Mail Drop 172, LEMDUSA 20817 KEPADA: Daftar Edaran, via faks DARI: Administrator Proyek, Proyek 79-1-18 SUBJEK: Status Kantor ini memberitahukan kepada Anda bahwa: 1. Hasil-hasil pengujian terbaru menunjukkan bahwa kemampuan hidup mikroba 138,12.b tergantung pada inang yang menyerap oksigen dalam jumlah besar. Efektivitas mikroba menurun secara logaritmis sesuai fungsi rumus f(x) = -2.17E+5 ” ln(x) + 4.71E+5, di mana x adalah tekanan atmosfer dalam milibar Mikroba 138.12.b memasuki saat tidur pada ketinggian 1.260 meter ą 5% di atas permukaan laut. 100% mortalitas mikroba terjadi di atas ketinggian 2.040 meter ą 5% di atas permukaan laut. Staf R&D menekankan bahwa hasil ini tidak diperkirakan, dan mohon maaf atas segala kesulitan yang mungkin timbul dari kekhilafan ini. Staf lebih lanjut menegaskan bahwa efektivitas mikroba tetap pada parameter yang telah ditetapkan di bawah ketinggian 600 meter ą 5%. 2. Penyelidikan lapangan menegaskan bahwa subjek ELLIOT, David Perry, mencapai lokasi perkemahan di bawah Gunung Excelsior, negara bagian California (38°07’ Lintang Utara dan II8°53’ Bujur Barat) pada tanggal 29 September tahun ini. Peta

USGS menunjukkan bahwa lokasi perkemahan ini terletak pada ketinggian 2.830 meter di atas permukaan laut. Dengan demikian, kemungkinan besar bahwa subjek ELLIOT, pada saat ini, masih belum mati. Data lebih jauh mengenai gerakan subjek ELLIOT selanjutnya dan keberadaannya saat ini belum diterima. 3. Subjek KREUTER, John James, Kolonel, Veteran Angkatan Bersenjata AS, meninggalkan kantornya di Basel, Switzerland, pada tanggal 14 Oktober tahun ini. Data lebih lanjut mengenai gerakan dan keberadaan subjek KREUTER saat ini belum diterima 4. Catatan paspor menunjukkan bahwa subjek COHEN, Marigold Fields, melapor pada imigrasi Swiss pada tanggal 28 September tahun ini. Subjek Cohen tinggal di Hotel Mercure Luceme, Switzerland sampai tanggal 14 Oktober tahun ini. Data lebih lanjut mengenai gerakan dan keberadaan subjek Cohen saat ini belum diterima 5. Kantor ini menilai kemungkinan inisiatif balas dendam oleh subjek ELLIOT, mungkin bekerja sama dengan subjek KREUTER, adalah di atas tingkat risiko yang bisa diterima. Semua personel yang terlibat dengan ini diarahkan untuk mengambil prosedur pertahanan tingkat 3. % 6. Tetap tenang, Saudara-saudaralTampaknya situasi ini dalam kendali kita. LTF /mjCATATAN PENULIS Pada tahun 1946 penyelidik kejahatan perang Sekutu menemukan bahwa Dr. Shiro Ishii, jenderal Tentara Kekaisaran Jepang dan komandan organisasi militer yang dikenal sebagai Unit 731, telah membangun laboratorium senjata biologi terbesar dan termaju di dunia di Manchuria. Laboratorium-laboratorium satelitnya kelak ditemukan di Tokyo dan tempat lain. Bukti-bukti yang dikumpulkan oleh para penyelidik itu menunjukkan bahwa selama masa perang, Ishii dan para asistennya telah melakukan uji coba senjata biologis secara ekstensif terhadap penduduk sipil Cina serta terhadap tahanan perang Amerika dan Inggris yang disekap di berbagai kamp di Asia Tenggara. Tak dapat dijelaskan mengapa Dr. Ishii (yang kejahatannya jauh melampaui rekannya dari Jerman, Dr. Josef Mengele) tidak pernah dibawa ke pengadilan. Sebaliknya, ia diizinkan menikmati masa pensiun yang makmur dan panjang, menikmati uang tunjangan besar dari Pemerintah Jepang serta pendapat dari berbagai sumber yang tetap anonim sampai, tepat ketika novel ini dikirim kepada typesetter, The New York Times mengungkapkan bahwa Pemerintah AS telah memba419yarkan upah tetap dalam jumlah besar kepada Dr. Ishii. Beberapa catatan yang bisa dilihat umum memberikan keterangan yang membingungkan mengenai hakikat laporan-laporan riset yang dibuat oleh Dr. Ishii dan stafnya. Salam buat dimhad-pangcu, suhu bbsc, kang zusi sekeluarga, otoy dengan kameranya, syauq arr dengan lianaold.wordpress.com -nya, grafity, dan semua dimliader. Dilarang meng komersil kan atau kesialan menimpa anda. 420 Ya, catat nama saya sebagai anggota GRAMEDIA BOOK CLUB dan kirimi saya informasi setiap kali ada buku baru karya pengarang favorit saya yang terbit. Terlampir prangko balasan Rp 600,Nama No. Anggota -Usia Jabatan Alamat

………………………(Isikan jika Anda pernah terdaftar) ………………………tahun Pria/wanita* Pelajar/mahasiswa/karyawan/wiraswastawan/ ibu rumah tangga* Kode pos:……….. * Coret yang tidak perlu Tandai pengarang yang Anda pilih ( ) JohnGrisham ( ) Sidney Sheldon ( ) AlistairMacLean ( ) JackHiggins ( ) Jeffry Archer ( ) Michael Crichton ( ) Sir Arthur Conan Doyle ( ) Thomas Harris ( ) Steve Martini ( ) Irving Wallace ( ) Stephen King ( ) Barbara Delinsky ( ) Barbara Taylor Bradford ( ) Erich Segal Telp.:……………………………. (Terjebak) > Pearl S. Buck > Jackie Collins ) Rosamunde Pilcher ) Agatha Christie I Danielle Steel I Mary Higgins Clark ) James Patterson I Harold Robbins > KenFollet I Mario Puzo I Joseph Finder i CarlSagan i R.L.Stine i Joseph R. Garber PT Gramedia Pustaka Utama Bagian Promosi Jl. Palmerah Selatan 24-26, Lt.6 Jakarta 10270 “Sayang? Beri aku sekaleng bir. Berdebat denganmu membuatku hauuuuus sekali.” Taffy mengambil sekaleng Ballantine hangat dari kantong pelananya. Ia mengangsurkannya pada Dave, sekaligus dengan pembuka botol. Dave membuka bir itu dan dengan cepat mengangkatnya ke mulut, menadahi busanya dengan lidah. Kemudian

ia mengangkat tepi topi jeraminya dan menyeka keringatnya dengan sehelai saputangan, satu dari enam helai yang dibekalkan ibunya. “Masih berapa jauh?” tanyanya. Taffy melontarkan senyum miring. “Menurut sumber-sumberku, kita seharusnya sudah sampai. Tentu saja waktu itu sumber-sumberku sedang mabuk.” Dave tergelak. Mereka berdua meneruskan perjalanan. Matahari sudah hampir tenggelam ketika mereka tiba, saat keramat ketika langit membara, dan keheningan suatu gunung suci turun. Mereka naik ke tanjakan dan melihat ke bawah. Dave mengatur napas. Keindahan tempat itu serasa menghentikan jantung. ^‘Sungguh sempurna,” bisik Taffy. “Tepat seperti yang mereka katakan, tempat yang sempurna. Apakah aku benar, atau benar?” Dave tidak menjawab. Ia terpukau pada apa yang sedang ia saksikan, sebuah lembah kecil, lima atau mungkin enam kali lebih besar daripada stadion Indiana State. Lembah itu nyaris membentuk lingkaran sempurna, dibatasi tebing karang terjal berwarna putih pada tiga sisinya, sebatang pohon conifer menjulang tinggi, dan di tengahnya ada danau kecil berwarna Tiijau zamrud, lebih hijau daripada botol hijau. 9Bayang-bayang senja yang lembut terbentang di atasnya. Tak ada sesuatu pun yang bergerak. Udaranya segar memabukkan. Dave merasakan sesuatu yang belum pernah dirasakannya sebelum ini, dan tidak berharap akan pernah mengalaminya lagi. Ia terangkat tinggi; ia merasa utuh penuh. Tiba-tiba bunyi panah berbulu melesat di udara, seekor elang berekor merah melesat dari angkasa. Cakarnya mencengkeram binatang kelabu kecil. Elang itu melengkingkan pekik kemenangan ketika berkelebat hilang dari pandangan. Semuanya terjadi dalam hitungan detik, di sini dan lenyap, hanya dengan ujung-ujung sayap berkilauan yang mengambang di udara untuk menandai lintasan terbangnya. Kuda Dave tersentak resah ke belakang. Dave membelai lehernya. “Kita berkemah di tepi danau, compadreV “Boleh,” jawab Dave. Ia tidak benar-benar menaruh perhatian. Sebaliknya, ia terbungkus perasaan kagum, sesaat tenggelam dalam impian. Shangri-la, Bali Hai, Avalon, Armenia-in-the-Sky, Oz, Negeri Ajaib, Bar-soom—setiap orang memiliki tempat impian pribadi. Lembah inilah tempat impiannya. Keindahan tempat itu menyihirnya dan menjadikannya bagian dari alam sekelilingnya. Ia tahu bahwa ia takkan pernah melupakan lembah ini, tahu bahwa selama sisa hidupnya, apa pun masalah yang akan datang, kenangan akan saat dan tempat ini akan tetap menghibur dan memberinya kedamaian. Saat ini merupakan saat terindah dalam hidupnya, terindah yang pernah dialaminya, dan selama hidup ia akan mengingatnya dengan penuh kerinduan. Ia tahu akan hal ini, dan itu membuatnya sedih. 10

1. Walaupun dari segala macam tindakan, tipu muslihat adalah sesuatu yang dibenci, tapi dalam urusan perang hal itu merupakan tindakan yang terpuji dan mulia, dan

barang siapa mengalahkan musuhnya dengan strategi, layak dipuji seperti ia yang mengalahkan musuh dengan kekuatan. —Machiavelli, Sang Pangeran BAB 1 BAGAIMANA DAVE KEHILANGAN PEKERJAAN

1. PADA pada yang Kini

pagi di hari ia menghilang, David Elliot bangun, seperti biasa dilakukannya hari kerja, tepat pukul 05.45. Dua puluh lima tahun sebelumnya di tempat hijau dan panas, ia pernah mempelajari cara untuk bangun kapan saja ia mau. itu sudah jadi kebiasaan.

Dave mengeluarkan kakinya dari bawah selimut Pratesi. Ia memandang dengan tulus ke tempat istrinya, Helen, berbaring meringkuk membentuk bola kecil, padat, di bagian kanan ranjang itu. Jam radio Panasonic di meja samping ranjang disetel untuk berbunyi pukul 08.20. Saat sang istri terbangun menyambut hari kerjanya yang lebih beradab, Dave sudah berada di kantornya di pusat kota, bekerja keras. Ia melangkah ke dalam lemari dinding dan meraih 13sepatu Nike, sweatsuit, kaus kaki, dan ikat kepalanya dari rak. Kemudian, berjalan hati-hati menyusuri lemari pakaian yang sangat modern, rendah, dan panjang— buah karya terbaru redekorasi Helen yang obsesif—ia meraba-raba dan mengeluarkan tas lipat dari laci, memasukkan pakaian dalam untuk ganti, dompet, kunci, dan arloji Rolex President emas miliknya ke tas itu. Sesudah mampir ke kamar mandi tamu untuk buang air dan sikat gigi, ia menuju ke dapur. Lampu indikator mesin kopi Toshiba-nya menyala hijau. Timer digital display-nya menunjukkan angka 05.48. Ia menuang isi poci itu ke dalam cangkir enamel besar yang dihiasi dengan gambar 47 Ronin, cendera mata dari kunjungan ke Kuil Sengakuji dalam salah satu perjalanan bisnis ke Tokyo. Ia mengosongkan ampas dari wadah bubuk kopinya, mengisi reservoir mesin itu, dan menyetelnya kembali untuk pukul 08.15. Helen juga membutuhkan kopi pagi sebanyak ia sendiri. Atau mungkin lebih banyak—Helen jauh dari ramah-tamah saat baru bangun, dan sesudah membuka pintu-pintu galerinya di Lexington Avenue barulah ia menyandang perilakunya yang terbaik. Kopi kental, hangat mengalir turun dalam tenggorokan Dave. Ia bergidik senang. Sesuatu yang lembut menggosok kaki piamanya. Dave mengulurkan tangan ke bawah untuk menggaruk dagu kucing itu. “Bon matin, ma belle,” katanya, tahu bahwa semua kucing lebih suka bicara bahasa Prancis. Kucing itu, yang dinamakan Apache, melengkungkan lehernya, meregangkan tubuh, dan mendengkur. Helen tidak suka nama Apache. Lebih dari satu kali ia mendesak agar Dave mengubahnya. Pernikahan 14 kedua memang menghasilkan lebih banyak kompromi daripada pernikahan pertama. Dave tahu itu, dan tahu ia harus mengabulkan permintaan istrinya. Tapi nama kucing tetaplah nama kucing; tak ada kaitannya dengan keinginan pemiliknya. Dan demikianlah, sesudah lima tahun perkawinannya Dave tetap memanggil binatang itu “Apache”, sedangkan Helen (sebagai perempuan berambut pirang, terbiasa semaunya sendiri) dengan dingin menyebutnya sebagai “kucing itu”.

Apache berjalan pergi mengerjakan acara paginya. “AM revoir, Apache,” bisik Dave, dengan cara kecil seperti itu memuaskan rasa hormat yang dinodai terlalu banyak konsesi. Sambil memikirkan yang bukan-bukan mengenai perbedaan antara cat—kucing dengan cattiness—kebencian, Dave mengambil koran pagi New York Times dari luar pintu apartemen. Selama beberapa menit berikutnya, ia duduk di depan meja kamar makan untuk menikmati kopi dan membalik-balik lembaran* surat kabar. Ia membacanya sambil lalu. Ritual pagi melihat-lihat surat kabar sepintas hanya sekadar alasan untuk menikmati cangkir pertama kopinya hari itu. Ketika membalik halaman sampai ke bagian ekonomi, tanpa begitu disadarinya ia memperhatikan telapak tangan kanannya telah terangkat untuk memijat dada kirinya. Dave meringis. Sebuah suara dalam dirinya—Dave selalu mengira itu malaikat pelindungnya—berbisik sengit, Masih mencari-cari rokok. Dua belas tahun sesudah kau berhenti, dan tubuhmu masih membutuhkan suntikan nikotin pagi hari. Coba pikir, Sobat, mungkin kau toh seharusnya kembali merokok lagi. 15*** “Pagi, Mr. Elliot. Hari yang nyaman untuk lari.” Penjaga pintu gedung itu percaya bahwa sudah menjadi tugasnya untuk meyakinkan para pelari pagi bahwa setiap pagi adalah “hari yang nyaman untuk lari”. “Selamat pagi, Tad. Ada kabar mengenai Lithuania di koran pagi ini?” Leluhur Tad bermigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1880-an. Tetapi bagi Tad, itu seperti baru kemarin. Ia nasionalis yang kukuh terhadap tanah leluhurnya. Dave merasa bahwa selama tiga tahun sejak ia dan Helen membeli apartemen mereka, tak pernah sehari pun lewat tanpa Tad mengucapkan sesuatu tentang Lithuania. “Tak ada apa-apa di News atau Times, Mr. Elliot. Tapi saya mendapat koran dari Vilnius lewat pos. Koran itu biasanya tiba hari Rabu atau Kamis. Akan saya beritahu Anda apa yang terjadi besok.” “Bagus.” “Omong-omong, kenapa tangan Anda?” Tad menunjuk balutan kain kasa yang diplester pada telapak tangan kiri Dave. “Seorang karyawan menggigitku.” Tad mengedipkan mata. “Anda pasti bercanda.” ‘Tidak. Kami… maksudku perusahaan kami membeli lab riset di Long Island. Kemarin aku berkunjung ke sana untuk melihat-lihat. Salah satu… karyawan produksi menyatakan ketidaksetujuannya pada manajemen baru ini.” Dave menyeringai masam. “Padahal pengambilalihan itu tanpa kekerasan.” Tad tertawa terbahak-bahak seraya mendorong pintu depan hingga terbuka. “Anda mengarang, bukan?” 16 “Tidak. Kau melihat banyak yang seperti itu dalam kehidupan di perusahaan besar—menggigit tangan yang memberi makan.” Tad tergelak lagi. “Rasanya saya senang cuma jadi penjaga pintu, Mr. Elliot. Selamat pagi.” “Sama-sama, Tad. Sampai jumpa besok,” “Tentu, Mr. Elliot. Selamat jalan.”

Pada hari Sabtu dan Minggu, Dave biasanya lari ke barat, berjoging melintasi Fifty-seventh Street menuju ke Fifth Avenue, lalu ke utara menuju ke Central Park. Pada hari-hari itu, lari sepenuhnya merupakan kegiatan bersenang-senang. Lebih sedikit orang-orang gila yang mengancam di jalanan—atau begitulah rasanya—dan si pelari bisa memusatkan pikiran pada langkahnya. Yang paling baik adalah akhir pekan saat Mark datang dari Columbia University untuk berlari di sisi ayahnya. Mark, putranya dari Annie, kebanggaan istimewa Dave. Berlari bersama Mark merupakan bagian terindah dari hari-hari Dave, yang paling dinantikannya. Dave selalu ingat untuk mengajak Helen bergabung dengan mereka dalam lari akhir pekan tersebut. Helen tidak pernah menerimanya. Ia merasa keringat pelari kurang begitu anggun, dan sebaliknya ia lebih suka keringat chic yang diperas di pusatpusat kebugaran mahal, oleh pelatih-pelatih pribadinya yang bahkan lebih mahal lagi. Tidak jadi masalah. Mark bersamanya, dan, cerah atau hujan, acara lari itu menyenangkan. - Tidak begitu halnya pada hari kerja. Tak peduli bagaimana kau berlari, tak peduli ke mana kau berlari, 17dibutuhkan kewaspadaan luar biasa. Blok-blok tertentu harus dihindari; loronglorong adalah risiko; tak ada yang berani, kecuali orang nekat, berlari di bawah jembatan dan jalan layang; dan mereka yang bijaksana takkan mulai lari sebelum fajar. Berlari waktu subuh, bahkan laki-laki seperti David Elliot sekalipun, yang tak punya musuh di dunia, kadang-kadang melirik resah ke belakang. Rutenya di hari kerja membawanya ke timur di Fifty-seventh Street ke Sutton Place, kemudian ke utara di York Avenue hingga ia sampai di jembatan penyeberangan pejalan kaki melintasi FDR Drive. Ia berlari menyusuri jalan kecil di pinggir East River hingga sampai ke ujung Nineties Street. Sesampai di sana, ia membelok ke selatan lagi, menyusuri kembali jalur yang sudah ditempuhnya. Sesudah menyeberangi jembatan untuk kedua kalinya, berlari ke barat menuju ke Park Avenue, dan kemudian ke selatan menuju ke persimpangan antara Fiftieth dan Park Avenue. Biasanya ia memasuki kantornya beberapa saat sesudah pukul 07.00. Sebagai wakil direktur eksekutif perusahaan, David Elliot berhak atas, dan menikmati, berbagai fasilitas yang sesuai dengan kedudukan tersebut. Suite-nya di lantai 45 berupa ruangan seluas 75 meter persegi tertata mahal, lemari walk in, bar tersembunyi, dan kamar mandi lengkap dengan tub dan shower. Dave suka air mandinya panas. Uap mengisi kamar mandi ketika ia menyabuni tubuhnya dari atas ke bawah dua kali. Masih di bawah pancuran, ia mengambil pisau cukur Gillette dan sekaleng krim cukur dari rak di atas keran. Ia tak pernah memakai cermin 18 saat bercukur, dan sudah begitu lama hingga ia tak ingat lagi sejak kapan. Itu merupakan kebiasaan lain yang diperolehnya dalam perang yang mau tak mau diingatnya. Pukul 07.20. David Elliot, dengan sehelai handuk melilit pinggang, melangkah keluar dari kamar mandi dan masuk ke kantornya. Di atas bufet mahoni di belakang meja kerja mahoni yang serasi, mesin kopi Toshiba, saudara kembar dari model yang ada di rumah, berbunyi tiga kali, memberi tanda bahwa kopinya sudah siap. Dave mengisi cangkir besar berwarna cokelat dengan kopi itu. Cangkir itu dihiasi desain enamel perak, bersegi-segi: Logo perusahaan Senterex. Dave minum seteguk dan mengembuskan napas. Hidup tanpa kopi sungguh terlalu

menyebalkan untuk direnungkan. Sialan, ia melihat lukisan cat air di atas lemarinya miring. Setiap satu atau dua minggu, beberapa vandal jembel dari kru pembersih gedung tentu menyenggolnya miring. Itu hal kecil yang mengesalkan, tapi semakin menjengkelkan. Ia meletakkan cangkir kopinya di atas alas kuningan (juga di-emboss dengan logo Senterex), dan meluruskan lukisan itu—gambar seekor harimau tidur karya Hua Yen sekitar pertengahan abad kedelapan belas—cukup indah, cukup berharga, salah satu dari fasilitas yang menyenangkan bekerja di Senterex. Bernie Levy, direktur utama perusahaan itu, yang lebih pintar dari orang-orang kasar itu, tidak membiarkan pembelanjaan untuk tata ruang para eksekutif itu jatuh ke tangan pada desainer berbayaran 19tinggi, atau lebih parah lagi, istri para eksekutifnya. Sebaliknya ia menuntut karya seni bermutu, hanya karya para master, menghiasi ruangan-ruangan di kantor pusat itu. Karena alasan inilah enam rangkaian lukisan Leonor Freni menghiasi ruang resepsi lantai 45. Orozco, Rouault, Beckmann, Barlach, dan Ensor bisa ditemukan di koridor-koridornya. Di tempat lain, pada dinding berbagai kantor, tamu bisa menemukan lukisan Picasso, Munch, Thomas Eakins (di kantor Direktur Utama Senterex, tentu saja) salah satu karya Matisse yang paling mahal, dan lukisan abstrak Whistler yang memesona. Bernie sendiri mempunyai kegemaran istirnewa terhadap karya Camille Pissarro, dua lukisan cat minyaknya tergantung megah di ruang rapat perusahaan. Dasar Bernie, ia menyangkal bahwa Senterex mengumpulkan karya seni itu karena alasan-alasan estetis; sebaliknya, bila para tamu berkomentar mengenai koleksi perusahaan itu, ia membual berapa besarnya koleksi itu bila diuangkan, dan betapa banyak uang tunai yang bisa dikumpulkan perusahaan seandainya koleksi itu dijual. Tetapi Bernie bohong. Ia takkan pernah menjual koleksi Senterex, tak sepotong pun. Ia terlalu mencintainya. Dave mundur selangkah, mengamati macan itu. Lukisan itu sudah lurus kembali, atau sudah cukup lurus. Dan sekarang saat untuk sedikit musik. Ia menyalakan stereonya. Pembukaan Long March Symphony karya Ding San-de mengalun lembut melalui speaker. Sambil bersantai, dalam hati Dave bertanya-tanya mengapa tokoh-tokoh musik Amerika mengabaikan karya-karya romantis Cina. Tak menemukan jawaban untuk pertanyaannya sen— 20 diri, dan lebih tak peduli lagi terhadap politik kebudayaan dibanding dengan politik kemasyarakatannya, Dave menyisihkan pikiran itu dari benaknya. Sebagai gantinya, ia meraih cangkir kopi dan minum seteguk. Aduh, sungguh nikmat! Hampir tanpa kecuali Dave selalu menjadi orang pertama yang tiba di kantor—atau setidaknya orang pertama di suite eksekutif. Bernie Levy, kapten kapal perusahaan, belum muncul hingga sekitar pukul 08.00, limusinnya meninggalkan Short Hills, New Jersey, pukul 06.50 tepat. Kader-kader eksekutif lainnya berdatangan antara pukul 08.15 sampai 08.45, tergantung pada kereta api mana yang berhasil mereka tumpangi dari Greenwich, Scarsdale, atau Darien, dan selalu dengan syarat kereta tersebut berangkat tepat waktu. Yang pertama dari para sekretaris tiba pukul 08.30 tepat. Karena alasan inilah, seperti halnya kebiasaan paginya yang tak bervariasi, Dave tahu ia bisa telanjang bulat bermalas-malasan di meja kerjanya, menikmati kopi cangkir kedua untuk hari itu, dan mempelajari halaman-halaman The Wall Street Journal. Beberapa menit yang tenang berikutnya, dengan cangkir kopi ketiga di tangan, ia berjalan ke lemari walk-in, lalu memilih setelan jas untuk hari tersebut. Hari ini ia memilih setelan cokelat muda, hampir khaki. Meskipun udara lengas brutal dari musim panas terakhir sudah hilang, udara di akhir September masih

hangat. Setelan jas wol Dave akan tetap berada di gantungan selama beberapa minggu lagi. Sesudah mengenakan celana dan sabuk, dan dengan kaki terbungkus nyaman dalam pantofel B ally dan kulit yang lembut, Dave membuka kemeja putih yang 21tersetrika licin. Ia mengenakannya, dan sesudah menimbang-nimbang beberapa lama, ia memilih dasi kuning pucat dengan motif biru dari raknya. Cermin besar melapisi seluruh bagian belakang pintu lemari. Ia menarik daun pintu itu tiga perempat tertutup sehingga bisa mengamati diri sendiri. Kau tak pernah belajar bagaimana mengikatkan dasi tanpa cermin, kan? malaikat pelindungnya bertanya. Ia mengamati diri sendiri dengan cermat. Tak jelek. Sama sekali tak jelek. Garis pinggangnya tidak berubah sejak kuliah. Empat puluh tujuh tahun, tapi tampak lebih muda. Oh, kau anjing tampan, kau akan hidup selamanya. Dave mengangguk seolah menyetujuinya. Joging tiap hari, dua kali seminggu berlatih beban, tidak merokok kecuali sekali-sekali mengisap cerutu mahal, diet yang bahkan Helen pun tak bisa mencerca, konsumsi alkohol tidak berlebihan… “Davy?” Suara bertanya itu datang dari belakangnya—suara Bernie Levy, aksen Brooklynnya yang kasar tak bisa dicuri. Dave melirik Rolex-nya. Pukul 07.43. Lalu lintas pasti sangat sepi pagi ini. Pemimpin dan Direktur Utama Senterex berada di kantor jauh lebih pagi dari jadwal. Dave mengangkat pundak mengenakan jasnya, mendorong simpul dasinya sedikit ke kiri, dan memegang .cangkir kopinya, mendorong pintu lemari hingga terbuka. “Ya, Bernie. Ada apa?” Bernie memunggungi lemari itu. Dave tidak melihat pistol itu sampai Bernie berbalik. 22 Di hutan sini ada dua macam waktu—waktu panjang dan waktu lamban. Waktu panjang adalah yang biasanya kaualami. Kau duduk di bawah sebatang pohon atau di dalam tenda lapangan, atau mungkin kau sedang berjingkat gaya Indian menerobos semak belukar, dan tidak terjadi apa-apa. Berjam-jam lewat, dan tidak ada yang terjadi. Kemudian kau melihat arloji Timex-mu dan ternyata waktu baru berlalu lima menit sejak terakhir kali kau melihatnya. Waktu panjang. Jenis yang lain adalah waktu lamban. Terdengar detak datar logam, receiver sepucuk AK-47 menerima sebutir pelufu. Kemudian tembakan dan ledakan dan jeritan dan desing peluru di segala penjuru dan masing-masing terbidik ke arahmu selamalamanya. Dan sesudah teror panas berjam-jam, dan kemurkaan besar, ketika tembakan berhenti, kau kembali dari neraka dan melihat arloji Timex-mu. Coba terka apa? Baru lima menit berlalu sejak terakhir kali kau melihatnya. Waktu lamban. Jam itu tercekik molase. Orang-orang menangisi betapa lambannya detik-detik berlalu. Mereka adalah MACV-SOG. Simbol kesatuan di pundak mereka bergambar tengkorak bertaring memakai baret hijau. Mereka terkeras dari yang keras, terburuk dari yang buruk. Tak ada sesuatu pun yang menggentarkan mereka. Mereka melihat arloji. Mereka menangis. - Suatu siang, bau bubuk mesiu dan kuningan panas masih segar di udara, Letnan Satu David Elliotmeletakkan Timex baja birunya Ťdi atas pokok kayu yang sudah membusuk, memasukkan satu magasin penuh ke pistol otomatis Colt .45 Model 191 IA, dan meledakkan arloji itu hingga berkeping-keping.

Pistol dalam tangan Bernie Levy serasa kecil ganjil. Bernie 12,5 senti lebih pendek dan sepuluh kilo lebih berat daripada Dave. Tangannya besar dan gemuk. Pistol itu nyaris hilang dalam genggamannya. Senjata itu berlapis nikel. Dave berani bertaruh gagangnya tentu terbuat dari gading. Kaliber kecil, bisik malaikat pelindung Dave. Dua puluh lima? Mungkin .22. Tenaga pukulnya tak besar. Tapi cukup untuk jarak seperti ini. “Bernie, kenapa kau bawa…” Bernie tampak sangat letih. Matanya merah dan diliputi lingkaran hitam, seolah sudah terlalu lama ia tidak tidur. Wajahnya, yang dulu tajam bergairah bak rajawali, sudah kendur termakan usia. Lemak yang meng-gelambir di bawah dagunya gemetar karena emosi yang tak dapat dibacj Dave. Berapa usianya? Enam puluh tiga, kan? Dave berpikir ia seharusnya tahu tepat. “…senjata?” Sorot mata Bernie kosong, kelopaknya setengah terkatup. Mata itu bak mata reptil, dingin dan kosong. Sama sekali tak ada apa pun di dalamnya. Dave berharap melihat sesuatu dalam mata tersebut. Entah apa, ia tidak tahu. “Demi Tuhan, kenapa?” Bernie menggeser tangannya ke depan, mengangkat pistol tersebut. Astaga, dia akan menarik picunya! 24 “Bernie, ayolah, bicaralah padaku.” Bibir Bernie mengerut, menegang, kemudian mengendur. Dave mengawasi tangannya menegang “Bernie, jangan. Katakan ada apa. Bernie, demi Tuhan…” Pundak Bernie berkedut. Ia menjilat bibirnya. “Davy, ini… kalau saja aku punya pilihan… Kau tak tahu, Davy… Bernie Levy hanya menyalahkan diri sendiri, dan Tuhan takkan mengampuni. Davy, Davy, kau tak mungkin tahu betapa aku sangat menyesali ini.” Anehnya, Dave nyaris ingin terbahak. Nyaris. “Ini akari lebih menyakitimu daripada menyakitiku, hah? Itu yang hendak kaukatakan, Bernie?” Bernie menghela napas dan mengerutkan bibir. “Selalu demikian dengan hal-hal yang ganjil, Davy, selalu demikian dengan wisenheimer spritz” Tangan yang memegang pistol itu kembali menegang. Waktu lamban. Meskipun tidak mendidih, kopi itu cukup panas. Rasanya butuh waktu berabad-abad untuk mencapai wajah Bernie, matanya yang terbelalak lebar. Kopi itu membakar tepat ke dalam matanya. Bernie berteriak. Dave menapak satu, dua, tiga langkah ke depan, tangan kirinya diturunkan dan diluruskan. Makan waktu berjam-jam untuk melakukannya, berjalan menyongsong moncong pistol Bernie yang goyah. Ia menyapu lengan Bernie, berjingkat akibat rasa nyeri pada tangannya yang terbalut. Ia menghunjamkan lutut ke selangkangan Bernie. Bernie mengeluarkan suara seperti ban bocor. Pistol itu terlempar. Dave meraihnya di udara. Bernie membungkuk ke depan, kepalanya sejajar dengan pinggang Dave. Dave 25mengayunkan gagang pistol itu ke belakang kepalanya. Keras-keras. Dua kali. Bernie tergeletak diam di lantai. David Elliot berdiri di sebelahnya, napasnya

terengah-engah, menunggu jam mencocokkan diri kembali ke waktu normal, tapi yang terpenting adalah memikirkan apa yang selanjutnya harus dikerjakannya. Kehidupan dalam dunia bisnis bukanlah tanpa saat-saat tegang. Ada bajingan dan pahlawan, kemenangan dan kekalahan, serta pertarungan ganas. Persahabatan dijalin, dan kemudian diputuskan; kata-kata kasar saling dilontarkan; ada persaingan yang pahit, dan bahkan kebencian terbuka. Bagaimanapun, konflik antareksekutif berbentuk pertarungan politis, bukan fisik. Hanya di televisi, dan hanya dalam acara-acara tayangan yang lebih konyol, ada orang-orang bisnis mencabut pistol dan menodongkannya kepada yang lain. Pikiran semacam itu, dalam bentuk yang sudah sangat diringkas, berkelebat dalam benak David Elliot saat ia berusaha mengatur napas. Ia merenungkan beberapa detik terakhir, namun tidak menemukan jejak apa pun mengapa bosnya, yang dianggapnya sebagai sahabat, berniat memburunya dengan senapan terisi. Kecuali ini semacam lelucon konyol. Lelucon? Uh-oh… Perut Dave serasa luruh. Kemudian ia melirik pistol itu. Sepucuk baby Browning. Bukan mainan. Juga tanpa gagang gading. Ia mengeluarkan magasinnya. Delapan butir penuh. Ia menarik kembali pengokangnya. Sebutir peluru melompat dari tempatnya 26 dan bergulir ke lantai. Ia memungutnya. Kaliber .25, ujung berlubang. Bukan lelucon. Kalau begitu apa? Apa gerangan yang bisa mendorong Bernard Levy, yang dikenal Dave sebagai eksekutif berperangai tenang seperti bawaan sejak lahir, untuk menodongkan sepucuk pistol kepada salah satu karyawannya? Tak ada apa pun. Tak ada alasan di dunia ini yang bisa menjelaskan hal itu. Pagi hari sebelumnya, tak lama sebelum berangkat melihat-lihat akuisisi baru di Long Island, Dave duduk di kantor Bernie dan membahas serangkaian laporan pemasaran bersamanya. Pertemuan itu berjalan baik, hangat dan ramah, serta ditutup dengan persetujuan Bernie atas rekomendasi-rekomendasi Dave. Tak ada sepatah pun kata negatif. Bahkan tak ada tanda-tanda ke sana. Hal lain sebelum itu? Tidak mungkin. Dave mengelola beberapa dari dua lusin divisi Senterex. Ia mengelolanya dengan rapi, dan hasilnya selalu seperti yang diharapkan. Tak ada sumber konflik di sana. Bukan berarti ia dan Bernie selalu sepakat. Bernie seorang deal maker, konglomerat besar dari aliran lama. Ia mulai dari jalanan kota Brooklyn sebagai putra imigran. Tanpa aset selain keberanian, hidung yang tajam mencium peluang, dan pengamatan yang tajam untuk meraih akuisisi yang menguntungkan, ia membangun Senterex mulai dari permukaan tanah. Dan Bernie masih melakukan akuisisi. Ia tidak tahan bila tidak melakukannya. Itu adalah darah hidupnya. Ia suka mencari-cari perusahaan kecil—kadang— 27kadang sedikit menguntungkan, kadang-kadang tidak— yang bisa dibelinya dengan harga murah dan kemudian dikembangkannya. Sebagian dipertahankannya sebagai bagian dari portofolio Senterex. Sebagian dijualnya, tapi tak pernah dengan harga rugi. Semuanya cocok dengan visinya mengenai sinergi finansial. Sekalisekali eksekutif lain di Senterex tidak setuju dengan sasaran akuisisi Bernie, dan berdebat dengannya. Dave sendiri telah menentang keras keputusan Bernie untuk membeli Lockyear Laboratories, dan bahkan menentang lebih keras lagi penugasan yang diberikan Bernie untuk memikul tanggung jawab pengoperasiannya sesudah transaksi itu selesai.

Tapi apakah itu alasan yang cukup kuat untuk membunuh seseorang? Tak mungkin terjadi dalam sejuta tahun. Mungkinkah itu karena sesuatu yang pribadi? Apakah Dave melakukan sesuatu di luar kantor yang telah menghina Bernie, menistanya, melecehkannya, atau mengkhianatinya? Tidak mungkin. Bernie menjalani hidup yang tenang, nyaris sepenuhnya pribadi. Meskipun hubungan mereka lebih dari sekadar ramah-tamah, pergaulan mereka sebagian besar terbatas di seputar lantai 45. Kini Bernie hendak membunuhnya. Tanpa sepatah pun kata penjelasan. Cuma sepucuk pistol, dan dengan pedih Bernie mengatakan, “Bernie Levy hanya menyalahkan diri sendiri, dan Tuhan takkan mengampuni.” “Aduh, Bernie,” Dave berbisik, meskipun hanya bicara pada diri sendiri, “kalau kau ingin menembak, demi Tuhan tembaklah orang yang istimewa. Bukan orang biasa seperti aku.” 28 Biasa—David Elliot tahu tentang dirinya sendiri, tahu tepat siapa dirinya, tahu bahwa ia laki-laki biasa, berpegang teguh pada perkiraan biasa dari kehidupan biasa. Memang, ketika masih kecil, tak lebih dari bocah di daerah pertanian Indiana, ia menginginkan sesuatu yang lebih daripada yang seharusnya diinginkan anak petani—tindakan-tindakan gagah berani yang diganjar dengan medali dan nama besar. Namun dengan segera ia mengetahui bahwa hal-hal semacam itu didapat dengan suatu harga. Maka sekarang, dan selama waktu yang sangat lama, ia hanyalah orang biasa. Persetan, lebih daripada sekadar biasa, ia adalah statistik. Bagaimanakah profil rata-rata eksekutif perusahaan besar dengan gaji cukup tinggi? David P. (Perry) Elliot, itu saja. Dua perkawinan, satu kali cerai, bukan jenis yang rajin beribadat, konservatif dalam hal keuangan dan moderat dalam kehidupan sosial, secara etnis berdarah campuran, bertubuh bugar, gemar football, mengantuk dengan bisbol, membaca lebih sedikit daripada yang seharusnya, nonton televisi lebih banyak daripada yang semestinya, perkawinan monogami yang membosankan dan sedikit terlalu sopan santun, sekali-sekali toh merasa tergoda, bekerja rata-rata 56 jam seminggu, khawatir dengan keadaan bursa, mengeluh tentang pajak, tidak berjudi, tidak memakai obat bius, dan tidak menunggu pemeriksaan fisik tahunannya dengan gembira. Ia berlibur di tempattempat biasa. Ia bergaul dengan teman-teman biasa. Ia berpegang pada tata cara biasa. Selama 25 tahun, ia mengabdi pada sesuatu yang biasa dalam segala hal. Dengan sikap positif ia memeluknya, tidak mengingin-29kan yang lain dari kehidupan ini di luar segala yang biasa. Beginilah ia mendefinisikan kata “baik”. Sialan, ia cuma laki-laki biasa dan tidak lebih. Jadi kenapa, Bernie, kenapa gerangan kau mencoba membunuhku? David Elliot, laki-laki biasa, tidak bisa menyusun jawaban untuk pertanyaan itu. Dave melihat arlojinya. Pukul 07.45 tepat. Dua menit. Waktu lamban sudah berakhir. Disadarinya bahwa tindakan yang harus diambil, satu-satunya yang harus dikerjakan, adalah mencari bantuan. Mungkin Bernie menderita serangan penyakit. Mungkin kerusakan otak atau… …atau apa saja, malaikat pelindungnya yang sinis menggeram. Itu tidak relevan. Sobat, kau baru saja memukul direktur perusahaan yang terdaftar dalam Bursa New York bernilai $8 miliar dengan pistol hingga tergeletak di karpet kantormu yang mahal. Menurut definisi, kau sekarang menghadapi masalah yang di luar kompetensimu sebagai businessman. Di samping itu, coba kukemukakan, kaupukul Bernie cukup keras. Bagaimana bila dia bukan sekadar pingsan? Seperti, misalnya… oh, persetan… Dave menjatuhkan pistol itu ke dalam saku jasnya. Ia melangkah keluar dari kantornya, menarik napas dalam, dan mulai berlari menyusuri lorong panjang berlapis karpet yang menghubungkan kantor sudutnya itu dengan bagian lain dari

suite eksekutif tersebut. Ia berharap ada salah satu rekan kerjanya yang datang pagi. Atau salah satu sekretaris. Atau resepsionis. Atau siapa saja. 30 • Ia sampai di tempat penerimaan tamu di ujung koridor. Dua laki-laki bermata dingin sedang berdiri di sana, tepat di balik sudut. Begitu melihatnya, mereka mulai memasukkan tangan ke balik jas mereka. Jam David Elliot kembali melambat.

3. Dave memaksa wajahnya tersenyum. “Selamat pagi. Saya Pete Ashby. Ada yang bisa saya bantu?” Dua laki-laki itu membeku diam. Mata yang bertubuh lebih jangkung menyipit, mengamati wajah Dave. “Apakah kalian menunggu Dave Elliot? Dia biasanya yang pertama datang, tapi saya baru saja berjalan melewati kantornya dan pintunya masih tertutup.” Dua laki-laki itu mengendur, tapi hanya sedikit. Tak satu pun lebih tinggi daripada Dave, tapi keduanya, dengan standar apa pun, berperawakan besar—sungguh besar, jenis kekar yang mengingatkanmu pada atlet angkat berat, pegulat profesional, dan operator bor beton. Leher kemeja jadi wash ‘n’ wear mereka sedikitnya berukuran 18. Jas mereka, yang satu cokelat dan satunya lagi kelabu (dan Dave lihat, tidak semuanya terbuat dari serat alami), adalah model longgar, yang lebih disukai pria berotot kekar— meskipun tak satu pun dari jas mereka itu yang dijahit cukup longgar untuk menyamarkan siluet sarung pistol yang tergantung di pundak mereka. Mereka tak mengenalmu, Sobat. Kau beruntung. Mereka tak tahu bagaimana tampangmu. Paling-paling mereka sudah pernah melihat foto, dan bukan 31foto yang sangat bagus. Tetaplah tenang, kau mungkin bisa lolos dari ini. Yang lebih jangkung di antara dua orang itu, laki-laki berwajah persegi yang rambut pendeknya sudah mulai beruban, berkata, “Tidak, Mr. Ashley…” “Ashby, Pete Ashby. Saya wakil direktur bagian teknik.” “Maaf kalau begitu, Mr. Ashby. Saya dan rekan saya di sini hendak menemui Mr. Levy.” Dalam suaranya ada logat Appalachian—Tennessee timur, North Carolina barat, terapat di pegunungan Amerika Utara. Banyak orang mengatakan aksen itu merdu, tapi logat seperti itu membuat kulit Dave merinding. “Kantor Bernie ada di ujung gang di sebelah kiri. Dia biasanya datang sekitar saat ini. Perlu saya lihat dulu?” Si jangkung melirikkan matanya ke kiri. Inilah pertama kalinya mereka meninggalkan wajah Dave. “Tak perlu. Katanya dia akan menemui kami di sini.” Dave merasakan keringat merembes dari telapak tangannya. Pintu-pintu ke tempat penerimaan tamu eksekutif Senterex terkunci sampai pukul 08.30. Tak seorang pun bisa masuk tanpa kunci. “Bisa saya ambilkan kopi atau lainnya untuk Anda, Mr…. ahh, rasanya saya belum menangkap nama Anda.” “John.” Diam sejenak. Laki-laki itu tidak senang memberitahukan namanya.

“RanSome. Dan rekan kerja saya Mark Carlucci. Kami… akuntan. Kami ke sini untuk… memeriksa laporan audit bersama Mr. Levy.” Benar. Cooper Lybrand memang merekrut pen-siunan pemain lineback NFL untuk menyeimbangkan pembukuan kliennya. Akan tiba saat itu. 32 “Senang berjumpa dengan Anda.” Dave memperhatikan tidak seorang pun dari mereka mengulurkan tangan. “Sekarang bagaimana dengan kopinya? Biar saya ambilkan untuk Anda sekalian. Di lantai ini kami semua punya mesin kopi sendiri. Kebanyakan perusahaan punya dapur kecil atau…” Tutup mulut, tutup mulut, tutup mulut. Kau meracau. Kau akan mengacaukan urusan. “…yah, kopi saya sudah siap. Saya bisa…” “Tidak, terima kasih, Mr. Ashey.” Itu percobaan keduamu, dasar kau bangsat licin. “Ashby.” “Maaf. Saya memang payah dengan nama-nama.” Pikiran Dave berpusar. Dua laki-laki ini pasti terlibat dengan apa yang telah dilakukan Bernie— atau tepatnya, yang ia coba lakukan—beberapa menit sebelumnya. Tak ada penjelasan lain untuk kehadiran mereka di tempat penerimaan tamu eksekutif pada waktu seperti ini. Tapi bagaimana keterlibatan mereka, dan siapa mereka? Sarung pistol yang terpeta dari balik jas masing-masing menjelaskan padanya… Apa? Apakah mereka polisi? Mafia? KGB? Dengan bajingan macam apa Bernie melibatkan diri? “Nah, saya harus bekerja. Bernie tentu akan ke sini setiap saat sekarang. Jadi saya permisi…” “Tentu saja. Jangan sampai kami menahan Anda.” Tempat penerimaan tamu itu terletak di persimpangan empat koridor. Kantor Dave, seperti kantor-kantor eksekutif divisi, terletak di ujung jauh koridor selatan. Suite Bernie di sisi yang berseberangan, menempati sudut timur laut dan memiliki pemandangan terindah. Kepala bagian lainnya—keuangan, urusan 33hukum, personalia, dan lain-lain menempati kantor-kantor di sebelah timur. Sebuah lorong pendek menuju ke barat melalui pintu ganda dari kaca menuju ke lift Dave membelok ke barat. Salah, kau idiot, salah! Kau tadi bilang mesin kopimu ada di lantai ini. Kau tadi bilang kau wakil direktur. Kau tak bisa pergi ke lift… Ia tersentak menahan langkah. Dua laki-laki itu kini memandangnya. Ekspresi mereka telah berubah. Dave mencoba mengimprovisasikan seulas senyum. Ia tidak berhasil. “Kalian tak melihat tumpukan Wall Street Journal di samping lift? Mereka biasanya meninggalkan koran itu tepat di luar pintu kaca.” Alasan lemah, tapi pantas dicoba. Laki-laki yang menyebut dirinya Ransome menggeleng pelan. Sorot matanya berubah datar. Dave mengangguk, dan berbelok ke timur. Ia berjalan melintasi tempat penerimaan tamu itu menuju ke koridor. Di tengah punggungnya serasa ada titik kecil yang nyeri panas. Sudah 25 tahun ia tidak pernah merasakan hal seperti itu, tidak

sejak ia berpatroli di daerah Indian. Charlie ada di sini. Charlie bersenjata. Oh, aduh, Charlie sekarang mengangkat senjata. Dia membidik. Dia menegangkan jarinya. Hei, Bung, Charlie siap tersenyum…. Seluruh saraf di tubuhnya terbakar. Keringat mengucur dari keningnya dan menetes ke pipi. Kerongkongannya terbakar akibat naiknya cairan lambung. Di dalam koridor sekarang. Hampir lolos. Sepuluh detik lagi dan kau akan hilang dari pandangan. Ia ingin berteriak dan berlari. Ia merasakan lututnya gemetar. Degup jantungnya menulikan telinga. Tetap 34 tenang. Kau bisa, sama seperti yang kaulakukan dulu…. Enam meter darinya ada ceruk kecil pada koridor. Ceruk itu sebenarnya dibuat untuk tempat mesin fotokopi yang tak pernah dipasang. Ketika melewatinya, Dave mendengar suara Ransome yang lembut terseret di belakangnya. “Oh, Mr. Elliot, ada satu hal.” “Ya.” Aduh sialan!

4. Dave melemparkan tubuhnya ke ceruk itu. Pundaknya menumbuk dinding dengan keras. Empat lubang meletus menganga pada plester dinding. Serpihan-serpihan kecil bercampur” debu kapur berhamburan di udara. Debu menyengat matanya. Ia meluncur ke lantai, mencari-cari pistol Bernie di sakunya. Dua lubang lagi menganga. Satu-satunya suara yang didengarnya adalah bunyi detak peluru merobek ke dalam beton. Ransome dan Carlucci memakai alat peredam. Ia melipat kakinya ke belakang, mencari pijakan pada dinding di belakangnya. Ia menarik pengokang pistol kecil otomatis tersebut dan, sambil melepaskannya, ia melemparkan diri ke depan ke koridor. Carlucci baru saja memasuki lorong, satu langkah di depan Ransome, pistolnya tersangga dengan dua belah tangan. Moncongnya terbidik tinggi, di atas tempat Dave berbaring. Dave menembak dua kalv dan dua kali lagi. Carlucci berhenti. Sebentuk karangan bunga, mawar darah, mekar di saku kemejanya. Mulutnya ternganga. Ia berbisik, “Santa Maria, Bunda 35Allah, doakanlah….” Dave berguling kembali ke dalam ceruk itu. Ransome, masih di tempat penerimaan tamu, melontarkan satu tembakan yang tak terbidik baik, kemudian berkelit ke kiri dan hilang dari pandangan. Dave memandang heran pada pistol kecil mengilat Salam genggamannya. Wah, wah, malaikat pelindungnya berpendapat. Sama seperti naik sepeda, kan? Sekali kau belajar bagaimana melakukannya, kau takkan pernah lupa. Suara Ransome, rendah tapi bukan tak terdengar, datang dari tempat penerimaan tamu. “Partridge, di sini Robin. Thrush tumbang. Aku menghadapi sasaran. Kuulangi. Aku menghadapi sasaran.” Hebat, dia punya radio dan dia punya teman. Ransome berhenti, mendengarkan jawaban yang tak dapat didengar Dave.

“Afirmatif untuk regu bersenjata, Partridge. Negatif untuk petugas medis, sudah terlambat untuk itu. Negatif untuk penutupan gedung. Seharusnya ini pesta pribadi. Kita pertahankan seperti itu.” Ia berhenti lagi. “Untuk dicatat, 185 senti, 85 kilo, perawakan sedang dan sangat ramping. Rambut: cokelat muda, belah kiri, potongan mahal. Tanpa bulu wajah. Mata cokelat. Tanpa kacamata, tanpa ciri-ciri menonjol: Perhatikan itu. Tak ada tanda-tanda khusus kecuali balutan kasa pada tangan kiri. Setelan ringan warna khaki, jas dua kancing, tanpa rompi. Kemeja putih, dasi kuning berpola biru. Manset emas dengan hiasan batu onyx…” Diam sedetik. “Onyx adalah batu akik hitam mengilat, Partridge. Astaga, dari mana mereka menemukan kalian? Terus: pantofel hitam, polos, tanpa 36 jumbai atau hiasan. Jam tangan emas dipakai di tangan kiri. Cincin kawin di jari manis. Satu hal lagi—tambahkan ‘bersenjata dan berbahaya’ pada deskripsi itu.” Ransome berhenti lagi, lalu menjawab, “Sekarang? Sekarang dia pongah seperti negro berbekal pisau. Pikirnya dia mengendalikan situasi. Tapi tidak.” Ransome berhenti untuk yang terakhir kali, lalu berkata, “Tak jadi soal. Kita bisa menunggu. Tak satu pun di antara kita boleh pergi ke mana pun. Roger, lantai 45, afirmatif. Robin selesai.” Suara Ransome tenang, tanpa tanda-tanda emosi, dan aksen gunungnya membuat bulu kuduk Dave berdiri. Jantungnya berdetak lebih cepat sekarang, dan napasnya pendek-pendek. Suara itu, logat Appalachian terkutuk itu… begitu mirip suara Sersan Michael Mullins… almarhum Sersan Mullins… Sekarang bukan saat tepat untuk mengenang peristiwa lampau, Sobat. Sekarang saat untuk berpikir. Berpikir cepat, dan berpikir… “…tajam, Saudara-saudara.” Instruktur latihan survival itu kolonel yang tegas, berperawakan ramping dengan seragam yang terjahit sempurna. Ada sesuatu dalam sikapnya, caranya berdiri, dan caranya bergerak, yang menyatakan kepada para pendengarnya bahwa ia tahu pokok pengajarannya dari pengalamannya sendiri. Kolonel itu tidak bicara tentang teori abstrak. Topik kuliahnya adalah pengalaman pribadi yang didapatkan dengan mahal. “Saudara-saudara, apakah kalian ingin tahu disebut apa orang yang panik menghadapi tembakan? Akan saya beritahukan. Saudara-saudara, istilah teknis bagi 37orang yang panik dalam menghadapi tembakan adalah ‘sasaran’. Prajurit macam itu termasuk jenis prajurit yang sudah tercoret dari papan nilai pihak lawan sebelum akhir ronde pertama. Dengan demikian, saat mendengar tembakan mendatangi ke arah kalian, jangan panik. Jangan gentar. Jangan takut atau merasa terguncang sedikit pun. Sebaliknya, kalian harus berpikir. Berpikir adalah satu-satunya jalan keluar. Hanya logika dan penalaran yang akan menyelamatkan kalian. Dan. apa dikatakan oleh logika dan penalaran, Saudara-saudara? Inilah yang dikatakannya pada kita: bila orang menembakmu, satu-satunya tanggapan yang rasional adalah—dengan teguh dan tanpa keraguan— buat musuh tak mampu menembakmu lagi. Saudara-saudara, tak ada alternatif lain yang bisa diterima sebagai ganti tindakan ini.” Secara mental Dave mengingat kembali tata letak lantai 45 itu. Koridor tempat ia terperangkap ini menuju ke timur, melewati setengah lusin kantor lain—bilikbilik yang dihuni para pembantu dan asisten kader eksekutif. Di ujung jauh koridor itu ber-simpangan dengan koridor lain—koridor yang melingkari garis keliling gedung itu* Disitulah para eksekutif tinggal. Satu hal lain. Pintu keluar darurat saat kebakaran. Ada tiga jalan keluar darurat itu, pintu-pintu baja berat yang terbuka ke tangga. Salah satunya… terletak di koridor ini… di mana? Terpisah sekitar delapan meter, pikirnya. Bila Ransome sehebat yang diperkirakannya, Dave tentu akan mati jauh sebelum mencapai pintu tersebut.

38 Tapi, bagaimanapun kau toh akan mati juga, kan? Tadi Ransome mengatakan sesuatu tentang regu bersenjata. Mungkin mereka di lobi, sekali jalan dengan lift. Waktunya mendesak, Sobat, kau mungkin punya tiga menit, mungkin empat untuk menghirup napas yang tersisa. Dave meringis mendengar cemooh suara dalam pikirannya. Ransome, pikirnya. Satusatunya jalan keluar adalah melalui Ransome. Sambil menangkupkan tangan ke mulutnya Dave berseru, “Hei, Ransome.” “Ya, Mr. Elliot. Bagaimana aku bisa membantumu?” Nada bicara Ransome netral, datar. Bisa dikata dia terdengar santai. “Aku menyesal mengenai temanmu Carlucci.” “Jangan khawatir. Aku hampir tak kenal orang itu.” “Bagus. Di samping itu, kupikir harus kauakui itu kesalahanmu.” “Benarkah begitu, kenapa?” Sedikit pun Ransome tidak terdengar tertarik. “Kau seniornya. Di samping itu, kau seharusnya tahu kalau aku lolos melewati Bernie, hampir pasti aku tentu membawa senjatanya.” Sesaat mereka diam sebelum Ransome menjawab, “Pendapatmu diterima.” Suaranya sepenuhnya tetap tidak emosional. Ah, gagasan itu takkan berhasil. Kau takkan berhasil membuatnya kehilangan ketenangan. Omong-omong, aku berani bertaruh regu bersenjata itu sudah ada di lift sekarang. (Berpikirlah, Saudara-saudara. Berpikirlah cepat, dan berpikirlah tajam.) 39Dave memandang sekeliling ceruk tersebut. Ceruk itu dalamnya hanya sekitar semeter dengan dinding-dinding seperti yang ada di dalam suite eksekutif, dilapisi dengan wallpaper kaku, putih kekuningan. Pada enam tempat, lapisan itu tercungkil berlubang, tak rata, dan memperlihatkan tempat-tempat kosong di belakangnya. Tak ada yang bisa dilihat selain kotak merah kecil bertanda ALARM—FIRE. Sambil mengulurkan tangan kirinya yang terbalut, Dave mengentakkan kotak alarm kebakaran itu hingga terbuka dan menarik tuasnya. Raung sirene melengking dalam lorong-lorong itu. Terdengar seperti gergaji bundar beradu dengan lembaran logam, dan bunyi itu membuat tambalan gigi Dave ngilu. Ransome memperkeras suara mengatasi lengkingan itu. “Tidak bagus, Mr. Elliot. Kami akan mengumumkannya sebagai kekeliruan alarm.” Dave balas berteriak, “Pikirkanlah, Ransome.” “Apa yang kau… Ah! Bagus sekali, Mr. Elliot. Kau sudah menghentikan lift-lift itu, kan? Menurut peraturan, lift-lift itu secara otomatis akan kembali ke lantai dasar saat alarm berbunyi. Itu benar-benar hebat, bagus luar biasa.” “Terima kasih.” “Selamat, kau baru saja berhasil mengulur waktu yang tadinya kukira tak kaumiliki. Tapi percayalah, orang-orangku akan pakai tangga.” Ransome rasanya bungkam. Tidak… tidak bungkam. Dave bisa mendengar suaranya, tertindih bunyi alarm. Ia mungkin sedang bicara di radio menjelaskan situasi itu.

Uh-uh. Tidak bagus. Kau tak ingin dia bicara de— 40 ngan anak buahnya, kau ingin dia bicara denganmu. “Ransome!” “Ya, Mr. Elliot.” Ketika Ransome menjawab, alarm itu berhenti. Lenyapnya bunyi itu membuat Dave terlonjak. (Jangan panik. Jangan gentar.) “Apa Ransome namamu yang sebenarnya?” “Bukan.” “Bagaimana dengan John?” “Bukan.” “Maukah kau mengatakan padaku siapa namamu?” “Tidak.” “Keberatan kalau aku terus memanggilmu Ransome? Atau kau lebih suka John?” Ransome memikirkannya. “Ransome lebih bagus.” “Oke, Ransome namamu. Mr. Ransome, aku ingin minta tolong.” “Silakan.” “Ceritakan padaku mengapa kau ada di sini. Maksudku, apa sebenarnya semua ini?” “Maaf, tak bisa mengatakannya. Yang dapat kukatakan hanya tak ada sesuatu yang pribadi. Harap kau bisa menerimanya.” (Kau harus berpikir. Berpikir adalah satu-satunya jalan keluar.) Dave membiarkan nada pahit merayap dalam suaranya. “Terima kasih banyak. Lalu mengapa kau tak dapat mengatakannya padaku? Ada apa, bukankah aku perlu tahu?” “Sesuatu seperti itulah.” Ia mengendus-endus umpan. Sekarang coba merengek-rengek sedikit. 41”Baiklah kalau begitu. Apa saja pilihanku? Tak bisakah kita membuat kesepakatan atau entah apa?” “Aku khawatir tak bisa, Mr. Elliot. Hanya ada satu jalan untuk mengakhiri urusan ini. Pilihan terbaik yang bisa kutawarkan hanyalah membuatnya mudah untukmu. Renungkan pengalaman militermu; kau akan mengerti apa yang kumaksud.” Dave menggigit bibirnya. Apa yang diketahui orang ini mengenai catatan militernya? Dan berani-beraninya dia mengungkitnya? “Apa yang kaubicarakan?” Suara Ransome menghangat. Perubahan nada suara itu nyaris tak terasa, tapi ada. “Tadi malam aku membaca berkas 201-mu.” Baru tadi malam? Apa yang…? Ransome meneruskan, “Ternyata kita belajar di sekolah yang sama serta mengikuti pelajaran-pelajaran yang sama, kau dan aku. Akademi Paman Ho dalam urusan sopan santun elegan. Kau ‘ R.O.T.C. Aku keajaiban 90 hari. Tidak penting bagaimana kita sampai ke sana. Yang penting, meskipun aku di sana sebelum kau, kita dalam

unit yang sama, dan tempat yang sama, dan masuk ke neraka dahsyat yang sama. Kita bahkan melapor pada CO….” * “Mamba Jack,” kata Dave tanpa pikir. Ini jelek, sangat jelek. “Ya, Kolonel Kreuter. Aku termasuk dalam regunya, sama seperti kau. Dan Jack cuma memakai satu jenis orang—jenis seperti aku, seperti kau. Orang macam itulah.” Dave memaksakan diri tertawa. “Ransome, apakah kau mencoba mengatakan bahwa menurutmu aku semacam lawan tangguh?” 42 “Kau tahu itu, Sobat. Mereka takkan memberikan baret hijau padamu kecuali kau salah satu dari itu. Dulu kau memakainya. Aku memakainya. Kita adalah kita.” Dave tak ingin mendengar ini. “Mungkin. Tapi aku sudah lama jadi orang lain sekarang.” “Kurasa tidak. Sekali kau jadi salah satu di antara kita, kau selalu salah satu di antara kita.” Logat pegunungan Ransome terdengar bersemangat sekarang, dan ia bicara dengan kebanggaan prajurit. “Ini seperti jadi komunis atau Katolik. Kau tak bisa berhenti. Tak sepenuhnya. Coba pikirkan—kau masih punya semua kecepatan gerakan; kau masih profesional. Kalau kau tak percaya, coba saja tanya Carlucci.” “Aku beruntung.” “Kurasa tidak.” (Hanya logika dan akal sehat yang akan menyelamatkanmu.) Dave menaikkan nada suaranya, bicara lebih cepat dan dengan kegelisahan yang diperhitungkan. “Oke, oke. apa maksudmu?” “Maksudku sangat sederhana. Kau menjalani tugas dengan kehormatan, setidaknya hingga terakhir…” Dave membentak, “Beberapa orang akan bilang itulah satu-satunya bagian terhormat.” “Ya,” kata Ransome dengan suara terseret, “tapi kita berdua tahu orang macam apa mereka. Tapi yang kumaksud adalah kau dulu memakai warna yang sama, menjalankan tugas, dan mengabdi bersama yang terbaik.” “Jadi?” “Jadi, itu menambah nilaimu dalam catatanku.” Dave meninggikan suaranya. “Apa?” Ia terdengar hampir menjerit. 43”Satu pertolongan. Hanya satu. Pertama, lemparkan pistol kecil mainan itu. Lalu kau keluar dan mengambil posisi. Kau ingat posisi itu, kan? Berlutut, tangan di bawah pantat. Tundukkan kepalamu, dan aku akan menangani sisanya. Tidak bertele-tele, tidak ruwet. Itulah penawaran terbaik yang bisa kuberikan padamu, Mr. Elliot. Bersih, cepat, dan tanpa rasa sakit. Kalau tidak—yah, persetan, Bung, kita akan melewatkan pagi yang porak-poranda di sini.” “Ya Tuhan!” Dave membuat kata itu terdengar seperti cicit ketakutan. Ia ingin terdengar nyaris histeris, tapi belum benar-benar demikian. “Itukah tawaran terbaikmu? Astaga!” “Pikirkanlah. Masalahnya bisa lebih buruk.” (Dan apa yang dikatakan logika dan akal sehat pada kita, Saudara-saudara?)

Dave menanggalkan jasnya dan menghitung sampai lima puluh. “Uh…,” ia mengerang. “Ayolah, Mr. Elliot, pakailah akal sehat. Buatlah urusan ini mudah untukmu sendiri.” “Kau tak bisa… maksudku, tak bisakah kita… ahh, merundingkan urusan ini? Kalau saja kauberitahukan apa masalahnya…” Jangan terlalu berlebihan. Dia akan curiga. “Coba saja bisa kukatakan, tapi tak bisa. Dengar, Mr. Elliot, dulu kau dan aku menjalankan tugas yang sama. Ingat bagaimana keadaannya? Nah, aku menyesal mengatakan begitulah keadaannya sekarang. Jadi, ayolah, Mr. Elliot, kita berdua tahu bagaimana urusan ini diselesaikan, sama seperti kita ketahui juga tak ada cara lain. Hadapilah kenyataan, Sobat: makin lama kau menunggu, makin parah keadaannya. 44 Ayo, Mr. Elliot, kuminta—bukankah kau lebih suka penyelesaiannya lebih mudah bagimu?” Suara Ransome lembut, simpatik, mendorong. (Satu-satunya tanggapan yang rasional adalah membuat musuh tidak mampu menembakmu.) “Uh… maksudku… uh… Tapi tak bisakah kita… uh…” Dave menarik lengannya, bersiap melakukan lemparan keras, dan melontarkan jasnya yang sudah tergulung ke tengah koridor. Hujan peluru tanpa bunyi mencabik-cabiknya jadi pita saat jas itu masih berada di udara. Dave tersenyum, dalam hati menghitung berapa kali Ransome melepaskan tembakan. Suara dalam benaknya, malaikat pelindungnya, mengejek dengan suara cempreng Donal Bebek, Tentu saja kau tahu ini artinya perang….

5. Dulu ia tidak membenci perang. Dua puluh lima tahun yang lalu tak sedikit pun ia membencinya. Orang lain memang benci. Tapi Dave Elliot tidak. Dave Elliot cukup menikmatinya—atau setidaknya menyukainya sampai ia menyadari bagaimana perang sedang mengubahnya. Ia terutama menikmatinya saat musuhnya hebat. Makin cakap mereka, makin senanglah dia. Ada sesuatu yang menggairahkan mengetahui lawanmu adalah profesional-profesional yang cerdik dan tangguh, sehingga membuat… membuat pertempuran itu… nyaris menyenangkan. “Ransome, kuanggap itu isyarat yang tak bersahabat.” 45”Aku mengerti perspektifmu, Mr. Elliot, tapi coba lihat situasinya dari sudut pandangku. Aku sekadar berusaha mengerjakan tugasku di sini.” Sedikit pun tak ada tanda penyesalan dalam suara Ransome. Ayolah, Ransome, lakukan. Ayo, Ransome, ayo. Kau tahu kau harus melakukannya. Jantung Dave berdegup menggeledek. Ia memaksa diri mengambil napas panjangpanjang, dalam-dalam, hiperventilasi, menjaga tingkat