TŘETÍ KAPITOLA:
A M E R I K A H L E D Á SUPERSTAR „Člověk až žasne, co se to v tom sportu děje. Nejlepší pálkař v basebal lu si zahrává se steroidy. Rozhodčí v NBA manipuluje utkání, v NFL se pořádají psí zápasy, lídra Tour de France vyhodí jeho stáj. Ještě jeden skandál a Američani se snad začnou dívat na fotbal." - Jay Leno ve svém pořadu The Tonight Show, červenec 2 0 0 7 „Není pochyb o tom, že jsou v současnosti párem číslo jedna, a právě od nás se o manželech Beckhamových dozvíte všechno důležité!" - Mary Hartová v pořadu Entertainment Tonight, 2 3 . července 2 0 0 7
A
lexi Lalas se potřeboval n ě č e h o n a p í t . N e b o si vzít d e n volna. A n e bo se p ř i n e j m e n š í m p o ř á d n ě vyspat. Povolil si tyrkysovou kravatu a s r u k a m a v kapsách se opřel o zeď p ř e d luxusní lóží s t a d i ó n u D i c k s
S p o r t i n g G o o d s Park v coloradském C o m m e r c e City, p ř e d m ě s t í D e n v e r u . Bylo 19. července, dva d n y p ř e d B e c k h a m o v ý m p l á n o v a n ý m d e b u t e m p r o t i Chelsea, a Lalas právě b ě h e m poločasové přestávky U t k á n í hvězd M L S deset m i n u t odpovídal n a p a l b u novinářských otázek o h l e d n ě p ř í p a d n é h o katastro fického scénáře: Co k d y b y D a v i d B e c k h a m k nejpropagovanějšímu u t k á n í
v dějinách M L S , m i m o ř á d n é televizní události ušité p ř í m o j e m u na m í r u , n e m o h l nastoupit? Lalasův šéf T i m Leiweke mu neustále volal a přeptával se na nejnovější stav B e c k h a m o v a z r a n ě n é h o levého k o t n í k u . I k o o r d i n a č n í p r o d u c e n t stanice E S P N žhavil m o b i l a kladl mu t u t é ž otázku. A k d o ví, kolik se ještě v násle dujících čtyřiceti osmi h o d i n á c h ozve žurnalistů a s p o n z o r ů Galaxy? „ C í t í m e tlak ze všech stran," řekl Lalas. „ N e m ů ž e m e ho však n u t i t , aby n a s t o u p i l . " J e d n a z nejpečlivěji chystaných prezentací v dějinách s p o r t u se začínala h r o u t i t . B e c k h a m si levý k o t n í k podvrtl p ř e d šesti týdny, přesněji 6. června při kvalifikačním zápase anglické reprezentace o p o s t u p na E u r o 2 0 0 8 p r o t i Estonsku. Za obvyklých o k o l n o s t í by B e c k h a m několik t ý d n ů nehrál a nechal k o t n í k uzdravit, jenže Reálu M a d r i d zbývala už p o u z e dvě u t k á n í v h o n b ě za španělským ligovým t i t u l e m a B e c k h a m nechtěl svou nejsvětlejší h o d i n k u v La Lize zmeškat. Č t y ř i d n y n a t o tedy v dresu Realu nastoupil, z r a n ě n í si
EXPERIMENT BECKHAM ještě zhoršil a p řed vyvrcholením sezóny, zápasem, který klub musel za kaž d o u c e n u vyhrát, si do k o t n í k u nechal v p í c h n o u t tři kortizonové injekce, což byl riskantní krok, který sice o t u p u j e bolest, ale m ů ž e oslabit k l o u b y a způso bit s t r u k t u r á l n í poškození. B e c k h a m léky proti bolestem ze zásady neužíval, jelikož jsou p o d l e něj n e p ř i r o z e n é a p o t e n c i á l n ě nebezpečné. N y n í však nastaly výjimečné okolnos ti. „Udělal bych skoro cokoli, j e n o m abych v t o m u t k á n í m o h l n a s t o u p i t , " prohlásil B e c k h a m . „Zdraví to neprospívalo a z d l o u h o d o b é h o hlediska to asi nebylo nejvhodnější, ale prostě jsem to udělal a n a k o n e c jsem za to rád, protože jsem v t o m zápase odehrál šedesát p ě t m i n u t a podařilo se n á m získat titul. Prostě jsem se v tu chvíli tak rozhodl, ovšem v p o s l e d n í c h t ý d n e c h se mi to t r o c h u vrací." B e c k h a m si v o n o m p o s l e d n í m u t k á n í p o d l e vlastních slov „poškodil vazy" a k o t n í k t a k n e m ě l právě „v nejlepším stavu". Těžko jej m o h l n ě k d o kritizovat, že si nechal injekce v p í c h n o u t - vždyť sportovce, kteří ve velkých zápasech nastupují i navzdory bolesti, neustále ve lebíme —, ovšem ani B e c k h a m , ani Galaxy se s důsledky nepopasovali nejlépe. Lalas z p ě t n ě litoval, že Galaxy za B e c k h a m e m nevyslali d o k t o r a , který by mu začal k o t n í k léčit už v d o b ě j e h o dovolené v jižní Francii. A B e c k h a m uvedl, že p r v n í skutečné léčby s e m u k r o m ě z h r u b a t ý d e n n í rehabilitace b ě h e m p o b y t u ve Francii dostalo teprve po příletu do Los Angeles. Proč B e c k h a m n e p o d nikl všechno p r o to, aby si k o t n í k vyléčil b ě h e m dovolené, zůstalo z á h a d o u ; m o ž n á závažnost zranění podcenil. O b o u s t r a n n á n e č i n n o s t však byla počát k e m znepokojivého m o d e l u v B e c k h a m o v ě v z t a h u s Galaxy. B e c k h a m a j e h o poradci nesdělovali k l u b u důležité informace a klub se zase tolik bál, aby si nerozhněval m u ž e , j e m u ž platil m i l i ó n y d o l a r ů (třeba t í m , že by Beckhamovi přerušil d o v o l e n o u ) , že na vlastní zájmy nedbal. Přestože Lalas letěl d o D e n v e r u s o u k r o m ý m l e t o u n e m A E G spolu s B e c k h a m e m , jejich prohlášení p r o m é d i a o B e c k h a m o v ě zranění se t o h o d n e až k o m i c k y lišila. Když dostal B e c k h a m b ě h e m poločasového p r o g r a m u na stanici E S P N 2 dotaz, jak to s n í m p r o blížící se zápas p r o t i Chelsea vypa dá, zchladil se z a c h m u ř e n o u tváří veškerá očekávání: „V t u h l e chvíli to m o c n e v i d í m , ž e bych nastoupil, protože t a m m á m p o ř á d o t o k . " N ě k o l i k m i n u t n a t o už však Lalas prezentoval n o v i n á ř ů m v tiskové lóži m n o h e m růžovější (čti: přikrášlený) obrázek: „Stále očekáváme, že n a s t o u p í . Kolik t o h o odehra je, ovšem n e v í m e . " Jakmile B e c k h a m otevřel ústa, šly nejspíš na vedení televize v c o n n e c t i c u t s k é m Bristolu mdloby. Ž á d n é jiné společnosti nezáleželo na B e c k h a m o v ě ú v o d n í m v y s t o u p e n í víc než právě E S P N , která h u m b u k k o l e m souboje s Chelsea rozdmýchala investicí do nej nákladnější reklamní k a m p a n ě v dě-
52
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR jinách t o h o t o kanálu. Televizní spot, jenž se natáčel ještě v M a d r i d u , zob razoval za zvuků písně Hello, Goodbye od Beatles plačící španělské fanoušky, kteří se s B e c k h a m e m loučí, a n a d š e n é americké příznivce, kteří j e h o p ř í c h o d pro z m ě n u oslavují. T a t o u p o u t á v k a běžela na kanálech E S P N dva t ý d n y téměř n o n s t o p coby náležitá p ř e d e h r a přenosu, který stanice označovala za „nejrozsáhlejší p r o g r a m , jenž se kdy kvůli j e d n o m u fotbalovému u t k á n í na území U S A vysílal". N a p r o g r a m u bylo: speciální p ů l h o d i n o v é v y d á n í pořa du SportsCenter věnované Beckhamovi, h o d i n o v ý d o k u m e n t s náz vem David Beckham: Nové začátky, p ů l h o d i n o v ý p r o g r a m př ed začátkem u t k á n í a k o n e č n ě p ř e n o s s a m o t n é h o zápasu, který s n í m a l o h n e d devatenáct kamer, m i m o jiné i k a m e r a n a d hřištěm, speciální B e c k h a m o v a k a m e r a či k a m e r a z a m ě ř e n á na celebrity. Kanál, jehož k o m e n t á t o ř i z p o ř a d u SportsCenter se celá léta ko pané n e m i l o s r d n ě vysmívali, tak p a r a d o x n ě propagoval fotbalový zápas - na víc zcela bezvýznamný - coby p o d í v a n o u , k t e r o u si n i k d o n e s m í n e c h a t ujít. E S P N však za investici do B e c k h a m a chtěla cosi důležitého na o p l á t k u : sledovanost, jež by výrazně převýšila zanedbatelné p o č t y diváků, které k obra zovce lákal pravidelný čtvrteční fotbalový p r o g r a m z M L S na E S P N 2 . Vůbec poprvé roku 2 0 0 7 E S P N v rámci nové osmileté smlouvy v h o d n o t ě šedesáti čtyř m i l i ó n ů d o l a r ů platila M L S za přenosová práva. (V p ř e d c h o z í c h letech n a o p a k M L S platila za to, aby E S P N zápasy vysílala, a takovéto k u p o v á n í vysílacího času nebylo p r o kanál p o d n ě t e m k t o m u , aby utrácel za p r o p a gaci.) J o h n Skipper, nový zástupce p r o g r a m o v é h o ředitele E S P N , byl však fanouškem fotbalu a j e h o p l á n z a k o u p i t za sto m i l i ó n ů dolarů vysílací práva na Mistrovství světa 2 0 1 0 a 2 0 1 4 doprovázel závazek vůči FIFA, že E S P N bude podporovat i M L S . O v š e m ani pravidelné čtvrteční přenosy, ani r e k l a m n í vliv E S P N sledo vanost M L S nezvýšily. P r ů m ě r n á sledovanost 14 zápasů z M L S vysílaných roku 2 0 0 7 p řed B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m d o Galaxy n a kanálu E S P N 2 , jež činila 0,2 p r o c e n t a ( 2 0 2 tisíc d o m á c n o s t í ) , přesně odpovídala m n o ž s t v í divá ků z předešlého r o k u (0,2/200 tisíc), k d y si M L S ještě vysílací čas p ř e n o s ů ku povala. „Kdyby mi n ě k d o p ř e d sezónou řekl, že b u d e m e p ř ed B e c k h a m o v ý m p ř í c h o d e m na d v o u desetinách p r o c e n t a , p a k bych odpověděl, že by to p r o mě bylo z k l a m á n í , " řekl časopisu Sports Business Journal k o o r d i n a č n í šéfprod u c e n t E S P N T i m Scanlan. „Tak nízkou sledovanost jsme vážně nečekali." J i n ý z a m ě s t n a n e c E S P N viděl vše ještě pesimističtěji. „Jak d l o u h o ješ tě m ů ž e m e se sledovaností 0,2 p r o c e n t a u vysílání M L S vydržet?" položil otázku. „Při sledovanosti dvě desetiny nelze očekávat, že takový p ř e n o s b u d e v h l a v n í m vysílacím čase trhat rekordy. B u d e m e se m u s e t spokojit s m á l e m . Tři desetiny p r o c e n t a by p r o nás byla výhra. A s p o ň b y c h o m ukázali nárůst.
53
EXPERIMENT BECKHAM N a p ř e s r o k už to b u d e m u s e t být čtyři n e b o p ě t desetin, takže h o d l á m e příští r o k lákat na B e c k h a m a . . . Ale stejně to m o c n e v i d í m . " M ě l v ů b e c B e c k h a m uvažovat o t o m , že by proti Chelsea nastoupil? Sa m o z ř e j m ě že ne. Ještě se ani neuzdravil natolik, aby s Galaxy trénoval. Po k u d by totiž hrál, riskoval by zhoršení stavu a navíc měl v M L S k o n e c k o n c ů setrvat p ě t let. B e c k h a m si však stejně jako všichni o s t a t n í uvědomoval, že rozruch k o l e m j e h o osoby už v U S A n i k d y n e d o s á h n e takové intenzity, že E S P N potřebuje vysokou sledovanost a že je životně důležité i p r o j e h o zá jmy, aby takovou sledovanost E S P N skutečně zaznamenala. Věděl to i Lalas, a p r o t o se mu t o h o večera v C o l o r a d u n e m i h l tváří ani n á z n a k úsměvu, když kdosi prohlásil, že šéfové E S P N „zřejmě musejí být zralí na mašli". „Ve s p o r t u n e n í n i k d y nic jistého," opáčil Lalas unaveně. „Lepší o d p o v ě ď bohužel ne m á m , ale uděláme, co je v našich silách, aby n a s t o u p i t m o h l . Všichni žijeme v H o l l y w o o d u , takže víme, jak vypadá scénář. N ě k d y je p o t ř e b a se od scénáře odchýlit a dostat z něj, co se dá. A my se z něj v s o b o t u b u d e m e snažit dostat, co se dá, ať už s B e c k h a m e m , n e b o bez n ě j . " Pak Lalas c h o d b o u odešel a cosi si p r o sebe m u m l a l . N á h l e působil n e smírně osamělým dojmem. „Sakra práce."
Jak vypadá scénář, věděla i Fullerova firma 19 E n t e r t a i n m e n t . D a v i d B e c k h a m byla k o n e c k o n c ů pozlacená m e z i n á r o d n í značka a jako každá jiná elitní znač ka, prohlašoval Fuller, potřebuje d l o u h o d o b o u vizi, pečlivě vypracovanou m e d i á l n í strategii a k t o m u vojenskou preciznost, p o k u d jde o prezentaci Beckhamových slov, obrazů a pověsti. Tyto úkoly byly příliš n á r o č n é , než aby je Fuller zvládl sám, a tak p r o B e c k h a m a najal m e n š í a r m á d u p o r a d c ů . Byli mezi n i m i tři PR manažeři, j e d e n v L o n d ý n ě , dva v Los Angeles, dále agent z CAA, o s o b n í asistent, o b c h o d n í poradce, zástupce, který se staral o veřejná vystoupení, a o s o b n í m a n a ž e r a fotbalový p o r a d c e v j e d n é osobě. T í m t o p o s l e d n í m člověkem — a rovněž j e d n o z n a č n ě n e j p o z o r u h o d n ě j š í m z celé s k u p i n y - byl s h o d o u okolností B e c k h a m ů v nejlepší k a m a r á d . Z a t í m c o Fuller stál jako velký šéf v pozadí Beckhamovy kariéry, B e c k h a m o v ý m stálým parťákem se stal Terry Byrne („se k t e r ý m k a m a r á d í m už p a t n á c t let," svěřil se B e c k h a m ) , Brit s u p ř í m n o u tváří, který se n á p a d n ě p o d o b á k o m i k u Rickymu Gervaisovi. T e n t o někdejší l o n d ý n s k ý taxikář a později i masér a k u s t o d v Chelsea a anglické reprezentaci si B e c k h a m ů v n e h y n o u c í v d ě k vysloužil t í m , že ho podržel v nejhorší d e n j e h o kariéry. Právě Byrne totiž B e c k h a m a d o p r o v o d i l do šaten p o t é , co byl v osmifinále Mistrovství světa 1 9 9 8 vylou-
54
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR čen při porážce anglického n á r o d n í h o t ý m u od Argentiny. A stejně tak to byl Byrne, k d o při Beckhamovi stál, když z něj britský bulvární tisk udělal obětního beránka, jenž musel čelit v ý h r ů ž k á m s m r t í . R o k u 2 0 0 3 si B e c k h a m Byrna ( k m o t r a svých dětí) najal coby o s o b n í h o m a n a ž e r a a od té d o b y Byrne povýšil na fotbalistovu pravou r u k u . A když se n y n í stal důležitým zaměst n a n c e m u 19 E n t e r t a i n m e n t , p a k ti, k d o by jej podceňovali, by tak činili na vlastní nebezpečí. „Je to D a v i d ů v nejlepší k a m a r á d a má na něj d o b r ý vliv," nechal se slyšet T i m Leiweke. „ P o k u d by n á m Terry Byrne nedůvěřoval, ni kdy b y c h o m tohle vše nedokázali. Nikdy.'1 Jak Leiweke i všichni ostatní v Galaxy přiznávali, p o k u d chtěl člověk s B e c k h a m e m něco důležitého projednat, musel se obrátit na Byrna. Přesto se kolem Beckhamova nejlepšího přítele, jenž p r o Beckhama a 19 E n t e r t a i n m e n t začal pracovat po d v o u letech, které strávil coby sportovní ředitel v t e h d y dru holigovém anglickém fotbalovém k l u b u Watford, vznášely otazníky. D o k á ž e Byrne rozptýlit n e v y h n u t e l n o u Beckhamovu frustraci z t o h o , že hraje s m é n ě kvalitními spoluhráči? Jak silný vliv se b u d e Byrne v zákulisí Galaxy snažit vyví jet na fotbalové záležitosti? A jak velké pravomoci mu Leiweke svěří? P o k u d totiž měli m u ž i a ženy v 19 E n t e r t a i n m e n t v souvislosti s Beckha m e m nějaké společné t é m a , tak ú p o r n o u s n a h u m í t n a p r o s t o vše p o d k o n t rolou. Byli to hlídači značky B e c k h a m , kteří záhy zjistili, že m o h o u vznášet detailní (a n ě k d y až nestydatě donebevolající) n á r o k y na jakoukoli s k u p i n u — vedení k l u b u , sponzory, sdělovací prostředky —, která si p r o sebe toužila uzm o u t k o u s e k B e c k h a m o v a kouzla. A jestli některé z t ě c h t o n á r o k ů odporova ly etice d a n ý c h organizací, nebyla to starost lidí z 19. Navíc bylo p o z o r u h o d né, jak často se tyto s k u p i n y zříkaly hlavního slova, byt n o r m á l n ě by je n ě c o takového n e n a p a d l o ani ve snu, a klaněly se hvězdné m o c i D a v i d a Beckha ma - který zpravidla o u l t i m á t e c h stanovovaných j e h o j m é n e m nic netušil. Beckhamovi p o r a d c i si m o c d o b ř e uvědomovali, že v nejvyšších sférách slávy dostávají zpravidla manažeři vyhazov za t o , že se starají m á l o , nikoli za t o , že chtějí vše řídit až příliš. R a d u měsíců směřovala celá r e k l a m n í strategie 19 E n t e r t a i n m e n t k Beckhamově v e l k o l e p é m u zahajovacímu t ý d n u v Los Angeles, k o r u n o v a n é m u večír k e m p o ř á d a n ý m T o m e m C r u i s e m a zápasem p r o t i Chelsea. Z á k l a d n í m i pilíři t é t o strategie byl o n e n článek ve Sports Illustrated, který předvedl B e c k h a m a coby sportovce, p r o p a g a č n í k a m p a ň n a E S P N , n a t o č e n í h o d i n o v é h o d o k u m e n t u , který měla stanice vysílat p ř e d u t k á n í m s Chelsea, a r e k l a m n í k a m p a ň nazvaná fútbol vs. fotbal firmy Adidas, B e c k h a m o v a celoživotního dodavatele k o p a č e k a výstroje, ve které B e c k h a m a hráč a m e r i c k é h o fotbalu Reggie Bush střídavě j e d e n d r u h é h o učí, jak správně h r á t svůj sport.
55
EXPERIMENT BECKHAM Fuller p ů v o d n ě neplánoval, že by B e c k h a m vystupoval v p o ř a d e c h o ce lebritách, jelikož se bál, že by se t í m oslabil obraz B e c k h a m a coby sportovce. T a t o strategie se však změnila v o k a m ž i k u , k d y časopis W, měsíčník o m ó d ě tištěný na lesklém p a p í r u , oslovil 19 E n t e r t a i n m e n t s n á p a d e m o t i s k n o u t provokativní fotografickou sérii, v níž by figuroval D a v i d i s Victorií a která by vyšla v d o b ě jejich p ř í c h o d u do U SA . Victoria už nepředstavovala takový t a h á k jako dřív a redakce hodlala t e n t o záměr u s k u t e č n i t p o u z e v p ř í p a d ě , p o k u d by se ke s n í m k ů m nechal od manželky p ř e m l u v i t i o n . Jelikož se jí to podařilo, p r o b ě h l o ve Španělsku fotografování, jehož výsledky byly překvapi vé: šlo o p e p r n o u sérii s n í m k ů , na kterých Beckhamovi m i m o jiné dovádějí jen ve s p o d n í m prádle v posteli, Victoria leží s roztaženýma n o h a m a na ka p o t ě a u t a p řed D a v i d e m svlečeným do p ů l těla a několik dalších fotografií, jež měly za cíl evokovat blaženost p ř e d p o h l a v n í m stykem i po n ě m . N ě k d o je označil za laciné, jiný za sexy, ovšem snad každý, k d o je v časopise viděl, na ně nějak reagoval a o to přesně šlo. Vždy když v 19 E n t e r t a i n m e n t plánovali r e k l a m n í strategii, chtěli Beckha movi manažeři bez výjimky rozhodovat t é m ě ř o všem. Měli poslední slovo i při schvalování fotografií a textu p r o článek v časopisu W, stejně tak jako v p ř í p a d ě o b s a h u k a m p a n ě Adidasu s Reggiem B u s h e m . P o k u d šlo o E S P N , p ř i n u t i l Fuller t o h o t o a m e r i c k é h o televizního giganta k t o m u , aby se vzdal hlavního slova n a d p o d o b o u p r o p a g a č n í k a m p a n ě s názvem Hello, Goodbye i d o k u m e n t u David Beckham: Nové začátky. E S P N d o k o n c e vyplatila společ nosti 19 E n t e r t a i n m e n t šestimístnou s u m u za t o , aby t e n t o p o ř a d , v n ě m ž manželé vystupovali, sama natočila. Platit o s o b á m , o nichž se pojednává, je m o ž n á b ě ž n o u praxí v pokleslém britském bulváru, ovšem v t é m ě ř všech o b lastech americké žurnalistiky to stále bylo jakési etické t a b u . E S P N však t u t o hranici překročila už r o k u 2 0 0 6 , když jisté p r o d u k č n í společnosti údajně za platila čtyři a p ů l m i l i ó n u d o l a r ů (přičemž celý milión p r ý putoval na k o n t o Barryho Bondse) za t o , aby natočila p o ř a d d o k u m e n t u j í c í B o n d s ů v h o n za r e k o r d n í m p o č t e m h o m e r u n ů , j í m ž v baseballu stanovil nejlepší v ý k o n všech d o b . A objednávka na Nové začátky u 19 E n t e r t a i n m e n t byla jen dalším pří k l a d e m žurnalistiky, k d e se za materiály s u b j e k t ů m platí. E S P N navíc diváky n i k d y výslovně n e u p o z o r n i l a , že t e n t o p o ř a d n e n í ž á d n ý d o k u m e n t , ale spíše h o d i n o v á informativní reklama, k t e r o u stvořili Beckhamovi manažeři. E S P N p o s t u p e m času zjišťovala, že S i m o n Fuller je sice Brit, avšak vyjed nává n e k o m p r o m i s n ě po americku. „Pro ně je všechno otázka peněz," postě žoval si jistý frustrovaný z a m ě s t n a n e c E S P N . „Každičkou součást té m e d i á l n í k a m p a n ě na E S P N vlastní 19 E n t e r t a i n m e n t a E S P N j i m m u s í platit za to, aby ji m o h l a znovu p o u š t ě t . V t o m h o d i n o v é m p o ř a d u rozhodovali ú p l n ě
56
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR o všem. D o k o n c e si sami vybrali i reportéra, který kladl otázky. N a k o n e c změnili název p o ř a d u na Nové začátky, přestože jsme už rozeslali inzeráty a fotky s j i n ý m názvem. A už vůbec n e c h á p u , že j s m e j i m platili, i když jsme nakonec B e c k h a m a ani neměli v našem časopisu." To p r o t o , že se Fuller r o z h o d l raději B e c k h a m a prezentovat ve Sports Illustrated, který se m o h l chlubit delší tradicí i vyšším n á k l a d e m (3,1 m i l i ó n u výtisků) než č t r n á c t i d e n í k E S P N (2 milióny). Pak se ale 19 E n t e r t a i n m e n t dopustila zásadní chyby. Předložila SI seznam požadavků - včetně souhlasu s tím, že k o n e č n é slovo o h l e d n ě p o d o b y textu i s n í m k ů b u d e m í t právě o n a -, který měl časopis p í s e m n ě odsouhlasit, a teprve p o t é hodlala zorganizovat rozhovor s B e c k h a m e m i focení. Taková strategie m o h l a fungovat v přípa dě sportovních m a g a z í n ů v Evropě n e b o i amerických časopisů o celebritách (kupříkladu Angelina Jolieová ji p r o m ě n i l a doslova v umělecký žánr), ten tokrát už to však Fuller p ř e h n a l . Z časopisu odpověděli, že coby sdělovací prostředek neuzavírají psané smlouvy se subjekty svých článků, a dodali, že snímky pořízené b ě h e m fotografování užijí v takové p o d o b ě , v jaké uznají za v h o d n é . (Časopis ustoupil p o u z e v j e d i n é m : 19 E n t e r t a i n m e n t měla právo odsouhlasit či z a m í t n o u t p o s t o u p e n í fotografií třetí straně, což byla u špič kových celebrit běžná praxe, a zamezit tak t o m u , aby s n í m k y s B e c k h a m e m koupil a otiskl třeba pornočasopis n e b o měsíčník p o p í r a č ů holokaustu.) Tato v ý m ě n a názorů se Sports Illustrated byla velice p o u č n á , neboť nazna čila, že Fuller a jeho firma úplně nerozumějí americké mediální elitě (onen seznam požadavků považovaly některé k r u h y v SI za urážku) a že Beckhamovo postavení v U S A přecenili. Sdělení ze strany SI bylo prosté: berte n e b o nechte ležet. V 19 E n t e r t a i n m e n t se rozhodli p r o první možnost. Zástupce Beckhamovy strany přiznal, že ještě nikdy se tato společnost kvůli článku ve význam n é m časopise nezřekla tolika rozhodovacích pravomocí jako v případě Sports Illustrated. Nejenže SI o d m í t l Beckhamovi (tak jako k o m u k o l i j i n é m u ) zaručit místo na titulní stránce, svým n e k o m p r o m i s n í m postojem si časopis d o k o n c e u 19 E n t e r t a i n m e n t vydobyl takový respekt, že se Beckhamův vrchní PR m a n a žer S i m o n Oliveira ani nepokoušel asistovat u m é h o rozhovoru s B e c k h a m e m v M a d r i d u . (Pokud se tak v jiných případech stane, zdvořile říkám, že SI sou hlasil s rozhovorem mezi čtyřma očima, nikoli mezi šesti.) V 19 E n t e r t a i n m e n t byli n a k o n e c s t í m , co Sports Illustrated otiskl, nesmír ně spokojeni - fotografie, objektivní článek a v n e p o s l e d n í řadě i B e c k h a m ů v s n í m e k na obálce. (K t o m u bezpochyby přispěla i skutečnost, že B a r r y m u Bondsovi se ten týden n e p o d a ř i l o p ř e k o n a t rekord v p o č t u h o m e r u n ů , ji n a k by se na titulní stránce s největší p r a v d ě p o d o b n o s t í objevil on.) Oliveira d o k o n c e navrhl, že by se B e c k h a m m o c rád zúčastnil večírku, který by SI
57
EXPERIMENT BECKHAM uspořádal na j e h o počest 18. srpna po zápase Galaxy na hřišti N e w Yorku R e d Bulls. P o d o b n é večírky na účet časopisů byly sice mezi celebritami b ě ž n o u věcí — Beckhamovi se n a p ř ík la d zúčastnili p a r t y p o ř á d a n é m a g a z í n e m Allure na oslavu t o h o , že se na j e h o obálce v s r p n u 2 0 0 8 objevila Victoria —, nebylo však zcela zřejmé, jak takový návrh interpretovat: zda jako výrazný projev úcty ze strany 19 E n t e r t a i n m e n t {David Beckham chce být spojován s vaší znač kou!), a n e b o jako donebevolající n e o m a l e n o s t {David Beckham chce, abyste utratili
tisíce dolarů za party oslavující Davida Beckhama!).
T i t u l n í stránky se
B e c k h a m dočkal, večírku však nikoli. N e p o č í t á m e - l i z m a t k y z p ů s o b e n é z a m í t n u t ý m s e z n a m e m požadavků ze strany 19 E n t e r t a i n m e n t , B e c k h a m se při tvorbě článku p r o SI choval navý sost profesionálně a sympaticky. Na rozhovor a focení v m a d r i d s k é m s t u d i u dorazil 2 4 . května 2 0 0 7 s p ů l h o d i n o v ý m p ř e d s t i h e m . N a v z d o r y ú p o r n é m u kašli, d ů s l e d k u nachlazení, jež ho trápilo, byl b ě h e m celého bezmála šedesát i m i n u t o v é h o interview h o v o r n ý a u p ř í m n ý a na k o n c i fotografování, které rovněž trvalo h o d i n u , o s o b n ě k a ž d é m u z šesti asistentů poděkoval, a to ne p o u z e j e d n o u , nýbrž h n e d dvakrát. („Něco takového jsem ještě nezažil," p r o hlásil jeden z nich.) Z k r á t k a pravý o p a k m a n ý r u kdejaké p r i m a d o n y . P o k u d existovaly p o c h y b n o s t i o t o m , jak přísně 19 E n t e r t a i n m e n t hlí dá B e c k h a m o v u image, potvrdily se v o k a m ž i k u , k d y mi Oliveira několik h o d i n p ř e d zveřejněním t i t u l n í stránky SI s B e c k h a m e m volal. H l u b o c e jej totiž znepokojilo, že j e d e n fotbalistův s n í m e k z m a d r i d s k é h o focení jakýmsi z p ů s o b e m p r o n i k l na Beckhamovy neoficiální fanouškovské stránky. Ze by ji z časopisu kdosi vynesl? A nejhorší ze všeho je to, d o d a l Oliveira, že ta k o n k r é t n í fotografie — na které rozesmátý B e c k h a m v n o v é m dresu Galaxy žongluje s m í č e m - je otřesná. B e c k h a m totiž nesnášel snímky, na kterých se usmívá, jelikož mu na n i c h byl vidět n e d o k o n a l ý c h r u p . „Je to h r ů z a , " cílil se Oliveira. „To se Davidovi n e b u d e ani t r o c h u líbit." „ N e n í to hrůza," odtušil jsem. „Sice se mi nelíbí tolik jako ta fotka na obálce," — na které B e c k h a m předváděl oblíbený ocelově m o d r ý p o h l e d —, „ale h r ů z a to taky n e n í . " Po kratším p á t r á n í se ukázalo, že j e d e n z p r o d u c e n t ů na w e b u SI.com, který si n e u v ě d o m i l , že s n í m k y n e s m í n i k d o vidět, d o k u d nevyjdou v časopi se, zařadil fotografii z M a d r i d u na k o n e c internetové fotogalerie, ve které se nacházely desítky Beckhamových s n í m k ů z předešlých let. F o t k a na w e b u SI nefigurovala n i k d e v p o p ř e d í , n a t o ž na titulní stránce, přesto jej B e c k h a m ů v internetový fanklub objevil a vystavil, a tak měl n y n í Oliveira obavy, aby t e n t o „ h r o z n ý " s n í m e k nevešel ve z n á m o s t po celém světě coby profilový. N a k o n e c se tak nestalo. Za c h y b u jsem se mu omluvil a PR o d d ě l e n í v SI zve-
58
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR řejnilo obálku časopisu o několik h o d i n dříve, díky č e m u ž se B e c k h a m o v ý m globálním profilovým s n í m k e m stal ten, na k t e r é m upírá na čtenáře ocelo vě m o d r ý p o h l e d z p o d nápisu Sports Illustrated. Krizi se podařilo zažehnat, ovšem Oliveirův ostříží zrak, jímž na vše dozíral, svědčil o m n o h é m . O b č a s i člověk chápal, p r o č se 19 E n t e r t a i n m e n t chová t a k obezřetně a snaží se ovlivňovat, jak se o Beckhamovi píše v m é d i í c h . Především brit ský bulvární tisk přinášel o Davidovi a V i c t o r u Beckhamových s n ů š k u p o lopravd, d r b ů bez jakéhokoli zdroje i nestydatých lží - a to jak v rubrice sportovní, tak společenské. Fuller i o s t a t n í Beckhamovi p o r a d c i z 19 E n t e r t a i n m e n t byli na j e d o v a t o u sžíravost britské s e d m é velmoci zvyklí. „ P ů s o b í m v zábavní branži," prohlásil Fuller. „Proto d o b ř e z n á m p ř e d n o s t i sdělovacích prostředků, ale i jejich destruktivní, negativní s t r á n k u . " Ačkoli novináři a ko m e n t á t o ř i v U S A se o b e c n ě chovali přátelštěji, existovaly výjimky, zejména pak list Los Angeles Times. P ř e d n í sportovní n o v i n á ř Bill Plaschke nap ř í k l ad v d e n B e c k h a m o v y prezentace napsal: „Galaxy vyhráli tři zápasy z dvanácti, po m é m s o u d u je nepozvedne, j e n o m finančně vysaje." Jiný n o v i n á ř z L.A. Times, T. J. Simers, p r o z m ě n u začal svůj článek větou: „Ten chlap už je spíš k s m í c h u , a p o k u d by člověk chtěl, daly by se snášet a r g u m e n t y p r o tvrzení, že je B e c k h a m zloděj - o k r á d á o m i l i ó n y Anschutzovo i m p é r i u m . " A občas nechyběly ani bizarní otázky, které B e c k h a m a při rozhovorech, jež měly být navenek o s p o r t u , p o k a ž d é zaskočily. Většinu z n i c h k u p o d i v u pokládali špa nělsky hovořící novináři.
Věříte v nějakou vyšší bytost? ... Jaký druh taco máte
nejradši?... Slyšel jsem, že hodláte adoptovat mexicko-americkou holčičku. Kdykoli D a v i d hovořil se zástupci médií, m o h l nějakým n e š i k o v n ý m vy j á d ř e n í m p o š k o d i t značku B e c k h a m . Banálnost B e c k h a m o v y tiskové konfe rence tak n ě k d y byla až zdrcující i na p o m ě r y světa s p o r t u . Většina špičko vých sportovců prošla jakýms takýms m e d i á l n í m školením, ale p o k u d člověk zažil na vlastní kůži povícero Beckhamových veřejných vystoupení, n e m o h l se zbavit p o c i t u , že 19 E n t e r t a i n m e n t si vyřčené hlídá za p o m o c i jasně d a n é ho o k r u h u přísně n e u t r á l n í c h t é m a t . B e c k h a m vždy hovořil t é m ě ř s vážností proroka, načež se zpravidla o d m ě ř e n ě p o u s m á l - p o d o b n ě se při svých proje vech usmíval třeba prezidentský k a n d i d á t J o h n M c C a i n . K nejoblíbenějším B e c k h a m o v ý m t é m a t ů m patřila t a t o : Americké vlastenectví. Beckham si uvědomoval, že apelem na fangličkářství Američanů nemůže udělat chybu. D o k o n c e i otázku, která s tímto téma t e m nijak nesouvisela, dokázal p o d o b n ý m směrem obrátit. Když se ho 19. července při utkání hvězd na E S P N 2 zeptali, co by chtěl s rodinou dělat v Americe společně, odpověděl Beckham: „Spoustu věcí. Amerika
59
EXPERIMENT BECKHAM je obrovská země, která si potrpí na vlastenectví, a proto je mi velkou ctí, že tady m ů ž u být a v téhle zemi působit. Pocházím z Anglie, kde jsou lidé vlastenecky hrdí na své sporty, a v Americe je popravdě řečeno vlastenecky h r d ý celý národ, celá země, a to nejenom na sport, ale na zemi jako tako vou. A právě tohle se mi na místním životě tolik líbí." Úsměv. Proslov na téma „nejsem hlupák" a vyšší úroveň. B e c k h a m d o b ř e věděl, jak vedení ligy N A S L v sedmdesátých letech předpovídalo, že k o p a n á zastíní americký fotbal, a tak své góly v M S L nijak nezveličoval a záro veň se vždy snažil vyjadřovat s h l u b o k o u ú c t o u k zavedenějším americ k ý m s p o r t ů m . „Nejsem takový h l u p á k , abych z t o h o t o místa tvrdil, že b u d e [kopaná] oblíbenější než baseball, basketbal n e b o americký fotbal a h o k e j . . . protože tyhle sporty mají obrovskou tradici a p ů s o b í v nich řada vynikajících sportovců. M ů ž e m e však k o p a n o u p o z v e d n o u t n a jistou úroveň, která b u d e vyšší než v m i n u l o s t i . " Úsměv. Lalas slyšel už tolik verzí agitky s názvem „Nejsem takový h l u p á k " , že to nedokázal dále snášet. „ O n a to tak t r o c h u ale h l o u p o s t b u d e , " n a m í t l Lalas. „ D o volím si totiž tvrdit, že hokej už jsme v m n o h a ohledech překonali." MLS je lepší, než si většina Evropanů myslí. O t á z k a po kvalitě h r y v M L S ve srovnání s E v r o p o u n e v y h n u t e l n ě zaznívala na každé B e c k h a m o v ě tiskové konferenci. A o d p o v ě ď byla pokaždé stejná: „Úroveň je daleko lepší, než jak se mezi lidmi říká. V k a ž d é m o b o r u lidské činnosti je ovšem s a m o sebou p r o s t o r p r o zlepšování." Úsměv. (Za elegantní slov ní spojení „ o b o r lidské č i n n o s t i " získal prémiové body.) Jde hlavně o děti. P o d o b n ě jako m o t i v amerického vlastenectví nevyne chal nikdy Beckham ani příležitost hovořit o své charitativní práci s dět mi n e b o o své fotbalové akademii p r o chlapce a dívky (která, jak už zapo mínal dodat, je především výnosným byznysem): „Být pro děti vzorem je vždycky n e s m í r n ě důležité. Když jsem se byl loni podívat v H a r l e m u , byl to pro mě neuvěřitelný zážitek, a tak jsem se snažil dělat, co m ů ž u , abych d ě t e m p o m á h a l a abych p o m o h l i fotbalu. Taková je moje role." Úsměv. Jsem tady na pět let. Když začalo být zřejmé, že je zranění B e c k h a m o v a k o t n í k u vážnější, než si všichni mysleli - a že t o h o b ě h e m nejdůležitějšího p r v n í h o měsíce u Galaxy příliš neodehraje -, osvojil si p r o m é dia i z k l a m a n é majitele v s t u p e n e k s t a n d a r d n í repliku, k t e r o u p o p r v é vytasil při r o z h o v o r u p r o E S P N 2 b ě h e m u t k á n í hvězd: „Jsem t a d y n a
60
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR p ě t let. Nepřijel jsem přece j e n o m na s o b o t n í zápas. Je skvělé, že tu b u d e h r á t Chelsea, je skvělé, že t a d y m á m e skvělé hráče, skvělé m u ž stvo a skvělého trenéra, ale myslím, že p r o mě o s o b n ě je důležitější, abych si dal do p o ř á d k u ten k o t n í k , a cítím, že na t e n h l e zápas ho ještě v p o ř á d k u m í t n e b u d u . Takže p o k u d t o půjde, m o ž n á n a s t o u p í m n a pár m i n u t n ě k d y ke konci, ale to se uvidí." (Další prémiové b o d y za t o , že v j e d i n é m souvětí použil h n e d p ě t k r á t slůvko skvělé.) T e n t o k r á t , dva d n y před d e b u t e m v dresu Galaxy, už B e c k h a m na k o n c i proslovu nenasadil svůj obvyklý úsměv. Popravdě řečeno působil sklesle. S i m o n Fuller a 19 E n t e r t a i n m e n t zosnovali t é m ě ř d o k o n a l o u m e d i á l n í prezentaci, k d e bylo vše d o t a ž e n o do nejmenších p o d r o b n o s t í a vše důležité do sebe zapadalo - titul s Realem M a d r i d , obálka Sports Illustrated, ú v o d n í představovací d e n p r o média, hollywoodský h u m b u k — až na j e d n u do očí bijící výjimku. B e c k h a m ů v z r a n ě n ý k o t n í k ztělesňoval výraznou p ř i p o m í n k u t o h o , že člověk m ů ž e m í t sebevětší vliv či sebevíce peněz, ale sport se d o p ř e d u nalinkovat nedá. Nakolik se karta obrátila? V posledních h o d i n á c h před u t k á n í m proti Chel sea, kdy už se na stadiónu H o m e D e p o t C e n t e r p o m a l u scházelo obecenstvo včetně m n o h a celebrit, začali Beckham a jeho poradci přemítat, jestli se p r o z m ě n u vnější síly náhle nesnaží vyvíjet nátlak na ně. W e b E S P N . c o m zveřejnil na hlavní stránce článek z dílny „zpravodajství E S P N " , který citoval „zdroje" prohlašující, že si prý Beckham uvědomuje, jak je důležité, aby v zápase nastou pil. Z d a měl článek Beckhamovi cosi naznačit j m é n e m E S P N n e b o Galaxy, ne bylo zřejmé, avšak nejeden pozorovatel se n a d n í m pozastavil, m i m o jiné třeba i sám k o m e n t á t o r E S P N Eric Wynalda. „Pokud bych něco takového opravdu naťukal do počítače jakožto [bývalý] hráč ve snaze zjistit, o d k u d by m o h l při cházet tlak na to, aby se dotyčný objevil na hřišti," prohlásil, „pak říkám, že by určitě neměl p r a m e n i t z t o u h y stanice po vyšší sledovanosti." B e c k h a m měl v p l á n u nastoupit. Ne na celých devadesát m i n u t ani p r o t o , že by sám chtěl, ale prostě p r o t o , že n a s t o u p i t musel. Navíc Lalas prohlásil, že Galaxy poprosí Chelsea, aby její fotbalisté nehráli na B e c k h a m a příliš tvrdě. Každý to jistě p o c h o p í . Vždyť jde k o n e c k o n c ů j e n o m o přátelák.
„ Ustupte! Ustupte! Ustupte!" Na několik vteřin se člověku naskytl u p o s t r a n n í čáry až děsivý p o h l e d . To, co začalo jako zábavný předzápasový o k a m ž i k — k d y B e c k h a m t u n e l e m vyběhl z ú t r o b stadiónu, zamával z a p l n ě n é m u H o m e D e p o t C e n t r u a přisedl
61
EXPERIMENT BECKHAM si na lavičku ke s p o l u h r á č ů m z Galaxy —, se m ě n i l o v nezvladatelnou lidskou tlačenici. Č t y ř i c e t . . . šedesát... a n a k o n e c osmdesát fotografů a k a m e r a m a n ů se ve čtyř- a p ě t i s t u p e c h tísnilo k o l e m Beckhama, s aparáty n a d hlavami jako s periskopy se navzájem přetlačovali a neustále se přibližovali, až e v i d e n t n ě narušili B e c k h a m ů v o s o b n í prostor. N a k o n e c se p ř ed něj vmáčkla k o h o r t a z o c h r a n k y s oddělovací š ň ů r o u , vytlačila celou h o r d u zpět a B e c k h a m se spoluhráči t a k o p ě t m o h l volněji dýchat. Pro člověka, který na zápasy M L S chodil celá léta a který byl zvyklý vídat malé hloučky zapálených fanoušků obklopené tisícovkami prázdných sedaček, m o h l a scéna Beckhamova d e b u t u v Galaxy připadat jako výjev z jiného vesmí ru. Stadión H D C byl v t e n t o vlahý jihokalifornský večer vyprodán do posled n í h o místečka, od luxusních lóží přes sektory v h o r n í c h ochozech až po sedadla p r o p r o m i n e n t y v samé blízkosti trávníku, za která se platilo pět set dolarů. Na t u t o akci dorazila přehlídka hollywoodských i sportovních hvězd, m i m o jiné i řada těch, které na fotbalovém zápase nikdy nebyly anebo do předměstského C a r s o n u jaktěživy nevkročily: pochopitelně především rodina Beckhamových, ale také Katie Holmesová (s dcerkou Suri Cruisovou v náručí), Eva Longoriová, Mary-Kate Olsenová, guvernér A r n o l d Schwarzenegger, Kevin G a r n e t t , Jennifer Love-Hewittová, Alicia Silverstonová či D r e w Carey (jenž byl d o k o n ce d l o u h o l e t ý m p e r m a n e n t k á ř e m na stadiónu Galaxy). O akreditace požáda lo obrovské množství novinářů, a tak Galaxy výjimečně přikročili k t o m u , že v j e d n o m r o h u stadiónu zřídili p o m o c n ý tiskový sektor. Sám Beckham pro t u t o zvláštní příležitost obul na m í r u ušité kopačky, na které mu firma Adidas nechala vyšít americké vlaječky a j m é n o Victorie i jejich dětí. Přesto na s t a d i ó n u panovala velice zvláštní atmosféra. Samozřejmě se hrál zápas - a to i překvapivě kvalitní -, pravým d ů v o d e m veškerého vzrušení ovšem nebyl fotbal. Přijela sice l o n d ý n s k á Chelsea, obhájce d v o u anglických mistrovských titulů z p ř e d c h o z í c h let, ale hvězdy jako J o h n Terry, M i c h a e l Ballack, M i c h a e l Essien, Andrej Ševčenko n e b o D i d i e r D r o g b a ztělesňovali t o h o večera p o u z e jakési křoví, zvlášť p a k v televizním p ř e n o s u . O b y č e j n í američtí sportovní fanoušci je prostě neznali. „Kdybych zítra podepsal Z i n é d i n a Z i d a n a , p r ů m ě r n ý A m e r i č a n by v ů b e c netušil, o k o h o jde," posteskl si Lalas. „Anebo by to p r o něj byl t e n p o m a t e n e c , co poslal soupeře hlavičkou k zemi. Jenže t e n p o m a t e n e c , co poslal soupeře hlavičkou k zemi, je s h o d o u okolností j e d n í m z nejlepších fotbalistů v dějinách t o h o t o s p o r t u . Je to s m u t né, ale taková už je americká k u l t u r a . " B e c k h a m se však lišil. Dokázal oslovit široké s p e k t r u m lidí. Jenže j e h o zra n ě n í - kvůli n ě m u ž n e m o h l o d e h r á t p r v n í c h sedmdesát o s m m i n u t zápasu p o u z e ještě p r o h l o u b i l o bizarní propast mezi slavnými hvězdami v p u b l i k u
62
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR a s a m o t n o u h r o u . Fanoušci, kteří seděli poblíž luxusní lóže Beckhamových, vykládali, že se diváci v jejich sektoru častěji ohlíželi po celebritách, než aby sledovali d ě n í na trávníku. A B e c k h a m t u t o t r h l i n u z lavičky nedokázal pře klenout. Na M L S se ne a ne u s m á t štěstí. Její nejpropagovanější televizní přenos p ř e d B e c k h a m o v ý m zápasem, d e b u t čtrnáctiletého zázračného t a l e n t u F r e d d y h o A d u a r o k u 2 0 0 4 , skončil f i a s k e m , jelikož h o trenér k l u b u D . C . U n i t e d překvapivě nechal sedět na lavičce. E S P N se snažila z nastalé situace vytěžit, co se dá — p r ů b ě h zápasu p o c h o pitelně sledovala, ovšem kdykoli to šlo, prostřihávala na rozhovory s hvězda mi, více než tucetkr á t zařadila záběr na Victorii v B e c k h a m o v i c lóži a celkem sedmačtyřicetkrát (skutečně) zabrala b ě h e m u t k á n í D a v i d a sedícího na lavič ce. Těžko soudit, který o k a m ž i k byl absurdnější. Ten, k d y speciální Beckhamova k a m e r a ukázala detailní z p o m a l e n ý záznam, jak si B e c k h a m na lavičce zouvá levou kopačku? N e b o ten, k d y B e c k h a m za dosavadní p r ů b ě h večera sklidil největší ovace publika na s t a d i ó n u za to, že při rozcvičování b ě h e m d r u h é h o poločasu u p o s t r a n n í čáry kopl m í č zpátky na hřiště? A n e b o ten, k d y k o m e n t á t o r stanice E S P N D a v e O ' B r i e n přirovnal B e c k h a m ů v blížící se pří c h o d na trávník k návratu basketbalisty Willise Reeda po zranění do sestavy N e w York Knicks v rozhodujícím zápase finálové série N B A r o k u 1970, což byl je den z nejpamátnějších o k a m ž i k ů v dějinách N B A ? Přesto všechno n e m o h l n i k d o popřít, že Beckhamův příchod na hřiště v sedmdesáté osmé m i n u t ě byl výjimečným okamžikem — p r o něj, p r o fanouš ky, p r o fotbalisty Galaxy i p r o celý klub - anebo spíš p r v o t ř í d n í m melodra m a t e m . V sedmdesáté m i n u t ě odešel Beckham z plochy, aby si v šatně nechal k o t n í k znovu zatejpovat, a pět m i n u t n a t o už vyběhl z tunelu. Když si p a k svlé kal m i k i n u , rozzářily se v ochozech stadiónu tisíce blesků fotoaparátů. „Bylo to úžasné divadlo," rozplýval se Lalas, jehož týdenní existenciální úzkost se rozply nula. „A také zábava. A nestydím se říct, že to byl i okamžik n a p l n ě n ý hrdos tí." Beckham vystřídal Alana G o r d o n a , který se tak svým z p ů s o b e m zapsal do dějin. („Kdybych tušil, jak slavnostní to b u d e okamžik, tak bych si dal záležet, ulíznul si vlasy, objal bych ho n e b o tak něco," žertoval p a k G o r d o n . ) Beckham vběhl na hřiště, plácl si s L a n d o n e m D o n o v a n e m a několik dalších m i n u t testo val, zda k o t n í k vydrží - maličko mu ulevoval, a když běžel, zlehka nadskakoval, z čehož bylo zřejmé, že na t e n t o zápas ještě r o z h o d n ě zcela fit není. O v a c e byly přesto silnější než k d y jindy. Fanoušci dovedli ocenit, že se B e c k h a m snaží h r á t i přes bolest, a mladičké dívky v p u b l i k u (a nejspíš i někte ří hoši) ječely kvůli č e m u k o l i , co provedl: když o d k o p l m í č ze šestnáctky G a laxy, když zahrál r o h n e b o když j i m po zápase mával. A když B e c k h a m v osm desáté p r v n í m i n u t ě poslal na Quavase Kirka n a d ý c h a n ý čtyřicetimetrový
63
EXPERIMENT BECKHAM pas, ú p l n ě si člověk dovedl představit, jak by m o h l B e c k h a m ú t o k u m u ž stva prospět. Diváci jej o d m ě n i l i bouřlivými ovacemi, které však ne každý v ochozech chápal. „ C o to m ě l o být?" zeptal se později v s o u k r o m é chvil ce basketbalista Kevin G a r n e t t k o m e n t á t o r a E S P N Erica Wynaldy. „Tohle jako stačí? To já m u s í m obejít tři protihráče, přeskočit chlapa, co má h o d n ě přes dva metry, a zasmečovat do koše, aby mi tleskali vestoje, a on se j e n o m d o t k n u l míče a nic víc?" Vzdělávání m a s zkrátka chvíli trvá. V p r v n í m i n u t ě nastavení p a k m á l e m došlo k p o h r o m ě . B e c k h a m o v i ve středu pole na o k a m ž i k odskočil m í č a n á h r a d n í k Chelsea j m é n e m Steve Sidwell, který se snažil vydobýt si m ísto v základní sestavě, porušil d o h o d u , že je třeba B e c k h a m a šetřit, a tvrdě ho atakoval. B e c k h a m , j e m u ž i n s t i n k t od jakživa velel h r á t n a p l n o , se chtěl míče z m o c n i t , ovšem Sidwellovy kolíky ho trefily do pravé nohy, B e c k h a m vyletěl do v z d u c h u a p a k d o p a d l na zem. Na t r i b u n á c h všichni zatajili dech. Z d ě š e n ý trenér Galaxy F r a n k Yallop si myslel, že si B e c k h a m vážně poranil k o l e n o . B e c k h a m se p o m a l u postavil, chytil se za nedoléčený levý k o t n í k a pokračoval ve hře. Když zazněl k o n e č n ý hvizd, jenž stvrdil vítězství Chelsea 1:0, všichni si n o t n ě oddechli. B e c k h a m byl rád, že vydržel d o h r á t zápas, ke k t e r é m u v ů b e c n e m ě l na stoupit, přesto ze Sidwellova tvrdého, leč d o v o l e n é h o zákroku nevyváži bez úhony. Jak B e c k h a m sá m řekl, „zranění k o t n í k u se mi o p ě t zhoršilo a vrátilo mě zpátky p ř i n e j m e n š í m o t ý d e n " . Přišel tak o další čtyři zápasy svého k l u b u : o tři v takzvané Superlize, turnaji t v o ř e n é m mužstvy z M L S a mexické ligy, a o jeden v M L S v T o r o n t u . Nejdůležitější cifrou ze zápasu s Chelsea ovšem samozřejmě nebyl výsle d e k 1:0. O p r o t i p r ů m ě r u dvě desetiny p r o c e n t a při p ř e n o s e c h z M L S d o sáhl B e c k h a m ů v d e b u t n a E S P N sledovanosti r o v n é h o j e d n o h o p r o c e n t a , což z n a m e n a l o , že jej sledovalo 9 4 7 tisíc d o m á c n o s t í . Na j e d n u s t r a n u tedy p u b l i k u m p ě t i n á s o b n ě převyšovalo obvyklé p o č t y při p ř e n o s e c h z M L S a šlo o nejsledovanější vysílání z M L S na stanici E S P N n e b o E S P N 2 v dějinách. Celkově však t a t o čísla vzhledem k c e l o n á r o d n í m e d i á l n í masáži a nepřetržité d v o u t ý d e n n í k a m p a n i na E S P N představovala obrovské zklamání. Vyšší sle dovanost ( 1 , 3 % ) z a z n a m e n a l i d e b u t F r e d d y h o A d u a v M L S r o k u 2 0 0 4 na kanále A B C a B e c k h a m ů v d e b u t zastínily o o n o m v í k e n d u další s p o r t o v n í p ř e n o s y jako golfový turnaj British O p e n (což nebylo žádné překvapení), baseballový zápas základní části n á r o d n í ligy (to už m í r n é překvapení bylo), a d o k o n c e i a u t o m o b i l o v é závody I R L H o n d a 2 0 0 (což bylo obrovské pře kvapení). Ba co víc: finálový zápas univerzitní softbalové ligy žen na E S P N 2 dosáhl měsíc p ř e d t í m sledovanosti 1,8 %. Přesně tak: u t k á n í v ženském soft balu porazilo B e c k h a m ů v d e b u t v p o m ě r u t é m ě ř 2 : 1 .
64
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR N a k o l i k sledovanosti ublížily B e c k h a m o v o z r a n ě n í a s e d m d e s á t o s m m i n u t p r o s e z e n ý c h na lavičce? N e d á se to s určitostí zjistit, b e z p o c h y b y to však představovalo velice důležitý faktor. J e d n o bylo n y n í zřejmé: přilákat americké televizní p u b l i k u m k fotbalu b u d e p r o B e c k h a m a d a l e k o tvrd ší z k o u š k o u než jakýkoli z á k r o k Steva Sidwella. A l e s p o ň j e d n u k l a d n o u s t r á n k u t o však m ě l o . D r u h ý d e n s e k o n a l velkolepý h o l l y w o o d s k ý večírek na u v í t a n o u B e c k h a m o v ý c h a D a v i d n e m ě l n e j m e n š í p o c h y b n o s t i , že se jej bude m o c t zúčastnit.
Jak nepříliš zdrženlivě prohlásili v p o ř a d u Entertainment Tonight, měl to být „večírek, který p ř e k o n á vše a uvede B e c k h a m o v y do nejvyšších vrstev holly woodské stratosféry". Večer 2 2 . července 2 0 0 7 bylo v okolí M u z e a součas n é h o u m ě n í v c e n t r u Los Angeles uzavřeno několik přilehlých bloků. N a d v c h o d e m povlávaly britské a americké vlajky. Po nebi kroužily helikoptéry, policisté a m u ž i z o c h r a n k y drželi přihlížející zvědavce v p a t ř i č n é vzdálenosti a poblíž dělicího lana se shlukl roj paparazziů toužících získat co nejlepší fotografii, snímek, který by dle představ S i m o n a Fullera i v š e m o c n é a g e n t u r y Creative Artists Agency definoval D a v i d a a Victorii B e c k h a m o v y jakožto čle ny hollywoodské smetánky. Spolu s Beckhamovými pózovaly i dva další páry, jež v Americe patří k t ě m nejslavnějším: T o m Cruise s Katie Holmesovou, dvojice tak nerozlučná a všu dypřítomná, že se jí v bulváru začalo přezdívat T o m K a t , a rovněž spoluhostitelé celého večírku Will a Jada Pinkett Smithovi. Trojice m u ž ů se skvěla ve znač kových oblecích, a zatímco Victoria a Pinkett Smithová zvolily malé večerní, Holmesová oblékla n á d h e r n o u r u d o u róbu. P r ů m ě r n í Američané sice m o ž n á tolik nerozuměli j e m n ý m n u a n c í m profesionální k o p a n é , ovšem hvězdné slávě rozuměli bezezbytku a sledovali ji s horlivostí hraničící až s fanatismem. A m í t u p o d o b n ý c h společenských akcí vše p o d k o n t r o l o u bylo na rozdíl od fotbalu s jeho neplánovanými zraněními, nečekanými zvraty i nepříjemnými porážka mi snadné. Stačilo se postarat, aby se na nich objevili ti správní lidé. N i k d o jiný nebyl t o m u t o procesu tolik n á p o m o c e n jako Cruise, který na p a r t y přiletěl z N ě m e c k a , k d e právě točil válečný film Valkýra. C r u i s e se s B e c k h a m o v ý m i seznámil p ř e d č t y ř m i roky a z a n e d l o u h o se přiletěl do M a d r i d u coby D a v i d ů v h o s t podívat na j e d e n ze zápasů Reálu M a d r i d . „ O d té d o b y jsme prostě přátelé," řekl mi B e c k h a m . „I Victoria se spřátelila s Katie. Je fajn znát se s n ě k ý m , s k ý m m á t e h o d n ě společného, s k ý m si r o z u m í t e a s k ý m sdílíte stejné p o c i t y a názory o h l e d n ě práce i rodiny. Je to dobrosrdečný člověk a celou d o b u , co se z n á m e , se ke m n ě chová m o c p ě k n ě . "
65
EXPERIMENT BECKHAM Cruise se skutečně stal j e d n í m z nejvlivnějších lidí v B e c k h a m o v ě živo tě. J a k Davida, t a k Victorii zastupovala Cruisova a g e n t u r a Creative Artists Agency, nejmocnější sdružení m a n a ž e r ů v celém H o l l y w o o d u . D a v i d dal na hercovo d o p o r u č e n í a po j e h o vzoru si p r o styk s a m e r i c k ý m i m é d i i najal losangeleskou PR firmu Roger & C o w a n . A navíc se B e c k h a m netajil ani t í m , že se s C r u i s e m radil po dva večery p ř e d t í m , než podepsal s m l o u v u s Galaxy. „ M l u v í m s T o m e m skoro každý d e n , většinou se jen tak bavíme o práci, dě tech a m a n ž e l k á c h , " prozradil B e c k h a m . „Vyptával jsem se ho na různé věci o h l e d n ě bydlení v L.A., jaké to t a m je, a on mi poradil jako přítel a popsal mi to d o b r é i p á r věcí, na které je p o t ř e b a si dávat pozor. Prostě se ke m n ě choval jako ke k a m a r á d o v i . " Pakliže nejlepším B e c k h a m o v ý m přítelem byl Terry Byrne, stal se z Cruise a H o l m e s o v é nejoblíbenější pár m a n ž e l ů Beckhamových. Victoria přijela jako h o s t na jejich svatbu v Itálii (David se jí n e m o h l zúčastnit kvůli fotbalovým p o v i n n o s t e m ) a Cruise s H o l m e s o v o u p r o z m ě n u spolu s Victorii z t r i b u n y přihlíželi p o s l e d n í m u D a v i d o v u zápasu v dresu Reálu M a d r i d , jenž k l u b u při nesl titul, což následně společně slavili až do šesti h o d i n do rána. D ů m , který si Victoria vybrala v Beverly Hills na Benedict C a n y o n Drive, byl od sídla jejich nových sousedů, Cruise a H o l m e s o v é , vzdálený co by k a m e n e m d o hodil. D a v i d se d o k o n c e svěřil, že Cruise ovlivnil r o z h o d n u t í Beckhamových p o j m e n o v a t třetího syna C r u z . „ M u s í m přiznat, že když j s m e T o m a poznali, p a m a t u j u si, jak jsem se otočil na Victorii a řekl: ,Cruise je skvělé j m é n o , ale m o h l i b y c h o m ho maličko p o u p r a v i t , ' " řekl mi B e c k h a m . „A jelikož jsme t e h d y bydleli ve Španělsku, zní n a k o n e c p o d o b a C r u z španělsky. T a k j s m e se pro ni rozhodli." Čím více času Beckhamovi trávili s C r u i s e m a H o l m e s o v o u , t í m více skep tiků si samozřejmě kladlo otázku, zda Cruise D a v i d o v u celosvětovou o b l i b u n e v n í m á p o u z e jako p o t e n c i á l n í prostředek p r o šíření poselství scientologické církve. Cruise je totiž hlasitým zastáncem scientologie, k o n t r o v e r z n í h o ná boženství založeného spisovatelem sci-fi L. R o n e m H u b b a r d e m , a H o l m e sová do řad scientologů vstoupila ještě p ř e d svatbou s C r u i s e m . T a t o víra si v H o l l y w o o d u získala p o m ě r n ě z n a č n o u o b l i b u — k jejím vyznavačům patří třeba J o h n Travolta, Kirstie Alleyová n e b o Lisa M a r i e Presleyová -, ovšem v některých zemích ( k u p ř í k l a d u v N ě m e c k u ) na t u t o církev nahlíží státní m o c jako n a n e b e z p e č n o u sektu. Z e b y tedy měl B e c k h a m zájem p ř i d a t s e p o Cruisově b o k u mezi scientology? „ N e , " sdělil mi B e c k h a m . „Prostě to respektuju, protože T o m m n ě i Victorii vysvětlil, o co t a m jde, ale n i k d y n á m nic nevnucoval, n ě c o takového by prostě neudělal. On i Katie mají svou víru a já to p l n ě respektuju, ale my s Victorii m á m e zase tu svou."
66
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR D í k y s t y k ů m mezi B e c k h a m e m a C r u i s e m však přece jen alespoň k jed né konverzi došlo. „ M á m pocit, že T o m začíná p r o p a d a t fotbalu," prohlásil B e c k h a m s ú s m ě v e m od u c h a k u c h u . „Po k a ž d é m u t k á n í , které teď hraju, mi píše: Je to úžasná hra!" Pakliže by se Beckhamovi p o d a ř i l o přesvědčit o t o m t é ž i několik dalších m i l i ó n ů A m e r i č a n ů , tak by e x p e r i m e n t B e c k h a m přece jen m o h l m í t šanci. Skutečnost, že Cruise na večírek přiletěl až z Berlína, svědčila o t o m , jaký význam p r o něj t a t o akce m á . P ř í t o m n o s t Willa a Jady P i n k e t t Smithových coby hvězdných spoluhostitelů však byla tak t r o c h u z á h a d o u . Will S m i t h pat ří v H o l l y w o o d u k nejobsazovanějším filmovým hvězdám, je to bavič obdaře ný n e s m í r n ý m c h a r i s m a t e m , ovšem jak o n , tak jeho žena se s B e c k h a m o v ý m i znali nanejvýš p o v r c h n ě , v ž á d n é m p ř í p a d ě s n i m i neměli tak úzké vazby jako Cruise s H o l m e s o v o u . Ačkoli Cruise a H o l m e s o v á byli v následujících měsících vídáni s B e c k h a m o v ý m i pravidelně - například je hostili ve svém sídle v c o l o r a d s k é m Telluride, v N e w Yorku s n i m i trávili D í k ů v z d á n í a ve vinařském kraji N a p a Valley společně slavili Victoriiny n a r o z e n i n y -, p a k Smithovy vídali paparazziové ve společnosti Beckhamových, j i m ž byli n e u stále v patách, p o u z e zřídkakdy, p o k u d vůbec. W i l l a S m i t h e ovšem s B e c k h a m o v ý m i - a rovněž s C r u i s e m a H o l m e sovou - pojila p ř e d e v š í m s k u t e č n o s t , že v š e c h n y zastupovala s p o l e č n o s t Creative Artists Agency. C A A je nejuznávanější a nejobávanější u m ě l e c ká a g e n t u r a v H o l l y w o o d u , k jejímž k l i e n t ů m p a t ř í n a p ř í k l a d Brad Pitt, O p r a h Winfreyová, Sean P e n n , Julia Robertsová, G e o r g e C l o o n e y a desítky dalších p ř e d n í c h hvězd. Z velké části hlavně kvůli spojenectví se S i m o n e m F u l l e r e m bylo p r o C A A n e s m í r n ě důležité, aby n a sebe B e c k h a m o v i příjez d e m d o U S A c o m o ž n á nejvíce u p o z o r n i l i . D n e 16. července 2 0 0 7 p o ř á d a l a C A A na D a v i d o v u počest uvítací večírek ve svém n o v é m sídle ve čtvrti C e n t u r y City, b u d o v ě za čtyři sta m i l i ó n ů d o l a r ů , které lidé z filmové b r a n ž e dali p ř e z d í v k u H v ě z d a s m r t i . (Všichni z a m ě s t n a n c i C A A obdrželi p ř e d e m p o k y n vytvořit B e c k h a m o v i po příjezdu na schodišti špalír a tleskat m u . ) A ačkoli by to m o h l o svádět k ú s m ě v n é představě, že večírek v následujícím t ý d n u nachystali j a k o ž t o s p o l u h o s t i t e l é H o l m e s o v á a S m i t h o v i , ve skuteč nosti celou akci zorganizovala a připravila právě CAA, a to v č e t n ě o n ě c h p o z v á n e k se z l a t ý m p í s m e m . Pakliže jste nejmocnější a g e n t u r o u v H o l l y w o o d u , m ů ž e t e si při přípra vách večírku p r o D a v i d a a Victorii B e c k h a m o v y dovolit prakticky cokoli zejména při sestavování s e z n a m u hvězdných h o s t ů , na k t e r é m figurovali té m ě ř v ý h r a d n ě umělci spojení právě s CAA. Byl to klasický příklad t o h o , jak s p o m o c í výsluní slávy prezentovat z a h r a n i č n í hvězdy coby špičkové americké
67
EXPERIMENT BECKHAM celebrity. Když ovšem američtí diváci d r u h ý d e n v televizních p o ř a d e c h En tertainment Tonight a Access Hollywood sledovali jako hlavní t a h á k n a d š e n o u reportáž z této party, název C A A nezazněl ani jedinkrát. Viděli p o u z e „večí rek, který p ř e k o n a l vše a uvedl Beckhamovy do nejvyšších vrstev hollywo odské stratosféry" a rovněž typickou fotografii: D a v i d a a V i c t o r u pózující s T o m e m C r u i s e m , Katie H o l m e s o v o u a manžely S m i t h o v ý m i . S i m o n Fuller se kdesi jen tiše usmíval.
Ne že by to nebyl ú c h v a t n ý večírek. N a o p a k . V Geffenově galerii současného u m ě n í , jejíž rozlehlé m o d e r n í prostory zaplnily tisíce květin, hlasitá zvuková a p a r a t u r a i špičkový světelný park, si h o s t é m o h l i dopřávat prostých p o k r m ů , jako byly h a m b u r g e r y a h r a n o l k y z p o d n i k u I n - N - O u t či klobása s b r a m b o rovou kaší (obojí Davidova oblíbená jídla). Celý večer se však nesl především ve z n a m e n í divokého, n e s p o u t a n é h o tance. Na playlistu hvězdné dýdžejky S a m a n t h y R o n s o n o v é se objevily skladby jako Rehab od A m y W i n e h o u s o v é , Jack and Diane od J o h n a M e l l e n c a m p a i klasika od Špice Girls Wannabe. Po ní zahrál D o u g E. Fresh a čtvrthodinové vystoupení bez d o p r o v o d u předvedl i Stevie W o n d e r , jenž nevynechal ani hit Signed, Sealed, Delivered. Z l a t ý m h ř e b e m večera byla improvizace Willa S m i t h e , kdy t e n t o někdejší Fresh Prin ce ze s t e j n o j m e n n é h o seriálu zazpíval píseň Summertime, při níž rozdělil par ket na dvě poloviny, ptal se p ř í t o m n ý c h , která strana se více baví, a vyzýval je, aby j e d n a překřikovala d r u h o u . N a k o n e c jako by z a p o m n ě l , že má na sobě značkový oblek, předvedl d o k o n c e provaz, čím p ř í t o m n é zcela n a d c h l . Beckhamovi spoluhráči z Galaxy si vážili t o h o , že je všechny na večírek p o zval — d o k o n c e i juniory, kteří nevydělávali ani dvacet tisíc dolarů ročně — a že si našel čas, aby je uvítal, pozdravil se s jejich partnerkami a d o k o n c e se o fotba listech z Galaxy zmínil i b ě h e m přípitku na p ó d i u . „Rád bych poděkoval svým s p o l u h r á č ů m za to, že sem dnes přišli," pravil Beckham a pozvedl skleničku, „a doufám, že prožijeme skvělou sezónu." Téměř všichni hráči Galaxy si z to h o t o večírku s hollywoodskými hvězdami odnesli nějakou ú s m ě v n o u historku. Ú t o č n í k Gavin G l i n t o n si se svým oblíbeným rapperem C o m m o n e m p o h o vořil o jeho nové desce. O b r á n c e Kýle Veris se dal do řeči s T o m e m Cruisem a Katie Holmesová jeho přítelkyni pochválila šaty. Ale nejvíc pyšní m o h l i být spoluhráči na brankáře Lance Friesze, který získal telefonní číslo herečky Jenni fer Espositové ze seriálu Všichni starostovi muži. ( N i k d o také přece nikdy netvr dil, že by se fotbalistům nedostávalo přitažlivého zevnějšku.) „Byl to asi nejlepší večírek, na j a k é m jsem k d y byl," rozplýval se C h r i s Klein. „ N ě k d y to navenek vypadá, že v H o l l y w o o d u b u ď všichni b e r o u drogy,
68
AMERIKA HLEDÁ SUPERSTAR a n e b o v j e d n o m kuse flámují, protože nemají nic j i n é h o na práci, ale tohle byla čiročirá zábava. N i k d o se t a m nepotácel opilý n a m o l . A D a v i d se vůči s p o l u h r á č ů m choval o p r a v d u skvěle, jako správný hostitel." Z hlediska prezentace Beckhamových jakožto celebrit n e m o h l večírek d o p a d n o u t lépe. Pořad Entertainment Tonight v p o n d ě l í večer označil akci se svou t y p i c k o u zdrženlivostí za nic m e n š í h o než e p o c h á l n í hollywoodský okamžik. („V současnosti jsou p á r e m číslo j e d n a a právě od nás se o m a n ž e lech B e c k h a m o v ý c h dozvíte všechno důležité!") P o k u d člověk p ř e p n u l kanál, p o ř a d Access Hollywood p r o z m ě n u rozpitvával Victoriino nové m i k á d o , které se v Americe údajně stalo nejžádanějším účesem sezóny. Ale p o d o b n ě jako se n ě k t e r ý m televizním h v ě z d á m nedaří přenést svou přitažlivost na stříbrná p l á t n a kin, museli se i Beckhamovi snažit ze všech sil, aby si čerstvě n a b y t o u p o p u l a r i t u , již si získali díky k r á t k o d e c h ý m p o ř a d ů m o celebritách, č l á n k ů m v časopisech a v i d e o n a h r á v k á m na YouTube, dokázali udržet i v d l o u h o d o b ě j š í m h o r i z o n t u při vysílání j e d n o - až dvou h o d i n o v ý c h televizních p r o g r a m ů , k n i m ž lidé usedají cíleně. N a N B C t o h o večera v h l a v n í m vysílacím čase běžel z m i ň o v a n ý m e d a i l o n o Victorii, který p r o d u k o v a l a 19 E n t e r t a i n m e n t a který byl p o d l e očekávání příšerný. D a v i d se v n ě m jen symbolicky m i h l , a ačkoli se Victoria snažila parodovat obraz své osoby („Nechci, aby mě kdokoli viděl, když se směju, bavím n e b o j í m ! " ) , nepůsobila d o j m e m ryby ocitnuvší se na suchu, což byl zamýšlený účinek, ale spíše další b e z d u c h é hollywoodské paničky. „Být úžasná je vyčerpávají cí," prohlásila Victoria, ovšem daleko více vyčerpávající bylo sledovat t e n t o d o k u m e n t . „Zřejmě existuje nějaký d ů v o d , p r o č s e N B C rozhodla n a p o ř a d Victoria Beckhamová: Příchod do Ameriky vyplýtvat celou h o d i n u v h l a v n í m vysílacím čase," napsal televizní kritik listu New York Times. „Příznivci k o n spiračních teorií ovšem b u d o u m í t co dělat, aby věci přišli na k l o u b . " Ve skutečnosti to zase nebylo tak složité. Několik měsíců p ř e d t í m dojednal Fuller s N B C d o h o d u , podle níž měla stanice odvysílat šest p ů l h o d i n o v ý c h epizod Victoriina p o ř a d u . Zájem N B C však časem ochladí a vedení se rozhodlo p ř e s u n o u t tyto epizody na m é n ě v ý z n a m n o u kabelovou stanici Bravo. Fuller se rozzuřil, a tak s N B C nalezli společný k o m p r o m i s : medailon se odvysílá na N B C jako samostatný hodinový pořad. P o k u d by Příchod do Ameriky zazna m e n a l m i m o ř á d n o u sledovanost, mávlo by vedení r u k o u i n a d skutečností, že jeho kvalita byla prachmizerná. Ale přestože si tedy p o ř a d získal místo ve vysí lání a dosáhl sledovanosti 2,2 procenta, nešlo o takové cifry, aby N B C toužilo po dalším pokračování. N a k o n e c se Victoria sem t a m na obrazovce coby host objevila - v jedné z epizod seriálu Ošklivka Betty na A B C hrála s a m u sebe -, její vyhlídky na hvězdnou televizní kariéru však byly neutěšené.
69
EXPERIMENT BECKHAM To D a v i d měl o p r o t i manželce j e d n u v ý h o d u : většina jeho zápasů v dresu Galaxy se měla i nadále vysílat na celoplošných televizních stanicích. O v š e m šance zanechat p r v n í d o j e m se naskýtá pouze j e d n o u a masivně p r o p a g o v a n ý zápas p r o t i Chelsea představoval p r o B e c k h a m a j e d n u velkou p r o m a r n ě n o u příležitost p r o d a t fotbal A m e r i č a n ů m , d o s á h n o u t závratné televizní sledova nosti a prezentovat se jako sportovec, ne pouze jako celebrita s přitažlivým zevnějškem. Přestože večírek p o ř á d a n ý C r u i s e m z n a m e n a l úspěch, Beckham o v o krátké vystoupení, ovlivněné z r a n ě n í m , v tolik očekávaném televizním p ř e n o s u narušilo k ř e h k o u rovnováhu složek sportovec—celebrita, jež dodávala sílu o n o m u b e c k h a m o v s k é m u kouzlu. A když navíc teď ú v o d n í vlna publicity p o m i n u l a , p o d a ř í se ještě v ů b e c fotbalové stránce d o h n a t tu společenskou? Jestliže chtěl B e c k h a m dále rozvíjet projekt, který byl p r o něj ze všeho nejdůležitější - byl zde přece kvůli fotbalu -, bylo třeba, aby se co nejdřív vrátil na trávníky. A tak si Beckham, ač se o t o m t e h d y n i k d e nepsalo, najal m i m o lékařský t ý m v Galaxy doktora, který jej měl léčit p ř í m o d o m a v Beverly Hills. K d o byl člověk, j e m u ž B e c k h a m věřil natolik, že si od něj nechal n o v é h o lékaře doporučit? T o m Cruise.
70
