ZMATKY CHQVANCE TöRLESSE
R9BERT MUSIL
Spisovatel v epoše neurčitosti Neurčitost Princip neurčitosti patří dnes k učivu středoškolské fyziky. Zdá se ovšem, že otázka neurčitosti je obecnější povahy a důsažnosti, než jak byla zformulována pro oblast moderní exaktní vědy. Ně mecký sociolog Arnold Gehlen považoval ve své knize Duch ve světě techniky (1957) fenomén neurčitosti dokonce za šifru doby a soudil, že se tento problém vynořil možná právě v moderním umění. Při čtení Musilovy románové prvotiny jsme s otázkou ne určitosti konfrontováni už od samotného titulu. Neurčitost v lid ském poznání i jako estetický fenomén jako by však Musil sdí lel i s jinými svými současníky. Sotva několik měsíců po vydání Zmatků chovance Törlesse, v březnu roku 1907, vychází ve Vídni Hofmannsthalova přednáška Básník a tato doba, jejíž slova se da jí použít právě tak dobře pro celou epochu jako i pro její výraz v Musilově literárním textu: „[...] podstatou naší epochy je ne určitost a mnohoznačnost. Dovede spočinout jen na tom, co je v pohybu, a je si vědoma, že to je pohyblivý živel, zatímco jiné generace věřily ve stabilitu a pevnost. Vibruje v ní lehká, chro nická závrať. Je v ní přítomno mnohé, co se ohlašuje jen málo kterým, zatímco mnohé, o čem nejedni věří, že přítomno je, v ní není.“ Slova etablovaného vídeňského lyrika a dramatika tak nej spíš vystihla i jednu z možných příčin úspěšného přijetí Musilova opusu.
Morálka „Zmatky“ chovance Törlesse jsou stejně tak jeho intelektuálním tápáním, až bezmála pomateností ducha, šílenstvím, jako zmatky emocionálními, sexuálními a mravními. - „Verwirrungen“ při pomínají v němčině i „Verirrungen“ : omyly nebo také úchylky. Zdánlivá drobnost tak předznačuje nejednoznačnost samotného textu. S neurčitostí Torlessových „zmatků“ koresponduje leitmotivické slovo „Sinnlichkeit“ . Také ono je na rozdíl od češtiny přinejmenším dvojznačné. Dokáže propojit svět poznání se světem citu a prožitku a vystihnout jejich prostupnost: označuje, řečeno s filozofem, jed nak smyslovost jako jeden z „kmenů“ lidského poznání, která stejně jako rozum vychází z jediného zdroje, tak koneckonců i obyčejnou smyslnost. Oba významy tohoto slova Musil ve svém románu sžíravě ironicky proplétá. Připomeňme si jen Torlessův sen o Kantovi. Má lem bychom upadli v pokušení interpretovat jej v duchu Freudova Výkladu snů (1900), kdybychom nevěděli, že Musil se Freudem za číná zevrubněji zabývat až poté, co jeho románový Törless spatřil světlo světa. Není bez zajímavosti, že v uvedeném snu vystupují také Törlessovi rodiče (o Torlessově pohledu na jejich sexuální vztah už byla v románu řeč) a profesor matematiky spolu s Kantem jakožto suchaři vědy (starý mládenec Kant!). Na sen o Kantovi navazuje sen hlavního hrdiny o tom, jak si v dětství přál být děvčátkem, tedy sen o hermafroditovi či androgynovi, který není jednoznačně určen svým pohlavím. Pro hlavního hrdinu jsou to v jeho sebeuvědomě ní různé modely žité či potlačované sexuality. Torlessův úsměšek na adresu myslitele Kanta a jemu podobných opět ztrácí v překla du do češtiny svou dvojsmyslnost a ironii: „gescheite Männchen“ jsou to totiž nejen „chytří mužíčci“ (s narážkou na Kantův tělesný vzrůst), ale zároveň i „chytří samečkové“ , kteří si při svých intelek tuálních spekulacích nedovedou povšimnout čtyřúhelníku, tvaru, který v Torlessových fantaziích nabývá na nebezpečné určitosti.
Pro současníky představovala už jen tato scéna dosti choulostivé místo na to, aby chtěl román někdo vytisknout... Však také kniha narazila u několika nakladatelů na nezájem a nakonec vyšla v jednom vídeňském nakladatelství, šířícím zčásti v pirátských vydáních skandální, či dokonce pornografická díla. K tr hákům z jeho produkce patřilo například Schnitzlerovo drama Rej nebo vojenské romány, jejichž líčení života v zapadlých německých posádkách podnítilo vojenské orgány, aby naléhaly na jejich zákaz. Ani pověsti mladého Musila a jeho rodiny v Brně Torlessův příběh nejspíš dvakrát neprospěl: otec, vážený rektor německé techniky, a na druhé straně syn, který už měl za sebou nákazu příjicí i nebla hou milostnou aféru s Hermou Dietzovou (její ozvuky nalezneme v povídce Tonká), a k tomu všemu - jak se dozvídáme od Musilova životopisce - žil ještě v Brně příbuzný sadistického chovance Beineberga, jehož jméno se jen nepatrně lišilo od smyšlené románové postavy: baron Boineburg-Lengsfeld, c. a k. plukovník v. v. Musil cítil potřebu reagovat v okruhu svých nejbližších na při pomínky k morálce knihy, zejména na strnulost morálních soudů svého okolí, jež se podle něho vyhýbají motivům nemravného cho vání. V náčrtcích dopisů rodinnému příteli Matthiasi de Gasperovi („strýčku Mattiovi“ ) se opakovaně vrací k ideji knihy: [...] nejprve bych chtěl oddělit oblast morálky od oblasti morálky jisté třídy, tj. morálku jako něco vznikajícího, jako předmět ustavič ného tázání a utváření, od morálky jako čehosi vzniklého, pevného jako měšťanský dům. Neboť veškeré velké umění je podle mého názoru morální v prv ním smyslu: vytváří hodnoty, hledá. A je právě tak velmi amorální ve smyslu druhém. Začíná to už v řecké tragédii incestem u Sofokla a Euňpida, druhý díl Písně o Nibelunzích ovládá (takřka proti je ho vůli) bouřlivá velikost vraha Hagena von Tronje, Don Quijote je blázen a patologický případ, Hamlet je vrahem, už když se zvedá
opona, a co teprve Richard II., Richard III.! Faust a Markétka? Lze říci, že tragédie žije z vraždy. Tragického hrdinu nesmíme hodnotit měřítky rozumu, protože bychom se samým odporem obrátili ještě před branami umění. Díl prvý. Díl druhý: Každého tragického hrdinu a vše v uměleckém díle je třeba hodnotit měřítky rozumu! Ale měřítka se musí změnit!! Zkrát ka: milovat svou matku, spát se svou sestrou, obtěžkat děvče a ne chat je na holičkách, vraždit atd. atd. je špatné. Spatné podle občan ského zákoníku, kterýje nejhrubším ze všech měřítek, špatné i co do společenských mravů, které jako norma platící pro všechny jsou dru hou nejhrubší mírou. Dobré to může být podle individuální morálky s mnoha nuancemi - Abrahám obětuje svého syna, aby sloužil jisté mu Bohu, Faust z mravního hlediska zabíjí dívku, aby uskutečnil svůj vyšší společenský typ. To jsou otázky morálky, které nelze rozhodnout jednoduše. Je úkolem uměleckých děl na takové otázky poukazovat. Vyřešit je většinou nemohou. (Když dovolíte: jednou z takových otá zek je, smí-li si Törless jen tak nevšímat Basiniho. Odpovídám: ano.) Díl třetí: Každému uměleckému dílu je třeba povolit amorálnost, aby teprve na ní vybudovalo svou morálku. Morální problém lze vyjádřit rozmanitými způsoby, např. lze připustit spory mezi lidmi či jejich smrt a neposuzovat, kdo z nich má pravdu a kdo se mýlí, morálka nespočívá v charakterech, ale ve znázornění boje mezi lid mi, mechanismů, animálnosti, kosmické dimenze atd., aniž se mu síme nutně dozvědět, že jeden má pravdu a druhý se mýlí. Vlastním námětem, jehož tělesná a psychologické stránka se v díle rozpra covává, může být osud, běh světa, věci nepochopitelné - cosi ab straktního. O básnících, kteří své morální ponaučení vyjadřují tou to zvláštní technikou, se obvykle tvrdí, že jsou cyničtí. Všeobecně: že jsou symboličtí. Tím bych měl pohromadě to nejdůležitější. Abych se vrátil k Törlessovi: kniha není naturalistická. Nepodává psychologii pubertyjako
mnohé jiné, je symbolická, ilustruje ideu. Aby mi nebylo špatné ro zuměno, předeslal jsem j í Maeterlinckův citát, který je j í nejbližší. Kniha je amorální, protože se mi tato zvláštní forma amorálnosti jevila pro můj záměr, jak vypracovat mou ideu jako nejvhodnější. Kniha je morální v dvojím smyslu, jednak že má ideu, a jednak ta ké ukazuje, že na obvyklé nemorálnosti v jistých případech nezále ží ( druhá idea) [...] K úspěchu knihy zásadně přispěla recenze vlivného berlínského kritika Alfreda Kerra v deníku Der Tag krátce po jejím vydání v pro sinci roku 1907. Rozhodla také o autorově rezignaci na univerzitní dráhu a o jeho celoživotním příklonu k literatuře. Kerr rozpoznal Musilův jedinečný talent, avšak předvídal obtíže při přijetí díla mi mo jiné i pro jeho otevřenost bez morálních zábran. Některým recenzentům zapadla kniha do tendencí reformně-pedagogického úsilí na počátku 20. století. Konečně tady bylo opě tovné potvrzení nelidských poměrů v internátech a kniha se dala číst jako apel na jejich změnu. Nebyla první v řadě a neměla být ani poslední. „Století dítěte“ (podle stejnojmenné knihy Ellen Keyové) začínalo sebevraždami dětí i v literatuře.1 Pokud jde o literární zpracování zážitků z kadetky v Hranicích na Moravě (popř. ze Sv. Hippolyta/St. Pölten), najdeme paralelu např. v Rilkově kratičké, chladně distancované povídce Hodina tě locviku (1902), v níž je vylíčena spontánní smrt hlavního hrdiny. Obdobnými sekvencemi jako v Törlessovi překvapí však spíš Rilkova povídka z pozůstalosti Pierre Dumont, jež vznikla přibližně v do bě, kdy reálku navštěvoval i Musil (napsána byla kolem roku 1894, tiskem vyšla v roce 1932): příjezd jedenáctiletého hocha do vojenské 1 Vedle obvyklého repertoáru „internátního románu“ se ve spojitosti s Musilem spíše okrajově zmiňuje román Aristokrat (původní název Boětius von Orlamiinde, 1928) Brňana Ernsta Weisse. Ten je však co do prostředí i do tónu mnohem bližší Jakobovi von Gunten Švýcara Roberta Walsera.
školy koncem léta v doprovodu matky, popis nádraží s bezútěšně působícími skladišti a rozbíhajícími se kolejemi, procházka kolem řeky, návštěva cukrárny a neúprosný chod rafijí hodin, odměřujících čas zbývající do návratu do kasáren. Rozcitlivělé loučení s matkou utne nelidsky příkrý hlas, vyžadující hlášení o příchodu. Shody mezi raným Rilkem a Musilem vyplývají spíše z věcného rámce, jímž je pobyt na vojenské škole, a pak možná i z popisu stej ného prostředí; Musilův styl je však v Törlessovi přesnější a dokáže leccos nepodstatného vynechat. Někdy kolem roku 1930 se Musil rozpomíná na svůj dřívější víc než rezervovaný postoj k reformním pedagogům, kteří v něm v době vydání Törlesse spatřovali spojence ve svém reformním úsi lí a dotazovali se ho na skutečné podrobnosti knihy. Jak sám do dává, byl tím velmi udiven, dával najevo svou nelibost, ba cítil se bezmála uražen. Teprve dodatečně ve svém textu rozpoznal dobo vě typický rys. V době nastupujícího nacionálního socialismu se už Musil nebránil interpretacím, jež v Törlessovi viděly předobraz nastupujících diktátorů-kadetů z vojenského prostředí. Sám měl za to, že přispěl k poznání „pudových základů třetí říše“ . V ro mánu Ernsta von Salomona Kadeti (1933), jejž autor, stejně jako Musil bývalý kadet, napsal na Musilův popud, se mluví o vůdčí úloze kadetů v novodobé historii. V důstojníkovi-pučistovi jako vůdčím typu se podle Musila zhlédl právě spolužák Boineburg, předobraz Beineberga v Törlessovi. On i Reising, předobraz romá nového Reitinga, představovali podle Musila „dnešní diktátory in nucleo“ . (Máme-li věřit Musilovým Deníkům, i sám autor ve škole, ještě před návštěvou hranické reálky, patřil okrajově k těm, kdo ovládali třídu.) Tyto posuny v autointerpretaci směrem ke společenské proble matice jakoby relativizovaly autorovy dřívější názory i původní, výhradně filozoficko-literární chápání díla. Musilovu později zdů razňovanou společenskou kritiku přijímalo i musilovské poválečné
bádání. V Torlessově mravní nevyhraněnosti například spatřovalo „nebezpečí,nepolitického4postoje“ (Dietmar Goltschnigg). Nejra dikálněji zapracoval na beletristickém dotvoření dalšího Törlessova osudu rakouský spisovatel Jean Améry, sám bývalý vězeň kon centračního tábora, v Rozhovoru o životě a konci Herberta Törlesse (1971). Törless, jenž nese i Musilovy dandyovsky sportovní rysy, se podle vyprávění dvou svých spolužáků stává po první světové vál ce z frontového důstojníka úředníkem městské elektrárny. Ve své povýšenosti vůči okolí a nenávisti vůči vídeňáctví doufá v rychlou záchranu Rakouska připojením k Říši. Ještě před anšlusem vstoupí do NSDAP a pro nacionálněsocialistický Völkischer Beobachter na píše řadu průměrných kulturněpolitických článků. Z jeho břitkého intelektu ale nezbude nic. Po druhé světové válce Törless ztroskotá, v malém rakouském světě se neumí zařídit, je plný vzletných pro jektů a nakonec skončí ve službách židovského bankéře, jehož syny doučuje deskriptivní geometrii, aby vůbec prošli u maturity. Basini, třebaže árijec, pro něj představuje „paradigmatického“, „metafy zického Žida“ , který ho svedl jako Mefisto Fausta, jako Žid Němce. Svůj podíl na masovém vraždění Törless mlčky odmítá, nechce být klasifikován podle triviálního schématu o vině a trestu. Sám ze sebe snímá vinu poukazem na to, že Basiniho nezabil a Židy do plynu neposílal. Články píše tak, aby mohly vyjít a on se protloukl živo tem. Je přinejhorším kariéristou bez kariéry. A zbytek je pro něj literatura, špatná literatura - Améryho vypravěče mnohem víc než samotní instalátoři totalitarismu pohoršovalo Törlessovo estétství a duchaplné mechanismy, jimiž se tento přisluhovač režimu sna žil zbavit viny. Törlessova chyba, chyba špatného žáka, spočívala v tom, že pokud jde o mučení, prchl ze školy příliš pozdě. Sílu Améryho existenciálního zasažení nebylo v době zveřejně ní jeho kritiky možné dohlédnout: zatímco románový Törless si podle Musilova předjímajícího vypravěče navždy odnáší z interná tu „tu malou dávku jedu, která je nezbytná k tomu, aby odebrala
duši ono příliš jisté a zklidněné zdraví a namísto něj jí dala zdra ví jemnější, vyhraněnější a chápající“, Améryho vypravěč konsta tuje tváří v tvář zestárlému Törlessovi, že skutečný jed jako řešení svého života Törless vyloučil a navzdory fyzické a morální mizérii se nemá k doznání viny. (Améry na rozdíl od románového hrdiny o několik let později spáchal sebevraždu.)
Moravská melancholie? Musil se bránil názoru kritiky, že Törless je snad autobiografií, takřečeno zpovědí dítěte svého věku, na druhé straně však nezastíral, že vypovídá i o skutečnosti. Přes hranickou vyšší vojenskou reálku je v Törlessovi vskutku přehozena jen lehká maskovací síť: chlapecké konvikty pod duchovním vedením přijímaly jako chovance studen ty gymnázií. Německý i latinský název města (Mährisch-Weißkirchen, Alba Ecclesia) nejspíš odkazoval na působení bíle oděných mnichů-premonstrátů z Hradiska u Olomouce, jimž Hranice pat řily. Do tohoto ansámblu však poněkud nezapadaly mj. románové rekvizity jako vojenské humoresky, kordy (flerety) chovanců či na bitý revolver v rudé komoře. K nejasné lokaci městečka H. (v originálu W.) přispívá i jeho vágní zeměpisné určení: „na trati do Ruska“ , na „východě říše“ . Toto místo by bylo právě tak možné spojovat s Musilovým poby tem na nižší vojenské reálce v burgenlandském Eisenstadtu na maďarských hranicích. (V Schlondorffově filmovém přepisu za chytíme útržky vět starousedlíků v češtině i maďarštině, v romá nu se však Musil zmiňuje jen o slovanském vtipu.) Autorovy ka sárensky spartánské zkušenosti z obou míst jsou v románu přece jen utlumeny, porovnáme-li je se soudy v Musilových Denících: „Pravý příběh Torlessův“ se odehrává v „Mäh risch-Wei fskirchen/ Hranicích (ďáblově ř-i)“ , kde vládne „starý, zupácký duch vojen ské výchovy“ :
Výchova byla s výjimkou akademie téměř úplně zupácká. Učitelští pomocníci a třídnífeldvébl (a moje opozice proti němu). Mundúry a boty. Naprosto nepadnoucí vycházková uniforma a nepopsatelné školní mundúry. Hůř než trestanci. Umývárky a kaštany na zadnici. Záchody. [...] Je moje dnešní čistotnost pořád ještě hyperkompenzací? Proč mí rodiče neprotestovali? Dodnes nepochopím. Člověče! Ani některé postavy nejsou smyšlené, jak by se mohlo na první pohled zdát. Torlessovo přátelství s jistým princem je sice fikcí, samotná postava však nikoli. Musilův životopisec Karl Corino si dal tu práci a identifikoval tři prince-arcivévody, kteří navštěvovali hranický ústav, ovšem ještě předtím, než tam v letech 1894-1897 pobýval Musil. Zato k Musilovým spolužákům patřili Richard von Boineburg-Lengsfeld, Jarto Reising von Reisinger a Franz Fabini - shody spočívají nejen ve jménech, ale podle mimoliterárních pramenů i v románově naskicovaných biografiích hlavních aktérů. První dva poznal Musil už v Eisenstadtu, v románu je Törless uvá dí mezi svými přáteli na prvém místě. O tvrdosti šikany, ba teroru v Hranicích ze strany mazáků („hradních pánů“) vůči bažantům („benjamínkům“) svědčí např. vzpomínky pozdějšího generála Ed munda Glaiseho von Horstenau, který na vojenskou reálku nastou pil v době, kdy Musil zrovna odcházel. Corino soudí, že aféra s Basinim je reálná a vzhledem k nápadně zhoršenému prospěchu všech čtyř protagonistů a Musilovým zdra votním problémům se určitě odehrála v zimním pololetí 1895/1896 (pozdní podzim a náznak zimní scény v závěru Törlesse). Musilovu zdrženlivost vysvětluje Corino tím, že děj i aktéři byli pro současní ky v malém moravském městě příliš snadno rozpoznatelní (šlo by pak vlastně o román klíčový) a že se Musil mohl obávat případné soudní dohry, či dokonce výzvy na souboj, neboť nevěděl, že Reising i Boineburg byli v době vydání románu už po smrti. V dopise jedno mu z přátel krátce po vydání Törlesse Musil prosí, aby o Hranicích
nepadlo slovo. Souvislost s ústavem, kde strávil mládí, je prý vnějš ková, vzpomínka mu poskytla motiv a on se stejně pokusil věci co možná nejvíc zastřít. Pouze jména pozměnil jen nepatrně, samotná kompromitující událost je prý valnou měrou výmyslem. Pro ty či ony reálie by se nemělo zapomínat na literárnost ro mánu i nepochybné vnější vlivy: a to Maurice Maeterlincka, jehož tvorbu Musil později ironizoval, ale jehož významově důležité motto přesto ponechal i v pozdějším vydání Törlesse (1931), dále vliv ese ji Ralpha Walda Emersona či kultovní knihy Pohlaví a charakter vídeňského filozofa Otty Weiningera (1903), která mohla Musila ovlivnit víc než Freud. V Törlessovi najdeme i skryté, nepřímé od kazy na Musilovu brněnskou četbu Friedricha Nietzscheho, které dokonce vyvolávají dojem, že se jedná o příhodu nejen z Törlessova, ale jakoby přímo z Musilova života (románová pasáž o nezná mé italské operní zpěvačce je nejspíš skrytým citátem z Nietzschovy Radostné vědy). Jedním z klíčových slov textu je i metafora „hranic“ : je to děli cí čára mezi vědomím a nevědomím, fyzickým a psychickým, sku tečností a možností, hranice neviditelná. Koněí-li román vědomím hranic, jež smazala záplava těžkého snu, a jemných hranic kolem lidí, jež lze lehce setřít, a opouští-li v kruhově se uzavírajícím ději hrdina město, můžeme mít za to, že Musil, který uměl česky (z češ tiny i maturoval) a jméno Hranice uvádí i v Denících v jeho české podobě, vědomě či podprahově spojil svůj mezní zážitek a jeho slovní výraz afektivně i s místem, kde se mu tohoto neobvyklého zasvěcení dostalo, a jeho překladem do cizího jazyka zároveň do sáhl zrušení této teritoriální hranice: Mezi událostmi a jeho vlastnímjá, dokonce mezi jeho pocity a je ho nejvnitřnějšímjá, které dychtilo po tomjim porozumět, zůstávala vždy jakási dělicí čára, která před jeho touhou ustupovala jako ho rizont, čím víc se jí přibližoval. Ba čím přesněji se snažil obsáhnout
své pocity myšlenkami, čím mu byly povědomější, tím nezvyklejší a nepochopitelnější mu zároveň připadaly, takže se už ani nezdálo, že by mu unikaly, ale že on sám se od nich vzdaluje, přestože se ne mohl zbavit dojmu, že se k nim blíží.
Mluví jména? Zatímco o vazbě na jméno místa se v odborné literatuře nepíše, u jmen protagonistů románu se interpreti zastavují často. Klíč jim k tomu poskytl sám Musil. Čtenář českého překladu jej však sotva postřehne: Beineberg sám rád vychvaloval jako svůj vzor ocelově štíhlé nohy homérských běžců. - Je třeba vědět, že jméno Beineberg s náslovným B znamená asi tolik co „hora nohou“ . Možná je to zároveň průhledný manévr, navádějící čtenářovu pozornost na samotné jméno v pasáži, kdy Törless sleduje Beinebergovy necudné ruce: Také ruce, které na něho jistě mohly působit svými dokonalý mi gesty, nevnímal jinak než v souvislosti s nervními, těkavými doty ky prstů. A právě na ně se soustředila Törlessova nejsilnější averze, přestože byly z celého Beineberga vlastně nejhezčí. Měly v sobě co si nemravného. - U Reitinga se v interpretacích zase zdůrazňova ly sexuální představy: německé reiten znamená rajtovat, jezdit na koni, jinak je to stejně jako jméno skutečného Musilova spolužáka Reisinga běžné jméno. U Basiniho se vyzdvihovala vazba k latin skému výrazu pro milostný polibek, basium. Nejcizeji a nejzáhadněji ovšem působilo v tomto inventáři jméno samotného hlavního hrdiny Törlesse. Vypadalo jako složenina ně meckého Tor (brána) a anglického less (méně), tedy vlastně torlos (bez brány). Výrazy Tor (brána, branka) a Tür (dveře) také patří ke klíčovým slovům románu, jejich metaforičnost je nasnadě: bolest, že musí stát před stále ještě uzavřenou bránou, se tu pro interprety spojovala ve snu o hermafroditovi s Torlessovým dětským přáním být holčičkou.
Tuto interpretaci podporoval i signet příjmení, načrtnutý Mu silem na jednom deníkovém listu: M jako oblouk brány, zakrytý ostatními písmeny tvořícími kovanou mříž. Jiní proti tomuto „stavu bez dveří“ (Tiirlosigkeit) namítali, že jméno naopak znamená Törle, Tür, tedy průchod. Proti těmto čtenářským hříčkám lze sotva co namítat, jménu se ovšem podle Corina nejvíce podobá maďarský výraz tórlés (čteno torléš), který znamená vyškrtnutí, smazání, vygumování, zahlazení, amortizaci. Předobraz Basiniho prý mluvil i maďarský, a slovo tedy lze dávat do souvislosti se splátkami jeho dluhů, nebo i přímo s Törlessem: při sexuálním styku s Basinim mohl totiž Törless pociťovat vyhasnutí vlastního já. Anebo mohlo jít venkoncem o splátku morálního dluhu z Hranic.2
Basini nebo Božena? Musil neopomněl zdůraznit, že na pohlaví a druhu sexuální úchyl ky v knize nezáleží, Basiniho by prý mohla zastupovat žena a bisexualitu právě tak dobře sadismus, masochismus nebo fetišismus. Čtenáři neujde obdobná stavba obou vlastních jmen, Basini a Bo žena. Jejich exotismus jako by signalizoval i cizost jejich nositelů (v německém originále zůstává české Božena). Je poněkud zvláštní, že Musilovu Boženu nezahrnul Pavel Eisner do svých Milenek, knížky pojednávající o lásce německých básníků z českých zemí ke slovanské (české) ženě, nápadném to fenoménu, který nemá obdobu ve vztahu českého básníka k německé ženě. 2 Poslední možnost podporuje při autobiograficky orientované interpretaci Musi lův vztah k vlastnímu příjmení, v odborné literatuře blíže neprobíraný. Musil si byl naprosto vědom jeho sémantiky, jak o tom svědčí ironická autocitace „Musil-musil?“ nebo explicitněji autorecenze Törlesse a dalších titulů vydaná pod názvem 0 knihách Roberta Musila. Ze by své příjmení z důvodu utajení zneprůhlednil odkazem na ma ďarštinu, se jeví jako docela dobře možné. A to i vzhledem k faktu, že si chovanci ve škole vedle povinné němčiny volili jako druhý zemský jazyk nejčastěji češtinu nebo právě maďarštinu. Anglicky se Musil neučil.
Vždyť „polarita pohlavní zmnožuje a násobí se polaritou kmeno vou“ , píše Eisner, a básníka k ní poutají nejen rezidua z dětství. „Pohlavní polarita činí, že básník, mužský tvor cerebrální, puzen je k ženskému principu v objektivaci co nejméně cerebrální.“ Ty to myšlenkové shody mezi Eisnerem a Musilem jakoby se týkaly i jazyka. České sykavky ě, š, ž - podle Eisnerovy parafráze jistého německého autora - „zaznívají z ženských úst s úderností pohlav ní akustiky“ . Boženino jméno, jediné křestní v Musilově románu, mluví snad nejméně: s bohem jej lze tady spojovat snad jen ve významu Velké matky, tedy přesněji řečeno bohyně, a musel by v tom být notný kus ironie. Spíš se zdá, že Božena je co do jména zastupitelná a nahra ditelná Ludmilami, Tonkami, Zuzanami, Růženami atd., že se tu zkrátka a dobře míní spíš všední, služebný erós bez tváře.
Některé další prostředky neurčitosti Malá zastávka na trati, která vede do Ruska. - První věta románu nabývá na víceznačnosti snad až poté, co jsme román dočetli. Je to jednak proto, že sugeruje, že do této stanice hrdina teprve nedávno přijel, a až když se kruh uzavírá a on odjíždí, tento přesný bod jako cíl jakoby mizí. (V románě je ostatně řeč o bezcílnosti jeho touhy.) Věta nabývá na neurčitosti i výrazem „Station“ , stanice/zastávka, tedy zastavení na cestě (statio). Dodatečně lze také paralelizovat čtyři souběžné pásy kolejí se čtveřicí chlapeckých postav - Törlessem, Beinebergem, Reitingem a Basinim. Toto jakoby krátké spo jení se nejeví až tak nesmyslné, uvědomíme-li si, že jeden z nich toto místo, tuto dráhu, po kolejích opouští. Těchto symbolických či dalších významů se větám dostává až v průběhu četby. 0 tom, že Musil záměrně uplatňuje postupy vrstvení, kdy se pod le autora slova osvěcují navzájem, svědčí i takový zdánlivý detail, jako je závoj paní radové Torlessové a závoj jako metafora, skrze
nějž Törless vnímá vnější svět. V řeěi před profesorským sborem Törless řík á:... ne tyhle věci žijí dvojdomě, ne Basini měl dvě tváře (zwei Gesichter), - to ve mně bylo něco druhého (ein zweites), co na tohle všechno nehledělo očima rozumu. Z dvojznačnosti výrazu „Gesicht“ čeština opět těžit nemůže. Vynechání podstatného jmé na a neurčitý clen zneurčiťují druhý význam slova, totiž mystic kého druhého zraku (das zweite Gesicht), dokonce snad jakéhosi druhého života. Ten žije sice mimoslovně, zato jej však lze vnímat s evidencí podobnou „jistotě oplodněného těla“ . Ze by tyto úvahy už předjímaly Musilovu „profánní mystiku“ , anebo měl čtenář zkrátka jen pomyslit na takové přístroje jako kinematograf (to tehdy nové slovo se v románu také mihne) nebo tzv. rotační tachistoskop a jejich úlohu při popisu lidského vnímaní?3 I některé nezvažitelné jazykové drobnosti se v překladu mohou tu a tam ztratit, zhladit. Zájmena „es“ („to“, „ono“, anebo jen třeba for mální podmět bez českého ekvivalentu) a „něco“, „cosi“ se objevují v hojné míře a upozorňují mj. i na sféru nevědomí. Častěji se také vyskytují výrazy „nejasný“, „neurčitý“, „jaksi“, „poněkud“, slovesa „zdát se“ , „jevit se“, „připadat“, „cítit se“ či přirovnání s „jakoby“. Kromě rozmanitých jazykových prostředků a bohatého rétorského ornátu je třeba upozornit na typografické členění románu. Jestliže to měl Törless v hlavě zpočátku „zřetelně srovnané“ , má později pocit, jako by mezi jeho myšlenkami byla „mezera, kterou člověk vidí do nekonečné, neurčité dálky.“ Tuto přetržkovitost vyja dřuje grafické rozdělení románu do zhruba tří desítek větších úse ků, které autor původně rozčlenil zcela jinak, než jak tomu bylo 3 Za studií na univerzitě v Berlíne vyvinul Musil obměnu tachistoskopu, barev ného vlčka, který umožňoval fyziologické studium barev u člověka. „Jiné oči“ by tu tedy mohly znamenat spontánní reflexy, počitky v protikladu k myšlení. Metafora kinematografu už byla schopna obdobné gnozeologické aprobace, jak dosvědčuje např. Vývoj tvořivý (L’ Evolution créatrice) Henriho Bergsona, který vyšel nedlouho po Törlessovi (v roce 1907).
v pozdějších vydáních. (V prvním vydání měl román 300 stran a každý úsek začínal na nové straně iniciálou, jak je tomu opět i v tomto vydání.) Asi na tři sta zámlk v textu (v podobě dvou, tří i více teček či pomlček za sebou), které často bývají nakupeny v jedné pasáži tex tu, vyjadřuje nevyslovené a nevýslovné. Této manýrovitosti si byl Musil dobře vědom. Jeho vypravěč blahosklonně pohlíží na Torlessovy poetické pokusy jako na vývojové stadium, kdy se mj. pí še nejprocítěnější lyrika, vykračující si v hávu celostránkových in terpunkčních znamének jako v křehkosti prolamovaného krajkoví. Sám autor tak vlastně skrze vypravěče tento absolutismus neurči tosti, ve skutečnosti literární nahotu, ironizuje. Musil ovšem ani v pozdějších vydáních Törlesse do své často svévolné interpunkce výrazněji nezasahoval.
Žánrová neurčitost O autorově distancovanosti vůči autobiografickým prvkům Törles se a jejím možným důvodům již zmínka padla. Musilovi tedy nešlo přímo o takzvaný klíčový román, avšak ani nálepky jiného druhu, že jde například o školní, kadetní, internátní či psychologickou pró zu, ho nikterak neuspokojovaly. Tato klasifikace sice korespondova la s reformněpedagogickými cíli té doby, naznačili jsme ovšem, že Musilovi pedagogická angažovanost nebyla vlastní a společenskokritické aspekty vnímal ve svém díle až v průběhu dalších desetiletí. Žánrovému přiřazení se Musil ale i později snažil vymknout. U příležitosti druhého vydání Törlesse v roce 1911 k tomu ve své autorecenzi z roku 1913 (R. Musil: O knihách Roberta Musila) poznamenává: „Ten šestnáctiletý,“ mínil jsem, „to je lest. Poměrně jednoduchý, a proto tvárný materiál pro ztvárnění duševních souvislostí, které
v dospělém člověku komplikuje příliš mnoho jiných věcí, jež tady odpadají. Je to stav, kdy se uplatňuje schopnost reagovat, a zábrany jsou slabé. Ale samotné zpodobení nehotového, pokoušejícího i po koušeného člověka nenípřirozeně problémem, nýbrž pouze prostřed kem, jak ztvárnit či naznačit to, co je v tomto nehotovém člověku nehotové. To a všechna psychologie v uměníje pouze vozem, v němž jedeme; vidíte-li z básníkových záměrů pouze psychologii, nuže: hle dali jste krajinu ve voze. “ Byla to lest i titulu, který vyvolával reminiscence na Goethovo Utrpení mladého Werthera? Diskutovaná nehotovost mohla odka zovat spíše k výchovnému či vzdělávacímu románu. Ale ani toto zařazení Musila zřejmě neuspokojovalo. Na jedné straně mu byl pojem vzdělání, kultivace (Bildung) příliš úzký, na druhé straně příliš široký: Člověk ducha se vzdělává každým důležitým prožitkem. Je to or ganická plastičnost člověka. V tomto směru je každý román, který zaslouží to jméno, románem vzdělávacím. Můžeme však rozlišovat: vzdělání, které znamená vpravit se do stávajícího vzdělání, a dobrodružství vzdělání. Vilém Meister byl tím druhým a stal se tím prvním. Tady začíná eklekticismus. Zvláštní roli v pojmu vzdělání hraje intelektuálno. Goethe vždycky míní zároveň i citovou výchovu. Dnešní úzus připomíná něco jako encyklopedii. Viz otázka, proč se nezabývám psychoanalýzou. 2) Výchovný román osoby, to je jeden z typů románu. Výchovný román ideje, to je román povýtce. (U Törlesse se obojí zaměnilo.) (R. Musil, Z jistého rapialu / z pozůstalosti/) Ostatně pokud jde o rozsah, Törless připomíná spíše povídku než román. Také co se vyprávěného času týká, omezuje se děj na dobu
nejspíš šesti až sedmi týdnů a zachycuje jedinou etapu v protago nistově životě. Znaky vývojového románu by tedy Törless asi i ob jektivně sotva naplnil. Musil považoval svou prvotinu především za román filozofický, tedy román ideje. Té přikládal specifický význam. Pojem ideje, tedy „neracióidního“ (autorem tohoto neologismu je sám Musil), zna mená převahu výjimky nad pravidlem na rozdíl od „racioidního“ , které označuje převahu pravidla nad výjimkou: Pojem, soud jsou do značné míry nezávislé na způsobu užití a na osobě; idea je ve svém významu do značné míry závislá na obou, má vždy jen okazionálně určitý význam a zaniká, vydělíme-li ji z okol ností. (R. Musil, Skica k poznání básníka, přel. J. Bodláková) Výjimečnost Törlessova příběhu neumožňuje podle autora pěsto vat v próze psychologii jako vědu v přesném slova smyslu. Psycho logické motivy jednotlivého případu jsou ovšem doménou právě básníka a jeho rozumu, který má vynalézat „vnitřního člověka“ (cit. Skica k poznání básníka) a registrovat výjimky. Uvedená tvr zení platí i o etických soudech proti komplexní lidské zkušenosti. V románu to lze aplikovat na dílčí konflikt mezi obecně přijímanou zásadou, že se krást nemá, a kazuistikou Basiniho případu, nebo na samý románový celek. Podobné úvahy nás vracejí k Musilovu epistolárnímu zdůvodnění imoralismu v umění a svébytné situační etiky, jak jsme je předsta vili úvodem. Ze tento postoj narazil na kritiku i po půl století, nebo právě po otřesech obecného mravního řádu, jakým byly dvě světové války a holocaust, dokládá i zmiňované exemplárně-existenciální „dopsání“ Törlesse z Améryho ruky.
Pronikání experimentu a esejistického tvaru do obsahu i formy textu naznačuje Musil i předjatou výtkou, že „v románu se najdou věci, které do něho přece vůbec nepatří. Viz exkurs o iracionálních číslech apod.“ Nepatří-li tedy matematika do románu, najdeme ji zato v Platónových dialozích. Je-li v platónovsko-aristotelovské tra dici úžas počátkem filozofie, přisuzuje Musil tento „talent“ naopak Torlessovi jako básníkovi in spe. Platónských paralel je v Musilo vě románu víc (včetně narážek na notorické podobenství o jesky ni) a nesmíme zapomínat, že i Platón byl básníkem a jeho jazyk je rozhodně spíš obrazný než suše pojmový. Po Torlessově kantovské krizi, když spálí své neumělé poetické pokusy, nabývá mimoslov ní poznání v závěru románu na nepochybné evidenci proti pojmo vému myšlení, podobné „jistotě oplodněného těla“ . Také Musil si poznamenává do Deníků, že Kanta nedočetl do konce, ale že žije klidně dál beze strachu, „že by měl zemřít hanbou, protože někdo jiný beze zbytku intelektuálně podchytil svět“ . V dopise nejmenovanému nakladatelství, v němž Törlesse nabí zí k vydání, jej Musil charakterizuje jako „román odlišného dru hu, který se usiluje přiblížit novému druhu psaní“ , mluví o něm jako o „směnce na budoucnost“. Zánr není více třeba dourčovat. S odstupem času vidíme, že text není ani „nudný“ jako klasikové či sentimentální novely a nepříliš vtipné vojenské humoresky v in ternátní knihovně, ale ani tak neumělý jako Törlessovy vlastní opu sy v očích románového vypravěče. Nakladatelství ani čtenáři tuto směnku dnes asi už neodmítnou. Roman Kopřiva červenec 2011
RO BERT MUSIL Zmatky chovance Törlesse Z německého originálu Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, vydaného nakladatelstvím Rowohlt Taschenbuch Verlag v Reinbeku u Hamburku, přeložil Radovan Charvát. Doslov Roman Kopřiva. Obálku navrhl Petr Cempírek. Graficky upravil Libor Batrla. Odpovědná redaktorka Alena Pokorná. Jazyková korektura Zdenka Mayerová. Technický redaktor Milan Dorazil. Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3,
[email protected], www.argo.cz, roku 2011 jako svou 1241. publikaci. Vytiskla tiskárna Těšínské papírny. Vydání třetí, v tomto překladu první. ISBN 978-80-257-0136-2 Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice tel.: 226 519 383, fax: 226 519 387 e-mail:
[email protected] www.firma.kosmas.cz Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví www.kosmas.cz
