Új valóságiro A régi Korunk egyik legfontosabb kulcs-szava: valóságirodalom. A n n y i r a á t m e n t az irodalomtörténeti köztudatba, a n n y i r a gyak o r i v á v á l t ez a f o g a l o m — a r r a é r d e m t e l e n m ű v e k m i n ő s í t é s é r e is —, h o g y d e v a l v á l ó d á s á t ó l f é l n i n e m v o l t a l a p t a l a n . N é m e l y e k a v a l ó s á g t ó l b i z o n y t á v o l m a r a d ó r i p o r t á z s r a is a l k a l m a z t á k . A z utóbbi évek romániai magyar irodalmában ismét kezd becsülete l e n n i a v a l ó s á g i r o d a l o m - m i n ő s í t é s n e k — és n e m c s u p á n a t é nyeket és reális összefüggéseket vállaló, feltáró d o k u m e n t u m p r ó z a vonatkozásában. E z é r t í r j u k n y u g o d t a n az i t t k ö v e t k e z ő k a r c o l a t o k f ö l é : ú j v a l ó s á g i r o d a l o m . . .
KORUNK PRÓZÁJA
KISS JÁNOS
Három almafa — N e h a r a g u d j o n — m o n d t a a f i a t a l t i s z t v i s e l ő —, n e m é r t e m . — L á n y o s a n p u h a arca megnyúlt, s olyan g y á m o l t a l a n u l pislogott, m i n t h a v a l a m i behullott volna a szemébe. — L e g a l á b b azt m o n d j a meg, mi kifogása van. A f e h é r h a j ú f é r f i előregörnyedve ült a széken, m i n t h a a rongyszőnyeg m i n t á i t nézné; csizmás lábait szétvetette, s tehetetlenül ropogtatta ujjpereceit. Az ö r e g a s s z o n y a k r e d e n c s a r k á n a k t á m a s z k o d v a állt, i j e d t a r c á n m e g f e k e tedtek a ráncok. Félretaposott, nagy férficipő volt visszeres lábán; arca ideges rezd ü l é s e i jelezték, hogy m á r n e m f é r b e n n e a szó: — M i n d i g csak m i ? Azt hittük, az e f f é l é n e k m á r vége. H a t v a n b a n győzködtek így... — Hagyjad — mordult a férfi, de meg sem emelte a f e j é t — H a g y o m én, c s a k h o g y . . . A vaskályhában tűz duruzsolt, mintha csak tereferére gyűltek volna köréje. A m e g k o p o t t p l a t t e n e n k é k l á b o s b a n v í z gőzölgött, a f á s l á d á b ó l f e k e t é r e ö r e g e d e t t p i s z k a v a s n y e l e m e r e d t elő.
— L á t o m , g á z u k sincs — m o n d t a a tisztviselő. A férfi a kályha felé fordította a fejét, legyintett: — Kértem, nem adták. — A b l o k k b a n gáz lesz, k ö z p o n t i f ű t é s . R e g g e l f e l k e l — m o n d t a a z a s s z o n y n a k —, m e l e g v a n , csak egy g y u f á t t a r t a k á l y h a fölé, s m á r f o r r a z e b é d . K ö n y n y e b b lesz, h i g g y é k el. — L e h e t — h a g y t a r á a z öreg. A z öregasszony, m i n t h a m e g a k a r n a r a g a d n i v a l a m i t , f u r c s á n m o z g a t t a az u j j a i t . Valahol, n e m is o l y a n messze, hosszan s í p o l t egy v o n a t . — S akkor? — E d d i g jó v o l t így is. M á r a z a kicsi, a m i h á t r a v a n . . . — Hogy beszél, e m b e r ? É p p e n úgy c s i n á l n a k , m i n t h a í g é r n é m i t t m a g u k n a k a z ezrest, m a g u k m e g r a g a s z k o d n a k a z ötlejeshez. — Az ezres a m a g á é , a z ötös az e n y é m ! A tisztviselő egy d a r a b i g n e m t u d t a , m i t m o n d j o n erre. — N a , jó, c s a k k é p l e t e s e n m o n d t a m — v á g t a ki m a g á t . — H a t u d n á k , h o g y m i l y e n h á z a k l e s z n e k itt! A j a j ! A k k o r b i z o n y o s a n . . . — Ez a h á z m á r i t t v a n . A k r e d e n c n e k t á m a s z k o d ó öregasszony bólintott. — H á t ez az! Ú t b a n v a n . — Eddig nem v o l t — E d d i g n e m a k a r t a k ú j n e g y e d e t építeni ide. — Na, látja! — Mit l á t o k ? — Építsenek máshova. — Úgy v a n ! — D e i d e szól a j ó v á h a g y á s . — E n g e m n e m k é r d e t t senki. — N e é r t e t l e n k e d j e n , e m b e r . Hiszen a t e r v e t n e m úgy c s i n á l j á k . — E l é g b a j az. — A t e r v koncepció s z e r i n t . . . Az o r s z á g f e j l ő d é s e . . . É p í t ü n k , f o l y t o n - f o l y vást é p í t ü n k . M e g y ü n k előre, m i n d i g előre, a s z o c i a l i z m u s . . . Ezt is s z a k e m b e r e k tanulmányozták, m i e l ő t t . . . — H á t a k k o r l á t h a t t á k , hogy ez a h á z i t t v a n , ez az u t c a i t t van. — L á t t á k is. — Ha látták v o l n a . . . ! — T é g l a h á z ez, k é r e m — lépett előre a z asszony, de j o b b k e z é v e l n e m e r e s z t e t t e el a k r e d e n c k i u g r ó részét. — Hagyjad, Maris! A z öregasszony i z g a t o t t a n v i s s z a h ú z ó d o t t előbbi helyére. — Jártak maguk blokkban? — J á r t u n k — m o n d t a a f é r f i , s nézett, hogy m i t a k a r vele. — És? Megvonta a vállát: — És. — Fürdőszoba van. Maguknak van fürdőszobájuk? — Megteszi a l a v o r is. — A vécé b e n t v a n . — J ó az k i n t is. — T é l e n is? — E d d i g j ó v o l t úgy. — Víz b e n t a h á z b a n . Hideg-meleg. — É n azt l á t o m .
— Higgyék el, jobb lenne m a g u k n a k is. — Azt n e m vitatom. — N e m v i t a t j a , c s a k . . . Beszéljünk okosan. Az öreg felegyenesedett, r á n é z e t t a tisztviselőre. — A terv jóvá v a n hagyva. Ez egy. A m u n k á t n e m s o k á r a megkezdik. Ez kettő. Olyan isten nincs, a m e l y i k ú t b a állhat. Ez h á r o m . Érti m á r ? — Értem, h o g y n e érteném. — Na, végre. — Csak azt is érti az u r a m . . . A tisztviselő n e m figyelt az asszonyra: — Akkor aláírja? — Azt n e m m o n d t a m . A f i a t a l e m b e r idegesen s z u s s z a n t — Értse meg, egyszerűen o d a a d h a t n á m a p a p í r t . . . A szomszéd m e g m i n d e n k i az u t c á b a n . . . Azt gondolja, hogy m a g á é r t megáll a szocializmus építése? — Miért á l l n a m e g ? — Hásze', n e m é p p e n ezen a telken kell neki á t m e n n i ! — m o n d t a az aszszony. A tisztviselő másfelölről próbálkozott: — M a g u k n a k l a k á s u k v a n , de m á s n a k is kell! — Én ez ellen n e m szólok. — Csak n e m egyezik bele, h o g y . . . — T u d j a , m i k o r k e z d t ü k építeni ezt a h á z a t ? — lökte ki a m u t a t ó u j j á t a férfi. — Honnan tudhatnám? — H a r m i n c ö t b e n — m o n d t a az asszony. — A világon sem voltam. — T u d j a , m i k o r lett kész? — Nem. — Ö t v e n h é t b e n — sietett a válasszal az öregasszony. Most a f é r f i bólintott: — Na, a k k o r számolja ki. S a j á t k e z ü n k k e l r a k t u k össze. T é g l á n k é n t ! Azt is t u d o m , melyik téglát h o n n a n hoztam. Ezt a z a j t ó t , l á t j a , egy l e b o m b á z o t t házból szereztem. Két liter p á l i n k á t a d t a m érte, ha t u d n i a k a r j a . A m i k o r a f i a m odalett, f e j s z é v e l a k a r t a m szétvágni, most is látszik a n y o m a . A k k o r m a g a azt m o n d j a , blokkot ad? — A blokk is a m a g á é lesz! — Lesz! De ez m á r az e n y é m . — Én m e g azt m o n d o m , nincs m e r r e ! A t e r v . . . — A terv? — á l l t a két f é r f i közé a z asszony. — Nézze meg — t a r t o t t a a f i a t a l e m b e r elé a kezét. — L á t j a ezt a kezet? Ezen a házon bütykösödött meg. Téglát h o r d t a m , m a l t e r t k e v e r t e m — a m i t kellett. Azt hiszem, nincs olyan tégla, a m i t én is m e g ne f o g t a m volna. A b ú t o r o k a t úgy vettük, k i t innen, kit o n n a n , egyenként. Ószerről, mástól, d a r a b o n k é n t , ahogy lehetett. N e k ü n k n e m a d t a k s e m m i t a szüleink, m i n d e n t m a g u n k n a k k e l l e t t . . . A k e r t a k k o r a , m i n t a t e n y e r e m , d e eladni való zöldséget is t e r m e l t ü n k . Lehet, a v a s á r n a p i levesébe a zöldség é p p e n a mi k e r t ü n k b ő l . . . A ház, a telek, a k e r t — m i n d e n n e k m e g v a n a helye, k i n y ú j t o m a k e zem, tudom, hogy mi k e r ü l a l á j a . — Itt é l t ü k le a z életünket — m o n d t a a f é r f i . — Negyvennégyben a f i a m a t b o m b a ütötte, h a nincs a kert, a lefoglaltság, — Az a k é k pettyes csupor a z övé. — A n n a k ott a helye a k r e d e n c b e n !
m
— Itt n ő t t e k fel a g y e r m e k e k , m i n d e n i k . . . — A lányomékat már lebontották! — Ők m á r b l o k k b a n v a n n a k , jól v a n n a k , a z t m o n d j á k : n e m b á n j á k most m á r . De ők f i a t a l o k ! — Ez az, f i a t a l o k ! Mi m e g . . . — H í v n a k m i n d e g y r e : j ö j j e n e k , a p á m , j ö j j e n e k , a n y á m . N i n c s levegő, é r t i ? Ü l ü n k egy kicsit, s f u l l a d o k meg. Gyere, Maris, g y e r e m e n j ü n k I t t s e m m i b a j o m . M a t a t u n k a k e r t b e n , m i n d i g v a n m i t csinálni, m a t a t u n k a h á z k ö r ü l . H a v a l a m i e l r o m l i k , m e g c s i n á l o m . Ü l t e t t e m m o s t is h á r o m a l m a f á t . . . — E d d i g g y ü m ö l c s f á t n e m t a r t o t t u n k , m e r t á r n y é k o t v e t e t t a zöldségre. Most már... — P o n y i k a l m a , m e r t a f e l e s é g e m azt szereti. A fiaitalember f é s z k e l ő d ö t t a széken. — Azit m o n d t á k a régi ö r e g e k : aki egy f á t . . . — Ezt é n is t u d o m , a z é n a p á m i s . . . — Akkor mit akar? — H á t é n c s a k . . . Az é n f e l a d a t o m . . . A z o k a fák, b á t y á m . . . Azt is m e g tehetném, hogy odaadom a papírt: ekkor meg ekkor jelenjenek meg a néptanácsnál a l a k á s k i u t a l á s é r t , s kész! Vagy e l k ü l d ö m p o s t á n , d e . . . É r t s e meg, b á t y á m , m a g u k . . . H á t n e m é r t i ? A v á r o s f e j l ő d i k , n ő n e k ki a f ö l d b ő l a g y á r a k , j ö n n e k a m u n k á s o k m á s vidékről, l a k á s kell nekik. I d e egész negyed épül. Sok szép e m e l e t e s h á z . . . G y e r m e k j á t s z ó t é r , üzletek, f á k az ú t s z é l é r e . . . Az a h á r o m a l m a f a , e s e t leg, h a n e m esik ú t b a . . . L e h e t , n e m is kell k i v á g n i . . . Igen, n e m is kell k i v á g n i . S a j n o s , n é h a k i v á g n i is kell. D e h á t m e g y ü n k előre. Ezek a b l o k k o k , c s u p a a b l a k , c s u p a . . . M á r e z így v a n . A b l o k k b a n is jó, m e g l á t j á k . F ü r d ő , meleg, m i n d e n . Csak k i k ö n y ö k ö l n e k a z a b l a k b a , s nézik, h o g y m e n n y i m i n d e n épül. A h a l a d á s u g y e . . . H i g g y é k el, j o b b lesz.
KASSAY MIKLÓS
Tévénovellák Kamasz Hamlet 1. (Kopár mezei út. Messze dombok. Egy leány és egy fiú jön, maguk mellett a kerékpárjukat. Tizennyolc évesek. A fiú kerékpárjanak kormányán divatos szatyor. Hallgatnak, néha egymásra lesnek. Aztán a fiú meg akarja fogni a kezét, de a leány elhúzódik tőle.) A LEÁNY Csak ha e l d o b o d . . . A FIÚ (rázza a fejét és kacag) Nem. A L E Á N Y H a szépen kérlek, a k k o r sem? A F I Ú M é g a k k o r s e m . . . N e légy m a k a c s . . . Kell n e k e m . A LEÁNY Minek? A F I Ű Még n e m t u d o m . M a j d meglátod. A L E Á N Y T e r m e s z n e k a d o d ? (Megállnak. A leány szinte könyörög.) Ígérd hogy b e a d o d a s z e r t á r b a . Í g é r d meg! A FIÚ Egy f r á s z t . O t t v a n elég. (A sportszatyor himbálódzik a kormányon.)
tolják sportleány
meg,
A L E Á N Y A z o k m ű a n y a g b ó l v a n n a k . Egyik s e m igazi. Azt m é g é n is m e g f o gom... A FIÚ V a n ott igazi is. É n l á t t a m . (Jobbra előtűnnek egy lakótelep tömbházai. Hosszú hallgatás után a fiú megfogja a leány kerékpárját. Megállnak.) A FIÚ Jó. H a a k a r o d , leteszem ide, és itt f e l e j t e m . (A szatyrot leteszi maga mellé.) A L E Á N Y (ijedten) N e h a g y d a z ú t k ö z e p é n . A z ú t k ö z e p é n a k a r o d h a g y n i ? V i d d l e g a l á b b a k e r í t é s m e l l é ! (A kerítés felé mutat.) (A fiú a leány mellé lép, arcát csókra kínálja.) A F I Ü Százat! A L E Á N Y Előbb v i d d szépen a b o k o r a l á ! A F I Ü Tízet! A L E Á N Y V i d d oda, és h ú z z r á egy k e v é s földet. A k u t y á k . . . A FIÚ (türelmetlenül) Egyet! A L E Á N Y K é r l e k , t e m e s d el. O d a a b o k o r a l á . . . A FIÚ (már bosszúsan) R e t t e n e t e s v a g y ! Egyetlenegyet! A LEÁNY Először... A FIÚ N e m ! (Visszaakasztja a sportszatyrot a kerékpár kormányára.) Nem! A L E Á N Y (határozott, szinte csattan a hangja) N e m ! ? A FIÚ (a leány arcába) N e m ! N e m ! N e m ! A L E Á N Y (közömbösen) A k k o r szevasz. (Felpattan a kerékpárra, és gyorsan elhajt.) (A fiú sokáig néz utána. Aztán rándít egyet a vállán, és elindul.) 2. (A fiú szobája. A falakon magazinokból kivágott képek: női aktok, színésznők, énekesnők portréi. Könyvek szerteszét. A fiú a fotelben ül, kezében a koponya.) A F I Ü A n n á n a k h í v t a k , biztos v a g y o k b e n n e . És a b b a n s e m t é v e d e k , hogy p o n t o s a n h a t s z á z h a t v a n e s z t e n d ő s vagy. T e h á t egy kicsit m á r öreg. C s i n á l h a t o k belőled é j j e l i l á m p á t . Ez e r e d e t i ötlet, n e m ? L e n n i vagy n e m l e n n i . . . L e n n i é j j e l i l á m p á n a k . N e m f é l e k tőled. S e m m i t ő l s e m félek. Egy m a r é k m é s z és u g y a n a n n y i v a l a m i még. To be, o r n o t to b e : t h a t is t h e question. (Bekapcsolja a magnót. Vad muzsika hallszik.) (Belép az anya, Most érkezett, még a kabátját sem vetette le. A koponyára néz, de közömbös marad.) A Z A N Y A (leül) R é g jöttél h a z a ? A F I Ü Még n e m telt el egy évszázad. AZ A N Y A H a g y d a h ü l y é s k e d é s t , k ö n y ö r g ö m . F á r a d t v a g y o k . . . A FIÚ Millió é v e s v a g y . . . A Z A N Y A H a g y d ezt a hangot. A FIÚ To be, o r n o t to be . . . A Z A N Y A Feleltél m a ? A FIÚ Ma m á r egy k é r d é s sincs f e l e l e t n é l k ü l ! A Z A N Y A És m o s t m i t csinálsz? A FIÚ (feláll, sután színészkedik) Én vagyok Hamlet. AZ A N Y A B o h ó c k o d s z . . . Azt hiszed, jól á l l n e k e d ? A FIÚ D e ebből s o k a n jól m e g é l n e k , a n y a . A Z A N Y A L e h e t , hogy igazad v a n . . . M i t a k a r s z azzal a f r a n c o a l ? (A koponyára mutat.) A FIÚ (az anyja mellé ül) K é s z ü l ö k az orvosira. K o l l é g á k leszünk. Jössz m e l l é m dolgozni. J ó lesz? A Z A N Y A A t e g n a p m é g csillagász a k a r t á l l e n n i . . . A FIÚ T e g n a p e l ő t t vegyész, azelőtt jogász, m é g e l ő b b ű r p i l ó t a ós cukrász. Orvos leszek. De h a b á n t a s z , n e m v e s z l e k m a g a m m e l l é f ő n ö v é r n e k .
A Z A N Y A (hátradől, lehunyja a szemét) M a m á t ó l jövök. N a g y o n b e t e g . . . A FIÚ L á t s z i k ezen a s z o b á n i s . . . A Z A N Y A F e l v á g t á k , d e . . . vissza is v a r r t á k . . . A FIÚ (megdöbbenve) Nem é r t e m . . . nem értek s e m m i t . . . AZ ANYA Csak napjai v a n n a k . . . Legtöbb két h é t . . . A FIÚ Azt m o n d o d , hogy m a m a m e g f o g h a l n i ? AZ A N Y A N a p j a i v a n n a k h á t r a . . . A FIÚ N a p j a i v a n n a k h á t r a ? AZ A N Y A L e f e k s z e m . . . r e t t e n e t e s e n f á r a d t v a g y o k . . . T a n u l t á l h o l n a p r a ? (Választ nem vár, kimegy a szobából.) (A fiú bámul maga elé; tekintete a koponyán. Aztán egyre gyorsabb mozdulatokkal becsomagolja, és a sportszatyorba teszi a koponyát; majd kabátot vesz magára, és kimegy a szobából.)
Feketerigók (A cím mögött egy kalitkába zárt madár árnyéka (Idős ember áll az ajtó előtt, és nyomogatja a villanycsengőt. tudja, hogy előbb-utóbb kinyitják előtte az ajtót.) (Mogorva arc jelenik meg az ajtó keretében.) B O T Á R N e h a r a g u d j , de m a n e m sakkozom.
repdes.) És mosolyog,
hiszen
T E L E K I No, n e m is a z é r t j ö t t e m . (Betolakszik a szobába, vele lépünk be. Rendetlenség. Botár pizsamában van, visszafekszik az ágyba.) B O T Á R R e t t e n e t e s e n m e g k í n o z t a k . . . K é t m é t e r gumicsövet n y e l e t t e k le v e l e m . Nyeltél t e m á r gumicsövet? O l y a n u j j n y i v a s t a g s á g ú t . A z t h i t t e m , v é g e m v a n . T E L E K I (Mintha nem hallaná Botár siránkozását. Széket visz az ágy mellé, arra ül le. Aztán kabátja belső zsebéből újságot húz elő.) O l v a s t a d ? B O T Á R Mit? TELEKI A mai újságot. B O T Á R Egész délelőtt az o r v o s n á l voltam. T E L E K I A k k o r jól f i g y e l j ide! (olvasni kezd) Mély f á j d a l o m m a l t u d a t j u k , hogy a s z e r e t e t t é d e s a p a , f é r j , t e s t v é r , sógor, b a r á t és jó ismerős, C s o n t Á k o s folyó h ó 25-én r ö v i d s z e n v e d é s u t á n , 70 e s z t e n d ő s k o r á b a n e l h u n y t . T e m e t é s e . . . (leteszi az újságot)... t o v á b b n e m olvasom, oda ú g y s e m m e g y ü n k el. B O T Á R Ezért v e r t é l f e l ? T E L E K I Ezért. Szeretett é d e s a p a ! A g y e r m e k e i t elkergette, f e l e s é g é t h a l á l r a kínozta, testvérei, sógorai szégyellték, b a r á t j a n e m volt, a k i k i s m e r t é k , c s a k gyűlölték. F o g a d n i m e r n é k , hogy részegen h a l t m e g . . . B O T Á R (felnyög) A h a l o t t a k r ó l jót v a g y s e m m i t . T E L E K I (közelhajol Botárhoz) Mit m o n d t á l ? B O T Á R Azt. A h a l o t t a k r ó l jót v a g y s e m m i t . T E L E K I N a g y h ü l y e s é g e t m o n d t á l . Egész é l e t e d b e n felelős poszton voltál, s most h ü l y e s é g e t beszélsz. B O T Á R V a l a m i o k o s a b b dologról is b e s z é l g e t h e t n é n k . O l y a n a g y o m r o m , m i n t h a h o m o k k a l v o l n a tele. T E L E K I M a g y a r á z d m e g n e k e m , hogy a h a l o t t a k r ó l m i é r t n e m s z a b a d m e g m o n d a n i az i g a z a t ? Én csak egy r a k t á r o s v o l t a m . . . B O T Á R (közbevág) H a g y d ezt. A h a l o t t a k n e m v é d e k e z h e t n e k . . . t a l á n e z é r t . . . T E L E K I Az élők m i n d i g v é d e k e z h e t t e k ? B O T Á R V i t a t k o z n i jöttél? H a g y j , k é r l e k . . . Azt s e m t u d o m , hogy k i volt a z a . . . T E L E K I Csont. B O T Á R A z a Csont.
TELEKI Nem emlékszel Csont Ákosra? B O T Á R Most h a l l o m először a nevét. T E L E K I (csodálkozva) Most? B O T Á R Ne kínozz, kérlek. A g y o m r o m . . . T E L E K I Emlékezz vissza. N e k e m azt m o n d t a d , hogy beszéltél Csont Ákossal. F e l h í v a t t a d és b e s z é l t é l vele. B O T Á R (felül, hátához igazítja a párnát) Ha azt m o n d t a m , hogy beszéltem vele, a k k o r m é r g e t v e h e t s z , h o g y ú g y igaz. C s a k a z t n e k é r d e z d , h o g y m i k o r ? T E L E K I E z e l ő t t v a g y . . . (gondolkodik) vagy tizenöt e s z t e n d ő v e l . . . B O T Á R (keserűen felkacag) Tizenöt? Miért n e m negyven? Vagy legalább harmincf T u d o d t e azt, h o g y h á n y e m b e r t h í v a t t a m f e l ? V o l t a k n e h é z i d ő k is, b a r á t o m . Nagyon n e h é z idők. TELEKI T u d o m . . . B O T Á R H a tudod, n e faggass tovább. H o l n a p reggel megyek az orvoshoz, és ismét lenyeletnek velem h á r o m méter gumicsövet. Mondd, nyeltél te m á r gumicsövet? De olyan vastagot, m i n i az u j j a m . TELEKI Nem. B O T Á R A z t m o n d j á k , h a t v a n ö t é v u t á n ritka a r á k . . . T E L E K I (maga elé) Ó r á k i g v á r t a m , h o g y b e j u t h a s s a k h o z z á d . A z e l ő s z o b á d b a n h a t s z é k volt, m i n d a f a l m e l l é á l l í t v a , s z é p e n , s o r j á b a n . E g y s z e r ű , b a r n a s z é k e k . . . Te, o t t n á l a d a z e l ő s z o b á b a n k ö t e l e z ő v o l t a z ü l é s ? B O T Á R N e v i c c e l j . (Mosoly szalad át az arcán.) M i é r t lett v o l n a k ö t e l e z ő ? T E L E K I H a e g y e g y e n r u h á s jött, r ö g t ö n r e á n k s z ó l t : t e s s é k h e l y e t f o g l a l n i ! É s mi rögtön leültünk. Szó nélkül. B O T Á R (cinizmussal a hangjában) Az álldogálás fárasztó. Nem? TELEKI A z . . . BOTÁR Mindig elfoglalt ember voltam. T E L E K I A m i k o r v é g r e b e j u t o t t a m h o z z á d , és e l m o n d t a m m i n d e n t , n e v e t n i k e z d tél. K i j e l e n t e t t e d , h o g y a z ü g y n e m t a r t o z i k r e á d . M e g k é r d e z t e m , k i r e t a r t o z i k , d e te n e m tudtál válaszolni. Csak vonogattad a vállad. B O T Á R A k k o r biztosan n e m tartozott r e á m a z ügy. N e m lehetett v a l a m i komoly dolog. A k o m o l y e s e t e k r e m é g m a is v i s s z a e m l é k s z e m . T E L E K I K o m o l y d o l o g volt. D e t e n e m h í v a t t a d f e l a z t a g a z e m b e r C s o n t o t , és n e m beszéltél vele. Lehet, hogy a k k o r h ü l y é n e k néztél. B O T Á R (sértődötten) Én n e m néztem s o h a senkit hülyének. T a l á n azt sem, aki v a l ó b a n h ü l y e v o l t . M i n d i g és m i n d e n k i t k o m o l y a n v e t t e m . T E L E K I A h ü l y é k e t is? B O T Á R H a g y j u k ezt, n a . P i s z o k u l é r z e m m a g a m . H á r o m n a p j a , h o g y t e á v a l é l e k . Főzhetnél n e k e m egy friss t e á t . . . T E L E K I (nem mozdul) J á r t a m a halászok-vadászok egyesületénél. Ott csak vonogatták a vállukat. Azt mondták, n e m tehetnek semmit. Aztán elmentem az utcafelelőshöz. A z azt m o n d t a , hogy n e m jó kikezdeni Csonttal, m e r t veszélyes e m b e r . M é g a z a k k o r i k é p v i s e l ő n k e t is f e l k e r e s t e m . S z ó n o k o l n i k e z d e t t n e k e m (szónokol), a t e r m é s z e t v é d e l e m k o m o l y ügy, n e m z e t g a z d a s á g i k é r d é s , e l s ő r e n d ű f o n t o s s á g ú ! N e m csinált semmit. B o l o n d n a k nézett. S e m a pap, s e m az iskolaigazgató n e m segített. A g y e r m e k e k a z u t á n is h o r d t á k Csonthoz a f e k e t e r i g ó k a t B O T Á R (csodálkozva) A feketerigókat? T E L E K I Négyet-ötöt naponta. L á t t a m , szomszédok voltunk a Sánc utcában. Egyszer k i t á m a d o t t . A z t m o n d t a , h a n e m f o g o m b e a p o f á m a t , b e f o g j a ő. A k k o r m e n t e m el h o z z á d . BOTÁR Most m á r valami r é m l i k . . . T E L E K I (beletörődve) N e m h í v a t t a d fel, és n e m beszéltél vele. Csont Á k o s t o v á b b vakította a feketerigókat Érted? Tüzes tűvel kiszúrta a feketerigók szemét.
B O T Á R N e h a r a g u d j , de az ilyen ügyek n e m t a r t o z t a k r e á m . . . T E L E K I (mereven maga elé néz) K i s z ú r t a a f e k e t e r i g ó k szemét, hogy é n e k e l j e n e k . B O T Á R Hogy énekleljenek? T E L E K I Azért, hogy é n e k e l j e n e k . K a l i t k á b a n . A z t híresztelte m i n d e n f e l é , hogy a vak feketerigók énekelnek. B O T Á R (érdeklődéssel) É s h o r d t á k hozzá a f e k e t e r i g ó k a t ? T E L E K I H o r d t á k . A k k o r a z egész u t c a f e k e t e r i g ó k r a vadászott. A z t á n évekig n e m volt f e k e t e r i g ó a k ö r n y é k e n . B O T Á R A z t hiszed, hogy t e h e t t e m v o l n a v a l a m i t ? T E L E K I Biztosan. B O T Á R R e n g e t e g k o m o l y ü g y e m v o l t a k k o r . Rengeteg. Sokkilós dossziék. (Elgondolkozik.) TELEKI Elhiszem... (Néhány pillanatnyi csend.) BOTÁR Valóban énekel a megvakított feketerigó? T E L E K I N e m t u d o m . . . C s a k azt, hogy k a l i t k á b a n n e m énekel. B O T Á R De h a m e g v a k í t j á k ? T E L E K I H a m e g v a k í t j á k , lehet, hogy é n e k e l . . . M é g s o h a s e m h a l l o t t a m . . . BOTÁR. Érdekes. T E L E K I Igen, é r d e k e s . . . (Feláll, (Kint
s úgy
megy
szép idő van, és verebek
ki a szobából, fürödnek
a
hogy
nem
is
köszön.)
porban.)
LŐRINCZ GYÖRGY
Azon az e s t é n . . . K o r á n f e k ü d t m i n d e n k i a b b a n az időben. Azon a z estén m á r c s a k a v a c s o r a v o l t h á t r a n á l u n k is, a p á m o t t f e k ü d t a h e v e r ő n , é d e s a n y á m a p u l i s z k á t k e v e r t e , én s n a g y a p ó o l v a s t u n k ; a p u l i s z k a i l l a t b e l e n g t e a szobát, a r a n y l ó f é n y e volt a p á r á n a k is, a k á r a lisztnek, a m e l y b ő l a n y á n k a p u l i s z k á t k e v e r t e , csodálatos p u l i s z k á t t u d o t t k e v e r n i a n y á n k , a m i k o r k i b o r í t o t t a , o l y a n volt, m i n t az őszi ég m ö g ö t t a N a p , de az is lehet, hogy a N a p sosem volt é p p a n n y i r a a r a n y l ó , m i n t a puliszka, m e l y e t k e v e r t a n y á n k . Szóval o t t ü l t ü n k a n y á r i k o n y h á b a n , a m i k o r m e g h a l l o t t u k a lépteket. Ez m e g lepett m i n d e n k i t , m e r t a k a p u t n a g y o n k o r á n b e z á r t u k , a „ s á t o r f e d e l ű kocsik" ideje volt, m é g a z s a l u k a t is l e e n g e d t é k a k k o r i b a n , l e e n g e d t ü k m i is, f é n y se szűr ő d h e t e t t ki a házból, a c s e n d e n k í v ü l n e m s z ű r ő d h e t e t t ki s e m m i , s ezt t ö r t e m e g szinte s i k o l y k é n t a kavics-csikorgás, a f e l - f e l n y i k o r g ó l é p t e k z a j a , h a l l a n i lehetett, hogy v a l a k i j á r az u d v a r o n , hogy j ö n - e v a g y m e g y , azt m é g n e m l e h e t e t t k i v e n n i , csak a l é p t e k nesze hallatszott, c s a k a n n y i , é s t u d t u k , hogy k i n n n e m l e n n e s z a b a d j á r j o n senki, m e r t h a v a l a k i jön, a k k o r n a g y b a j kell legyen a r o k o n s á g b a n , v a g y éppen „azért" j ö n n e k . . . E m l é k s z e m , n a g y o n t i s z t á n e m l é k s z e m , először é d e s a n y á m h a l l o t t a m e g a lépteket, f ö l t a r t o t t a a f e j é t , m é g a f e j k e n d ő t is a keze h á t á v a l egy kicsit h á t r é b b tolta — m e r t v a l a h á n y s z o r p u l i s z k á t k e v e r t , m i n d i g k e n d ő t kötött, hogy ne h u l l h a s s o n h a j s z á l a f a z é k b a —, f ö l t a r t o t t a a f e j é t , h o g y j o b b a n h a l l h a s s a a lépteket, a p á r a b e l e n g t e a z arcát, t e l j e s e n f e h é r lett, s szemeiből, a h o g y n a g y r a r é m ü l t r e v á l t a k , szinte sütött az a g g o d a l o m :
— V a l a k i j á r — m o n d t a , m i k ö z b e n szemei ide-oda r ö p k ö d t e k — v a l a k i j á r . N e m szóltam s e m m i t , n e k e m a m ú g y se volt s z a b a d szólnom, csak h a k é r d e z t e k . csak n a g y a p ó r a n é z t e m , s e k k o r m a j d n e m e l k a c a g t a m m a g a m , m e r t n a g y a p ó n a k a s z e m ü v e g e t e l j e s e n lecsúszott az o r r a h e g y é r e , a s z á j á t is eltátotta. N a g y a p ó n a k szürke szemei v o l t a k , m e g f e h é r , n a g y f e h é r lelógó b a j u s z a , s így a h o g y a k e r e t fölött b e l e n é z e t t a s á p a d t l á m p a f é n y b e , o l y a n n a k t ű n t e k a szemei, m i n t h a a s z e m b o g a r a i k i r ö p p e n t e k v o l n a s z e m h é j a i alól, az a j t ó n á t ki az u d v a r r a , t a l á n , hogy n e csak h a l l j o n , de lásson is, m e r t a k k o r m á r egészen a z a j t ó előtt z ö r r e n t a kavics, s a z t á n m e g r e c c s e n t a deszkalépcső, s m á r n e m k e l l e t t h a l l g a t ó z n u n k . A községi irodaszolga volt. Kopogott, b e j ö t t , köszönt. — Jó estét — k a p o t t a szón a n y á m , de e k k o r r a m á r f e l ü l t a p á n k is, o t t ü l t b a m b á n szétfolyó arccal, m é g n e m é r t e t t s e m m i t , de p á r p e r c r e r á t a l á n a n n á l t ö b b e t , m e r t s z i n t e e l t o r z u l t az arca. — J ó e s t é t — köszönt ő is —, jó e s t é t K á r u l y , m e r t így h í v t á k az. irodaszolgát, aki j á r t m á r m á s k o r is n á l u n k , s a k i t a n y á n k m i n d i g m e g k í n á l t v a l a m i v e l , m e r t a n y á m olyan volt. „ H á r o m f é r f i k e r e s e t é t is el t u d t a v o l n a osztogatni" — a h o g y a p á n k m o n d t a . A cigányok, a k i k b e n t l a k t a k a L o k b a n , k i is h a s z n á l t á k ezt, ahogy a p á m k i t e t t e a l á b á t a házból, m e g r o h a n t a k a z o n n a l , s h a i l y e n k o r -véletlenül m e g t é r t v a l a m i é r t , h á t m é g ő kellett m e g v i g a s z t a l j a a n y á m a t , aki o l y a n ná vált, m i n t „egy r a k á s szerencsétlenség", s ú g y állt az a j t ó b a n , a szoba közepén, a c s ű r b e n , a p i n c é b e n , m i k o r hol k a p t a a p á n k , m i n t a k i t r ö g t ö n m e g ü t a guta. Az irodaszolga jött, a k i n e k s z i n t é n szokott ezt-azt a d n i a n y á n k , m e r t egyed ü l élt, t e s t v é r e k , r o k o n o k n é l k ü l , de ahogy b e l é p e t t , ahogy m e g á l l t a z a j t ó b a n , a h o g y h i v a t a l o s - k o m o l y a n k ö r ü l h o r d o z t a a t e k i n t e t é t , r ö g t ö n l e r í t t róla, hogy k ü l d e t é s b e n v a n , n e m is l é p e t t e l ő b b r e az a j t ó b ó l , o n n a n m o n d t a : — András bátyám, hívatják a községházára! És m á r f o r d u l t is meg, hogy e l i n d u l j o n , h o g y k i l é p j e n a mi r o b b a n á s i g feszült c s e n d ü n k b ő l , de e k k o r megszólalt a n y á n k : — H á t á l l j m e g , K á r u l y , á l l j m e g egy p e r c r e , n e siess a n n y i r a ! S ahogy az irodaszolga m e g t o r p a n t , m á r r á is c s a p o t t a k é r d é s s e l : — Másokat hívatnak-é? K á r u l y n e m válaszolt, h a l l g a t o t t , állt a félig n y i t o t t a j t ó b a n , m i n t aki m e n n e is, m e g n e m is, f o g t a a k i l i n c s e t : — N e m t u d o m — m o n d t a h a n g o s a n , de k ö z b e n — a k á r h a v a l a k i h a l l g a t ó z n a , i n t e t t a szemével. — N e m t u d o m — i s m é t e l t e m e g . A z t á n m i n t e g y i d é z v e v a l a k i n e k a s z a v a i t h o z z á f ű z t e : — N e k e m csak a z a kötelességem, hogy i d ő b e n és p o n t o s a n v é g r e h a j t s a m a z u t a s í t á s o k a t , n e h a l l j a k , n e lássak. — A z t á n , m i n t a k i így is sokat m o n d o t t , k i l é p e t t az é j s z a k á b a . A n y á m szegény ú g y m a r a d t a k á l y h a mellett, m i n t h a o t t f e l e j t e t t é k v o l n a , m é g a p u l i s z k a k e v e r é s r ő l is m e g f e l e d k e z e t t — n e m is v a c s o r á z t u n k a z n a p este —, a p á n k m e g h ú z n i k e z d t e a cipőjét. — A k k o r l e m e g y e k I s t v á n b á c s i é k n i — szólott. A t e s t v é r b á t y j a v o l t — c s a k így h í v t a : „ I s t v á n bácsi", m e r t a b b a n az i d ő b e n , m i k o r ők g y e r m e k e k voltak, a k i s e b b t e s t v é r m a g á z t a a n a g y o b b a t , é s n e m c s a k m a g á z t a , de tisztelte is, és a l e g é r t h e t e t l e n e b b az volt, hogy a n y á n k n e m m o n d o t t ellent, n e m m o n d t a : „A p u l i s z k a m e g l ú d b ő r ö z i k , n e m e n j sehová!" — C s a k h a l l g a t o t t , m i n t a h o g y h a l l g a t o t t n a g y a p ó is. Én a k k o r m á r t u d t a m , m i é r t m e g y I s t v á n b á c s i é k n i : e l m e g y m e g t á r g y a l n i a „dolgot", m e r t n á l u k az volt a szokás, hogy t e s t v é r e k ü l m i n d e n t megbeszéltek. H ú z n i k e z d t e a cipőit, a n y á m m e g ott állt mellette, Ieste a t e k i n t e t é t — k a r j á n a ronggyal, kalappal a kezében: — Hát akkor onnan m é g hazajössz-é — kérdezte —, v a g y felmész egyenesen oda?
Mire a p á n k azt válaszolta, f e l m e g y oda. E r r e m é g a z t k é r d e z t e a n y á m : — N e m k e l l e n e - é tisztát vegyél, A n d r á s , n e m kellene-é? De a p á n k n e m válaszolt, á l o m s z e r ű m o z d u l a t t a l k i v e t t e a k a l a p o t a n y á m k e zéből, s e l i n d u l t . M á r az a j t ó b a n volt, a m i k o r u t o l é r t e a n y á m h a n g j a : — H á t n e m is köszönsz, A n d r á s , n e m is köszönsz? — A p á n k meg, m i n t h a á l m á b ó l é b r e d n e , megállt, m e g t o r p a n t — Mégis t i s z t á t veszek — m o n d t a . M i r e a n y á n k : — N e g y e r e vissza, e r i d j , n e m lesz s z e r e n c s é d ! — T i s z t á t kell v e g y e k — szólt a p á n k .
MÁTYÁS B. FERENC
Kétszáznegyvennégy futólépés A t e l e p r e a l i g áttetsző, s á r g á s a n izzó é g b o r u l t , és a v a s á r n a p i szolgálat iszon y a t o s u n a l m a e g y r e fokozódott. Yogi b e j á r t a körletét. A l á n c t a l p a k k a l h a s o g a t o t t föld p o r h a n y ó s a n o m l o t t a g u m i c s i z m a r e c é s t a l p a a l a t t E l l e n ő r i z t e a p i h e n ő , á r t a l m a t l a n n a k látszó, t a n k s z e r ű gépeket, b e k u k k a n t o t t a k i á s o t t t ö m b h á z - a l a p o z á s m é l y é r e , hol b e t o n v a s r u d a k m e r e d e z t e k , m i n t f a r k a s t o r o k k i h e g y e z e t t karói. A z t á n v i s s z a t é r t a h u l l á m l e m e z bódé m e l l é , r á t e l e p e d e t t egy l á d á r a , e l ő v e t t e c i g a r e t t á j á t , de m e r t izzadt u j j a i t ó l a z o n n a l á t n e d v e s e d e t t a k á r t y a v é k o n y p a p í r , l e m o n d o t t róla. A levegő f o r r ó v o l t , fullasztó, m i n t a k u k t a f ü t t y ö s f e d e l e a l a t t . . . Á t b a l l a g o t t a f ö l d i g r o n t o t t gazdaságon a k ú t h o z . Vizet húzott, és e g y s z e r ű e n a f e j é r e b o r í t o t t a a v e d r e t . Hideg, b o r z o n g a t ó v í z n y e l v e k n y a l t á k végig f e l h e v ü l t t e s t é t A v e d e r a l a t t s z e m n y u g t a t ó sötétség volt, és Yogi i d e - o d a ődöngött, m i n t s i s a k j á b a r e k e d t , r é s z e g lovag. M e g p ö r d ü l t s a r k á n t e n g e l y e k ö r ü l , é s f o g a d o t t m a g á v a l k é t s z á z n e g y v e n n é g y f u t ó l é p é s b e n , hogy e l t a l á l j a a b a r a k k h o z v e z e t ő irányt Elvesztette. F ö l d h ö z v á g t a a v e d r e t , és k ö r b e s z a l a d t a a z alapozást. A m i k o r v i s s z a é r t a kúthoz, ú g y érezte, a z o n n a l m e g s z a k a d m e l l é b e n az é l e t e t j e l e n t ő feszültség. L e t ö r ö l t e k e z e f e j é v e l a z a j k a i r a s z á r a d t lepedéket, és l e d o b t a n e d v e s ingét. K o n o k , erőszakos h a t á r o z o t t s á g s a r k a l l t a . I s m é t m e g m e r í t e t t e a v e d r e t , és a f e j é b e h ú z t a . De ez egyszer t ú l j á r t s a j á t m a g a eszén: m e g j e g y e z t e a z i r á n y t , m e g s z á m o l t a p e r düléseit, a z t á n g o n d o l a t b a n v i s s z a p e r g e t t e a f o r g á s t , és g y ő z e l m e s e n felfedtefejét. Nyereség fejében r á g y ú j t o t t Csapzott m a d á r csüngött az ég magasában. Diadalmasan, kihívóan f e l é j e f ú j t a a f ü s t ö t „ L e z u h a n s z ! F o g a d j u n k k é t s z á z n e g y v e n n é g y f u t ó l é p é s b e n , hogy l e z u h a n s z , m í g h u s z o n ö t i g számolok." Es lassan, m i n d e n szótagot a g y o n n y ú j t v a szám o l n i k e z d e t t . A m a d á r állni látszott a messzeségben, p e d i g a f o r r ó , ijesztően m é l y m a g a s s á g e g y r e vonzotta, kebelezte, z s u g o r í t o t t a . . . A m i k o r c s a k a l i g k é t s z á z n e g y v e n n é g y lépést. K á r o m k o d n i v a l ó e r e j e s e m m a r a d t , a m i r e b e f e j e z t e . L ő t t m a d á r k é n t z u h a n t a b a r a k k á r n y é k á b a , és p o r ízű, ragacsos s á r t k ö p ö t t ; kis. híján eltalálta a város irányából elősettenkedő öreget — M á r m e g i n t i d e jöttél? — f ö r m e d t r á . — M i t a k a r s z ? — Semmit — válaszolta sértődötten, mint akit r a j t a k a p t a k . Odaállt a kétszáz-
n e g y v e n n é g y lépés k e r ü l e t ű gödörhöz, és reszkető u j j á v a l r á m u t a t o t t . — Ez itt p o n t az én telkem. Csak m e g n é z h e t e m ? — T ű n é s — m o n d t a Yogi ingerülten. — A m í g jódolgod v a n ! — K é r e m — könyörgött nyöszörögve az öreg, és f e l m u t a t t a k é t eltorzult, lap á t n y i tenyerét. — Ötven évig ástam, vetettem, k a p á l t a m , éltem r a j t a . . . — M á r nincs itt a telked — m a g y a r á z t a g y e r m e k e k n e k k i j á r ó , vészterhes t ü r e l e m m e l Yogi. — Elvitték innen. Értsd meg. Elvitték! — Viccel v e l e m — s í r t a el m a g á t a z öreg. — Hiszen é n még a csillagok állásából is m e g t u d o m állapítani, hogy i t t v a n ezen a helyen. — T a t a ! — vesztette el t ü r e l m é t Yogi, s ahogy régi, t ö r é k e n y t á r g y a k h o z nyúl a z ember, mellbe lökte az öreget. — Mit gondolsz, milyen mélységig lehet m e g v á sárolni egy f ö l d d a r a b o t ? — Ezen n e m gondolkoztam soha — vallotta b e az öreg. — Egyetlen ásónyomig! — r i k k a n t o t t Yogi. — Azon alul m á r az a Föld következik a m i t bolygónak nevezünk. Vagy azt képzelted, hogy a Föld másik feléig tiéd lehet egy d a r a b ? M i é r t n e m próbálkozol A m e r i k á b a n ? Igényeld ki telk e d n e k f e l s z í n r e b u k k a n ó fenekét! — De é n n e m a k a r o k A m e r i k á b a m e n n i — vált síróssá újból az Öreg h a n g j a . — Én itt szeretném a t e l k e m e t . . . — Ne h ü l y é s k e d j — vágott szavába Yogi. — A f ö l d e d e t e l h o r d t á k innen. Nézd, két m é t e r mélységig kiásták, és elszállították. H a t u d n á m , m e g m o n d a n á m , hol keresd. Egy a z o n b a n bizonyos. A m i t itt látsz, az f ö l d e d n e k csak h ű l t helye. Nem volt szerencséd, t a t a , veled f o r d í t v a történt, m i n t n o r m á l i s : túlélted földedet! De most aztán t ű n é s ! — S ha megkeresném? Yogi szóra sem méltatta. S hogy m é g i n k á b b m e g m u t a s s a , b e f e j e z e t t n e k t e k i n t m i n d e n beszélgetést, felnézett a z égre. A m a d á r ott libegett (szinte állt), ahol az előbb szem elől tévesztette. „Lezuhansz, f o g a d j u n k , h o g y . . . " — szólta el magát, m a j d m e g a d ó a n n e k i i n d u l t az eleve elvesztett kétszáznegyvennégy f u tólépésnek. Az iszonyatos u n a l o m pedig egyre csak fokozódott.
KORUNK PRÓZÁJA
Simon Sándor rajza
