The physician, a slim, young man with a shaved head and intense, dark eyes, reaches out to shake hands. I fumble to extend one hand while the other clutches a questionnaire that I haven't finished filling out.
"That's okay," Dr. Gordon says. "You can finish later."
He can tell that I'm nervous, but seems to understand. He knows that I've had to sign in at a window surrounded by other patients, many younger than my own children. Some of them look dazed; others have dozed off. Still others, alert, look as if they'd just come from their job at the bank.
Me? I walk with a cane. My clothes have been carefully chosen to look presentable. I've come through a door labeled "Chemical Dependency Clinic" in small, discreet letters. If you hadn't been looking for the sign, you'd have missed it. The building has no street-level windows and is in a neighborhood that could kindly be called "transitional," rundown at its core but reluctantly yielding to gentrification.
I am seventy-five years old, and I have come to Dr. Gordon because I've become addicted to drugs.
While he scrolls through my lengthy records on the computer, I flip through the questionnaire. Do I drink alcohol? (Barely.) Am I depressed? (Often.) Do I ever feel suicidal? (Well, I guess not--but maybe. Don't we all sometimes?)
Dr. Gordon brings out a breathalyzer to measure my alcohol level. "Sorry, it's a requirement," he says.
I tell him my story.
Five months ago,I fractured my pelvis in two places, the result of a fall suffered when the theater "popcorn guy" showed me to my seat after the movie had started--and there was no seat there.
"From that moment on, I felt pain as I'd never known it," I say. "After x-rays at the hospital, I was transferred to a nursing home and was immediately put on pain medication."
"What kind?" asks Dr. Gordon.
"A fentanyl patch," I say. "I was complaining about extreme pain." The patch was started at 50 micrograms, I recall, but was increased over time until, by the time I left, I'd "graduated" to 125. "They sent me home with a prescription for Percocet and those patches."
"When did you notice a problem?" Dr. Gordon asks.
"When I got home. The pelvic fractures were healing, so I wanted to feel like myself again and not depend on drugs. Despite my daughter's warnings--she's a nurse--I started to downgrade the dose of the patch, figuring it would make my recovery go faster." What no one had explained to me is that fentanyl, an opiate, is 50 to 100 times more potent than morphine and can be addictive.
I found out just how addictive the hard way. Not having been told how to lower the dose, I went at it too quickly and ended up in an emergency room with withdrawal symptoms.
"I sat for three hours waiting to be seen," I say. "I couldn't stay still. I kept putting my head in my daughter's lap. It was how I imagine the worst flu to be. Finally they gave me morphine and sent me home."
Dr. Gordon glances at the record and says, "You were prescribed Percocet to withdraw from the fentanyl." Percocet--oxycodone--is another opiate.
"I'm here," I say, "because now I'm addicted to Percocet."
I tell him about bothering my physician for more frequent prescriptions and about waiting anxiously, like a wino craving a drink, for my son to return from the pharmacy with my next supply of pills.
"I'm trying to withdraw on my own, but my nights are, well, nightmares. I shake, my legs flail all over the bed, I can't sleep," I say. My primary care physician told me to "bite the bullet," that I will get better. A psychiatrist sent me to group therapy for addicts and gave me various tranquilizers, including Ativan, Risperdol and Seroquel. But the misery lingers.
With a feeble attempt at humor, I say, "If I'm going to be a drug addict, at least I should enjoy it."
I tell Dr. Gordon that I'm reminded of that nursery rhyme about the old lady who swallowed a fly, then a spider to catch the fly. ("Perhaps she'll die.")
Dr. Gordon seems both sympathetic and worried. "Addiction isn't only a problem for young people," he says. "It's growing among seniors."
There's sort of a war going on in the field of pain management, he continues. One camp worries about opiate addiction; the other is more concerned about the effects of long-term pain. It seems that, given my pain's severity, my doctors opted for opiates.
Dr. Gordon then hands me a day-by-day timetable of gradual Percocet withdrawal and clonidine tablets to counteract the withdrawal symptoms, assuring me that clonidine is not addictive. The last thing I want, I tell him, is to get addicted to yet another drug. ("There was an old lady who swallowed a bird....")
Eventually, my pelvis heals, although even now my gait sometimes resembles that of a very old Frankenstein.
And I finally kick the Percocet habit.
In some ways, though, I will never be the same. I'm more wary, less resilient. Even though I've always considered myself independent, I know now that the slightest waver in the orbit of my life can send it off course.
I still ask myself: Why wasn't I strong enough to handle the pain? Handle the drugs? Did I do something wrong? Did I not bite the bullet hard enough?
Most of all, I regret having missed the chance to avoid all of this. What should I have asked the doctors at the nursing home? What should they have told me about the heavy-duty drugs I was taking?
And what about the doctor-patient communications that never happened, but that might have made things turn out differently? The doctor prescribes. The patient follows instructions. It's a neat paper transaction. No questions asked on either side.
Finally, there's something else that bothers me.
One substance-abuse expert has called addiction among elders "the silent epidemic." How long, I wonder, before that waiting room at the Chemical Dependency Clinic is filled with people like me?
About the author:
Arlene Silverman, a San Francisco-based writer, started contributing to local publications when her children were small. Since then, her articles have appeared in the San Francisco Chronicle, Christian Science Monitor, Saturday Evening Post, Newsweek ("My Turn") and other publications. In the past, she has worked as a teacher, parent-involvement coordinator and grant writer. At present, she is very happy while in the company of her four grandchildren.
Dokter, seorang pria langsing muda dengan kepala botak dan mengkilat, mata gelap, menjangkau berjabat tangan. Aku meraba-raba untuk memperpanjang satu tangan sementara lainnya cengkeraman kuesioner yang saya belum selesai mengisi. "Tidak apa-apa," kata Dr Gordon. "Anda bisa menyelesaikan nanti." Dia dapat mengatakan bahwa saya gugup, tetapi tampaknya mengerti. Dia tahu bahwa aku sudah sign in di jendela dikelilingi oleh pasien lain, banyak yang lebih muda daripada anak-anak saya sendiri. Beberapa dari mereka terlihat bingung, yang lain memiliki tertidur. Namun orang lain, waspada, tampak seolah-olah mereka baru saja datang dari pekerjaan mereka di bank. Saya? Aku berjalan dengan tongkat. Pakaian saya telah dipilih dengan cermat untuk terlihat rapi. Aku datang melalui pintu berlabel "Ketergantungan Kimia Klinik" di kecil, surat rahasia. Jika Anda tidak mencari tanda, Anda akan melewatkannya. Bangunan tersebut tidak ada tingkat-jalan jendela dan di lingkungan yang baik bisa disebut "transisi," kumuh pada intinya, tetapi enggan menyerah pada gentrifikasi. Aku tujuh puluh lima tahun, dan saya telah datang ke Dr Gordon karena saya sudah menjadi kecanduan obat. Sementara ia gulungan melalui catatan panjang saya di komputer, saya flip melalui kuesioner. Apakah saya minum alkohol? (Barely.) Apakah saya tertekan? (Often.) Apakah saya pernah merasa bunuh diri? (Well, kurasa tidak - tapi mungkin Bukankah kita semua kadang-kadang.?) Dr Gordon membawa sebuah Breathalyzer untuk mengukur tingkat alkohol saya. "Maaf, itu keharusan," katanya. Saya menceritakan kisah saya. Lima bulan lalu, saya retak panggul saya di dua tempat, hasil dari jatuh menderita ketika teater "popcorn pria" menunjukkan saya ke kursi saya setelah film mulai dan tidak ada kursi di sana. "Sejak saat itu, saya merasa sakit karena aku tidak pernah tahu itu," kataku. "Setelah x-ray di rumah sakit, saya dipindahkan ke rumah jompo dan langsung ditempatkan di obat nyeri." "Apa?" tanya Dr Gordon.
"Sebuah patch fentanyl," kataku. "Aku mengeluh tentang rasa sakit yang hebat." Patch dimulai pada 50 mikrogram, saya ingat, tetapi meningkat dari waktu ke waktu sampai, pada saat saya pergi, saya akan "lulus" ke 125. "Mereka menyuruh saya pulang dengan resep untuk Percocet dan patch itu." "Kapan Anda melihat masalah?" Dr Gordon bertanya. . "Ketika aku pulang Para fraktur pelvis adalah penyembuhan, jadi saya ingin merasa seperti diriku lagi dan tidak tergantung pada obat-obatan Meskipun peringatan putri saya - dia perawat - saya mulai menurunkan dosis patch, memikirkan itu akan. membuat pemulihan saya pergi lebih cepat. " Apa tidak ada yang menjelaskan kepada saya adalah bahwa fentanyl, suatu opiat, adalah 50 sampai 100 kali lebih kuat dari morfin dan dapat adiktif. Saya menemukan betapa adiktif dengan cara yang sulit. Tidak memiliki telah diberitahu cara menurunkan dosis, aku pergi di itu terlalu cepat dan berakhir di ruang gawat darurat dengan gejala penarikan. "Aku duduk selama tiga jam menunggu untuk dilihat," kataku. "Aku tak bisa diam Aku terus meletakkan kepala di pangkuan putri saya. Itu adalah bagaimana saya membayangkan flu terburuk akan. Akhirnya mereka memberiku morfin dan menyuruh saya pulang.." Dr Gordon melirik catatan dan berkata, "Kau diberi resep Percocet untuk menarik diri dari fentanil itu." Percocet - oksikodon - adalah candu lain. "Aku di sini," kataku, "karena sekarang aku kecanduan Percocet." Aku bercerita padanya tentang mengganggu saya untuk resep dokter lebih sering dan sekitar menunggu dengan cemas, seperti keinginan pemabuk minum, bagi anakku untuk kembali dari apotek dengan pasokan berikutnya pil. "Saya mencoba untuk menarik saya sendiri, tapi malam saya, baik, mimpi buruk. Aku menjabat, memukul kaki saya seluruh tempat tidur, aku tidak bisa tidur," kataku. Dokter perawatan utama saya menyuruh saya untuk "menggigit peluru," bahwa saya akan menjadi lebih baik. Seorang psikiater mengirim saya ke terapi kelompok bagi pecandu dan memberikan saya obat penenang berbagai, termasuk Ativan, Risperdol dan Seroquel. Tapi penderitaan tetap hidup. Dengan upaya lemah di humor, aku berkata, "Kalau aku akan menjadi pecandu narkoba, setidaknya aku harus menikmatinya." Saya memberitahu Dr Gordon bahwa aku diingatkan tentang hal itu sajak tentang wanita tua yang menelan lalat, laba-laba untuk menangkap lalat. ("Mungkin dia
akan mati.") Dr Gordon tampaknya baik simpatik dan khawatir. "Ketergantungan bukan hanya masalah bagi orang muda," katanya. "Ini tumbuh antara senior." Ada semacam perang terjadi di bidang manajemen rasa sakit, dia terus. Satu kubu kekhawatiran tentang kecanduan opiat, yang lain lebih peduli tentang efek jangka panjang nyeri. Tampaknya, mengingat persepsi rasa sakit saya, dokter saya memilih untuk opiat. Dr Gordon kemudian tangan saya jadwal hari demi hari Percocet penarikan bertahap dan tablet clonidine untuk melawan gejala penarikan, meyakinkan saya bahwa clonidine tidak adiktif. Hal terakhir yang saya inginkan, saya katakan padanya, adalah untuk mendapatkan kecanduan belum obat lain. ("Ada seorang wanita tua yang menelan ....") burung Akhirnya, saya panggul menyembuhkan, meskipun bahkan sekarang kiprah saya kadang-kadang menyerupai Frankenstein sangat tua. Dan akhirnya aku menendang kebiasaan Percocet. Dalam beberapa hal, meskipun, saya tidak akan pernah sama. Aku lebih waspada, kurang ulet. Meskipun saya selalu menganggap diri saya mandiri, saya tahu sekarang bahwa sedikit goyah di orbit hidup saya dapat mengirim tentunya. Aku masih bertanya pada diri sendiri: Mengapa aku tidak cukup kuat untuk menangani rasa sakit? Menangani obat? Apakah aku melakukan sesuatu yang salah? Apakah aku tidak menggigit peluru cukup keras? Kebanyakan dari semua, saya menyesal telah melewatkan kesempatan untuk menghindari semua ini. Apa yang harus Saya telah meminta para dokter di panti jompo? Apa yang harus mereka telah mengatakan kepada saya tentang tugas berat obat saya sedang? Dan apa tentang komunikasi dokter-pasien yang tidak pernah terjadi, tetapi yang mungkin telah membuat hal-hal yang berubah berbeda? Dokter menetapkan. Pasien mengikuti instruksi. Ini adalah transaksi kertas rapi. Tidak ada pertanyaan yang diajukan di kedua sisinya. Akhirnya, ada hal lain yang mengganggu saya. Satu penyalahgunaan zat-pakar telah disebut kecanduan antara penatua "epidemi diam." Berapa lama, aku bertanya-tanya, sebelum itu ruang tunggu di Klinik Ketergantungan Kimia dipenuhi dengan orang-orang seperti saya?
