Generated by ABC Amber LIT Converter,

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Oskep adalah sebutan di kalanganpremanyang palingmengerikan. Oskep atauspion ataues-pe, adalah katalaindari pengkhianat, julukan bagi penjahatyangbekerja sama menjual informasi kepadatikus, alat negara.Yanggawat tuduhan ini bisa dilontarkan dengan buktiyangsamar penjahat kambuhanyangtak ikut tertangkap,yangpernah bercakap dengan alat negara,yanglebih berada dari cs-nya. Hukumannya adalah : lewat. Baik ketika sedang di jalan umum, sedang mandi, atau bahkan ketika dalam penjarapundiuber. Di daerah Rawa-rawa Budheg, semua nama ini bisa digelarioskep: Babeh Komid, istrinya, Warno Viktor, Icung, Meong, Polisman, Ida Menor,Jack 303,Belinda Melati IndahaliasUntungbinKartijo, Udin


Balok, Dakrin,MarkHababe, Kusnen, Novita Anggraeni,MarkMongki, NdilaliasLaskmindra Setiawati, Joko PaingaliasJabrik, Daeng Taba, Abiyoso Umarsaid,Tuning,RudialiasAndrealiasMustapaaliasIbrahim alias Abraham aliasBambang SutantioaliasRachmadialiasAfni.aliasNian ,alias Oskep merupakannovelArswendoAtmowilotoyangpertama kali ditulis di dalam penjara, ketika diizinkan mengunakan mesin ketik untuk menyusun pembelaan dalam sidang penga-dilan Sanksi Pelanggaran Pasal44:Undang-undang Nomor7Tahun1987Tentang Perubahan atas Undang-undang Nomor6Tahun1982TentangFlakCipta 1.Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumurnkan atau memperbanyak suatu eiptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjarapaling lama 7(tujuh) tahun dan/ atau dendapaling banyak Rp100.000.000,-(seratus juta rupiah). 2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu eiptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat(1).dipidana dengan pidana penjarapaling lama 5 (lima)tahun dan/atau dendapalingbanyak Rp50.000.000,- (limapuluh juta rupiah).

OSKEP

Oleh Arswendo Atmowiloto

PENERBIT


PTSUBENTRA CITRA PUSTAKA 1994

OSKEP Olch : Arswendo Atmowiloto SCP13.94 Copyright PTSubentra Citra Pustaka Jalan Taman Petamburan12,Jakarta10260 Foto : Atok Sugiarto Rancangan sampul : Dito Sugito Tata Letak : Karmawan Diterbitkan pertama kali oleh PenerbitPT Subentra Citra Pustaka Jakarta1994

Hak cipta dilindungi olch undang-undang Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) ATMOW I LOTO, Arswendo OSKEP: Arswendo Atmowiloto --Jakarta:Subentra Citra Pustaka,1994. 206 hlm. ; 18 cm. ISBN 979-8615-07-7 979-8615-10-7 1. Fiksi Indonesia 1. Judul.


Dicetak oleh PereetakanPT Gemawindu Paneaperkasa Isi di luar tanggung jawab pereetakan

B 1

ABEH Komid mengibasi bagian atas tubuhnya dengan Iembaran koran harianyangsudah lecek terbaca, ketika istrinya me-let; kkan cangkir porselen bermotif Cina berwarnamerah mencolok. Cangkir porselen yangsekali lihat saja terlihat bahwa itu keramik lokalyangdiperdagangkan di pinggir jalan dan dipromosikan lisan sebagai barang selundupan. Tutupnya sudah tak diketemukan lagi, dan se-bagai gantinya dipakaikan tutup plastikyangsewarna, lebih menyala. Di dalam cangkir itu ada teh kental, teh yang palinggelap diban-dingkan semua tehyangdihidangkan di daerah itu. Daerah di wilayahJakartaUtara yangdikenal dengan nama daerah Rawa-rawa Budheg. Se-buah namayangbisa dilacak bahwa dulunya bekas daerah rawa-rawa. Sedangkan tambahan katabudhegyangdalam bahasa Jawa berarti tuli—mengaburkan pengertianyangada. Tapi seperti namalain yangmembuat seseorang me-ngernyitkan dahi, nama kampung itu tak adayangmempedulikan benar. Bahkan warganya sendiri menyebut sebagai Kampung Rabu, se-bagaimana mereka biasa menyingkat apa sajayangenak untuk disingkat. Tak jauh berbeda dengan kampung Warakas, Pela-pela, Permai, daerah permukiman di Rawa-rawa Budheg terdiri dari bangunansemiperma-nen. Hanya sebagian kecil sajayangseluruhnya dari tembok batu. Hanya sebagian lebih kecil lagi memiliki halamanyangbisa dinamai taman. Rumahyangdidiami Babeh Komid tak berbeda denganyang lain.Sebuah rumahyangseparuh berdinding batu tembok, separuhnya lagi papan kayu, dengan atap rendah, dan gentengnya ber-himpitan dengan rumahyang lain.Sehingga a-ngin yangmalas, membuat suasana awal Maret terasa lebih kering. Hujan semalamanyangme-nyebabkan semua tanah seperti lengket di sepatu—terutama sendal jepityangmenjadi perleng-kapanutama—bisa dengan cepat mengering dan hanya menyisakan bau asin. Sore yangmasih terasa suam dan membuat Babeh berkeringat memang bukan saatyangtepat untuk menikmati teh kentalyangpanas. Akan tetapi, Babeh mengetahui bahwa setelah semua pekerjaan selesai, istrinya akan mem-buatkan teh kesukaannya, seperti bertahun-tahun sebelumnya. Baru kemudian sekali, istrinya akan mandi. Di bagian samping, tapi terletak agak ke depan -dan ini nampak janggal- terletak ba-gianyangdinamai kamar mandi. Bangunan tembok setinggi pundak, terbuka luas atasnya, dengan bak penampungan setiap pagi, siang dansorehari. Merekayangmendorong gerobak dengan belasan kaleng bekas berisiairnampak begitu kuat dan perkasa. Tetesan keringatyangterperas, otot-ototyangmenyembul dan mengkilap, mem-perlihatkan kesanggupan mengatasi jalan-jalan di kampung. Baikyangsudah halus kena proyek Husni Tamrin, maupun jalan tanahyangberubah menjadi bedakHat.Guncangan rodayangter-antuk bebatuan, membuat sebagian isinyaturnpahke kiri kanan, mempertua warna kayu dan besi pada gerobak dorong. Anak-anak kecilyangkecapekan bermain tapi masih enggan pulang, ibu-ibuyangtak me-ngenakan baju


dan kainnya disingsalkan di atas pusar, beberapa lelakiyangpulang kerja. bere-but jalan dengan pendorong gerobak. Babeh bi-asa memperhatikan, sambil berkipas. Caranya mengipas sangat perlahan, berirama sejalan dengan jalan pikirannya, tidak larut dengan sua-sana sekitar. Kipasan itu baru terhenti kalau ada anginyangberembus masuk. Bukan karena sebablain.Juga bukan karena masuknya dua lelaki yangbelum merayakan ulang tahunnyayangke-25. Dua-duanya hampir sama, bajunya sangat bagus dan satu atau dua nomor di atas ukurannormal,tak bisa menyembunyikan gam-bar tatoyangmenyembul dari pergelangan ta-ngan ataupundada.Keduanya memakai sepatuyangbagus,jamtangan, dari mulutnya tercium bau ao. Bau minuman keras ini sangat mudah dikenali karena keras menyengat, apalagi pada jarak berbicara. Ao, kependekan dari anggur obat atau arak obat, jenis minuman kerasyang palingmudah diperoleh.Adadi setiap warung, dan harganya relatif terjangkau. Seperti harga bir dengan kadar alkohol delapan kali lipat. Mereka biasanya membeli tidak dalam botol aslinya, melainkan sudah dituangkan ke dalam kantung plastik warna gelap, seperti isinyayangsekilas seperti warna kopi. Dua lelaki itu sudah terbiasa masuk ke ru-mah Babeh, karena salah seorangyangkelihatan lebih muda, langsung mengambil rokok. Me-mainkan di jari-jarinya bukan karena merasa pintar, melainkan karena merasa kurang sreg dengan rokok tak bermerek. Rokokyangbisa membuatnya merasa bergengsi tinggi. Tapi mes-kipun bukan rokokMarlboro,diambil juga, diselipkan di bibir agak ke pinggir, sementara tangannya menggerayang, mencari-cari korek. Lalu ke saku temannyayangmenepiskan, se-hingga ujung lengan bajunya tertarik dan keli-hatan jelas tato sisik nagayangsedang ngetop. Dua-duanya bertato sisik naga-yangsebenar-nya sama juga dengan sisik ikan, akan tetapi membuatyangkedua merasa Iebih bangga lagi, karena sisiknya ada warna merah. Yangtatonya tidak berwarna merah, masuk ke dalam kamar Babeh, mencari korek. "GoawatBeh.Goawat banget," lalu disusul dengan bisikan lirih tapi akan tetap terdengar bahkan dari ruang dalam. "Warno jadi espe." Babeh masih berkipas. Keringatnya masih seperti diperas. Tak sedikitpungoyangan koran lecek ter-ganggu iramanya. Bukan semata mengenal kata gawat,yang diucapkan dengan nada tertekan menjadi goawat,yangbisa berarti biasa-biasa. Karena kata itu sudah menjadi bagian pembuka setiap percakapan. Bahkan dalam ucapanyangdibisikkan terakhir,yang menunjukkan nilai berat, tak akan pernah mengganggu irama kehi-dupan Babeh. Padahalespe adalahcap yangsangat keras, menindih lengket tak bisa dile-paskan seperti halnya tato. Espe,kependekan dari spion,yangdalam percakapan tersamar diucapkanoskep adalahcap yangdiberikan kepada siapa saja dari kalangan premanyangbekerja sama dengantikus. Bekerja sama dengan polisi dalam memberikan infor-masi mengenai kegiatan para preman. Menjadi mata-mata. Pengkhianat.Capini demikian keras, karena siapapun yangsecara resmi dianggapespe, akhir dari hidupnya sudah jelas. Pasti le-wat. Baik ketika masih keluyuran di jalan, atau ketika berada dalam tahanan, ataupun sudah di lembaga pemasyarakatan. Tak ada tempatyang amanbaginya. Tak ada kesempatan untuk mem-bela diri sekalipun. Kalau nama Warno disebut, itu hanya berarti sekian hari dari saat sekarang ini, atau bahkan malam ini juga, benar-benar bakal lewat. Dengan cara apapun. Kematian, atau luka parah hingga cacat se-umur hidup, bukan sesuatuyangbaru dan me-narik dibicarakan di Kampung Rabu. Akan tetapi, kematian karena dirinya dicapespe, akan berbekaslamadan dibicarakan. Terutama sete-lah mayatnya dibawa pulang, tak ada tetangga kiri kananyangakan turut


memandikan mayat-nya. Karena takut dianggap cs, dan berkelakuan sama. "Babeh kenal Warno,kan?" Babeh mengangguk. "WarnoVictor,bukan Warno Codet,"yangmengajak bicara mencoba lebih meyakinkan lagi. Babeh memandang, dengan asap rokok tertahan didada,tanpa bersuara. "Iya,yangbaru pulang dariNK," kata lelakiyanglebih mudayangkeluar dari kamar sambil membawatempe keripik. Masih dalam plastik,yangdiserobot begitu saja ketika tadi mencari korek api. "Yeee, bukan Warno itu. Kamu memangpek-ak. Kalau nggak tahumending diemaja lu. Kijang ajaikutan bicara." Sentakan kemarahanyangcepat, dan mengena. Dalam satu kalimatyangdiucapkan secara berentet itu, terkaman penilaian bersusun tindih. Teriakanyeeeyangpanjang adalah carayangbiasa dipakai untuk merendahkan lawan bicara. Apalagi dengan menyebut sebagaip-a, pek-ak,yangberartisarap atau gila atau sangat tolol. Ditambah dengan menyebutkan sebagai'kijang,berarti lengkaplah sudah posisiyangdiajak bi-cara. Kijang adalah istilah polisi untuk menyebut tangkapan atau buronan. Dalam bahasa perca-kapan mereka, kijang adalah posisiyang palingtidak penting. Sangat kontras dibandingkan denganpreman,yangdianggap berpengalaman, dianggap berani. Yangmenebak Warnoyangbaru pulang dari Nusa Kambangan, terkunci bibirnya. Nampak sekali menjadi rendah, hina, dan tak berarti. Tangannya gelisah memainkan rokok,yangse-gera dimatikan. Tapi kemudian dihidupkan lagi dengan korek apiyangdikantungi. Ketika itulah istri Babeh masuk ke dalam kamar. Sudah dengan baju lengan panjang, rokyangpanjang, dan rambut digelung rapi. Semua-nya serba rapi, dan ini juga kebiasaanyangber-beda dengan wanita-wanita tetangganyayangsetiap keluar dari kamar mandi hanya dibungkus dengan handuk, dan pundak serta punggungnya terbuka lebar, ditambah rambut terurai. Istri Babeh tak pernah begitu, sejak pertama kali da-tang dan berdiam di Kampung Rabu. Selalu rapi, tertutup, dan bahkan ketika masuk kamar ditu-tup dengan baik, dikunci dari dalam, meskipun hanya untuk bersisir dan memakai bedak. Baru kemudian kalau sudah rapi semuanya, berada dalam ruang tamu,yangmenyatu dengan ruang keluarga. Menuangkan isi cangkir ke cawanyangbelum disentuh dengan sengaja oleh pandangan mata Babeh. Tanpa mempedulikan pembicaraan apa, istri Babeh duduk di samping Babeh, seolah menung-gu sesuatu yangakan diperintahkan. Meskipun tanpa disuruh, tangannya pasti sudah melap meja, membuang puntung rokok dari asbak, dan atau mendekatkan sendal suaminyayangter-senggol tak sengaja sehingga letaknya menjauh atau bertindihan. "Babehkenal WarnoVictorkanBeh?" Buktinya banyak Beh. Waktutangkepanyanglalu, dia sendiriyangnggaknembus. Itukanbukti. Ya nggak, Beh." "Jelas. Kitaputusin saja." Lelakiyanglebih muda mencoba menem-patkan dirinya dalamorbitpembicaraan. Mes-kipun hanya menggarisbawahi saja. Dengan `putusin', berarti ia siap untuk menyelesaikan sampai tuntas. Inilah cara berada dalam kelom-pok. Tapi ketika mengucapkan itu, pandang-annya tak lepas dari istri Babeh. Di mata lelaki muda itu, perempuan di samping Babeh inilaindariyang lain.Kulitnya saja kuningIan-sat,seakan


hanya padanya sinar matahari menjadi ramah. Rambutnya lembut, lebat, dan sedikit berombak, digelung dengan tarikan kencang sehingga bentuk kepalanya nampak jelas, sehingga dahinyayangmenonjol dengan sedikit anak rambut di dahi terlihat jelas. Hidungnya mancung nampak anggun di atas bibir tipisyang menyembunyikan deretan gigi teratur rapi. Di atas itu semua adalah sepasang matayangjer-nih, tajam, namun sama sekali tak pernah ben-trok. Iniyangluar biasa. Lelaki muda ini merasa bahwa semua wanita akan tertarik padanya, ataupalingtidak sorot matanya akan bentrok untuk sekiankejap. Iatelah membuktikan di berbagai tempat, bahkan ketika masih ikut-ikutan di ba-gian artistik produksifilm,tak sedikityangtergaet dengannya. Termasuk artisyangsedang laris, mengajak minum-minum dan menye-kapnya selama tiga hari -sebelum pasangan tetapnyadatang. Iamenikmati betul semua ke-unggulan tubuhyangdimiliki. Mulai dari wajah keras dengan alis tebal, sampai rambut di bagi-an dagu. Tak adayangmengatakan bahwa diri-nya tidak tampan. Tak adayangmengatakan dirinya bukan potongan bintangfilm.Tak ada pramuria kelab malamyangtak melirik dan berbisik dan mengusiknya-jikaia datang ke tempat itu. Bahkan di sekolah menengahpunsiswi-siswi akan membalas sorot matanyayangnakal. Dengan sedikit mengangkat dua alis matanya, kontak terjadi. Tinggal melanjutkan dengan komunikasi. Tapi sekarang keunggulan wajah dan tubuh-nya tak mendapat reaksi apapun. Dingin dan percuma. Iatahu betul, karena ia mengetahui persis reaksi setiap wanitayangditatapnya. Mengiya langsung dengan senyuman, atau sebaliknya. Melengos dan pura-pura tak mengenal dengan menjadi sangat ketus sekali. Baginya itu reaksi dari sikapyangsama. Terkena sentuhannya. Karenayangmendadak memperlihatkan sikap ketus, akan berubah kalau ia mendekati dan ada kesempatan mengobrol. "Kenapa kamu kelihat-annya tak mau melihat padaku?" adalah sebuah pembukayangbiasanya ampuh. Karena si wanita angkuh akan mengerutkan jidat sambil berkata, "Kapan? Saya nggak ingat."Dan yangberikut-nya adalah percakapan dengan bahanyangsama, tetapi lebih mengasyikkan. Sampai dengan no-mor telepon, dan lanjutanyangbisa diterka. Se-dikit melambung dalam pembicaraan, berkencan, dan ia mulai bosan atau sudah bertemu denganyanglainnya. Atau kalau situasinya seperti sekarang ini, biasanya si istri akan menunjukkan kemanjaan pada suaminya. Atau sebaliknya, menjadi sangat memanjakan suaminya. Kalaupun bukan sua-minya, halyangsama akan diperlihatkan. Ka-laupun dengan sahabatnya sesama wanita, akan menjadi deras obrolannya, disertai gerakan ta-ngan ke arah rambut, atau memperlihatkan apayangberlebih: cincinnya,jamtangan, tas, sepatu, anting, ikat pinggang, kucing, keponakan, tem-pat pesiarnyayangterakhir. Selalu begitu. Kecuali sekarang ini. Istri Babeh nampak sangat wajar, biasa-biasa saja,normalgerakan danreaksinya. Ia benar-benar seperti tak percaya pada dirinya. Sekaligus ingatannya membongkar masa lampau, kira-kira wanita seperti istri Babeh ini di mana pernah ditemui. Rasanya belum adayangtipenya bisa mirip atau dimirip-miripkan. Dari sekian banyakyangdikenalinya dengan intim, tak adayangmengingatkan pada istri Babeh. Kecuali, barangkali saja, pada potret-potret tua, baik dalam bungkus jamu, atauyangbiasa dilihat di majalahyangmenceritakan putri-putri Keraton. "Lu, jangan sembarang ngomong. Kenal juga kagak. Bagaimana maumutusin? Ngent... lu!" Agaknya, temanyangmerasa tatonya agak keren tidak mengizinkan masuk ke dalam pem-bicaraan. Dengan memotong habis segalayangdimiliki.


"Iya, Beh. Icung inikijang singkong. Heh, kont... lu gede-gedein nggak bikin orang takut. Tahu nggak?" Jidat Icung didorong dengan tiga jari. Cu-kup keras, karena kepalanya dan badannya ikut bergoyang. "Lu anak sund... juga sih. Baru dua kali dibui, lagaknya sudah begitu. Gue sudah tujuh belas kali. Tanya Babeh kalau nggak percaya. Kalau lu ngomong gitu, sama juga ngecilin gue. Ngent... sih lu!" Kali ini disertai dengan tendangan ke arah tulang kering. Icung tak bereaksi. Akan tetapi, darahnya berdesir lebih cepat, dan dadanya te-rasa nyeri. Inilahyangditakuti. Setiap kali dada-nya berasa nyeri, setiap kali pula ia membuat keputusan harus melakukan apa, dan setiap kali pula dijalankan. Seperti ketika bertatapan dengan ibu artisyanglaris, dadanya juga berdesir.Dania tahu apayangingin dilakukan, dan melaku-kan siang itu juga, ketika seharusnya ia berada di lapangan. Juga kali ini. Kalimat, "berarti lu ngecilin gue", adalah ungkapan dari sakit hatiyangtak tertahankan. Dengan demikian Icung dianggap menghina, mengecilkan, dan tak menganggap sama sekali. "Dua kali lu jugapaling 365." Icung makin merasakan desiran di dadanya. Di antara para preman,365atau pasal mengenai pencurian tidak pernah dianggap kelas tinggi. Posisinya jauh berbeda dengan pasal328, yangmenyangkut pembunuhan. Apayangdidengar Icung tentang lelakiyangmenendang lagi ini me-mang benar. Lelaki di depannya ini namanya dihubungkan dengan kasus perampokan, pembu-nuhan dan sekaligus perkosaan. Di seluruh Kam-pung Rabuyangsama tingkatannya dengan dia tak lebih dari dua puluh orang -tidak termasuk Warnoyangbaru bebas dari Nusa Kambangan. Babeh tak bereaksi. Istrinya menuang lagi ke cawanyangbaru saja kosong, karena isinya dihirup nikmat. Sa-ngat nikmat, meskipun teh panas dan udara panas, membuat kipas jadi lebih lecek di geng-gaman. Babeh tak bereaksi. Pertengkaran saling mengecilkan selalu ter-jadi. Sebenarnya bahkan kurang dari itu. Siapa sajayang menenggak ao, menenggak bek, atau apa sajayangmembuatnya mabuk, bisa mela-kukan apa saja. Sedikit sentuhan saja, segala kemungkinan bisa terjadi.Dansesungguhnyalah keberanian, kenekatan, kesempurnaan tindakanyangkemudian terasa mengerikan hanyalah ke-beranian semu. Karena berlindung di balik kea-daan mabuk. Tak pernah lebih. Icung sebenarnya tidak termasuk peminum, untuk ukurankelompoknya. Iabelum pernah se-lama seminggu terus-menerus dalam keadaanfly,dan mabuk berkesinambungan. Itu sebabnya temannyayang bertato dengan warna merah bisamerendahkan. Iakalah jauh dibandingkan de-ngan lawan bicaranyayang bisa bercerita enak-nya penjara Sukamiskin Bandung di mana nasi-nyapunterukur beratnya. Bisa menceritakan keadaan bui bawah tanah di KalisosokSurabaya,dan terutama diCirebon-yangbagi preman Jakartamerupakan neraka kecil. Karena selalu dimusuhi oleh sesama tahanan, dikucilkan, dan harus mengakui takluk sebelum benar-benar mengakui kalah. Kelebihan Icungyangtak dimiliki siapapundi Kampung Rabu adalah keberadaannya me-nimbulkan rasa aman. Tak ada korbantotokan, atau todonganyangmenduga bakal kena totok. Penampilan Icung sedemikian mempesona, sehingga korban baik lelaki maupun perempuan, sama sekali tak menyangka


bahwa teman-teman Icung akan bereaksi cepat. Atau juga Icung. Dengan parang, pisau komando, sabit atau bah-kan pisau dapur, Icung bisa melakukan dalam gerakanyangsama. Mencabut dari balik baju, di kaki,atau terbungkus koran dan menodongkan tepat di sebelah bawah rahang kiri. Pada saatyangsama tangan kirinya mempreteli cepat apayangdipakai: kalung,jamtangan, anting, dom-pet, uang, kacamata, cincin, pulpen, korek api, hanya dalam waktu kurang dari satu menit bisa berpindah. Apayangdilakukan berikutnya ada-lah tergantung suasana. Kalau korban melawan, ia tinggal tusukkan, atau menyodet bagian mana saja. Kalau korban terbengong dipreteli, ia bisa segera menyelip di antaramassa, berbaur de-ngan kerumunanyangada. Kemudian tinggal menuju salah satu warung atau kios. Melihat ha-sil buruannya, menyisihkan dan menjual saat itu juga pada warung atau toko di sekitar tempatnya beroperasi. Semua hasil buruannya bisa diuang-kan dengan kurs sampai dengan harga seper-empat dari yangresmi. Setelah pembayaran se-lesai bisa dilanjutkan kembali, berada di tempat semula sambil mengamati sekitar, kalau-kalau ada korban berikutnya. Biasanya selalu ada. Sehingga dalam sehari, ia bisamutusin tiga atau empat kali. Kecuali hari Rabu, hariyangdiang-gap sepi karena malam harinya ada penarikan undian SDSB. Bagi kelompok tertentu, itu hari operasi ke penjual kupon, dan menyatroni secara langsung. Hanya saja akhir-akhir ini kegiatan seperti itu mulai terendus, sehingga tidak aman lagi. Icung tidak termasukyangmenyatroni pen-jual kupon dan nasabahbank.Dirinya masih kelasmaraton, kelas jalankaki.Untuk kelas itu bukan hanya memerlukanranmor-kendaraanbermotor-yangbisa disewa denganplatnomor gampang ditekuk tanpa patah, melainkan harus mempunyai kelompok. Kalau tak bergabung dalam suatu kelompok, akibatnya lebih parah. Karena kelompokyangmenguasai teritorial tertentu akan melibasnya habis. Karena kelom-pokyangmenguasai barang tertentu-jamta-ngan merek Rolex-merasa dicampuri urus-annya. Itu seperti juga mengundang perang di dalam rumah. Sebelumalat mengetahui, pim-pinan kelompok tertentu sudah bisa menyele-saikan secara tuntas. Icung mengetahui bahwa kelompokyangmenguasai secara teritorial dan kelompokyangmenguasai jenis barang saling pengertian. Bukan dalam artian berbagi hasil, melainkan saling mendiamkan saja. Aturan pokoknya, selama tidak keterlaluan. Seberapa jauh ukuran menjadi keterlaluan atau masih da-lambatas wajar, tak pernah ada. Sebenarnya Icung sudah didekati salah satu kelompok, dan mengajaknya sebagaipenerjun. Bahkan seorangpilot—pengendara motor, yang palingbeken saat itu dengan senang hati meng-ajaknya untuk menjajal. Ini semua karena faktor wajahnyayangtampan, dan kemungkinan kor-ban tidak curiga sama sekali. Faktor ini sangat menentukan dalam operasi. Semakin tidak ter-duga, semakin besar kemungkinan untuk sukses. Dalam waktu kurang dari tiga menit sudah bisa kabur.Danseorangpilot yang baik tak akan me-ninggalkan kawan meskipun sudah dikepungmassa. Hanya dengan menyabet kiri kanan tak menentu,massayangbagaimanapun buasnya akan mundur. Dengan mengeraskan bunyigasdan menerjang maju,massaakan tersibak dengan sendirinya. Pemilihan peranpilotataudriveratau pe-ngendararntr, tidak sesederhana menentukanpenerjun. Karena seorang tukangtotok maraton bisa saja diajak karena apayangdilakukan tak jauh berbeda. Apakah dengan berjalankakiatau turun darimotor.Sedangkan seorangpilotditun-tut syarat lebih banyak.Yang pertama, tentu saja bisa mengendaraimotor.Ini saja sudah meru-pakan seleksi ketat. Lalu harus mengetahui ja-lan-jalan diJakarta,dalam pengertian jalan ma-na harus dipotong dan jalan manayangrelatif lebih aman untuk melawan arus pada satu ju-rusan.Dansyaratyang palingmenonjol tentu saja ketenangan dan kesetiaan. Ketenangan saat kawannya beroperasi, ketenangan saat melarikan temanyangmungkin kena sabetan clurit atau peluru, dan kesetiaan menunggu. Dalam keadaan bagaimanapun terjepitnya, seorangpilotharus tetap menunggu sampai penerjun berada dalam gendongannya.Yangterakhir ini, meskipun be-lum dibuktikan, beberapabapak-bapakan me-milikipiling.Bapak-bapakan, pimpinan suatu kelompok, selalu diakuifeelingnya dalam me-nentukan rekrutmen anggota. Sebab di sinilah nasib seluruh kelompok dipertaruhkan. Seorang anggota baru, kalau sudah diakui dan dipilih masuk, dengan sendirinya memiliki hak-hak is-timewa. Hak diajak melakukan operasi, dan kalau terbukti bisa diandalkan akan selalu diajak. Hak untuk menikmati hasil. Meskipun hanya du-duk-duduk di markas, kalau adabasilpasti


ke-bagian. Apalagi kalaumeledak, hasilnya be-sar dan di luar dugaan.Palingkering akan diser-takan untukhepi-hepi. Inilah saat seluruh ang-gota kelompok menikmati hari-hariyangindah secara bersama-sama. Makan di restoranyangmenurut ukuran merekapalingmahal, pergi ke Ancol, nontonfilm beramai-ramai, sampai ke-mudianniup atau minum bersama, dan atau sam-bil berjudi. Pada saat happy-happy, mereka sama sekali tak bekerja walaupun di jalan menemukan kemungkinan untuk itu. Kebersamaan menyatu secara luar biasa, karena duityangdibagi itu bisa terus berbagi dalam suatu permainan judi,yangsatu membayari makanyang lain,atau usul ting-gal di sebuahhotelber-ac. Tawaran kelompok mtr jauh lebih bergengsi dibandingkan dengan premanmaraton. Terlalu sederhana dan terlalu kecil risikonya, kecuali tentu saja kalau sedangapes. Motorter-jatuh atau terlalu mabuk. "Tetapi dalam hidup, pasti ada apesnya. Tinggal kapan jatuhnya me-nimpa kita saja." Kalimat penghiburyangse-kaligus juga kekuatan itu mengiringi setiap kali ditangkapmassa, dikeroyok dan dibawa ke kan-tor polisi terdekat. Icung mengalami di masa awalkariernya. Iabegitu gugup sehingga barangyangsudah diambil masih diminta lagi. "Serah-kan semuanya atau mati kamu." Barang sudah di tangannya tapi ia masih menodongkan terus, dan beberapa orangmeringkusnya. Iadibawa ke kantor polisi dan merasa tulang hidung,kaki,dan telinganya tak bisa bereaksi. Betul-betulapes. Iadiajukan ke pengadilan, dan keberuntungan berpihak padanya. Korbanyangmenjadi saksi dalam persidangan ternyata tidak mengenali. Tidak yakin bahwayangdidakwa itu peno-dongnya.Bb,barang bukti, tidak ada. Entah di mana. Hakim memutuskan sesuai dengan masa tahanannyayangtiga setengah bulan. Namun juga dalam waktu sependek itu, Icung sudah mentato tubuhnya, sudah mengenal banyak, ter-masuk salah satunya mengenali dengan baik polisi wanitayangbertugas disana. Bahkan sem-pat dua kali mengirimi makanan dan pakaian kerumah tahanan ketika Icung dipindahkan. Masuk buiyangkedua, ia sempat berkenalan dengan Meong,yangketika bertemu lagi di luar, mengajak mampir ke Kampung Rabu. Di situlah Icung berkenalan denganyang lain, yangseba-gian sudah dikenal, sebagian lagi belum, dan mengetahui bahwa sebagian terbesaryangper-nah diomongkan Meong di dalam bui, tak ada kebenarannya sama sekali. Meong mengatakan bahwa seluruh Kampung Rabu mengenalnya, ternyata tidakbegitu. Iapernah mengatakan be-kerja di sebuah pabrik dan dengan nongkrong saja mendapatkan seratus dua puluhlimaribu sehari, ternyata pabriknya tidak ada. Pacar-pacaryangmengkhianati dan tak mau besuk bakal dilibas satu demi satu, ternyata tak dilakukan. Bahkan lokalisasi tempat pelacuran di dekat setasiun kereta api saja, tak segera dikenalnya. Juga germo-germoyangdikatakan suka mem-berikan minuman, kain sarung dan meyediakan'barangbaru' untuk diresmikan -dan tak akan dipekerjakan sebelum ditiduri- tak adayangmengenalnya. Bahkan ketika ia mengatakan dirinya bernama Meong,yangdiajak bicara tidak menunjukkan mengenal nama besarnya. "Yeee, sayakanabang-abangandi Rabu Indah ini." Meong masih membanggakan diri dengan menyebut sebagai abang-abangan, atau abang, atau pelindung. Artinya, jika paramoler-para pelacur- terkena urusan, Meong-lahyangmenghadapi. Baik perlakuan kasar dari premanlain,atau berurusan dengan germo, atau pacar tetapaliaslangganan, atau juga dari pemuda.Yangterakhir ini untuk menyebut pegawai DKIyangmengadakan kontrol. "Abang-abangan apa.Ra ngandel," jawab pembantu tua di rumah itu tanpa menoleh se-dikitpun. "Abang-abangan kokngomonge Rabu Indah. Kalau pengalaman ya ngomongRI." Meong benar-benar tewas. Wajahnya pias. Seorang mbok-mbokyangbekerja sebagai pembantu,yangmencuci pakai-an, menyediakanairdalamember,menjatuhkan dengan omongan Jawayangberkerak.Danapayangdikatakan teramat telak.


Daerah pelacuran, baikyangresmi maupunyangbelum atauyangsudah dibubarkan, selalu mendapat nama tambahan Indah di belakangnya. Kalau terletak di daerah Pejompongan, nama daerah pelacuran itu menjadi Pejompongan Indah. Demikian juga pada wilayahlain.Akan tetapi, jarang sekali menyebutkan secara leng-kap. Cukup denganPI, HI,Halimun Indah, atauRI.Bahkan kalau nama itu kurang menyenang-kan untuk telingayangwaras, tidak dipersoal-kan benar. Seperti juga kenyataannya bahwa lo-kalisasi itu sebenarnya sudah tidak masuk ke-lurahan Rabu, namanya tetap saja Rabu Indah. Bahwa nama Rabu sendiri sudah suatu sing-katan, juga tak dipersoalkan siapa-siapa. Meong benar-benarkacau. Iamelarikan diri ke mabuk berat, tiga hari berturut-turut hanya mengulang kalimatyangsama. "Cung, Meong mohon, jangan ceritakan sama siapa-siapa ya? Ya? Ya? Ya?" Icung menjawab menyanggupi dua puluh kali di hari pertama, dan esoknya serta esoknya lagi hanya menjawab dengan angguk-an malas. Anggukanyangbeberapa kali itu tetap sama ketika Meong mengubah dangan pertanyaan: "Lu nggaknganggep gue kecilkancung? Nggakkan? Nggak ya? Bener Cung? Bener ya Cung?" Untung Meong berada dalam keadaan 'tan-pa beda' -istilah keadaan mabukyangtak bisa membedakan cantik atau gembrot, menarik atau menyebalkan dalam memilih pasangan tidur-dan tak tahu Icung mengangguk untuk perta-nyaan mana dan menggeleng untuk apa. Namun sebenarnya Icung tak merasaterpengaruh. Iamerasa senang bisa dekat dengan Meong.Ada sesuatuyangsangat menarik dan membuatnya merasa menemukan sesuatu pada diri Meong. Sesuatuyang tidak dimiliki, yaitu perasaan memiliki kakak dan adik sekaligus. Ini lebih berpengaruh pada dirinya, dan bukan ke-tika berada sama-sama dalam bui. Memang, di bui Meong serasa hidup, bisa berjaya. Meong sangat ditakuti, sangat disegani dan benar-be-nar pantas mendapatkan julukanbrengos. Pe-muka-pemuka blok, para napi atau tahananyangdiserahi menjadi pengawas dan bertanggung jawab blok di mana ia tinggal,yangjumlahnya lebih dari30orang itu mengenal dan selalu me-nyediakan rokok, kopi, mi, atau apayangdimin-ta. Meong bisa berkeliaran -padajamterten-tu- sementarayanglainnya sudah harus berada dalam selnya masing-masing. Di kamarnya ada tiga buahradio,empat celana jins, dan selalu saja adayangdatang untuk memberikan sesuatu padanya jika dikunjungi keluarganya. Meong juga ramah, membagikan rokok, kopi, sabun, minyak tanah, keperluan apayangdiminta oleh siapa saja bisa disediakan. Kalau adayangmeng-ancam siapa, siapapun yangmengancam biasa-nya bisa diselesaikan cukup dengan satu kali-mat: "Diaadik-adikan gue, jangancolek." "Ngent... Lu, pergi sono dah," kata Meong kesal ketika tahu Icung dilamar bergabung. Kesal karena dirinya tak pernah ditawari selama ini. "Ntar-ntaraja..." "Ntar-ntar nanti terlantar.


Udah, janganbelagu. Hati lu, gue juga tahu. Ngent... lu." Dulu, pertama kali mendengar cara Meong mengucapkan kata-kata tambahan sebagai pe-nekanan apa yangdikatakan, Icung merasa se-nang. Katayangbegitu keras, menyakitkan, sembarangan, tapi akrab dan tak bergetah.Yangdimaki tidak merasa sakit hati, sementarayangmengucapkan jauh lebih tinggi. Namun Icung tak menipudin,bahwa ke-sannya pertama kali jumpa dengan Meong tak berubah banyak. Hati kecilnya mengatakan bahwa ia bisa akrab dengan Meong. Nyatanya begitu. Icung tidak sakit hati sewaktu di dalam bui ia dikatakan sebagai piaraan Meong. Icung tak membantah terang-terangan atau sembunyi-sembunyian. Tak bereaksi sedikitpun.Itulahyangmembuat Meong pernah merangkulnya, menangis, padahal tidak dalam keadaanbeler. "Kau nahuin, tapi kamu nggak ngecilin aku. Kau baik sekali, Cung. Aku bilang kali ini,kalang tanah. Kalau sam-pai darahmu mengalir, darahku mengalir juga. Kalau ada yangmencolek kamu, akuyangakan mati lebih dulu.Yaosu. Sumpah. Kalang tanah." Dengan carayangluar biasa, Meong melin-dungi Icung. Kalau ia dapat sebungkus rokok upeti -ini termasuk istimewa karena biasa-nya hanya dua batang, pastiIan-sung diserahkanIcung. "Simpan dulu, tangki kitapol, nggak mbrebetlagi." labenar-benar merasa sangat terjamin. Se-cara fisik, dari terkaman napiyang lainmaupun dalam soal makanan.Tangki pol, betul-betulfulltank"Jakarta Bali",istilah sepotongyangmeng-gambarkan bis antar kotayangbensinnya pe-nuh sehingga bisa menempuh jarakJakarta Balitanpa henti. Icung senang, akrab dan seperti pernah di-rasakan ia menemukan seorang kakak,yangmelindungi,yang menunjukkan arah, tapi juga sekaligus seorang adikyangmempunyai cacatyangdikatakan kepada kakak yangdihormati. Kalau ada perasaanlaindariyangdialami selama ini bagi Icung adalah merasa tidak enak dikecilkan di depan istri Babeh. Sesuatuyangbelum pernah dirasakan sebelumnya. Icung menduga-duga sendiri kenapa sekarang ini pera-saannya tersinggung. Aih, pandangan matayangbulat, teduh, dan juga tak membalas perhatian sama sekali. Babeh tak bereaksi. Tetap berkipas dengankoran lecek. Juga ketika di ruangan itu secara tiba-tiba muncul seorang lelakiyangbertelanjangdada,tanpa memakai alas kaki.Dari dadanyayangterbuka terlihat jelas bekas codetan, bekas ope-rasi, serta tato bergambar wanita telanjang se-dang meneteskanairmata. Tulisanyangjelas segera terbaca adalahfree-york, seakan mau menegaskan asalnya dari kawasan Tanjung Priok. Lelaki itu dikenal sebagai WarnoVictor. 2 W


ARNOViktor adalah namayangcukup dikenal di Kampung Rabu, segera berbeda dengan nama Warno yang lain,atau Viktoryang lain.Nama sebenarnya,yangsesuai denganktp, takadayangtahu, karena Warno Viktor sendiri tidak pernah menunjukkan memiliki kartu tanda penduduk. Dalam hi-dupnya boleh dikatakan ia tak pernah mem-pergunakan ktp. Tak adayangmenanyakan, seperti juga tak adayang merasa perlu mena-nyakan kenapa nama Viktor ditaruh di belakang nama Warno, atau kenapa nama Viktor dipilih. Seperti juga ketika memakai nama SlametbinSumaryani. Beragamnya nama, sama dengan beragamnya jawaban kalau ditanya tempat dan tanggal lahir. Tempat lahir, ia bisa menjelaskan dari Kulon, meskipun tak bisa bahasa Sunda - kemudian ia mengaku bahwa waktu kecil su-dahdiajak pindah pamannya keSumatra.Me-ngaku asliJakarta,SurabayaatauMedan. Tang-gal lahir iapalingsenang mengaku 1Januari atau17Agustus, sedangkan tahun kelahirannya bisa dipilih lagi. Kalau nantinya ingin berada diLP TangerangLama,ia akan mengaku umurnya masih di bawah21tahun. Semua terjadi dengan sendirinya, dan soal tanggal atau tempat lahir dipilihnyayangmemudahkan daya ingatnya ka-lau diprosesverbaloleh polisi. Soalnya kalau lupa menjawab atau keliru, bisa berarti dang-ding-dung,aliaspukulan atau tendangan atau keplokan di tubuh atau kepala.Yangjuga sama mudahnya adalah mengatakan alamatnya num-pang di rumah kawan, di Kampung RabuGang VII,dekat perempatan, sebelah bengkel mobil. Warno Viktor sering berada disitumemang, sebuah mesjidyangnyaman untuk berteduh ka-la panas. Pertanyaan rutinlainadalah beberapa kali masukpenjara. Iatak ingat persis, sekitar sem-bilan kali atau tiga belas kali,yangjelas kurang dari dua puluh kali. Perasaannya mengatakan begitu.Yangjelas diingat adalahlimakali Le-baran di dalam, danlimakali pula merasakan Tahun Baru di dalam. Warno Viktor ingat karena di dalam ada pesta, ada makan, ada panggung, ada kemeriahan sesaat. Tapi itu juga tak berarti banyak, karena ia bisa selalu menjawab bahwa ia baru masuk sekali ini. Kalaupun polisiyangmemeriksa sudah dikenal, ia tak ditanyai ma-cam-macam, mereka sendiriyangmenulis sekali atau tiga kali. Tak pernah ada surat-surat atau dokumentasiyangmemperkuat berapa kali ia ditahan, karena surat-surat itu tak pernah bisa ditemukan. Meskipun ia ditanyai, dipotret sambil memegangi nama dan pasalyang dilanggar pa-da papan liitam bertuliskan kapur, catatan itu hilang entah di mana. Mungkin malah tak per-nah dicetak. Juga sidik jariyangdibuat sampai sepuluh jarinya berlepotan tinta tak menun-jukkan jejaknya. Semudah menghapus dengan kertas buramyangada, tak ada bekas. Kalaupun ketahuan ternyata pernah masuk,palingcuma dang-ding-dung.Adayangringan, pukulan sayang seperti digetok pakai sepatu, daun teli-nganya dijepret pakaistaples,ditendang, disabet dengan rotan atau pegangan kayuyang somplak. Darah mengucur, ia berteriak-teriak minta am-pun, dan sebelum seminggu bekasnyapunsusah dicari untuk diceritakan. Yangmembuatnya sulit mengelak adalah tatoyangmenempelkulitnya. Iaselalu lepas baju, lepas celana, hanya mengenakan celana dalam saja. "Ini tato dibuat di luar, Pak." Dang-ding-dung. "Goblok lu. Sayakantahu tato mesin atau tato tangan. Tintanya jugalain." Plok. Dang-ding-dung. "Ya, Pak. Ampun, Pak. Di buat di dalam, Pak." Dang-ding.


Lalu disambung dengan nasihat panjang, pendek, menggemaskan, menyudutkan,yangdijawabi dengan banyak anggukan atau diam mendengarkan. Dengan wajah permohonan, penampilan tak berdaya sama sekali, penyesalan seumur hidup,clang-cling-clungtak akan ber-ulang, ataupalingberhenti pada dang-ding, atau malah dang saja. Satu plok. Waktu ditangkap juga mempengaruhi bunyiclang-ding-clung.Warno Viktor ingat betul, kare-na itulah pertama kalinya ia menggunakan na-ma Warno Viktor. Saat itu hari Kamis, di mana hari Jumat merupakan hari libur nasional. Berarti hari Sabtunya adalah hari kejepit. Banyak petugas piketyangmalas mengaplus. Lebih ce-laka lagi, saat itu ia dibawa ke PoldaMetroJaya -karena ia tangkapan'laki-laki susah', untuk menyebutLaksus- menjelangpukul enamsore.Warno Viktor merasa naasnya bertumpuk. Bukan soal apa, aplusan petugas piket biasanya pukul delapan malam. Jika ia diserahkan duajam se-belum pergantian piket jaga, petugaslamamalas membuat prosesverbal.Karena makan waktu hampir duajam.Pastilah diserahkan kepada petugasyangbaru,yangmengganti aplus. Petu-gas baru biasanya juga uring-uringan, karena baru masuk sudah ada pekerjaan menunggu. Si-al lebih dalam, karena esok hari libur nasionalyangberarti banyakyanglebih malas. Ini arti-nya, ia diserahkan hari Kamis malam, dan baru diperiksa hari Senin. Berarti juga selama Kamis malam, hari Jumat, Sabtu, Minggu, sampai Senin masih berada di lantai ruang kerja. Belum diproses dan dimasukkan ke dalam sel. Kalau petugasnya tak mau repot, tangan Warno Viktor akan diborgol dikaitkan dengan kursi. Rasanya akan kencingpunsusah, karena minta izin, diantarkan dan bisaclang-ding-clung.Tidur juga tidak bisa nyenyak karena meskipun sambil du-duk, selagi lelap bisa-bisa kena gajul sepatu keras. "Tidur saja. Mau mengumpulkan tenaga buat lari ya?" Tidak menjawab. Dang-ding-dung. "Tidak, Pak." "Pasti iya. Begitu saja nggak mau ngaku." Dang-ding-dung. Sempurnalah kesialan Warno Viktor saat itu, karena ada delapan kijang, tangkapanlain.Ini juga tidak biasa, karena biasanya malam Ming-gu atau hari Minggu lebih ramai. Hari Kamis boleh dikatakan sepi. Kecuali sekarang ini, se-pertiyangdidengar anggota Sabharayangingin mengadakan tangkapan banyak, karena ada teguran dari atasan bahwa selama ini tak per-nah ada pekerjaan. Ini disadari karena hanya dirinyalah tangkapan dari Laksus, dan terutama sekali rambutnya dibotaki sepertiga. "Pemeriksaan mahal," kata temanyangdi sebelahnya. Itu artinya keras dengan banyak dang-dingdung,yangbisa-bisa patah tulang kering. Atau bisa juga ke blok "berjalan dengan pantat", karena tak kuat berdiri. "Manayangpiket cuma seorang.Tikus klimis lagi." Itu artinya polisi baru. Polisi disebut dengan tikus, dan klimis artinya belum tumbuh kumis. Masih ijo. Yangbegini, biasanya masih nafsu untuk dang-ding-dung, masih bersemangat de-ngan gairah penuh untuk mengadu kekuatan. Mungkin penyaluran kekesalan selama masa pendidikanyangtertekan, makin mencari


namaagarditakuti. Warno Viktor mengenal betul, karena meski-pun ia "anak Utara", lebih sering beroperasi di wilayah Pusat, dan Iangganan tangkapan Laksus untuk diserahkan ke Polda. Piket Panah3.0.,biasanya terdiri dari dua anggota. Mereka inilahyangbertugas menerima kijang, membuat prosesverbal,membuatkan selembar kertas merah untuk menahan selama20hari. Meskipun ada petugaslain, yangpiket ruang atau piketbb, ba-rang bukti, tak akan menggubris. Bahkan kalau ia tertangkap mencuri sekalipun, belum tentu diserahkan keunitpencurian. Tetap diproses oleh petugas Piket Panah3.0. "Iniabal-abal semua." "Bakalankuruuus, Nyong!" Warno Viktor maklum, dan siap-siap me-nenggakbkyangmasih bisa diselamatkan dalamlipatan celana. Kalau bisa beler, dang-ding-dungnya tak akan terasa. Abal-abaladalah sebutan untuk kelompok teri, kelompokcecere,yangtak ada apa-apanya. Dari sisi petugas, mereka ini adalah kelompok `anak hilang',yangtak akan dijenguk atau di-usahakan untuk keluar oleh keluarganya dengan tebusan. Kelasyangmereka curi juga sejenistape,radio,pesawat teve, atau kalaupunnotok, bbnya juga sudah tak ada. Didesak dengan per-tanyaan ke mana barangnyayang lain, selalu akan dijawab sudah dijual, danyangpenting duitnya sudah habis buat minum-minum ataumain cewek. Sehingga diperaspuntak akan mengalirkan lembaran biru ribuan. Mereka, kaum abal-abal ini juga bukanbumperatau adayangdiangkataliasdilindungi, sehingga hidup-nya terjamin dari luar. Kalaupun diusut-usut terus ke mana barang dijual,agarbisa dikem-bangkan dengan kasus480 yangmelibatkan asbakatau penadahyangbiasanya banyak duit, jugasusah.Asbak mereka sembarangan, dan kalau dilacak hanya akan menghabiskan ong-kos saja. Itu berarti mereka bakalan kuruuus,aliassengsara. Sedangkan sebutan Nyong hanya memudahkan saling memanggil saja, tak peduli dariAmbonatau Ambarawa. Nama panggilan itu lebih aman, karena kalau menyebut nama sepertimengembet namalain yangbisa dikenali apalagi saat beroperasi. Yang palingenak kalau ditangkap, dikum-pulkan bersamayangterlibat kasus303.Kasus perjudian selalu lebih mewah, lebihglamor.Ka-renayangditangkap adalah merekayangberani pasang badan, meskipun di situmengaku cu-kong atau direktur pemilik atau penyewa ruang. Mereka ini meskipun sebenarnya kelas abal-abal, tapi `uang jaminannya' selalu ada. Sehingga baru dalam pemeriksaannya saja, rokoknya sebung-kus, dan makannya dapat nasi bungkus dari warungPadang. Lebih dari semua itu suasana pemeriksaan juga lancar, diiringi tawa sahabatlama yang lamatidak bertemu. "Kok bisa masuk. Memang kenapa?" "Tahu, Pak. Kata Pak Edi hari Sabtu ada razia." "Lu sih peryaca Edi. Diakannggak diunitJudi & Susila lagi.Eh,manaA Hong?"Tapi malam itu tak ada kasus303.Tak mem-buka ke arah480.Semuanya, sekilas seperti363, 365,atau kena undang-undang darurat seperti dirinya,yangtertangkap basah karena memba-wa senjata tajam. Warno Viktor tambah dag-dig-dug, ketika po-lisiyangberpakaian preman itu memandang ke arahnya. Wajahnya masih muda, masih segar, lebih sering mengelus rambutnyayangkelihatan berkeringat, bersamaan dengan tarikan napasyangdalam. Yangbegini biasanya termasukkiller,dan sukayanganeh-aneh. Mempraktekkan apayangselama ini didengar dari polisiyanglebih ber-pengalaman. Misalnya menyuruh menangkap cicak, dan harus ditelan hidup-hidup. Terus te-rang ini membuat keder. Bukan karena jijik, karena kalau tak mau mengaku bisa menelanyanglebih menjijikkan yaitu kotoran temannya, atau ulat buluyangmasih hidup. Menelan cicak


hidup membuat ngeri, karena menurutyangmengalami, ekornyayangmasih bergerak-ge-rak tetap hidup di dalam perut, dan katanya lagi kalau menyenggol saraf menyebabkan ke-lumpuhan. Warno Viktor tak tahu persis bagai-mana prosesnya tapi percaya saja, karena banyakyangmenjadi lumpuh selama dalam tahanan. Terbanyak, malah. Polisi muda itu membuat catatan di buku pi-ket, dengan penggaris dari pegangan kursiyangbenjol-benjol dan masih tercium bau darah. Baru memeriksa lp, laporan polisi, satu demi satu, memandangiyang berderet di kakinya. "Siapayangnamanya Warno Viktor?" "Saya, Pak." "Apa?""U, u, u." "Barusekali ini?" Warno Viktor merasa dilucuti dengan per-tanyaanyangsebenarnya selalu menjadi jawab-annya. Tapi karena sudah terbiasa berdusta, ia mengangguk saja. "Siapayangnamanya Evi MulyanialiasJa-brik?" "Saya Pak," jawab Jabrik. "Susahyacannamalain? Siapa UdinbinUdinbinUdin?Oh,kamu? Ini siapa, Laksono Tjun? Siapa HendrikThomasRegen?Oh,rada mirip. Kamu siapa? Nyong-nyong Bego? Siapayangberi nama itu? Orang-tuamu? Bukan? Ooo? Kamu Soleh SiregaraliasSutunaliasJulung-julung? Nggak bisa bahasa Batak? Tahu nggak kalau Siregar itu nama marga Batak? Kok diam saja..." Dang-ding-dung. Tidak! Tak ada itu. Tidak juga suara mening-gi, hanya nadanya terkesan berat. "Kita bermalam di sini sama-sama. Saya tahu kalian bajingan busuk, tengik... karena kalian ingin diperlakukan sebagai manusia, bersikaplah sebagai manusia. Cerita saja apayangkalian lakukan. Jangan coba lari kalau saya ketiduran. Jangan coba sembunyikan sesuatu. Kecuali kalau cara ituyang kalian kehendaki. Memukul kalian juga bikin tangan sakit. Makanya saya tak mau risi-ko. Saya dor saja. Kalian tak adayangmengurus. Ktp tak punya, ditangkap tak adayangmencari, maudelapan-enam dengan saya, duit kalian juga cekak. Sini kamu, Warno Viktor. Anak mana kamu? Betawi asli?Palembang? Arek ya? Jangan semua diangguki. Duduk. Polisi pemeriksa itu menghidupkanht,sese-kali menjawab telepon, dan merokok. Sepatunya dilepas, tapi tidak untuk memukul. Tangannya keras tulangnya, tapi ditekuk-tekuk sendiri, punggungnya bersandar lemas.


Di tengah suaraht yangselalu grak-grek, udarayanggerah dan suasana lengang sebuah kantoryangsepi, Warno malah tenangsekali. Iamenceritakan rumusanyangsudah dihafal di kepala. Tak punya pekerjaan, diusir-usir, lalu tiba-tiba ada teman menawari memegang pisau dan iabawa. Iatak mengenal pisau siapa, untuk apa, dan akhirnya tertangkap, melanggar pasal Undang-undang Darurat. "Apakah saudara akan di dampingi pembe-la dalam pemeriksaan ini?" "Tidak, Pak." "Apakah saudara mengerti kenapa diperiksa? Coba ceritakan dari awal sebabnya saudara sampai diperiksa." Dikejar pertanyaan sejenis, Warno Viktor jadi bercerita, apaadanya. Iaanak nomor empat, ayahnya seorang pelaut, beristridua. Iamencu-ri sepeda teman sekolahnya semasaSD,dan se-peda itu dijual. Caranya memperhatikan sepedayangbagus, lalu ketika pelajaran, pura-pura ken-cing, membawa pergi sepedayangdiincarclandititipkan di rumah temannya. Esoknya dijual. Duitnya dipakai buat nonton, beli minuman, dan pil bk.Gelek, ia tak mengenal. Mencuri sepedayangkedua juga aman. Hasilnya dipakai untukngewek dan minum.Yangketiga, dengan carayangsama, sebuah sepedamini.Kali ini ketika kembali ke sekolah langsung dipanggil IbuGuru. Yangmengatakanagarmengaku saja, karena adayangmelihatnya menaiki sepeda, dan kembali ke kelas jalankaki. "Sumpah mati tidakBu.Saya tidak mencu-ri. Iaberkeras terus, meskipun darahnya berde-bar kencang sekali. Sampai di rumah ia tetap bertahan dan bersumpah. Tapi di rumahnya, IbuGuru yanglembut berubah galak. "Kamu kalau tidak mengaku saya bawa ke polisi. Ibu tega membawa kesana. Tapi kalau kamu bilang, Ibuyangakan menebus dan me-ngembalikannya." Akhirnya mengaku. Karena takut polisi! Ta-kut sekali. Bukan karena IbuGuruitu lembut atau garang. Yangterbayang di matanya adalah polisi sepertiyangdiceritakan teman-temannyayanglebih gede. "Di mana uangnya?" "Habis, Pak," jawabnya ketika ayahnya me-nanyakan. Padahal masih ada. Dengan uang itu ia bisa mentraktir minum teman-temannya. Ka-rena dengan demikian ia mulai diajak mencegat di jalanan. Merampas.lasenang sekali, namun salah satu korban mencari-cari terus. Sehingga ia berdiam di dalam kamarnya terus-menerus. Ayahnyayangjarang datang dan jarang pulang rupanya mengetahui dan memarahi serta me-nasihati. "Dankemudian kamu mulai mencuri barang di rumahmu sendiri. Kemudian diusir. Mulai sa-at itu sempurnalah sudah bekal kamu menjadi preman." "Yangsaya ceritakan ini betul-betul, Pak. Sumpah." "Nama saya Polisman. Lisman. Saya tahu itu betul, karena semua preman di Rabu, di Warakas, di Permai, Perempatan, ber-awal dan berakhir disitu. Begitu mulai diusir dari rumah, jadilah. Mu-la-mula ditebus waktu di sini, lalu dilupakan. Tapi kalau tak diusir kalian juga bakalberak di dalam rumah.


Apakah kamu diusir seketika ketika mencu-ri barang di rumahmu sendirijangkrik, atau...""Bukan radio, Pak Lisman. Mesin obras. Ibu saya menjahit." "Iyalah, apa sajayangada. Yangsaya tanyakan, kamu Iangsung diusir atau pakai berantem dengan saudara lebih dulu." "Kok Pak Lisman tahu saya berantem de-ngan adik saya?" "Adik perempuan?" "Bapakkenal dengan ayah saya? Ibu saya? Ibu tiri saya?" Ya, Viktor ingat. Nama Lisman. Sederhana.Jamtangannya merek polisi, bukan merek ter-kenal. Rokoknya juga bukanMarlboro.Korek apinyayangtiga ratus rupiah. Tubuhnya juga tidak bau minyak wangi. Sampai dini hari Polisman mengetik dengan cepat, memeriksa, dan menandatangani satupersatu. Istirahat sholat Subuh sebentar, dengan ketenanganyangmembuat Viktor berdebar.Adakesempatan untuk lari. Teman-temannya juga saling lirik. Ketahuan banget mereka bisa mo-los dari jendelayangkacanya sudah tidak ada. Sepotong kayuyangdipalang terlalu mudah untuk ditabrak. Pada Subuh begini tak akan menarik perhatian banyak orang.Danlebih dari semua alasan itu, mereka telah memperoleh istirahat cukup kenyang. Sejaksoretadi, mereka bisa bergiliran tidur, mengembalikan kekuatan. Sesuatuyang sangat luks, dan menurut Warno Viktor hanya dilakukan oleh polisiyangbelum berpengalaman. Biasanya polisi pemeriksa tak akan pernah memberi kesempatan untuk istira-hat sedikitpun.Kalau tidak disuruh jump-scout,push up,ya disepaki. Tekek dapur,penilaian Warno Viktor dan kawan-kawan. Tekek adalah sebutan untuk ting-katanyang masih bloon. Kalau tiga saja lolos, entah pangkat apayangtersisa pada Lismanyangsatu ini. Apalagi sholatnya kelihatan khusyuk. Benar-benar kesempatan langka! "Adayangmau sholat? Kalian tadi mengaku beragamaIslam. Dandi sini biasanya kalian jadi ingat kepada Tuhan. Kalau adayang mau sholat, bisa pakai kain sa-rung saya. Di mana mengambilairwudhu, ka-lian sudah tahu." Ini bukan gila namanya. Gila-gilaan. Tapi tak adayanglan , malam itu. Padahal mereka semua, sembilan orang, boleh tetap me-makai baju dan celana, sehingga kalau lari tak segera dikenali. Mereka malah diajak nonton televisi, dan di tengah malam, diberi roti bakaryangdibagi-bagi. "Makan saja daripada basi. Itu jatah buat anggotayangtak datang malam ini. Anggap saja rezeki kalian." Semuanya mengucapkan terima kasih secara serentak. "Kamu asli Kampung Rabu?" "Ya, Pak." "Yangbener?" "Tadinya di Tanti... Tanah Tinggi, di Senen Pak. Istri saya dari Rabu Pak. Ida, kakaknya Udin Bego."


"Saya nggak nanya. Saya nggak kenal. Kalau Joni Kulup,LaoSeng, Beni Gaok, baru boleh diceritakan. Kalian ini jadi preman tanggung.Susahkan? Bisanya cuma bikin susah.Ngebola, njambret, korbannya ibu-ibuyangke pasar. Merampok penumpang oplet. Duitnya tak seberapa. Mereka lebih butuh dari kalian. Padahal... nanti bisa jadi328,pem-bunuhan. Di sini juga nyusahin kita-kita. Nggak ada hasilnya mengurus kalian, selain tambah dosa." Setelah menunggu dan tak ada kalimat lan-jutan, Warno Viktor memberanikan diri bertanya. "Apa istri Bapak sedang mengandung?" Polisman tersenyum. "Kok Bapak tidak dang-ding-dung." "Lagimales.Sayang sama tangan. Lagian nggak ada hasilnya.Palingkamu bawa apa? BK? Berapa butir? Itu akibatnya su-dah lebih berat dari sayamaintangan. Eh,siapa lagiyangasalnya dari Utara?" Tak adayangmenjawab. "Takut bonyok kalau ngaku anak Utara? Ja-ngan malu-maluin." Diam lagi. Polisman membaringkan tubuh-nya di meja panjang, mencari-cari buku piket untuk ganjalan kepala. Ruangan sunyi. Kursi-kursiyangkusam, me-sin tikyangtak ada pita, asbak penuh abu rokok, tikus belang berjalan perlahan, suara dari pe-sawat televisiyangtak digubris,ht yangsudah dimatikan. Suara percakapanyangmakin perlahan. "Warno Viktor, kenal sama Pak Kusuma-yudha?" "Tidak, Pak." "Ah, kalau begitu bohong! Kamu bukan dari Rabu." "Betul, Pak. Sumpah saya disanaterus, Pak. Rumah sa-ya... " "... Pak Komid. Kenal?" Warno Viktor hampir berdiri dari lantai. "Oh,Babeh? Babeh Komid? Ya kenal sekali. Semua juga mengenal Babeh ...Yangistrinya dari Jawa dan ayu sekali?" "Hush.""Maaf." "Salam dari saya. Kalau kamu bebas, dan belum mati."


Cuma itu. Sampai ia dibenamkan di blok, karena esok harinya Polisman itu berusaha menghubungi Satserse untuk menandatangani penahanan,agartak lebih dari24 jam.Cuma itu, tetapi Warno Viktor ingat terus. Ini pertama kalinya ia aman tentram tanpa senggolan di kantor polisi. Itu sebabnya kemudian, disempatkan menemui Babeh, dan menceritakan kembali pengala-mannya. Tentu saja ditambahi bahwa malam itu bukan roti bakar, melainkan nasisate.Bukanairputih dalam plastik, tapi dibagi bir dalam kaleng. Bukan hanya diajak bicara, tapi ia juga diberi uang tapi ditolak. "Apa karena kenal sama Babeh?" "Siapa dia?" Warno Viktor menceritakan kembali ciri-cirinya. Bagian ini sampai merek rokok, merekjamtangan, tak diubah. Diceritakan apa adanya. "Babeh tak kenal?" Babeh menggeleng pelan. Warno Viktor mengulang lagi nama Polis-man. Menambahi bahwa Polisman mengenal nama Babehyang panjang dan aneh, mengenal istri Babehyangayu sekali, mengetahui bau-bau Keraton, dan tentu pujian selangit. "Mungkin dia ngeper sama anak Utara ya Beh. Kalau tidak, pasti sudahclang-ding-clung.Tapi ada sifat baik. Saya nggak keberatan misal-nya dia tidur sama Ida,gratis punsaya rela, Beh. Betul. Coba semua polisi seperti dia, wuaaah, ke-luar masuk bui juga nggak terasa."Yang palingmembuat Warno Viktor betul-betul merasa berterima kasih sampai langit ke-tujuh adalah bahwa dalam pemeriksaan, ia hanya dikenai pasal undang-undang darurat. Tak dika-itkan dengan bk, tak dikaitkan dengan usahanya menodong, tak dikaitkan dengan perkelahianyangterjadi. Keciiil! Pada istrinya Warno Viktor juga mencerita-kan halyangsama. Ida Menor, terkesima juga. Tubuhnya yangsintal, padat, dengan buahdadadan pantatyanggede, seperti ikut tergerak. Ram-butnyayangditata modelpramugari -salah satu cita-citanyayangnyaris teraih, dibetulkan, se-perti kalau setiap kali ia tertarik pada sesuatu. Ida bangga pada suaminya, karena suaminya selalu membanggakan. Suaminya iniyangmen-ceritakan bahwa dirinya lebih dahsyat kalaumaindi atas, tekukannya bisa mematahkan, dan ba-nyak cukongyang membawa ke Puncak, baik ketika masih bekerja disteambath maupun ketika terusir darisana. Ida selalu membangga-kan diri bahwa ia sudah mengenal semua jenis lelaki, semua jenis adeganyangdilihatnya di video,dan di atas semua itu, tubuhnya masih tetap sintal, montok, seksi. Apalagi kalau mema-kai rokmini, atau gaunyangmemperlihatkan punggung. Ooo, semua bakalan putus. "Bagaimana bisa ketemu dia?" Warno Viktor juga tak tahu bagaimana. Ida ingin tahu, karena inilah untuk pertama kalinya suaminya menyebut nama seseorang dengan nada kekaguman. Biasanya, suaminya meng-anggap lelaki tak ada yangbisa mengalahkan-nya, dalam hal apapun. Jauh dalam hatiWarno Viktor,iaingin mem-balas kebaikan polisiyangsatu itu. Tak adayang lain. Dankalau ia menyebutkan nama istrinya, karena itulah miliknyayangterbaik. Karena se-lama ini, Ida adalahyang utama. Sewaktu ma-sih di steambath, ia bisa pulang pagi dengan membawa uang empat ratus riburupiah. Iaper-nah mendengar sendiri dari tetamu -ketika ia menjemput, bahwa servis Ida Menor tak ada duanya.


Bahwa Ida Menor akan pusing kalau dalam sehari hanya melakukan tiga kali. Bah-wa Ida Menor menjawab semua keliaranyangingin dilakukan para suamiyangtak berani mengatakan kepada istrinya. Kalau adayangmengurangi penilaian, itu bukan bentuk tato di sekitar puting kiriyangditulisi GIA, Garuda In-donesia Airways,melainkan karena rambutnya tak tumbuh lebat. Diusahakan bagaimanapun, tetap saja samar-samar seperti bulu kelelawar. Namun, hal itu juga tak mengurangi benar. Ida biasa membawa rambut palsu,yangditem-pel.Dantak lepas ketikamain.Rambut palsu itu diperoleh dari langganannyayangpulang dari luar negeri.DanWarno Viktor sering mema-sangnya. dengan hati-hati, agarbisa persis mele-kat ketika Ida Menor mengambil posisi seperti mau melahirkan. Iaingin segera membalas kebaikan hati, de-ngan carayangsempurna. Namun belum kesampaian. Karena sejak dari pemeriksaan itu, perjalanan hidupnyalainke-tika di pengadilan. Ituyangmembuatnya kenacapespe. Antaralainkarena Polisman, karena istrinya, karena nasib, karena rambut palsu. 3 SELAMAberada dalam tahanan, Warno Viktor memberitahu Ida, bahwa ia tak usahdibesuk, takusah diapa-apain. "Ituhanya merupakan pemborosan belaka." Karena Ida akan jual murah hanya untuk kemudahan-kemu-dahanyangtak dibutuhkan Warno Viktor. Hanya saja ketika Ida mengusulkan akan menemui Pak Jaksa, Warno Viktorjadiragu. "Jaksanyakansama." "Yangdulu juga?" "Iya." "Kok kamu tahu?" "Dia sudah datang ke rumah, memberitahu." "Sudahmain?" Ida murung. "Lu jangan macem-macemlah. Ayam saja lebihlama,pakai kejar-kejaran segala. Terus terang saya geli melihatnya, dan senang suaranyayangngos-ngos tapi nggak ada apa- apanya. Dia marah kalau saya tertawa ceki-kikan." Warno Viktor merasa kurang enak, karena di antara pengunjung, Ida nampakpalingmen-colok, suaranya keras, dan betul-betul menik-mati menjadi pusat perhatian. "Hakimnya?" "Cewek." "Ya nggak apa." "Nggakbisa. Iamaunya sama suaminya. Waktunya nggak cukup kalau diajaklesbong."


Inilah enaknya mempunyai istriyangadu-hai,yangmencintai suami,yangbangga pada tubuhnya, dan selalu bersedia beramal lebih pa-da sesama. Makanya ketika sidang pengadilan, Warno Viktor merasa tenang, dan siap. Pasalyangdikenakan hanya uud, seperti juga anak pelajaryangtertangkap bawacutteratau pisau untuk praktek di sekolah.Paling bantertiga atau empat bulan. Hitung-hitung selesai dalam ta-hanan. Hanya saja Warno Viktor hampir mem-buat kesalahanfatalketika dalam persidangan, Ibu Hakim menggertak keras. "Kenapa kamu melototi saya? Mau meng-ancam ya?" Warno Viktor kemekmek. Cepat-cepat me-nunduk, malu. "lya?" "Bukan,BuHakim. Saya bukan mengancam. Saya kayanya pernah melihatBuHakim." "Ya, memang. Saya pernah mengadili kamu di sini jugakan? Kamu memang kambuhan." Warno Viktor makin tak berani memandang. Kalau disebut sebagai kambuhan, residivis, pre-man, berartihukumannya bisa ditambah satu bulan dariyangbiasanya. Apalagi Pak Jaksa ti-dak diberi tambahan duit. Meskipun menurut Ida, dialahyangmembayar sewa kamar. Ida lagi kosong. Stok sama sekali belum ada. Baru se-lesai mens. "Bukan,BuHakim. Saya jadi tukang parkir, waktuBuHakim mengira saya sedangmengkilik mobilBuHa-kim. Saya ditangkap, tapi lalu dilepas lagi. Saya ingat karenaBuHakim pakai antingyangsama." WajahBuHakim berubah keras. Kaku. Ke-dua tanganyanghampir memegangi telinga urung. Pandangan matanya menyorot tajam. Warno Viktor makin tak bisa menahan keri-ngatnya. Suaranya tersedu. "MaafBuHakim, saya bukan mengan-cam..." Palu hakim jatuh. Tok-tok-tok. Dua bulan sembilan hari. Berarti bebas, selesai sidang. Warno Viktor sama sekali tak menyangka. Juga jaksa tak menyangka. Di dalam perjalanan sel bawah gedung pengadilan untuk menunggu, perutnya ditonjok keras oleh Pak Jaksa. "Babi,lu. Ngomong sama saya nggak pu-nya dana, nggak tahunyamainlangsung. Siapangebekingin lu. Ingat, kalau ketemu lagi, gue ce-kik lu." Pukulan ke ulu hati itu menyakitkan. Tapi Warno Viktor tahu bagaimana merasakan lebih sakitlagi. Ia menekuk tubuhnya, menjatuhkan diri di lantai. "Ah, sok. Pura-pura." Tendangan ke samping telinganya lebih me-nyakitkan lagi. Berdenging keras sekali, seakan genderang pecah. Tapi Warno Viktor tahu baga-imana merasakan lebih sakitlagi. Iamenahan rasa sakit, tidak bereaksi. Napasnya ditahan. Tubuhnya kejang. Keributan terjadi karena adayangmeru-bung, adayangmemotret.Adayangmengusung.Dantentu saja ada yangterus-menerus memaki-maki. Warno Viktor nekat menahan napas, dan meskipun mata terpejam


bisa merasakan betapa Pak Jaksa menjadi sangat gusar, bingung, dong-kol, geram danyangjelas juga sangat sibuk. Ka-rena hari itu juga dipaksa-paksa segera siuman, diobati, diberi makan, minum, rokok, dansoreharinya sudah dijemput polisi lagi, berdasarkan ip bahwa Warno Viktor melakukan perbuatan yangtidak menyenangkan. Ditambah lagi meng-hina, melawan petugasyangsedang menjalan-kan tugas yangsah. Antaralainmengeluarkan kata-kata penghinaan, menyebut jaksa goblok, jaksa bego, jaksa itu singkatan menginjak dan memaksa.Adatiga saksiyangmendengar.Adasemacam rekrontruksi bahwa Warno Viktor me-ngeluarkan kata-kata kotor sambil menuding, dan ketika didekati Pak Jaksa malah menampar wajah. Pak Jaksa berkelit, dan Warno Viktor terpeleset, lalu ditolong. Di kantor polisi dang-ding-dung termasuk kenceng, karena ia melawan petugas. Beberapa kali kenabon,dan ketika di pengadilan, Pak Jaksa duduk sebagai saksi, juga saksi-saksilain,dan Warno Viktor kena tiga ta-hun. Kalau ketika ia pura-pura pingsan dan hari-hari sesudahnya, puluhan wartawan menulis beritanya, kali ini tak ada sama sekali. Sampai selesaisidang. Iaturun kembali seperti dulu, dan Pak Jaksa mendekati. "Saya sudah berlaku baik. Kalau tidak, kamu kena empat tahun. Tahu? Tahu, pasal154?" "Tahu, Pak." "Lu bukannya minta maaf, malah sok. Aku ada teman di kepolisian. Aku cari se-muanya. Kalau perlu em-a-pe dari sini. Kalau nanti kurang dari sepuluh tahun semuanya, ja-ngan panggil nama saya." "Saya minta maaf, Pak." "Ah, nggak usah. Kamu sudah bikin repot aku!" Selama dalam penjara, Warno Viktor me-mang dipanggil beberapa kali.Adayangmem-besuk, dari kepolisian. Menanyakan kasus-kasuslain,dan beberapa kali mengadakan prosesver-baljuga. Ini berarti bakal adamap,masih ada perkara.Aliassetiap kali selesai menjalani masa hukuman, sudah ditunggu di luar pintu penja-ra. Untuk diangkut ke kepolisian, dan akhirnya dilanjutkan ke pengadilan. Begitu terus-menerus. Benar kalau dikatakan, semuanya bisa ber-jumlah sepuluh tahun. Kalau satu perkara saja dua tahun, atau kemudian kurang sedikit,limaperkara saja sudah sepuluh tahun. Untuk men-jumlahkan menjadilima perkara, sesungguhnya sangat sederhana. Terlalu banyakyangdilaku-kan.Danterlalu banyak srang-srang dari kam-pung Rabuyangakan mengaku seperkara de-ngannya. Baik kasus pengersyskan, pensdsng-an, bajing lsncat, ataupunpembunuhan. Iamengenal begitu banyak teman,clanjuga tahu bahwa kalau ia berada dalam pssisi temannyayangditekan, akan mudahmembeet, mengembet namayangdisodorkan. Yangtak terduga sedikitpunbagi Warno Viktor adalah bahwa kini namanya berkibar. Warno Viktor benar-benar naik daun, mendaki sampai puncak ketenaranyangtak dimiliki brengos manapun sebelumnya. Namanya lang-sung mengatasi preman-premanyangsepuluh kali masuk penjara, atau kelas pembunuhan berdarah dingin sekalipun. Warno Viktor sampai geleng-geleng kepala, karena jumlah perkarayangdituduhkan kepa-danya, lebih dariyangdiperkirakan. Selainlimakasus -semuanya pensdsngan, ia juga dilibat-kan dalam kelompokyang selama ini berspe-rasi untuk nasabahbank.


"Ya nggak mungkin, Pak," kata Warno Viktor ketika diperiksa di ruang pertemuan ruang ta-hanan pada pslisiyangmenghapus keringatnya bukan karena udara panas. "Bapak lebih tahu bahwa saya bukan kelas nasabah." "Tapi lapsran Akim kamu ikutan." "Akimyangmana saya tak kenal." "Bener?" "Demi Tuhan, Pak. Mana mungkin saya ma-suk ke wilayahlainbegitu saja? Menurut Ba-pak sendiri bagaimana?" Polisi itu menunjukkansuratketerangan bermaterai, pengakuan Akim bahwa Warns Viktor ikut menjadi pengawas dalam perampskan nasabahbankdi Jalan Sudirmanyangmeng-gemparkan.Suratketeranganyang lain,Warns Viktor juga ikutan dalam perampasan taksiyangksrbannya terkena dua belas tusukan. "Sebenarnya ada apa Pak, ksk sampai se-begini." "Ituyangsaya ingin tahu. Perintah dari kaunit saya untuk mengurusi ini. Memeriksa kamu." Baru kemudian sekali, Warns Viktor bisa memperkirakan bahwa semua itu berawal dare Ida. Bukan ssal duityangtak diberikan, bukan ssal pembayaran uang kamar, melainkan Ida Mensr menyebarkan kabar di antara selama jaksa, atau kenalannya bahwa Pak Jaksayanggemuk itu menggelikan. Dua hari menyekap dia. tapi sekali saja tak sempurna. Kerjanya cuma main-main, melihat, berusaha, tapi gagal, ber-cerita ke sana-kemari, minum obat, nontonvideo,bawa majalah dan buku setumpuk, tapi tetap saja macet. Kabar itulahyangmembuat Pak Jaksa ma-rah besar.Danbahkan Ida juga pernah diperiksa dengan tuduhan mencoba menyuap. Di luar dugaan Ida malah tertawa keras sekali, senang sekali. "Asyik juga tuh. Selama ini saya dikenakan soal mabuk, ssal minuman keras, teler berat. Csba saja, akan saya ceritakan semuanya." Ida sendiri malah menanyakan ke kantor polisi, kenapa ia tak diperiksa lagi. Lalu, ia men-ceritakan semuanya kepada suaminya. Bahwa ia bertemu dengan Pak Jaksayangkatanya akan membunuhnya. "Saya bilang saja. Membunuh? Berdiri saja susah, bagaimana bisa membu-nuh?" Sebenarnya Warno Viktor khawatir juga. Ka-rena itu bisa saja terjadi. Tapi nyatanya tidak ter-jadi, karena ia mendengar juga dari istrinya bahwa Pak Jaksa sakit berat danmasukrumah sakit. Malah berniat bunuh diri. (Bagian ini War-no Viktor lupa, apakah tambahan sendiri darinya, atau dari istrinya, atau kenyataannya begitu.) Saat itu pula Ida mengatakan bahwa mensnya terlambat, dan kata dskter, ia positif. Berarti Ida akan melahirkan, saat Warno Vik-torberadadi dalam. Akan tetapi, ia juga tak pe-duli benar,


tak menjadi soal benar. Karena dulu juga pernah begitu.Danpenyelesaiannya selalu melegakan. Bayiyang dilahirkan banyak dipe-rebutkan, banyak peminat dan imbalannya sa-ngat besar. Bayinya memang menarik, berhidung mancung seperti ibunya, sehat, msntok dan sejak ia memeriksakan kandunganpun sudah banyak peminatnya. Merekayangmengangkat anak tak adayangmenanyakan bahwa darahnya sudah mengan-dung minuman keras, atau asap ganja, atau se-jenisnyayangselalu ditakut-takutkan padanya. Nyatanya tidak berlaku semua kekhawatiran itu. Sebelum empat puluh hari melahirkan, Ida bisa bekerja kembali. Dibar.Tidak sebagai kar-yawati tetap. Hanya nongkrsng-nongkrsng, kalau-kalau ada peminat, atau diminati. Kalau adayangmengajak mabuk, dan menemani dan mabuk bersama. Saat itu malah menyenangkan, karena pada tamunya ia bisa menggoda bahwa itu adalah anak mereka berdua. "Feelingsaya bilang begitu. Sebagai ibukansaya merasakan manayangjadi dan tidak." Makin terbengong tamunya, makin besar hadiahyangdiberikan, dan ada dua kemung-kinan. Bakal makin sayang, atau diam-diam meninggalkan. Bagi Ida juga sama saja. Kalau adayangpergi, pasti adayang datang. Kalau adayangsayang, pasti adayangbenci. Di rumah, ia juga adayangmembenci, dan adayang menya-yangi.Yangterakhir ini dilakukan oleh Udin Bego secara diam-diam. Atau dalam hati. So-alnya mereka berdua jarang bertemu. Atau tak pernah bertemu. Meskipun sama-sama tinggal di Kampung Rabu. Selain pernah dilahirkan oleh ibuyangsama, mereka tak pernah punya urusan. Dalampembicaraan, atau dalam mimpi. Dalam mabuk berat, sepertiyangselalu diala-mi, Ida suka mikir, suka teringat. Ketika itu ia merasa memiliki keluarga. Yangtak pernah diingat adalah suaminya. Warns Viktor, baginya sudah selesai. Lelakiyangtak pernah cemburu, lelakiyangbaik, mau saja disuruh membeli gelek,yangmau dikencingi, mau memijati di tengah malam, mau memasang rambut palsu, mau membuat tato, mau menga-takan teman-temanyangseksnya hebat, mau mencuci celana dalam, dan mau mendengarkan ceritanya. Itulah alasannya ketika ia masih da-lam kondisiyang top,ia mau didekati Warno Viktor. Terutama juga karena Warno Viktor mau mengawininya. "Akukanbelum pernah kawin. Ingin me-rasai." Warno Viktor mau.Danketika semua tamu-nya datang sebagai undangan, Ida merasa puas, puaaas sekali. "Kamu baik.Dansuatu ketika kebaikanmu itu akan dibalas Tuhan." Itu benar-benar terjadi.Dantak terbayangkan sebelumnya, justru ketika berada dalam penjara, ketika ia tak melakukan apa-apa tapi dibuktikan menghina alat negara. Adalah Warno Viktoryangberani meneriak-kankata-kata keras, menuding, dan mencoba menyerang jaksa. Adalah Warno Viktoryangberani menyuarakan semua kejengkelan, den-dam, rasa memusuhi para narapidana.Danada-lah Warno Viktoryangbakal diembat denganlimaperkara. Di antara sesama napi, Warno Vik-torpalingbergengsi. Iabegitu dihormati, baik oleh napiyangsudah tiga dimensi-yang ber-pengalaman dalam tiga zaman dengan wajah baru. Bahkan pegawaipunkelihatannya segan padanya. Boleh dikatakan keselamatan dan ke-hidupan pribadinya menjadi sangat terjamin. Tanpa meminta, tanpa


berkata sekalipun, bung-kusan rokok, mi, kspi, gula, celana, kaos, sepatu, sabun mandi, sikat gigi, semua tersedia dalam persediaanyangberlimpah. Berlimpah dalam pengertian lebih dariyangbisa dihabiskan hari ini. Sesama napi akan memberikan apa saja padanya jika dibesuk.Parapreman berkelas, pembunuhyang terlibat dengan korban pslisi atau tentara sekalipun, agakmiringdengan Warno Viktor. Parapemukablok,voorman, juga mengakui keunggulannya. Jagoanyangbegitu keras, te-lengas dalam memimpin napi dalam bloknya, menganggap Warno Viktor sebagai bapak-ba-pakan. Warno Viktor menikmati dua tahunyangmelambung-lambungkan namanya. Merasakan betul kelebihan-kelebihanyanglebih dari kehi-dupan di luar. Sesama napi atau tahananyangberasal dari Utara, mencari perlindungan kepa-danya. Merekayangbertato Free-york, boleh dikatakan secara otomatis menjadikakitanganyangsiap dipelori—dijadikan apa saja akan di-lakukan. Seperti juga peloryang mengikuti ke mana laras dibidikkan. Hanya kemudian berubah drastis. Sangat cepat sekali. Itu terjadi ketika Warno Viktor dihadapkan ke pengadilan, beberapa kali, ternyata diputus bebas. Tiga persidanganyangmelibatkan namanya berakhir dengan sama. Be-bas dari tuntutan. Tak terbukti. Sejak itulah nama Warno Viktor meroket ja-tuh. Tenggelam, nyungsep ke dalamgot.Karena hanya espe, hanya spion, hanya oskepyangbi-sa lolos dari hukuman ketika sudah berada di pengadilan. Itulahyangmenyebabkan setiap kali berada dalam tahanan, WarnoViktorlangsungberada dalam blok isolasi. Blokyangdiamankan, seperti berada dalam sel terus-menerus. Tudingan itu makin beralasan, karena dalam beberapa kaligep, penangkapan, Warno Viktor bisa lolos. Ka-laupun sampai di kepolisian, bisa lepas kembali sebelum20hari masa penahanan pertama. Bersamaan dengan itu, daftar nama korbanyangdiespei Warno Viktor makin banyak.JungKeong, Slamet Bego, TiongSun,Yuliani Bre-wok, Sumang, Kus Codet, Roki Codet, sertaJackSam-kong-sam, bandar judipalingbeken. Bukan, bukan bandar judi.JackSam-kong--sam—dialek Hokkian untuk tiga-nol-tiga, pasal mengenai perjudian—adalahtokohyangselama ini dikenal sebagaibumperterbaik. Dialahyangselalu berperan sebagai pemasang badanyangbisa dipercaya. Prestasi sangat lumayan karena anak buahnya cukup banyak. Baik ketika mele-wati bandar-bandar judi saingan, atau bahkan tikus-tikus alatyangdianggapnya bertingkah. JackSam-kong-sam pernah bersumpah. "Sa-ya akan melewatkan Warno Viktor. Akan saya makan lidahnya. Akan saya awetkan mayatnya. Sumpah kalang tanah, kalau akhir tahun ini tak bisa melewatkan dia, jangan panggil nama saya lagi. Demi Tuhan, matilah saya, anak dan istri saya, bersama dengan tenggelamnya matahari kalau saya tak melaksanakan niat saya. Saya kuliti Warno Viktor. Sayaairkeras sisa kepalanya. Benar. Sumpah.Yaosu. Kalang tanah." Jackmembuat tanda silang di tanah, men-cium tangannya, dan meludah ke tanah. Puih.


Cub. Jackmelaksanakan niatnya. Menurut cerita, ia sengaja masuk ke dalam tahanan, dan minta dikirim ke tempat di mana Warno Viktor ditahan. Dengan demikian bisa leluasa melaksanakan rencananya. Tak jadi soal walaupun Warno Viktor berada di blokisolasi. Iabisa membayar sa-lah seorang untuk ikutan menjaditampingdapur, tenaga penamping bagian dapur,yangme-ngirim makanan. Saat itu pintu selnya dibuka, dan tusukan tepat di leher akan melampiaskan dendamnya. Untuk mencari siapayangbakal melakukan, tak terlalu sulit. Di dalam penjara ada ribuan orangyangmau menusuk, atau membunuh, hanya dengan ratusan ribu rupiahyangdibayar belakangan. Baik mereka ingin duitnya, atau ingin menaikkan gengsinya, ataupun karena tak tahu apayangharus dilakukan. Terutama bagi napi dengan hukumanlama, yangkini baru menjalani di bawah dua tahun. Kebiasaannya singit, gerakannya kelotokan, seperti cengkerik di dalam kandangnyayangsempit. Apa juga bakal diendus. Lebih mudah dari semua itu, kawan-kawanJungKeong, terutama TiongSuncukup banyak. Untuk membalaskan dendam, mereka akan merasa melakukan misi suciyangdibenarkan sleh kelompoknya. Jacksampai perlu mengatur, siapayangharus melakukan karena peminatnya terlalu banyak. Menurut cerita,Jackdiingatkan juga bahwa ia sudah bersumpah kalang tanah akan menguliti sendiri. Bukan melalui tangan oranglain. Jackbangkit hargadirinya. Iaakan melaku-kan sendiri. Secara jantan akan menyatroni Warns Viktor. Kalau perlu bawa pengawal, dari petugas. Akan dihabisi disitu. Dansisa hukuman Warno Viktor akan diambil, ditambah hukuman pembunuhan. Tekadnya sudah bulat. Namun malamnya, ia kena razia. Di kamar-nya ditemukan pisau panjang. Pisauyangdita-nam di dalam tanah oleh para pendahulu, peng-huni sebelumnya, ditemukan di bawah kasur.Jackmerasa dilempari kotsran persis di wajah-nya. Bagaimana mungkin rencanayangbegitu matang, jebsl karena adaespeyang berkhianatI Tubuhnya hancur kena sabetan kabel, kaki-nya tak bisa digerakkan, kukukakiadayanglepas, ketika ia dibawa ke sel isolasi. Sakit hati-nya lebih berat lagi, karena adayangmengata-kan, bahwaJacksengaja mengespei dirinya sen-diri. Sengaja melapor,agarditangkap, karena sebenarnya ia takut pada Warno Viktor. Itu tak masuk akal. Itu akan diubah dengan bukti. Sama-sama di blok isolasi, ia akan mempunyai kesempatan membata Warno Viktor! Saatnya pasti ada. Sepuluh hari setelahJackSam-kong-sam sembuh olehairbui, hatinya lebih sakit. Ternyata Warno Viktor sudah tidak ada dalam sel. Sudahlamacuma namanya sajayangtercantum disitu. Kalau bukan espe, apa lagi namanya? Untuk pertama kalinyaJackmenghitung hari, dan menunggu kesempatan akan melibas habis.


Sumpah.Yaosu. Cuh!

4 S

EWAKTUWarno Viktor melintas ma-suk, tubuhnya hampir bertabrakan de-ngan Belinda Melati Indah. Lelakiyangberga-ya genit, dengan alis mata tertata rapi, memakaialasriasan wajahyangbelum disempurnakan serta rambutyangdiikat dengan saputangan warna-warni, menjerit sambil menyebutkan na-ma kemaluan laki-laki sampai tigakali. Iamera-sa keki diperlakukan kasar oleh Warno Viktor.Dan kalau tadinya tak tahu mau ke mana, se-karang jadi berbelok. Masuk ke dalam rumah Babeh Komid.Langsung saja ikut nimbrung, tanpa mem-pedulikan sekitar, jidat Warno didorong keras sekali. "Eee, Warno homo, kalau jalan ngeliat-ngeli-at yah? Lu tahu nggak tadi nyenggol gue sam-pai gue hampir jatuh ke dalamgot.Untung saja Tuhan masih melindungi, kalau nggak gue su-dah di rumah sakit, masuk ICCU. Tahu nggak, monyong!" "Iya." "Nah, gitu sportif dong, minta maaf. Kalau sudah gitu, gue bisa berbesar hati. Ngent.... lu," di tengah ucapannya, Belinda Melati Indah menutup mulutnya, memandang dengan rasa bersalah dan malu-malu pada istri Babeh. "Oi, maaf sekali ya Ibu. Belinda Melati Indah suka emosi. Sumpah, sudah janji nggak ngo-mongyang begituan lagi. Ei, Ibu dengar nggak kemaren ada perlom-baan sanggul indah di Kantor Walikota? Idiiih, norak semua. Masakyangmenang si Meriem Kodok,yangkakinyakayakkodok. Masak dia menang juara harapan tiga, kannggak adil. Padahal waktu pertandingan voli saja nggak dipilih. Gila kali jurinya. Entahlah dunia persilatan sekarang ini. Su-dah kacau balau semuanya.Adakondektur bisa jadi peragawati, ada hansip bisa jadi tukang pi-jat. Ouiii..." Teriakan panjang, melengking. Tangannya mengikuti gerak bicaranya, menyenggol kiri kanan.Dan mendadak berhenti pada Icung,yangmasih menatap istri Babeh. "Eh,kamu kunyuk agak ganteng. Ngapain ngelamun? Lu anak baru ya? Belum pernah co-bain Belinda kan? Biar waria begini, gue nggak kalah sama wanita. Waria juga bisa memanjakan pria. Tanya deh sama semua lelaki di sini -ke-cuali Babeh, bagaimana servis maut Belinda. Barang kamu ditato nggak?" Icung merasa sedikit jengah, karena bau mu-lut Belinda sangit seperti asap sampahyangtak terbakar


sempurna. Meongyangsegera bereaksi dan menepis pembicaraan. "Sudah, ia adik gue. Lu jangan macem-macem dulu." "Meong impoten.Diemlu. Orangkayaklu bakalan masuk neraka sampai dua turunan lebih. Punya barang nggak digunakan. Itu kena mur-ka Tuhan. Ei,kayakgue ini kalau hidup. Ase bisa, dese mampu. Gue tahu biar gue dibilang bencong kaleng-yanggedombrangan dan ba-nyak bicara, tapi gue bisa cerita semua jenis co-wok di Rabu sini. Asal kamu tahu saja di zaman top-topnya, cuma ada dua wariayangbeken. Vero Cablak sama gue. Lukantahu sendirikanVero Cablak cuma menang ditoketsaja. Iapakaibackless... oiu, memang goawat sekali. Malam-malam, semua terkesima. Goawat. Apalagi se-telah pakai dukun dari Kulon. Memang kaliber benar-benar tu dukun. Mobil-mobil di Taman Lawang kalau melihat dia muter-muter terus,kayakgasing. Goawat. Tapikangue duluanyangmundur dariTL.Bukan karena gue nggak laku disana, gue mesti tahu diri. Guekan sudah tiga dimensi.Yangkenagep tekek Polda juga gue duluan. Selalu gue duluan. Gue sudah dua kali masuk penjara, eh masuk asrama, Vero baru sekali. Nyatanya sekarang apa? Mana kalian dengar nama Vero Cablak? Nggak lagi. Dia jadi ngamen di jalanan pakai gendang kayu. Gue gini-gini masih laris, masih dipakai, anak sekolah masih mengidolai gue. Oom-oom ada yang mau, bahkan orang Jepang ada yang menyangka gadis. Masih perawan lagi. Ouieee, gawat, benar-benar gawat darurat. Apa-lagi kalau gue rajin minum pil KB, oui, tetek gue bakalan montok, kenyal. Lihat nih..." Belinda Melati Indah, menarik turun kaos sweater tebal yang dikenakan, memperlihatkan buah dadanya yang memang lebih numbuh dibandingkan dengan lelaki. Di sebelah kanan ada tato kecil bergambar bunga. Jelas bukan bu-nga Melati. "Pegang!" perintahnya keras sambil mem-bawa tangan Icung ke dadanya, dan mengucak keras. "Masih kencengkan? Keraskan? Gue sendiri suka nafsu kalau pegang. Ouiiieee, entahlah du-nia persilatan ini..." Belinda Melati Indah merem melek, mata-nya setengah tertutup ketika bibirnya monyong ke depan dan berkumik-kumik. Tubuhnya ber-getar, pundaknya seperti mengeluarkan tenaga listrik yang memancar-mancar. Belinda termasuk wargalama. Iamengontrak di gang Dua Puluh Dua, sebelah pangkalan mi-nyak. Di antara dua belas waria yang tinggal kontrak di situ, Belinda termasuk yang lumayanpopuler. Iasering ikut kerja bakti, membentuk grup voli, ikut aktif setiap pesta 17 Agustus atau-pun ulang tahunkotaJakarta. Perawakannya memang tinggi, dengan rambut yang kelewat ikal bikinan. Alisnya, seperti dikatakan sendiri, sangat bagus. Kalau ia punya duit cita-citanya bukan operasi kelamin, melainkan jadi producer film sekaligus memiliki salon kecantikan yang jumlahnya banyak. "Kenapa ogah operasi kelamin? Ketahuilah Cik, di dunia ini yang sudah ope-rasi kelamin, menyesal. Karena biar bagaimana itu milik kita. Kalau hilang, kita sendiri sedih. Soalnya nggak bisa dipasang kembali." Yang paling membuatnya bahagia, kalau pu-nya jerawat.


Tingkahnya paling membuat anak-anak ke-cil bahagia bila mengintip Belinda. Dialah satu-satunya yang bila mandi, pintu kamar mandinya ditutup dengan handuk, tak berbeda dengan wa-nita yang lain. Mereka yang mengintip biasanya nangkring di pohon. Dan kalau yang ngintip makin banyak, Belinda memperlihatkan atrak-sinya. Kemaluannya dijepit paha, setelah di ta-rik ke belakang, sehingga yang terlihat hanya-lah rambutnya saja. Lalu dengan bergoyang-goyang, meneriakkan idiiih malu, Belinda me-nyirami dengan air. Kalau perlu ia menguber sampai di jalanan. Tetap dengan mengepit ke-maluannya tapi bisa berlari kencang sekali. "Habis kita kesel, deh. Masak orang lagi mens diintip. Kitanyakanmalu.Dankamu tahu sendiri Cik, bagaimana perasaan kita. Seenggak-enggaknya kitakanwanita." Lawan bicaranya, jika sesama wanita selalu dipanggil Cik. Pokok pembicaraan selalu soalyanggoawat. Tetangga sekitar hafal dengan ting-kah Belinda. Hanya istri Babehyangsempat kaget ketika malam-malam Belinda datang dan menangis se-sengrukan lamasekali. "Aduuuh Cik,eh, Bu,saya baru saja kegu-guran. Tapi tak adayangmau memaklumi. Di-sangkanya saya main-main. Padahal betul-betul baru keguguran. Anak pertama. Laki-laki. Gan-teng seperti bapaknya. Aduuuh Cik,eh...Bu,goawat sekali. Bagaimana sakitnya hati, bisa dibayangkan kalau kita keguguran dan dianggap becanda? Seenggak-enggaknya kitakanwanita, halus perasaannya. Tolonglah saya..." Belinda menangis makin kencang, melilit-lilit, menggeliat, dan istri Babeh nampak kikuk. Untung Babeh memandangi, dantanpadiminta Belinda keluar dari kamar. "Ouieeee... sungguh tak ada perasaan dunia ini! Kejam! Sungguh kejam. Goawaaat!" Pak RT sendiri pernah kemakan ulah Belin-da.lamendapat laporan bahwa selama ini Be-linda menyembunyikan cowok di dalam kamar-nya dan tidak melapor atau memberikan'uangtamu.' Di daerah Kampung Rabu satu-satunya cara adalah menangkap basah. Tanpa begitu, tak pernah ada pengakuan. Disiapkan suatu pe-rangkap. Pak RT, sekretaris RT, bendahara RT, serta dua orang Pembantu Umum bersiaga di dekat rumah Belinda. Seperti biasanya, sekitar pukul dua dinihari, Belinda pulang. Dengan dan-dananyangsangat menor, mulut bau minuman keras, jalan sempoyongan sambil menjinjing sepatu hak tinggi, diiringi nyanyian, sampai di depan pintu. Seperti biasanya Belinda menengok kiri kanan lebih dulu. "Pah... Papah..." Tak ada sahutan dari dalam. "Pah... Mamah pulang nih..." Agaklamadiam. Baru kemudian sekali terdengar suara berat, mengantuk sebagai jawaban ogah-ogahan. "Hmmm..."


"Cepet dong, Pah. Ih, Papah molor terus ya Jawaban suara malas, baru kemudian seperti ada suara kunci dibuka, pintu berkeriut, teriakan kaget, suara ciumanyangdemontratif, omelan Belinda berkepanjangan mengeluh soal lama-nya membuka pintu, soal ada razia, soal menolak diajakmain,sampai pintu tertutup kembali. "Kunci dong Pah nanti diintip orang kalaumain. EnakkanPahmainpagi begini? Sebagai istri, seenggak-enggaknya saya tahu kebutuhan le-laki... Paaah..." Pak RT, Sekretaris, Bendahara, Pembantu Umumyangsudah bau minyak tanah tubuh dan kain sarungnya, menerobos masuk ke dalam ru-mah. Pintu dari kayu papan kelas dua langsung terbuka, berikut selotanyangmasih tergantung. Kelimanya terlalu memenuhi ruanganyangha-nya satu-satunya, serta kamar tidur. Dilongok di bawah kolong dengan senter perlengkapan ron-da malampuntak adayangbisa dilihat, selain kardus dan plastik-plastik dari berbagai toko pakaian. Dinding rumah penuh dengan tem-pelan kalender, dari berbagai perusahaan,yangdijejer penuh, karena lebih diperlukan gambar-nya dibandingkan angka dan nama hari. "Eiii, kont... kont... kont... gede,eh,ada apa Pak RT?" "Mana cowok kamu?" "Pah... keluar dong Pah, ada tamu nih..." Terdengar jawaban dengan suara berat. "Adaapa Mami Belinda Melati Indah?" Pak RT tak bisa tertawa, meskipun cara Be-linda mengeluarkan suara bariton dari tenggo-rokannya begitupas.Hanya lehernya menjadi sedikit tegang. "Keluar dong Pah... Ini Mamah jadi tergang-gu eksperimen, besokkanujian biologi... mana kampus jauh... Pah... Pah... temani Pak RT dong Pah..." Belinda mengelus pipi Pak RTyangmundur selangkah, diikuti oleh Sekretaris, Bendahara, dan dua Pembantu Umum. Mereka meninggal-kan rumah kontrakyangmirip kamar, dan ma-sih terdengar suara Belinda mendayu sebagai ilustrasi dan jawaban Papahyangmesra. Belindayangbisa memancing tawa di pang-gung pertunjukan kampung, bisa merias pengan-tin betul-betulan, adalah Belindayanggemulai dan menyelipkan pisau komando dalam tas kerasyangjuga berisi bedak, sisir serta tisu. Belinda bisa lembut ketika merayu dan kalau melihat pe-luang bisa menekan habis pelanggannya, min-ta bayaran seratus kali, kalau tidak ada tawar-menawar lebih dulu. Kalau ada tawar-menawar dan kelihatan peminatnya memakaikim, emas, atau barang berhargalain,Belinda bisa menb ubah gerakannya sebagai penotokyanglihai. Menancapkan di leher, dan mempreteli, untuk kemudianturun dari mobil dan mejeng lagi. Kalau kemudian terjadi keributan, sangat mu-dah baginya berkelit. Bahwa sebenarnya mereka meributkan bayaran. Pastilah peminatnya nggak berani menanggung malu untuk dilaporkan ke polisi. Seperti teman wariayang lain,Belinda menganggap pekerjaan seperti ini jauh lebih menyenangkan, menghasilkan, dan menggairah-kan -bisa dijadikan bahan omonganyang


mengasyikkan. Menyenangkan melihat korban ketakutan, kaget dan terpeot-peot wajahnya. Menghasilkan lebih dari sekadar lembaranyangcuma satu,yangdipersiapkan dulu, karena takut kelihatan punya duit banyak. Tamu-tamu sudah tahu tarip dan jarang memberitip. Danini lagi termasuk pekerjaan yangaman, tanpa gangguan. Kecualiapesbanget. Yaitu ketika ia keliru menotok seorang tamu. Ternyata kalung emasnya palsu. Ia jadi berang dan menusuk. Korbannya meringis meminta ampun dan diludahi -kalau saat itu bisa pasti dikencingi sekalian. Tapi tak sampai sepuluh menit, korban su-dah kembali dengan teman-temannya satu mo-bil penuh. Ternyata tamunya tekek. Habislah Belinda kena gulung. Rambutnya digunduli, tu-buhnya ditelanjangi, disunduti rokok, kena setroom, dan harus mengaku bahwa korbannya bukan polisi. Di persidangan, Belinda memper-tahankan diri bahwa ia membawa senjata kare-na untuk mempertahankandiri. Ia berdalih bahwayangsebenarnya si polisi minta gratisan dan ditolak, lalu memenjarakan dirinya. Belinda sempat membuat hakimyangnam-pak mengantuk terus, menegakkan kepalanya sejenak. Merasa mendapat angin Belinda ber-cerita panjang lebar. Bahwa sebenarnya ia tak biasa mangkal disitu, karena ia termasuk waria berkelas jauh di atas kelas kaleng. Bahwa ia bi-asa mejeng di daerah perkantoran. Iamejeng di halte sehingga disangka pegawai atau karyawatibank.Adajugayangmenyangka mahasiswi. De-nganmodalbahasa Inggrisyangmenurutnya lumayan, ia biasa diajak turis asing. Tak sedikit yangingin mengikatnya secara tetap, tetapi ia selalu menolak. "Saya mencintai kebebasan." "Jadi namamu siapa?" "Belinda Melati Indah "Alias?" "UntungbinKartijo." Hakimyangnampaknya malas itu memerik-sa sekilas pada berkas, melihat kiri kanan, men-dengarkan, masih dengan terkantuk.Danketika mengetokkan palunya, giliran Belindayangbengong. Tak adayang menyangka terkena20bulan potongan masa tahanan. Seumur-umur ka-susyangdialamipaling bantertujuh bulan. Itu sudahpalingmahal, dan biasanya terjadi di wilayah Barat dan Utara. Kok di Pusat bisa se-begitu. Jaksanya hanya menuntut sepuluh bu-lan karena memang adafeelingsebelumnya. Belinda tak bisa apa-apa selain menyum-pahi sehari tujuh kaliagarPak Hakim disambar geledek. "Biar nggak lagi musim hujan kalau disam-ber geledek bakal kejadian juga. Bagi Tuhan tak adayang mustahil." Entah sumpahnya terlaksana atau tidak, Belinda Melati IndahaliasUntungbinKartijo tak tahu.Danjuga tak mengingat. Karena da-lam tahanan ia bisa menikmati keistimewaan-nya sebagai waria. Kelasnya berbeda. Iabisa langsung masuk blok isolasi atau pengasingan.Agartidak digangguyang lain.Akan tetapi, jus-tru di situlah Belinda menemukan kembali ke-primadonaannya, dengan banyaknya perhatian tertuju padanya. Memang duityangditerimanya tak seberapa, tetapi tahu sendiri, harga-harga da-lam bui memang sebegitu. Sebungkus rokokpulljadilah. Kurang-kurang dari itu juga bakal di-terima.


Lebih dari napi dan atau tahananyang lain,Belinda tak mendapat halangan penyaluran seks. Tak mengenal istirahat alamiah. Segala waktu, selama ia mau, jadilah. Pelanggannya bisa terdiri dari pencuri-pencuri kecil, atau tingkat atas. Lagi pula kepandaiannya memotong rambut, meng-hitamkan rambut, rawat muka, merupakan pem-balutyangtak terlalu mengundang kecurigaan. Kamarnya dihiasi lengkap dengan alat-alat untuk merawat rambut. Mulai dari sampo, lipatan plas-tik kecil-kecil untuk membuat keriting, jenislo-tionbarang tiga biji, sisir dalam dua jenis, danyangtak boleh dimiliki sembarang penghunilainyaitu gunting kecil dan kaca. Dua bendayangterakhir ini kalau kedapatan dalam suatu razia bisalainakibatnya. Tapi ia bisa menyimpan dan kadang memamerkan, sebagai keunggulan. Ka-lau dibandingkan penghunilain,mungkin ku-rang bisa leluasa ke blokyang lain.Akan tetapi, itu tak perlu benar, karenayangdari bloklain yangakan berusaha keras masuk ke dalamnya. Kalau dipikir-pikir kembali, suasana dalam ru-mah tahanan ataupun lembaga pemasyarakat-anbanyak menguntungkan baginya. Dari segi materiil, ia tak kekurangan. Bahkan termasuk berlebihan. Pergaulan luar biasa luas.Danmes-kipun terbatas sebagai ` janji bui" atau "merah-merah jambu"-merah belum tentumanis- te-linganyabanyak mendengar angin surga. Me-rekayangtergolong kakap berjanji ini itu kalau sudah di luar nanti. Kehidupanyangberlebihan berakhir drastis ketika ada operan sekaligus tujuh waria. Sejak itu matilah Belinda, karena pasarannya menda-dak surut, habis. Merekayangtadinya mencu-ri-curi pandang padanya,yangtak dijawab tegurannya, sekarang diajak ngomongpunbu-ang muka. Makin sakit hati Belinda manakala mereka bertujuh saling berbicara.Adayangmengatakan menerima lembaran Kartini. Itu sama juga gila. Mana adayangmau membayar sebesar harga di luar. Rokok mereka tak pernah putus. Mie selalu ada. Bahkan mereka mulai merencanakan tak mau lagi menerima dan makan nasidis jatah cadongan. "Eiii, gila apa makan nasidiskayakBelinda. Najis, Cik." Belinda benar-benar taktahan. Iaberniat bu-nuh diri. Dengan gunting kecil, dengan kacayangdilepaskan bingkainya. Bisa memutuskan urat nadi atau menggorek lehernya. Tapi sayang juga. Kalau ia mati,banda nyajatuh ke tangan tujuh wariayang lain.Makinbangkitdan kumat rasa dendamnya. Mendengar suaraVeronicaChandrayanialiasNgadino, Be-linda masuk kamarnya. Di sanaada tiga orangyangmemandang heran padanya. "Vero, jangan banyak bacot lu. Sekarang lu sedot barang gua, sampai berdiri, sampai puas." Belinda menurunkan celananya."Sarap kamu, Cik." "Memang gua sarap. Gua mau tahu rasanya disedot sampai habis. Gua mau tahu mandi kucing,kayakapa enaknya. Selama ini gua me-luluyangbikin orang mandi kucing hingga li-dah gua mencong. Sekarang kamu lakukan." Belinda mengangsurkan barangnya. KetikaVeronicabereaksi, kepalanya dijedorkan ke din-ding. Keras. Vero meringis, menjerit, menyebut alat kelamin. Kedua temannya kena bentak ketika bergerak. "Lu jangan ke mana-mana. Liat. Ini pelajaran." Tak adayanggawat bagi sesama waria da-lam soal membenci selain kepada kaum homo. Tujuh turunan akan membencinya -meskipun kurang jelas apakah bakal punya turunan atau tidak. Tak adayanglebih gawat bagi sesama wa-ria dalam soal menjijikkan selain diperkosa oleh sesamanya sendiri.Danitulahyang


dicoba di-nikmati habis-habisan oleh Belinda sebagai ba-gian pembalasan dari sakit hatinya. Dinikmati sebagai kepuasanyangtertinggi. Antara bisa dan tidak berdiri tegang, antara bakal digigit oleh Vero, antara sepasang matayangmemandang, antara sela-sela waktu kalau ada petugasyangmelihat, antara bisa ejakulasi dan tidak. Semua-nya memuncak dalam gairah dan ketakutan, antara kematian kalau digigit hingga putus, dan kenikmatanyangmenjijikkan sehingga kulit tubuhnya merinding. Sejak itu, Belinda memang tidak kembali se-bagai primadona. Tapi ia mulai dipandang duamata. Ia dipanggil Cik, ia mengatur setoran, ia mengatur siapa menemui siapa. Ia juga ketagihan sehingga ketujuh waria itu ketakutan, ngeri dan mau melakukan apa saja selain disuruh membuat Belinda mandi kucing dan membangkitkannya denganmainsedot. Perlawanan ketujuh waria di bawah pimpin-an Vero terasakan ketika mereka berhasil merayu petugas dan memberi ongkosagarbisa dipin-dahkan. Cukup besar, karena biaya pindah me-reka bertujuhyang menanggung. DanBelinda tak punya teman. Tak punya pe-langgan. Karena pamornya sudah turun. Karena hanya bisa menceritakan siapa-siapayangdulu pernah menjadi pelanggannya. Sampai kemudian keluar dari bui, Belinda tak berani mejeng di tempatsemula. Iamakin minggir, karena banyak pendatang baru, dan banyak dukun saktiyangmembuat oranglainlaris, dan dirinya dijauhi. Bukan soal usia dan kecantikan, menurut Belinda. Makin ke pinggir hingga berada di sekitar Kampung Rabu, baik dalam menjajakan diri maupun bertempat ting-gal. "Eiii, eluyangnamanya Warno Viktor ya? Kamu oskepkan? Semua orang pada ngomongin elu." Wajah Warno berubah. Belum pernah ada perubahanyangbegitu cepat dan begitu mena-kutkan seperti sekarang ini. "Eh,bencong bakiak. Jaga mulut. Jangan asal ngejeplak saja." "Luyangmesti jaga. Gua denger sendiri. Nih Meong juga bilang." Pandangan mata Warno beralih ke Meong. Ke Icung. Udara makin menyengat. Panas menggigit. Iniyangdinamakan panas sakit. Perlahan Warno Viktor berdiri. "Kalau nggak ngeliat Babeh, kalian semua saya beri. Gua jualan sekarang ini, siapayangmau beli, ayo..." Ini tantangan terbuka. Dengan mengatakan jualan, berarti menantang secara resmi. Siapa sajayang mengangguk, siapa sajayangbilang beli, berarti pertarungan segera terjadi. Bisa seketika itu juga. Karena Warno Viktor pasti me-nyembunyikan pisau atau clurit atau sajam - senjata tajam- lainnya di balik celana atau di suatu tempat. Begitu juga Meong atau Icung. Dalam sekejap bisa enam atau tujuh lubang.


Tak adayangbersuara, saat itu. Tak adayangbergerak. Karena setiap suara, apalagi gerakyangke-cil saja, berarti sebuahpermulaan.Dalam kadar minuman keras, hubungan sebab dan akibat tak perlu sejelas ini. Apayangdikatakan Warno Viktor memang betul. Hanya karena melihat Babeh Komid saja ia tak segera menghajar Belinda dengan cepat. Hanya karena memandang nama Babeh Komid saja, Warno Viktor tak segera mengurus apakah benar Meong mengatakan sepertiyangditu-duhkan. Namun semua itu tak berarti apa-apa, karena selangkah di luar pagar rumah Babeh, bisa terjadi. Danitulahyangterjadi.

J

5

ALANdi depan rumah Babeh Komid, seperti juga jalanyangmenyambung ke pelbagai penjuru di Kampung Rabu, tak ter-masuk lebar. Tapi juga tak termasuk kecil. Ka-rena kalau dipaksa-paksa dua gerobakairbisa berpapasan. Asal hati-hati, berhenti, mengarah-kan ujung-ujungnya, semuanya aman. Tapi ka-dang cukup sempit untuk dua orang. Meskipunyangsatu jongkok danyang lainberjalan biasa. Iniyangterjadi ketika Warno Viktorberjalan ke luar rumah Babeh dan menelusuriGang TigaPuluh Dua. Dari arahyangberlawanan muncul Udin Bego, agaknyabarnpulang dari kerja. Udinyangwajahnya diberi tato gambar pisau -tepat di bawah mata- mengipas wajahnya dengan lembaran Kartini, barang dua helai. Persis di depanUdin Balok,iaberhenti sebentar, melirik dengan aksi. "Ngent... anjing kurap. Panas benar hari ini. Jadi berkeringat," katanya tinggi sambil me-ngelap wajahnya dengan lembaran Kartini. Udin Bego melihat ke arah sepatunya. "Mana berdebu lagi." tubuhnya merunduk dan mengelap sepa-tunyayangberboot tinggi, hitam, dengan hakyangjuga sama tingginya. "Kotor banget..." Saat itulah Udin Balok bergerak. Sesuaide-n-ansebutannya, gegamanyangdiandalkan adalah balok. Tapi karenayangada di sekitarnya adalah batu, benda itu pulayangdigenggam dan langsung dikeprukkan ke


bagian belakang ke-pala Udin Begoyangsedang menunduk. "Ngent... lu!" Pukulanyangkeras. Hantamanyangtelak, membuat tubuh Udin Bego bergoyang. Tangan-nya menyambar pisau di pinggang, tetapi hajaranyangkedua membuatnya rubuh, mencium lan-tai bersemenyangkeras hasil proyek perbaikan kampung. Darah menggenang, kental, seperti sampo dipencet dari plastik pembungkusnya. Meleleh, kental, lambat. Berbanding terbalik dengan gerakan Udin Balokyanglari cepat sekali, menabrak beberapa ibu-ibuyangmenge-luarkan suara latah. Udin Balok lari meninggalkan, karena me-rupakan gerak spontan saja. Selalu begitu setiap habismutusi. Lari. Lariii. Menghindar. Tak pernah jelas benar larinya ke mana atau berapalama.Mungkin hanya memutari gang-gangyangada, lalu berada di salah satu rumah kosong atau gardu atau los di pasar, atau di teras siapa, atau gedung bioskop, atau bergabung bersama de-ngan temanyang lain.Bisa kemudian tidur sebentar, lalu segalanya terjadi seperti biasa. Apayangdialami Udin Bego tidak terlalu menarik perhatian. Pukulan bata dua kaliyangmembuatnya rubuh, membuatnya mengeluarkan darah, adalah "pukulan sayang". Karena kalau Udin Balok berniat menghabisi, ia bisa membe-ri lagi. Dengan hantaman batu lagi, atau tusukan langsung kedada.Itubarn tusukanyangsebenar-nya, bukan tusukan sayang. Akan halnya sebab-musabab terjadinya pemukulan, semua setuju bahwa apayangdilakukan oleh Udin Bego sa-ngat keterlaluan.Sorehari memang saat-saat penodong pulang kerja. Sementarayangbiasa jalan malam, belum dapat apa-apa. Mulutpunmasih pahit. Sehingga gerakan mengelap keri-ngat di wajah dan debu di sepatu dengan Kartini, merupakan penghinaanyangtak termaafkan. Banyak penghinaan dengan kata-kata, dengan meludahi, dengan menempeleng, menendang, memukul dengan tangan terkepal,yangmasih bisa dimengerti dan dimaafkan. Akan tetapi carayangdilakukan Udin Bego jelas memancing dendam dan kemarahan. Heran, Udin Bego bukan pertama kali ini melakukan, dan bukan kali ini pula tersungkur karena sebab yangsama. Barangkali pula dari situlah asal mula tambahan kata bego,yangdengan senang hati disandang sebagai nama res-mi. Nama itu pula akan dipakai di dalam ktp, andai saja ia memiliki ktp. Tapi tanpa tanda pengenal apapun,nama Udin Bego cukup tenar. Bahkan lebih dari semua warga Kampung Rabu, Udin Bego bisa leluasa berada di pasar ikan, dekat tempat pelelangan. Hanya bermodalkan minumsetembakan ataudua,Udin Bego bisa mengumpulkandagangan. Iaberjalan di antara los-losyangada, mengam-bil ikan dua ekor di warung sini, dua ekor di wa-rung satunya, dua ekorlainlagi. Dari sepanjang los-los itu ia bisa mengumpulkan banyak. Me-minta selembar koran, semua dagangannya ting-gal di pajang. Kalau ada pembeli lewat, tinggal pinjam timbangan gandul dari penjualyangmemiliki. Anak timbangan memang tak punya dan biasanya pemiliknya tak begitu rela me-minjamkan. Bagi Udin Bego tak soal, karena ia bisa mengganti dengan batuyangditemukan di sekitarnya. "Ini satukilo,"katanya menerangkan pada ibu-ibuyangdipaksa belanja. "Ini ikan apa?" "Ikan apayangIbu maui?" Udin bisa balik bertanya, dan jika pembelnya menanyakan ikan kakap, akan dijawabyangdijual adalah kakap. Kalauyangmau membeli meminta ikan baronang, Udin Bego akan me-ngatakan ikan baronang. Satu-satunyayangdiketahui ada bedanya yaitu cumi-cumi atau kepiting. "Sekarang tidak musim,Bu.Kalau adayangjual cumi-cumi itu berarti palsu?"


"Palsu?" "Ya,Bu.Itu bikinan Jepang, dibuat dari plas-tik. Tanya saja sama pak dokter hewan. Di koran juga ada." Udin Bego selalu bisa meyakinkan oranglainuntuk menjadi ragu. Itu pula sebabnya ia juga tak pernah bisa menjawab jika ditanya berapa harganya, selalu mengembalikan dengan perta-nyaan "Ibu beraninya berapa."Dansetiap ta-waran pertama, Udin Bego dengan cepat akan menggelengkan kepalanya. "Uiii,Bu. Tanya se-belah kiri dan kanan, belinya saja mana dapatBu."Penjelasanyangmakin kontras dengan apa yangdilakukan karena ia tak pernah membeli. Tapi itulahyangselalu dilakukan, pada pembeli pertama seluruh dagangannya dijual. Jika pem-belinya mengeluarkan lembaranlimaribuan atau bahkan sepuluh ribuan, Udin Bego pura-pura menimbang, lalu memberikan semua ikannya. "Ambil saja semuanya,Bu.Saya mau trans-migrasi saja." Udin Bego pulayangpernah digetok kepa-lanya pakai tas plastik gara-gara hal ini. Tas plas-tikyangkaku, keras, dan membuahkan darah dan benjol-benjol. Lebih menyakitkan, lebih memalukan dibandingkan dibata, tetapi Udin Bego bisa menjalani dengan tenang. Omelan penjual ikan, tak mengubah untuk tidak mengu-langi caranya berjualan. Kadang itu masih harus ditambah dengan operasi di seluruh pasar. Itu terjadi kalau uang hasil penjualannya hilang. Tanpa peduli apa-apa dan siapa-siapa, Udin Bego akan menggeledah semua dompet uangyangada di pasar. Untuk mencari uangnya,yangmenurut pengakuannya dihapal nomor serinya. Sesuatuyangmustahil karena Udin Bego tak bisa mem-baca dan tak mengenal angka dengan baik. Toh begitu, ia tak mau asal ambil lembaranyangsama. Kalau bukan maunya, ia tak mau meng-ambil duit. Kalau mau mengakui, siapapunpe-miliknya ia tak peduli. Bahwa akhirnya ia dibawa ke pos polisiyangorang-orangnya sangat dike-nali, ditambah dengan sedikitclang-cling-clung,dan sebelum dua puluh hari ia sudah berada di tempatyangsama. Dengan carayangsama pula berjalan di pasar. Berjualan. Kalau lagi timbul keinginannya ia naik ojek sepeda, minta diantar-kan ke mana ia mau. Ke tempatyangselama ini sudah sering dilihat, dan tak ada keinginan berbuat sesuatu. Selain hanya ingin naik di bon-cengan sepeda sambil menuturkan bahwa ia dulu memulai karirnya dalam dunia persilatan dengan menjadi tukang ojek sepeda. Modalnya, dengan mencuri sepeda dan kemudian dipakai ngojek. Sampai suatu hari, ia memboncengkan seseorangyangsetelah meneliti mengatakan itu sepeda miliknya. "Ah,yangbener Pak?" "Iya." "Saya beli dari orang Pak. Ada kuitansinya, ada saksi, dan sudahlamasaya miliki. Kalau Bapak benar mau mengurus, saya tunjukkan orangnya. Saya nggak mau dituduh sembarang-an. Saya kerja baik-baik, buat anak, istri dan mertua." Terjadilah kesepakatan, dan Udin Bego me-ngantarkan ke alamatyangditunjuk. Dengan sedikit berpura-pura melihat kiri kanan jalan, Udin Bego mengantarkan. Menyebutkan ciri-ciriyangdisebut sebagai penjualsepeda. Iame-nunggu di luar, dan membayangkan betapa ri-butnya keadaan di rumah orang itu.Yangtaklaindari ayah kandungnya sendiri. Udin Bego senang sekali, dan kalau sorenya ia pulang ke rumah, melihat ayahnya uring-uringan makin terpingkal-pingkal dalam hati. "Kamu ini kelewat bego. Masak ayah kamu sendiridibantalin,kanbisa mencari namalain." "SumpahBe,bukan saya. Sungguh saya tak bilang apa-apa. Mana mungkin Beh saya mengatakan hal seperti itu?"


Sayangnya tak terlalu sering Udin Bego suk-ses notok atau mencuri dan ketahuan sehingga tak bisa terlalu sering sengaja bercerita bahwa ayahnya adalah asbak,aliastukang tadah.Adasajayangbisa diomongkan. Mulai dari mene-rima bukuporno,bk, sepeda,jamtangan, sampai hal-halyanglainnya. Tapi polisi jarang percaya. Atau tak pernah percaya. Itulahyangmembuat Udin Bego menyesali, dan mengakui bahwa dirinya tetap kalah bego dibandingkan dengan ayahnya. Kini, kalaupun ia tak bisa membayar ojek sepeda dan jadi ribut, ia tak bisa menyebut nama ayahnyaagar membayar. Tak bisa juga menga-takan nanti dibayar di rumah. Karena tukang ojeknya sudah tahu kartunya. Kini kalaupun ia tergeletak, Udin Bego tak mengisyaratkan apa-apa. Ia seperti tahu adayangakan menolong, menanyai, merawat sedikit, dan bisa-bisa sampai mencukur rambutnya. Sepertiyangselama ini selalu diceritakan dengan gagah. Bahwa suatu hari ketika sedang mengkilik mo-bil, ia kejebak sama pemiliknya, seorang tante-tanteyangstnk -setengah tuwa ning kepenak, rada tua tapi enak- repot membawa belanjaan, dan pertama kali mengira Udin Bego tukang parkiryangsedang menjagai mobil. "Sedang apa kamu?" Udin Bego kaget tak menyangka tertangkap basah. "Sedangmengkilik, Tante." Wajahyangmasih bausalon, yangminyak wanginya tercium kalau ada angin, susah me-nangkap pengertian kilik, tapi cukup tinggi pengertiannya. "Jadi kamu mau mencuri mobil saya?" "Tidak, Tante. Saya tidak mungkin mencuri mobil, karena saya tak bisa mengendarai mobil. Mengkilik itu mencoba membuka. Kalau perlukeongnya dirusak, atau kaca jendelanya ditu-runkan, dan isinya saya ambil." "Tahukah kamu bahwa itu perbuatan jahat? Tindak pidanayangbisa dihukum?" "Terpaksa saya lakukan Tante. Perut saya la-par. Saya dari keluargayangbroken.Saya janji tak akan mengulangi perbuatan ini lagi." Tanteyangdigambarkan rada gemuk, dan tak terbiasa terkena sinar matahari, menghela napas dalam. Dalaaam sekali. "Siapa namamu?" "Udin, Tante. Lengkapnya UdinStones Col-lections alias Casanova.Biasa dipanggil Udin Bego." "Yaaa, barangkali Tuhan mempertemukan kita. Pastilah Tante ini diingatkan oleh TuhanYangMahakasih untuk berbuat kebaikan bagi sesama. Begini sajalah Udin... mulai hari ini, Tante ajak Udin ke rumah Tante.Dan..." Selanjutnya, bisa diterka. Udin mendapat perlakuanyangsangat baik sekali. Mendapat kamar tersendiri di lantai dua. Mendapat buku, ikut nonton kasetvideo.Pekerjaan tetapyangdiharapkan tidak ada, selain membantu mem-bersihkan mobil, mengatur tanaman, dan disuruh mengantarkansuratatau mengambilkan


barang.Adarencana untuk dikursuskan sesuatuyangbisa menjadi bekal. Makanan, sekali lagi cukup berlimpah. Serta vip. Pagi ada kopi, dan nasi go-rengyangdisediakan pembantu. Sianglain,dan kalau malam ada acaradinning out,Udin diajak juga. Tiga hari kemudian, rencana Udin berjalanmulus. Iakabur dengan membawa barang-ba-rang. Tak ada yanglebih memuaskan bagi Udin Bego selainmengebom di tempatyangtak terduga. Bisaberak di rumah sendiri. Bahkandalamkhayalannya, selalu ituyangmenjadi ba-gian dariendinglamunannya. Sebagai anakyangtumbuh dan besar di Kampung Rabu, Udin dikenal betul harga ban-drolnyayangtak seberapa. Semua penghuni pernah kena ulahnya. Tetangga kiriyangkehi-langan ayam jago aduan sampai tiga kali -tiga-tiganya ditekuk lehernya hingga patah, tiga-tiga-nya ketahuan tapi tak bisa dibuktikan bahwa Udin Begoyangmelakukan. Jemuran, kalauje-ansdan mereknyaLevishilang, tak ada oranglain yang bisa dicurigai. Tapiyang palingsering,palingmenjengkelkan adalah perbuatannya membalas serangan dengantai.Kalau pemilik ayam jago itumenyanyi, bisa dipastikan esok paginya dinding rumahnya penuh dengantai.Itu akan terus diulangi. Sampai orang-orang berhen-ti membicarakan. Tetanggalainjuga sempat ma-rah-marah kepada Udin Bego, karena kalau ia melihat bakso kuah atau minuman atau makan-an, tanpa peduli untuk siapa langsung diludahi. Tiga kali. Bahkan di rumahnya sendiri, kalau ada tetamu, Udin selalu melakukan. Sampai-sampai tetanggayangbertamu ke rumah Udin, tak be-rani menyentuh makanan atau minuman jika Udin ada di rumah.Yanghampir menyebabkan kematiannya juga soaltai.Yaitu ia selalu pura--pura buangairbesar, untuk mengintip cewek mandi. Tak peduli siapapunceweknya, usia be-rapa akan diintipnya. Waktu kakaknya diintip, Udin hampir mati. Karena ketika kakaknya te-riak keras sekali, pacarnya langsung menyerbu ke dalam kamar di sebelahnya. Bres, bres, bres, golok diayun, dan luka menganga di leher, dua di perut. Operasi penyelamatan dilakukan de-ngan kasar. Sejak itu kalau Udin mengintip lagi, tak lang-sung digulung.Palingdigedor kamarnya atau disiramairpanas. Menurut Udin sendiri, ia o-rangyang palingberuntung. Kalau oranglainmencuri ayam, namanya akan berubah jadi Udin Keok. Toh ia tak perlu gelar itu. Namayangdi-kibarkan tetap saja, UdinCollections. Tetapi bisa mengecoh puluhan apotik karena bisa menulis resep dokter dengangayatulisanyangtak dira-gukan apotekernya. Ia juga meniru tulisan ayah-nya,yangdikirimkan ke kantor ayahnya untuk meminjamduit. Iabisa meniru tulisan ibunya, untuk diberikan kepada ayahnya di kantoryangisinya meminta duit untuk keperluan keponakanlain.Bahkan disuratitu ditambahi tulisan:NB:Maaf tak ada oranglain yang disuruh selain Udin. Amplopi saja duitnya, tutup dengan kertas tebal, karena Udin tak tahu. Beberapa kali Udin mempraktekkan, dan beberapa kali berhasil, dan merasa sangat puas sekali. Tawanya akan berderai, dan kedua kaki-nya bergerak-gerak naik turun bergantian, matanya menyipit, sampai berhenti dengan sen-dirinya. Tawa itulahyangmenolongnya, dan meng-angkatnya kembali. Karena istri Babeh Komid menyukai tawa itu. "Di kampung ini hanya Udinyangbenar-be-nar bisa tertawa," kata istri Babehyangtak me-rasa khawatir diintip waktu mandi. Tapi memang Udin Bego belum pernah mengintip istri Babeh. Bahkan sebaliknya, Udin Bego selalu datang ke rumah Babeh, menyapu, mengepel, mengisi bak mandi, mencuci apa saja, kadang membawakan minyak, mengisi bak, tanpa disuruh dan tanpa minta sesuatu. Untuk mencucipun, Udin Bego membawa sabun sendiri-yangentah diperoleh dengan cara bagaimana. Karena pengaruh penerimaan istri Babeh, Udin Bego jadi agak dipandang kembali. Tetang-ga masih mengomeli, tetapi tak membencinya seperti dulu. Bahkan kalau ada omongan ramai di rumah Babeh, antara parapemainyangtelah berkelas sekalipun, Udin Bego tak pernah diusir. Bisa ikut mendengarkan, ikut merokok, ikut minum kopi, ikut bertanya, berpendapat dan bahkan mendebat. Hanya kalau istri Babeh menggelengkan kepala atau kelihatan tidak su-ka, Udin Bego segera meninggalkan rumah.


Tak adayangmengetahui apayangdibica-rakan Udin Bego dengan istri Babeh saat me-rekahanyaberdua -ataubertiga dengan Babeh. Tak juga Udin Bego sendirimanmengingatnya dengan urut. Yangdisadari oleh Udin Bego adalah ia bisa bercerita, tanpaditanya. Iabahkan mengakui dulu pura-pura gila ketika mengamuk dan meng-ancamagarayahnya memberikan seratus tusuksate.Setelah dibeli oleh ayahnyasateitu dibu-ang semua, disebar ke lantai, dan ia minta seratus tusuk lagi. Kemudian ia dibawa ke rumah sakit jiwa.Eh,sebelumnya ia dibawa ke dukun wanita itu, dan dimandikan kembang tujuhrupa. Iagera-yangi dukun wanita itu, ia elus pantatnya, ia raba-raba, hingga akhirnya dukun wanita itu menyerah dan mengaku kalah ilmu. Sewaktu di rumah sakit jiwa, ia juga menggantung diri. De-ngan celana panjang, dan napasnya benar-benar tercekik, dadanya panas, luka di lehernya mem-buka kembali, dan rasanya sudah seperti mati ketika semua menangisi. Ayah dan ibunya, kakaknya, kakak ipar, se-muanya meminta maaf. Udin Bego memilih di-am. Bungkam, dan memperhatikan dan merasa puas sekali ketika akhirnya setiap hari dikirimi seratus tusuk sate.Setiap kali dikirimi, langsung disebar -karena tusuknya telah dihilangkan, dan nanti kalau sepi, diambil dan dimakan lagi. Kadang dicampur dengan kotorannya sendiri, dan melihat wajah-wajahyang heran, takut, Udin Bego makin puas. "Udin, kamu tidak bego, juga tidak gila," ka-ta istri Babeh suatu ketikayangmembuat Udin Bego berkeringat luar biasa, dan gelisah sekali. "Kamu pintar, sebenarnya. Kamu marah karena ayahmu kawin lagi, lalu jadinya seperti itu. Bertindak ngawur." "Tidak, Ibu. Saya tak peduli ayah saya mau kawin lagi kek, mau cerai lagi kek, itu hak ayah saya. Dia matipunsaya tak peduli. BenarBu,itu hak Durkim." "Bukankah kamu mulai menyebut nama Durkim, dan bukan ayah, sejak kamu tahu ayah-mu kawin lagi, dan kemudian kawin lagi? Bu-kankah sejak itu kamu selalu mengganggu ayah-mu setiap kali berduaan dengan ibumu? Bukan-kah kamuyangmengisi termos ayahmu dengantai?Bukankah kebiasaan meludahi makanan dan minuman juga sejak saat kamu tahu ayahmu kawin lagi?" "Wuah, gawat. Kok Ibu tahu? Pasti adayangcerita." "Udin, dengar Ibu. Tak usah kamu cari siapayangmemberitahu. Kamu tak boleh membalas. Mengerti?" "Mengerti, Ibu. Udin berjanji." "Ya, sudah begitu saja. Tak usah sumpah segala macam. Ibu tak mau dengar." "Baik, Ibu." Udin bisa membegoi siapa saja, tapi kalau sama istri Babeh, sampai sekarang ini Udin tak pernah mengatakan dan melakukan apayangbertentangan. Udin Bego juga berjanji tak akan mengulangi apayang


pernah dilakukan di kantor polisi. Yaitu semasa masih ditahan disana, Udin Bego mencontoh tulisan Kapolsek pada se-lembar kertas. Isinya sepertiyangselama ini dibaca. Bahwa hari Seninsoreakan ada sidak -inspeksi mendadak- dari Polda. Sehingga se-luruh anggota harap bersiaga.Yangcuti diba-talkan. Kantor dibersihkan, tembok dikapur,wedan kamar mandi mengkilat, sapu, kemucing, kertas, dan semua persediaan ada. Sewaktu di dalam rutan, Udin Bego pulayangmenggunakan pengeras suara. Waktu itu bulan puasa, siang hari, Udin menggunakan pe-ngeras suarayangbiasanya digunakan untuk mengumumkan panggilan sidang, atau merekayangvonisnya turun, atau tata tertib peraturan. Udin Bego,yangbekerja sebagai tanping, tena-ga pendamping, bagian kebersihan, sehingga bisa leluasa, mendekati ke arah tempat itu. Me-masukkanstopkontak listrik, dan ia mulai de-ngan pengumuman. "Pengumuman, pengumuman. Hari ini ada operan ke elpe Nusa Kambang-an.Paratahananyangdisebutkan namanya ha-rap bersiap-siap untuk dipindah. Dalam waktu satujamharus sudah siap..." Lalu Udin Bego menyebutkan nama-nama sertaalias yangdikenalnya, asal tahanan, sampai dengan20 orang. Akibatnya20orangyangdise-butkan ramai-ramai menuju bagian registrasi, lengkap dengan plastik buntalan pakaian, kasur, tikar, piring, dan diantarkan beramai-ramai, ka-rena namayangdisebutkan oleh Udin Bego adalah nama-nama brengosyangselama ini di-kenal punyamassa. Yangkedua, Udin Bego bersembunyi di ba-wah meja, dan mengumumkan bahwa seluruh pegawai tanpa kecuali mengambil hadiah thr. Yaitu berupa uang, kain sarung, dan bingkisan lebaranyang lain,sumbangan dari donatur. "Parapembuka blok juga diharuskan membawa daf-tar penghuni blok secara lengkap, untuk mene-rima bingkisan lebaran secara khusus.Agarti-dak menimbulkan keruwetan, dimulai dari pe-muka blokA, B, C, D, E, F, G, H, I,J, K, L, M, N, 0, P, Q, R...dan seterusnya. Tak lupa kami sampaikan, selamat menyambut suka cita Le-baran." Hampir saja terjadi keributan besar, dalam artian Udin Bego ketahuan. Tapi Udin Bego ba-lik bertanya. "Lho siapayangtega berbuat begitu? Saya di sini juga akan mengambil thr." Sampai berada di luar, tak adayangmenge-tahui polah Udin Bego. Udin Bego tak pernah bercerita, tak pernah mengenang kembali. Ke-pada siapapun,kecuali kepada Ihu Komid. Sebabnya satu. Karena Ibu Komid tertawa kecil ketika mendengar uraian ceritanya. Bagi Udin Bego, apa saja bakal dilakukan, kalau Ibu Komid bisa tertawa gembira. "Ibu percaya apa tidak kalau saya bilang sa-ya cinta sama Ibu?" "Percaya." Udin Bego menangis sesengrukan. "Ibu, bikin saya malu. Saya bilang begitu, biar Ibu tertawa. Kok Ibu tidak menganggap lucu? Saya malu,Bu..." Udin Bego menangis sampai tertidur pulas.


Dalam mimpinya, ia mengaku kepadaBuKomid, bahwa ia memang benar-benar jatuh cin-ta. Jatuh, tuh, begitu saja. Tanpa maksud apa-apa. Udin Bego juga mengaku bahwa ia hanya pernah menangis dan tertawa pada satu orang saja di jagat ini, yaitu kapada Ibu Komid. Kepada ibunya sendiri, Udin Bego hanyapernahmena-ngis sekali -waktu lahir. Atassarantak langsung pula, akhirnya Udin Bego mengatakan iya ketika akan dikawinkan dengan Umaryatiyangneneknya masih saudara dengan kakeknya dari pihak ibuyangtakper-nahdiketahui sebelumnya. Mencengangkan pula karena gadisyangsedang tumbuh itu wajah dan penampilannya lumayan, telah menyelesaikan sekolah menengah pertama, rajin sembahyang dan ketika pertama kali bertemu dengan Udin Bego langsung mengatakan bersedia. Jodoh di tangan Tuhan. Pertemuan pertama yangmeng-awali perubahan besar. Keluarga Durkimyangsepakat merayakan secara besar-besaran. Petun-jukan lenong, layar tancap, orkes dangdut, serta jaipongan. Rasanya semua kebahagiaan ingin ditumpahkan, sekurangnya untuk sekali ini saja. Panitia persiapan sudah mulai menyibukkan di-ri. Hampir semua berkomentar senada: Alang-kah beruntungnya Udin Bego menemukan jodohyangbegitu diinginkan semua mertua. Dua minggu sebelum hari istimewa, Udin Bego pergi ke rumah calon istrinyayangdiinap-kan di rumah salah seorang keluarganya, diGang 17Buntu. Udin Bego tak ingat -tak mau me-ngingat persis- apa maksudnya kesana. Sampai di depan rumah, ia dipersilahkan duduk di kursi tamu dan digodain "seperti tak sabar saja". Lalu salah seorang memberitahu Umaryatiyangse-dang berada di dalam kamar. "Tuh dicari..." "Siapa?" "Udin... "Udin siapa?" "Idih gitu... Cepet." "Udin siapa." Tentu saja pembicaraan keduanya terdengar jelas di telinga Udin Bego karena antara kamar tamu dengan kamar tiduryangditempati Umar-yati hanya sebatas dinding papan tripleks. Udin mendengar, berdiri, dan kini ayah ibu-nya merasa bahwa anaknya benar-benar bego, sangat bego. Karena mengatakan lebih baik pernikahan tak usah dilangsungkan. Tak ada gunanya, karena toh calon istrinya tak me-ngenalnya. Bagaimana bisa bertanya Udin siapa? Memangnya berapa calon suaminya? Ituyangdikatakan Udin Bego, dan untuk ter-akhir kalinya, ia diusir karena kali ini sudah ke-terlaluan. Kalau soal sepedayangdicuri, masih bisa dimaafkan. Kali ini sudah mencoreng arang, betul-betul. Bahkan neneknya maupun kakeknya ikut menyumpahi. Sebelum pergi, Udin Bego singgah ke ru-mah Babeh, seperti kebiasaannya selama ini. Mengisi bak mandi, mengepel, mencuci, memin-ta rokok. Seperti tak terjadi apa-apa. Waktu bertemu dengan Ibu Komid, Udin Be-go mencium tangan.


"Ibu, seperti kata Ibu, saya tidak bego. Saya pintar. Saya mau menyelamatkan Umaryati. Saya tak ingin dia seperti Ibu. Berdiam di tem-pat seperti ini." Cumaitu kalimatnya. Lalu mulai mengge-landang lagi. Tidur di sekitar, baik diGang II, Gang V, Gang 42, mampir di rumah Babeh Ko-mid,muterke jalan bawasajam, dan seterusnya sampai dengan ketika bertemu dengan Udin Balok. Udin Bego masih tertelungkup disemenke-ras. Beberapa orang menarik tubuhnya, menga-ta-ngatai tak usah manja, tak usah pura-pura, bahkan adayangmenendang perutnya. Baru kemudian Warno Viktor sadarsesuatu. Iasering melihat orangyangbaru saja melepaskan nya-wa. Adasemacam kabutyangdinginnya tera-sakan berada di sekujur tubuh, terutama bagian wajah dan belakang telinga.

T 6

ANGANWarno berkeringat, telapaknya basah. Lehernya terasa dingin dan dengan gemetar merogoh dari celana dalam, mengam-bil buntalan plastik sebesar kelingking. Masih dengan gemetar, giginya menyobek bungkusyanglengket, dan menenggak isinya. Pil bk war-na putih kuningyangsebagian sudah hancur kena gertakan gigi, didorong ke dalam mulutnya, meluncur seret pada tenggorokan. Mengambil sekali lagi, dan satu bungkusan berikutnya su-dah menyatu denganairliurnya. Sekarang terasa lebih tenang. Begitu pil itu terkecap, ketenangan segera menguasai dirinya. Sehaliknya jika tak ada dalam sakunyayang palingdalam atau dalam celana dalamnya ia akan terus-menerus gelisah, merasa adayangcacat. Bibirnya masih gemetar. Tubuh Udin Bego tetap tak bergerak.Adayangmenarik-narik, adayang membaliknya. `... akhirnya sampailah Nyi Montok ke da-lam guayangsangat gelap. Tangannya meraba-raba sekitarnya, dan terkejut karena menemukan sosok tubuh seorang lelakiyangtelanjangdada.Lelakiyangdulu masuk ke dalam gua persem-bunyian. Sementara suara-suara pengejar di luar ma-kin riuh rendah, Nyi Montok merasakan getaran napas hangat, bahkan boleh dikatakan panas. Tangan Nyi Montok meraba-raba, dan kaget de-ngan sendirinya. Karena menyentuh bagianyangterlarang. Agaknya lelakiyanglebih dulu ber-sembunyi juga kaget. Namun mereka berdua tak bersuara. Hanya saling senggol-menyenggol saja. Maklum keadaan gua sangat gelap. Tangan-nya serba salah. Pegang takut kena bagian ter-larang, kalau tak pegang, malah tangan lelaki itu yangagaknya mencari pegangan.


Mereka tetap tak bersuara. Hanya dengus napasyangmakin panas. "Ahhh..." "Sssttt..." Desahan napas makin merangsang kulit, dan berdesirlah darah kelelakian dari Singa Lorengyangselama ini tak bertemu lawan jenis. Yaaaa... lelaki itu adalah Singa Lorengyangganas,yangselama ini sangat merindukan Nyi Montok..." Sandiwarayangdisetel kenceng memenuhi suarayangbercampur dengan pertanyaan kenapa dan jawaban sekenanya. Adegan dari sandiwararadiodi mana Singa Loreng bertemu dengan Nyi Montok di Gua Gelap Tanpa Nama, merupakan adeganyangmendebarkan dan ditunggu-tunggu. Pendengarnya sudah mendengar dan hafal dari pemancarlainsebelumnya, tetapi tetap dengan antusias berusaha mengulang. Beberapa orang malahan hafal betul kata-kata Nyi Montok. Bisa mengikuti setiap patah kata dengan gerakan bi-bir. Seakan sedang mengisi suara. "Memangnya Udin Bego kenapa?" "Tahu! Ayan kali." "Katanya dibata." "Sama siapa?" "Soleh, pasti. Soleh masih dendam, karena nyaknya diintip waktu mandi." "Nyaknya atau neneknya?" Anak-anak berlarian kiri kanan, berlari. War-no Viktor berlutut. Pengaruh pilyangbaru di-tenggak sudah menjalar. Tangannya menyentuh tubuh Udin Bego. .. Nyi Montok merasa serba salah. Kalau ia berteriak, para pengejarnya akan mengetahui, berarti ia tertangkap dan bakal dibawa ke Ke-raton untuk dijadikan gundikraja.Cih, ia tak sudi. Tapi kalau dibiarkan ia merasa risi juga. Apalagi tangan lelakiyangtak dikenalnya itu makin berani. Kalau tadinya menyentuh karena salah gerak, kini sudah mengarah. "Selamat datang Nyi Montok..." Astaga lelaki itu mengenalnya.Danmeng-ucapkan selamat datang. Ketika tangan lelaki itu makin beringas mengusap dadanya, Nyi Montok menggertakkan giginya. "Kalau kamu teriak, atau memukulku, kita berdua akan mati dicincang para prajurit." Sialan. Suara itu dibisikkan di telinganya, sa-ngat dekat sehingga terasa sentuhannya. Lelaki itu berkumis. Lebat. Ih, siapa dia? Nyi Montok makin penasaran, sementara tangan lelaki itu makin berani. Berani memelo-rotkan kembennya, dan menyentuh dadanya. Sentuhanyangmembuatnya jijik. Tapi juga enak.


Nyi Montok terangsang juga. Pengalamanyangtak pernah terbayangkan. Belum pernah ia menjalinasmaradengan lelakiyangtak dikenali. Apalagi kini dalam keadaan berdiri. Di tempat gelap. Nyi Montok pasrah. Antara berontak marah, dan keenakan. Anta- ra... Adegan dipotong siaranMan sponsor,danyangmendengarkan menggerutu. Justru karena berhenti sebentar itulah, Udin Bego mendapat perhatian. Seseorangyangmembenci, mencari jeruk nipis dan diiris di lantaisemendi mana darah Udin Bego masih menggenang. Seorangyang lain,memintaagardibawa ke Puskesmas, atau rumah sakit. Seseorangyang lainmenga-takanagarorangtuanya diberitahu, seseorang yang lainmengatakan bahwa sebenarnya Udin Bego mati karena penyakit jantung. Bagi Warno Viktor, kematian sepertiyangdilihat itu sering dilihat secara langsung. Ka-kaknya juga pernah ditikam di depan matanya, isi perutnya berhamburansemua. Iamelihat kakaknya menggeliat, meregang, memandang, bergulingan. Cukuplama,sampai ia mening-galkan, dan kembali lagi masih dalam posisi dan gerakyangsama.Dankemudian meninggal. Ayahnya juga begitu. Warno ikut di kantor poli-si, ketika ayahnya ditembak tepat di paha. "Manayangkiri." Dor. Peluru itu mengenai tulang, membelok dan mengeram disitu.Dalam keadaan luka, ayahnya ditinggal dan memandang ke arahnya. "Saya haus.Air..." Warno Viktor gemetar. Ia ingin memberiair,tapi takut ayahnya mati. Karena menurut ceritayang didengarnya jika orang kena tembak dan diberi minum, seketika akan mati. "Air,ngent... lu. Dengar tidak?" "Ya... ya... Warno Viktor gugup. Mengambilairjatah, menuangkan ke mulut ayahnyayangmeneng-gak dengan lahap sekali. Sampai seluruh leher dan bajunya basah kuyup. Lalu menggeletak. Warno berpikir bahwa ayahnya sudah mening-gal. Diam tak bergerak. Darah terus mengucur, membasahi lantai. Bebatyang dibalutkan keras-keras tak menghentikan pendarahan. Hingga malam hari, Warno Viktor melihat ayahnya dibawa keluar. Tiga hari kemudian dengan berjalan terhuyung-huyung, sudah kembali ke dalam sel. Warno mendengar cerita ayahnya bahwa ia di-bawa ke rumah sakit dan disanapelurunya di-cungkil dengan pisau, sambil dimaki-maki. "Semua sayaangkat," kata ayahnya mene-rangkan bahwayangterlibat seperkara dengan-nya dilindungi. "Termasuk kamu. Hanya polisi itu tak bisa menembak.Yangkiri kena tempu-rung. Tulangnya pecah. Padahal jaraknya dekat, kok ya meleset. Jangan takut. Bapakmu ini masih akan hi-dup. Masih akan bangkit lagi.


Ingat itu. Jangan malu-maluin saya." "Ya... ya... "Kalau ditanya jawabmu tetap. Tak kenal saya." "Ya... ya... Dua hari kemudian ayahnya dibon kembali.Dansejak itu tak kembalilagi. Iamembaca di koran beberapa hari kemudian, bahwa MarkusaliasMacan Jabrik, residivis kambuhan berusaha melarikan diri dan ditembak mati, setelah sempat melukai petugas dengan tusukan senjata tajam. Warno Viktor sedikit sangsi bahwa ayahnya bi-sa melarikan diri dengan kedua kakinyayangluka, apalagi bisa memperoleh senjata tajam. Tapi ia tak berkomentar dan tak mendengar pen-jelasanlain. Yangsedikit berbeda adalah cerita ayahnyayangsengajapasang badan dan me-nanggung sendiri tanpa mau mengembet teman-temannya.Lainlagi denganyangdiceritakan mulutlain.Yaitu bahwa Macan Jabrik sudahla-madiincar polisi, terutama sejak ia melarikan diri dari tahanan. Tiga orang polisi diturunkan pangkatnya, disel, dan tiga orang itulahyangmembuat proses verbalnya. Terlampias sudah. Impas sudah. Kalau diingat-ingat, selama dua hari itu Warno Viktor tak mendapat firasat apa-apa. Tak mimpi apa-apa. Hanya ingat di tengah malam, pintu sel dibuka, dan Macan Jabrik dibawa ke atas. Untuk diperiksa. Warno Viktor memberikan sendal, tapi ayah-nya memakai sepatusport. "Ini saja." Rekan seselnya mengatakan bahwa sebe-narnya MarkusaliasMacan Jabrik sudah merasa bakal kena 801,atau perintah tembak mati di tempat. Sebab itu menyiapkan sepatu. Kalau pakai sendal, sendal itu bisa dilempar dan ketika mengambil akan didor. Agak tidak masuk akal Warno Viktor, karena pakai sepatu juga bisa di-dor langsung. "Aku mencium bau mayat dari tubuhnya.Adaudara dingin dari tengkuk dan daun teli-nganya. Itulah tanda-tanda akan mati." Warno Viktor tak percaya malam itu. Kemudian mengakui kebenarannya. Rekan seselnya nampak menyembunyikan kebang-gaannya. "Kamu"tikus baru.Saya ini sudah mengenallama.Di wilayah Barat, saya sudahmalangme-lintang. Saya tahu semuanya." Dua hari kemudian, rekan seselnya itu juga ditulis disuratkabar dengan kisahyangsama seperti dialami oleh MarkusaliasMacan Jabrik. Melawan petugas ketika akan digrebek di ru-mahnya.Danmemang rekan seselnya itu me-ninggal di depan rumahnya. ... dalam keadaan terdesak, Nyi Montok menggunakan akalyangterakhir. Tangannya me-raba ke bawah, dan memencet dengan keras. "Aduuuh!" Parapengejar mendengar suara itu dan ber-usaha masuk ke dalam gua. Singa Lorengyangkini telanjang bulat tak bisa menahan rasa sa-kitnya, karena Nyi Montok menggunakan jurus Pencet Penyabut Nyawa yangterkenal sakti. Dalam keadaan limbung, Singa Loreng justru memeluk Nyi Montok, merangkul,


mendekap, dan terjadilah peristiwayangtak terduga baik oleh Nyi Montok maupun Singa Loreng, atau-pun para prajurityangmengejar masuk sambil membawa obor. Mereka terlongo-longo, kehe-ranan, takjub tak menyangka bakal menemukan pemandanganyangmenggetarkan sukma. Tu-buh sepasang manusiayangtak ditutupi sehelai benangpun,saling berhimpit di ruang sempit.Paraprajurit mengacungkan tombak, pedang, keris terbengong. Lupa akan tugasnya menang-kap atau membunuh mati. Mereka terkesima. Saatyangbaik bagi Singa Loreng maupun Nyi Montok untuk melarikan diri. Tapi mereka ber-dua agaknya lupa daratan. Tubuh mereka tetap menyatu. Bahkan makin erat. Makin lengket. Makin mendesah. "Oooh... "Oooh... Iringanmusik -yangdiambil dari sepotong lagu tentang cinta birahi- memotong adegan. Suararadiomakin keras terdengar, karena beberapa orangyangdatang merubung juga membawaradio yangdisetel kenceng. Semen-tara mata melihat kejadian di sekitar, telinga ditutupi olehradio. "Jadiin!" Teriakan itu merupakan aba-aba komando. Dengan begitu, dendam pada Udin Balok akan berkelanjutan. Mulai detik itu juga, Udin Balok akan terus diburu untuk melunasi hutangnya. Kalau ia mempunyaimassa, berartimassaUdin Balok akan bertempur denganmassaUdin Bego. Meskipun mereka berdua sama-sama tnggal di Kampung Rabu, tetapi tetap ada pembagian siapamassasiapa. Pembagian antara grupArek, grupPlembang, grupKoreaatau Batak, grupSumatraatauPadang.Dankalau sudah terjadi perangmassaakan berakibat lebih buruk. Bukan karena akan jatuh banyakkorban, tetapiakan banyak aparat keamanan di Kampung Rabu.Danitu berarti terganggunya kegiatan harianyangberlangsung selama ini.Palingtidak ada berba-gai pertanyaan, penangkapan, pertanyaan lagi, penangkapan lagi, dan kegiatan layar tancap, pesta untuk sementara akan ditiadakan. Bahkan seperti dua tahun lalu, Pak RT akan mengabsen semua warganya. Warno Viktor kembali ke dalam halaman Ba-beh Komid, ketika bersamaan dari dalam muncul Icung dan Meong. Babeh mau pergi," kata Icung perlahan, se-olah menolak kedatangan Warno Viktor.Iasamasekali belum mengetahui bahwa baru saja terjadi pembunuhan.Yangsegera diketahuinya adalah Warno Viktor sudah mulainaik. "Mau kondangan," kata Icung menegaskan sekali lagi. "Itu hak Babeh. Saya nggak tanya kamu." Suasana menjadi tegang, karena Meong lang-sung meraba celananya bagian belakang. "Mau lu apa?" "Gua nggak mau apa-apa." Ketegangan mencair. Buyar. Kalau jawaban Warno Viktor berbeda, misalnya saja "lu apa maunya",


bisa berakibatlain.Karena bagi Me-ong, melindungi Icung dalam saat tidak perlu dilindungi merupakan kewajiban. Sementara Warno Viktor sudah mulai terpengaruh tiga plas-tik kecil. Icung sendiri mengatakan Babeh akan kon-dangan, karena tadi melihat istri Babeh me-ngatakan kepada suaminya, bahwa lebih baik mandi dan siap-siap untuk pergi. Isyarat halusyangkarena dituruti Babeh, membuat Icung kurang enak melihat pandangan mata istri Ba-beh. Icung berdiri dan mengajak Meong. Yangberada di dalam tinggal Belinda Melati Indahyangtermangu. Sebenarnya banyak sekaliyangingin diceritakan pada siapa sajayangmau mendengar. Menceritakan bahwa semalam, be-nar-benar ia bermimpi sangat bagus sekali. Ber-ada di suatu tempatyangbanyak cowok gan-teng, berkumis, punya anjing gede. Semuanya naik mobil. Ingin bercerita selama ini ia tak menerimasuratdari manapun, padahal ingin sekali menerimasuratdari pacarnya atau dari siapa saja. Pokoknya adasurat. Atau bercerita tentang modepakaianyangdilihatnya di ma-jalah wanitayangmenurut perkiraannya lebih cocok untuk dirinya dibandingkan dipakai pe-ragawati di majalah tersebut. Melanjutkan menatap Icungyangmemenuhi syarat untuk dipacari secara tetap, setidaknya untuk sebulan! Namun semuanya buyar. Gara-gara Warno Vik-tor. Gara-gara pembicaraanyangtak mengha-silkan apa-apa. Hariyangsial. Tadi bangunnya kesorean, dan tak sempat mengobrol. Padahal sebentar lagi gelap, dan kalau ia tak segera berangkat bakalmiringtangkinyaaliasperut lapar. Akan tetapi, kalaupun berangkat, ia sudah membayangkan bakal marah-marah dan iri. Karena dirinya tak ditengok, sementara waria baru pada panen. Kalau saja Babeh takdimintamandi, Babeh ma-sih akan mendengarkan. Biarpun diam, biarpun tak bereaksi, Belinda tahu Babeh mendengarkan semuanya. Itu semua membuatnya senang dan diperhatikan. Tapi sekarang Babeh ke belakang, mandi. Dengan handuk bersihyangtelah dise-diakan, sikat dengan pastanya, sabun, gantiyangbersih dan disetrika, sepatu sendalyangbersih dan mengkilat, sisiryangbersih di tempatnya. Semua itu bisa dilakukan oleh Belinda.DanBe-linda akan melakukan dengan senang hati. Ke-inginan bisa memanjakan sangat besar baginya. Masalahnya hanyalah, ia tak menemukan orangyang bisa dimanjakan. Betapa bahagianya men-jadi istri Babeh. Mempunyai suamiyangtak banyak omong, diberitempeya mau, diberi sing-kong ya mengangguk. Tak pernah telinganya mendengar Babeh mengomel. Apalagimainta-ngan. Manusia seperti apa babeh itu sebenarnya? Belinda suka bertanya-tanya, Babeh itu waktu kecilnya apa makan nasi seperti dirinya atau makan kemenyan? ".. Apakah hubungan antara Singa Loreng de-ngan Nyi Montok ini kelak kemudian hari akan melahirkan bayiyangmenjadi seorang pende-kar? Apakah Singa Loreng akan bertanggung jawab? Nantikan lanjutannya dalamepisodeberjudul Ksatria Perkasa dari Gua Derita, dengan pemain... " Belinda berjalan keluar rumah. Langkahnya tetap jelita, genit, memikat. Ge-rak siku kedua tangannya tetap terjaga, bahkan sampai caranya menarik napas. Matanya tak menemukan siapa-siapayangdikenali akrab digangdepan rumah.Yangme-nambah kejengkelannya, karena tak adayangmeneriaki bencong, atau menggodanya. Sepi. Panas. "Oui, entahlah. Dunia persilatan sudah ka-cau.Adakondektur jadi peragawati. Semua pada merah-merah jambu... tak ada manisnya sama sekali." Teriakanyangkeras tak menimbulkan reaksi apa-apa. Tak adayangmenyoraki seperti dulu, setiap kali ia


selesai mengucapkan kalimatnya. Tak ada. Sepi. Panas. Belinda kemudian menjerit keras sekali, kencang berlari, kemudian berhenti seperti ke-jang, meneriakkan kata-katayangdemikian saja meluncur dari bibirnya, bersinambung, panjang berentet. Beberapa orang menoleh, Belinda me-nerangkan bahwa ia kesurupan, bahwa ada roh gentayangan, dan adayangmenghubungkan dengan roh Udin Bego, dan mengartikan bahwa Belinda punya kesalahanyang belum dima-afkan. Namun semua itu juga hanya sebentar. Belinda Melati Indah ditinggalkan begitu saja. Kembali sepi. Masih panas, Belinda termangu. Ingin rasanya saat itu terjadi kiamat. Atau ada bom meleduk di Kam-pung Rabu. Itu lebih baik daripada hujan duit atau seratus cowok ganteng berkumis.Yangterjadi ternyata pembicaraan beberapa orang bahwa malam nanti begadang di rumah Pak Durkim. Bisa dapat izinmainkartu, capsa, mi-num-minum, sampai dengan seribu hari nanti pada perhitungan hari tertentu. Sempat melintas di benaknya, apakah kalau ia mati juga bakal adayang mainjudi pada hari kematiannya nanti. Jangan-jangan tak ada. Belinda tak ingin mati. Sepi. Panas. "Nasib orang lain-lain. Jangan ditangisi. Relakan arwah Udin menghadapSangMaha Pencipta..." Belinda menghapusairmatanya. Panas. Tak sepi.Adaairmata.Adayangmenasihati. "Kalau Tuhan maunya begitu, kita tidak bisa begana atau begini. Pasrah saja. Ituyangterbaik. Eee... kalian mau ke mana? Jangan macam--macam. Sebentar lagi bapakmu pulang. Nanti kalian dicari... Eeee, Muin lu denger apa nggak?" "Slowsaja." "Anak zaman sekarang ngomongnya enak.Slow-slow... Muin..." Muin,yangditeriaki sampai serak, merasa tak perlu menengok. Merasa tak perlu berhenti atau mendengarkan lebih jauh. Dua minggu ter-akhir ini Muin selalu mendengar ibunya me-ngatakan bahwa ayahnya sebentar lagi pulang. Sewaktu tidur, ibunya akan membangunkanclanmengatakanagarsegera mandi. Sebab jika ayah datang, hatinya akan lebih senang kalau ka-marnya bersih. Menyentorairkencing saja di-hubungkan dengan kedatangan ayahnya. "Muin!


MasyaAllah!Nengok aja tidak. Padahal ka-lau bapaknya anak-anak ada, tak berani mem-bantah. Menurut terus. Iya Pak, iya Pak. Yaaah... sebentar lagi juga datang. Saya belum menye-diakan kopi kental kesukaannya. Mana duitnya lagi seret banget. Belinda, kamu punya kopi di rumahmu?Setembakan saja cukup." Panas lagi. Sepi makin sempurna. "Hidupkansaling tolong-menolong. Itu na-manya bermasyarakat. Ya?" "Ya." "Nah, gitu. Jangan menangis. Relakan Udin. Yuk kita ambil kopi. Saya doakan nanti kamu dapat jodohyangbener. Dapat istriyangmontok." Wajah Belinda berubah murka. "Eee, Cik! Kamu sinting apa ya? Ditinggal suami jelek gitu saja sinting!" "Siapayangsinting?" "Lu, Cik. Lu. Masak gue didoain jodoh istri montok. Memangnya gua cowok. Sarap bener kamu Cik!"

7 MENURUT

istilah preman Kampung Rahu, Babeh memakai pakaian si-dang. Pakaianyangbiasa dikenakan para ta-hanan ke sidang pengadilan. Baju lengan pan-jang, dikancingkan ujungnya, lipatannya rapi ke dalam celana. Sepatu sehitam rambutyangdi-sisir rapi. Istri Babeh berjalan di samping, setengah langkah di belakang Babeh. Perlahan, seirama dengan kibasan koran Babeh ketika berkipas tadi. Dari ujunggangdi persimpangan, ada rom-bongan pendatang baru. Sekeluarga, suami-istri, dengan anak-anak kecil, kompor, kasur, bantal,radio yangmencuat menarik perhatian, di sam-ping buntalan dalam kardus pembungkus rokokyangdiikat dengan tali rafia kuat-kuat. Agaknya mereka kelelahan dalam perjalananyangpan-jang. Sekilas Babeh menangkap pandangan mata mereka, sambil menjawabi salam dari kiri kanan. "Ke rumah


siapa?" "Pak Musa," jawabyangditanya masih sem-poyongan dengan beban dan anakyangingin lepas dari pegangan. "DanJawa?" "Ya." Anak-anak kecil.Yangakan tumbuh, ber-kembang dalam udara Kampung Rabu. Dalam hembusanair yangberbau asin. Selalu saja ma-sih adayangdatang, seperti juga ketika dirinya datang. Babeh terbatuk. Langkah masih dalam irama, sampai di jalan besar. Keduanya berdiri, me-nunggu bis yangselalu penuh dan terangkut sampai stasiun Tanjung Pnok.Dansanaberlan-jut lagi denganbuskota jurusan BlokM.Turun di jalan Jenderal Sudirman, naik taksi dan taklamakemudian masuk ke dalam sebuah bangun-an mewah. Perhitungan wanita tak pernah meleset, pi-kir Babeh ketika memasuki ruanganyangsangat dingin berhembus. Mereka berdua tepat sekitar tiga puluh menit dariyangtertulis dalam un-dangan.Yangpertama menyambut adalah ka-rangan bunga ucapan selamatyangluber sampai ke halaman parkiryangminpshow roomdengan pengemudi herpeci hitamyangsiaga untuk seti-ap titik debuyangmenempel di mohil, padahal sebenarnya debu tak terasakan di halamanyangbahkan anginpunberaroma wangi dan mahal. Di tengah seliweran petugas berseragam satpam, di antara petugasyangmemakai jaket dan me-rekayangpotongan rambutnya kelewat cepak, di antara berbagai umbul-umbul megahyangmendapat sorot lampu secara khusus, terlihat pahatan es batuyangduametertingginya de-ngan huruf-huruf kapitalMARK PLAZA, yang dikerumuni segala jenis bunga dan buahyangditata secara alami. Bahkan uap dan batu es di-perhitungkan dengan hisapan dan bagian atas. Permadani warna birustrip putih -simbolwar-na perusahaan bisnisMark Hababe-yangter-ukur tepat sampai ke lipatan di ujungyangme-nyatu dengan dinding. Tepat di belakang tugu es, gadis-gadis ayu dengan sopan menunggui buku tamu,yang lainmenyiapkan suvenir,yang lainsiap mengantar, sementara sinar kameravi-deomembunuh habis suasana malamyangada. Babeh Komid menunjukkan undangannya, menuliskan di buku alamatyangsangat bagus, dan istnnya menerima patung keramik wanita bersanggulyangmerupakanlogoperusahaan, dan di bawahnya akan terbaca semboyanyangditerakan dalam warna emas mengkilat: demi kemakmuran semesta. Penenma tamu melihat sekali lagi sudut kiri amplop, seolah tak percaya, tapi kemudian maju dan menyematkan anggrek kecil didadakiri Babeh. Babeh tersenyum, me-ngucapkan tenma kasih, mulai melangkah ke bagian dalam. Di pintu masuk berdin empat lelakiyangsemuanya mendekati empat puluh tahun, memakai seragam jas dari bahan dan penjahityangsama, juga mengenakan tanda ang-grek di atas saku. Gadis pengantaryangsedikit kikuk dengan kain kebaya mengantarkan de-ngan gerakan tanganyanglembut, senyumyangramah sekali, dan Babeh mulai bersalaman de-ngan keempat-empatnya. Satu demi satu, dengan gumamyangtertutup suara handy-talky. Dandalam melangkah tergesa seorang lelakiyanglebih muda,yangmengesankanbarnme-nyelesaikan usia 30tahun, dengan jas seragamyangsama. "Akhirnya Bapak dan Ibu berkenan datang," sapanya sangat lembut. "Kamu makin hebat saja, Hah." "Berkatrestu Bapak dan Ihu..." suaranya ter-henti, seseorang menyenggol, danMarkHababe tergesa


meninggalkan. Istri Babeh melirik ke arah tamuyangdatang di belakangnya, dan me-ngenali sebagai Pak Menteriyangmuncul di televisi. Istri Babeh segera menarik tangan sua-minya agak ke pinggir, walaupun Pak Menteri masih berada di ujung. Dari ruang utama, musik hidup mulai terde-ngar. Lagu-lagu klasik terdengar lembut, meng-iringi gerak pelayanyanghilir mudik, seakan sebanyak tetamuyangdatang, dan Babeh turut terserap. Matanya memandang ke langit-langit gedung baru yangakan diresmikan.Adapahatan dariBaliyangsangat sempurna, seirama denganrelieftembok di dinding. Di bagian dekat pang-gung, dalam cetakanyangkukuh simbol dari Mark,serta seperangkat alat tenunyangsudah dimakan zaman namun teramat sangat sem-puma. Tak bisalamabediri, karena gadis dengan seragam samayangberada di dalam sudah lang-sung mengantarkan ke tempat dudukyangdi-sediakan. Sebuah tempatyangtermasuk isti-mewa. Dua baris dari bagian depan, terdiri darilimabangku. Sudah ada dua orangyangduduk disitu, yangmembuat istri Babeh sendiri kikuk, karena keduanya lelakiyangtak disertai istri. Babeh duduk, menyalami, dan mereka me-ngucapkan nama, Babeh juga, dan membuatyangmendengar merasa perlu sekali lagi me-nanyakan. "Komid," jawab Babeh perlahan. "Bapakdari mana?" Babeh hampir menjawab dari Kampung Ra-bu. Akan tetapi, melihat gelagatnya, ia segera mengetahui bahwayangdimaksudkan adalah nama perusahaan atau usaha grup bisnis, dan merasa perlu berpikir sejenak. Rombongan Pak Menteri masuk, dan sua-sana berubah. Langsung pintu depan ditutup, bersamaan dengan acara protokoler dimulai. Pengantar dari pembawa acarayangmudah di-kenali sebagai penyiar televisi, disusul naiknyaMarkHababe,yangsebelum ke panggung meli-rik bangga pada istrinya. Istri Babehmeliriklagi ke undangan, mem-baca huruf-huruf bagus dan menerangkan malam ini adalah peresmianMark Plazasebagai pusat dari semua kegiatan sosialyangdikelola oleh kelompok usaha mereka. "... alat tenun itulahyangmulai menganyam, merenda, menenun masa depan sebagian dari masyarakat Indonesia yangkita cintai dan kita hormati bersama, sebagian kecilyangkarena satu danlainhal masih terpuruk dalam lingkaran kemiskinan, kepapaan, kekurangan. Kami, dari kelompokMARK,Makarti Adiling Rakyat Kabeh,Menuju Keadilan Rakyat Semesta, men-coba menangkap semangat itu dari suasana ke-keluargaan, semangat kebersamaan, semangat memberi. Dengan segala rendah hati, kami memohon perkenan Bapak Menteri untuk meresmikan penggunaan gedung bertingkat tujuh belas ini,yangmeskipun jauh dari sempurna, tetapi meru-pakan permulaan koordinasi dari kegiatan ke-cil-kecilan kami. Bapak Menteri, kami persilakan..." Pembawa acara mengulangi lagi dan serentak dengan itu, semua kesibukan terjadi di depan. Sesaat berpidato atas nama pribadi, komentar menyenangkan mengenai paguyubanMARK,sampai kemudian menandatangani prasasti. Empat perlima hadirin tak bisa melihat langsung karena di depan bergerombol puluhan wartawan, petugas, dan undangan. Namun dari layar moni-tor besar, detil kegiatan terlihat jelas


dalam skala besar. MarkHababe nampak sangat dandi, sangat gagah, tampan, tanpa sehelai rambutyangjatuh, tanpa setitik keringat, dan kulitnya mengesankan kesegaran dan bersih sehingga pori-porinya se-perti terlihat. MarkHababe selalu tampak bersemangat, seperti juga dalam buku pengantar mengenai kegiatan PaguyubanMark.Riwayat hidupnya ditulis secara singkat. Ketika sedang menye-lesaikan skripsi pada fakultas hukum, pria kela-hiran Makasaryangberdarah campuran Ambon Sunda ini memilih bergahung dengan grup Niaga Pertiwi Nusantara. Mulai kariernya di cabangSurabaya,dua tahun kemudian ditarik ke pusatJakarta,dan tiga tahun berikutnya diangkat se-bagai salah satu direktur kelompok. Kini me-rangkap sebagai ketua pelaksana harian Pagu-yubanMark,dan secara resmi boleh memakai nama panggilanMark.Dalam hirarki grup NPN, Hababe orang ketiga belasyangmemakai gelarMark.Bisa juga diartikan bahwa dalam hirarki grup NPN, ia merupakan orang ketiga belas? "Tidak persis begitu," jawabMarkHababe tenang sekali, kepada wartawanyangterus mem-buntuti ketika Bapak Menteri telah mening-galkan ruangan. "Harus dibedakan antara usaha NPN, Niaga Pertiwi Nusantara, dengan pagu-yuban sosialMark.Masing-masing berdiri sen-diri, punya badan hukum sendiri. Kebetulan beberapa orangnya sama. Saya ingin dari saudara-saudara menekankan pada kegiatan PaguyubanMark.Sebab dari saudara-saudara semua, akan tertular kabar baik ini, dan banyak rekan-rekanlainmendirikan kegiatan sosialyangsama, atau bahkan lebih baik. Berapa danayangdikeluarkan, saya tak ber-hak berbicara. Adalah adat kita, ajaran kita, untuk tidak mengatakan berapa sumbanganyangkita berikan. Itu merupakan tanggung jawab saya ke-pada pengurus paguyuban, dalam soalmoral..." "Adayangmenuliskan untuk anggaran ta-hun ini sekitar tujuh puluh milyar, dan tahun depan dua kali lipat," serohot salah seorang war-tawanyangagaknya cukup dekat. "Sekitar itu. Sekali lagi, saya tak akan mengatakan, dan saya minta saudara tidak memaksa,"MarkHa-babe memanggil salah seorang dan tersenyum kecil. "Segala sesuatunyayangbelum saudara ketahui, bisa ditanyakan langsung kepada Novita Anggraeni. Diayangmengatur, juga turun untuk mengunjungi proyek-proyek kita mulai minggu depan. Nov, silakan..." "Sebentar, Pak. Satu pertanyaan saja. Apa-kah ini isyarat bahwa semua kegiatan sosial akan disatukan lewat Paguyuban ini? Maaf, kalau tak keliru tangkap ituyangdikatakan secara lang-sung oleh Bapak Menteri." MarkHababe menarik napas, sedikit mena-han di dadanya. "Adalah tugas saudara wartawanyangter-cinta untuk menerjemahkan bagaimana isi pida-to tadi. Sekali lagi, saya tak berhak memberikan tafsiran. Nanti dikira akan ada monopoli soal-soal kemanusiaan seperti ini. Kan jadinya nggak enak. Membantu sesama bukanlah untuk... ah sudahlah, itu sajayangbisa saya berikan." "Apakah PaguyubanMarksiap, andai ditun-juk menjadi koordinator tunggal?" "Kalau namanya tugas kemanusiaan, kami tak pernah menolak.


Hanya jangan diberikan penekanan kami siap dan berharap untuk itu. Siapapunbisa, selama berjalan dengan baik, sampai kepada sasaran.Yangselalu menjadi persoalan kan bagaimana keiklasan para dermawan ini sampai secara utuh kepada merekayangmemang berhak mene-rimanya. Masalah kedua adalah soal prioritas. Mana sasaranyangdituju, bagaimanaprogramuntuk menuju ke sasaran, serta strategi yangterbaik. Kalau sekadar membagikan saja... itu juga baik, tetapi kurang terarah. Akibatnya ya... berapapundiberikan, tak menghasilkan apa-apa. Malah mungkin perpecahan, rasa iri, dan meng-undang penyelewengan. Karena apa? Karena kesempatan ada, atau tanpa terasa diadakan. Kebetulan PaguyubanMark slapdengan pro-gram-programyangbisa dipelajari secara ter-buka. Bisa dikritik, dan kami meminta bantuan ahli-ahli dari luar negeriyangberpengalaman dalam bidang sosial. Saudara..." Novita tersenyum ketika maju selangkah.MarkHababe mengangkat alisnya. "Dia lebih tahu kapan saat saya harus me-nutup mulut." Dengan gagah, langkah rapi dan teratur,MarkHababe menghindar dari kerumunan. Beberapa undangan masih menyalami, masih berbincang kecil penuh arti, sebelum meninggalkan. Pe-nerima tamuyangtadi datang mengantarkan bingkisan besar. Bukan diayangmembawakan, melainkan pemuda-pemudayang bibirnya nam-paknya basah, menyiratkan keremajaanyangsedang tumbuh. Babeh merasa perutnya kelewat kenyang, dan itu selalu ditandai dengan rasa kantukyangcepat. Bersama dengan istrinya, Babeh berjalan keluar. Di pintu, seseorang mengatakan bahwa ia mendapat tugas mengantar pulang. "Siapayangmemerintah?" Lelaki berseragam putih dengan peci sangat hitam itu mengatakan bahwa ia ditugaskan un-tuk mengantar Babeh. "Pak Komid dari Kampung Rabu?" tanyanya ragu-ragu. "Ya." "Saya disuruh mengantarkan Bapak." "Siapayangmenyuruh?" "Ibu Nov..." Istri Babeh mencekal tangan suaminya. "Sudah adayangmengatur kan?" Babeh tersenyum tipis. "Lho, saya ya mau saja..." Adayangmembawakan bingkisannya sam-pai ke mobil. Ada sopiryangsiap mengantar. Sangat hormat. Ada mobil sangat mewahyangmembuat Babeh maupun istrinya tak bisa me-nutup dengan sempurna sehingga perlu diulangi oleh pengemudi. "Siapa namanya?" "Saya Kusnen, Pak."


"Sudahlamabekerja di sini?" "Dua tahun jalan." "Sopir pribadi?" Lelaki itu tersenyum kecut. "Saya tak bisa jadi sopir pribadi Pak. Tak bisa berbahasa Ing-gris, dan " kalimatnya menggantung. Lampu-lampu terang kotaJakarta yanggemerlap, ber-kelip-kelip genit, dilewati dengan nyaman. Tan-pa hiruk tanpa pikuk, tanpa suara apa-apa. Hanya mesin pendingin,yangoleh istri Babeh diminta dikecilkan untuk kemudian dimatikan, dan se-bagai gantinya kaca jendela sedikit diturun-kan. "Kalau sedikit nggak apa. Di lampu merahsexingada penodongan. Asal melihat mobil ba-gus, wuah... pasti jadi masalah. Makanya saya tak pernah beradapaling depankalau adalamC,merah. Lebih baik disemprot kendaraan dari belakang kalau kira-kira akan berhenti." "Pernah ditodong?" "Saya sendiri belum. Teman saya pernah dua kali." "Di mana?" Kusnen tak segera menjawab. "Di mana kejadiannya?" "Di depan kantor polisi." "Di kota?" Babeh mengangkat alisnya. "Kapan kejadiannya?" "Yangpertama sudahlama. Yangkedua baru seminggu lalu. Sekarang masih di rumah sakit. Limpanya hancur." Masuk ke dalam jalur tol, mobil mewah itu melesat dengan kecepatan sangat tinggi. Tetap tak ada suara berisik, kecuali kini kasetyangterdengar sempurna sampai ke petikanyangpa-ling ringan. Hanya saja, Kusnen seperti takme-nikmatisama sekali. "Sudahlamabeker...ehtadi sudah ditanya-kan. Kenal dengan Pak Hababe?" "Saya orang kecil,Bu. Ketemu saja belum pernah. Kalau melihat Bapak di televisi atau di majalah ya sering, kare-na kita selalu dibagigratisjika Bapak dimuat di majalah. Bapak kenal sama PakMarkHababe ya?" "Tidak." "Lho... Keduanya diam. Jalananyangmulus seperti melemparkan Babeh dan istrinya pada suatu tempatlain yangbukanJakarta, yangbukanIndonesia.


"Saya kira, maaf ya Pak, Bapak masih ada hubungan saudara." "Apa ya pantas saya jadi saudaranya Ba-pak?" "Ibu kan pantas." Jawaban Kusnenyangsederhana, seadanya membuat tawa Babeh lepas. Untuk pertama kali-nya tawa Babeh nampak panjang dan bersi-nambung. Tetap tak berhenti, walaupun istrinya menekankan tangannya ke tangan Babeh. "Aha, makin jelas bahwa kamu ternyata lebih cocok untuk menjadi apa saja..." "His." "Kamu dengar sendiri kan?" "His." Kusnen menyesal, iri dan bahagia sekali. Menyesal karena merasa omong sembarang-an, dan membuat perbedaan antara suami dan istriyang diantarkan. Menyesal karena ia sama sekali tak bermaksud membuat perbedaan de-rajat. Iri karena melihat betapa cara ibu itu men--ucapkanhisdengan pandanganyangsangat mesra dan menyiratkan hubunganyangselalu diangankan setiap pasangansuami-istri.Apalagi untuk usia kedua tamuyangdiantarkan ini. Bagi Kusnen, sungguh jarang membawa penumpang suami-istriyangmasih bercanda mesra. Biasa-nya saling diam, bicara satu dua, atau malah cemberut terus, dan baru ceria kembali setelah bertemu dengan yang lain.Merasa bahagia, ka-rena pancaran kebahagiaan penumpangyangdiantarkan ini demikian jernih, dan menen-tramkan. "Maaf... Pak..." "Ah, tak perlu minta maaf. Kalau kita menga-takan apa adanya, spontan, dalam pembicaraan seperti sekarang ini, permintaan maaf lebih me-nunjukkan basa-basiyangtidak spontan dan tidak tulus. Jadi masih bertanya-tanya apa sebenarnya hubungan kami dengan BapakMarkHababe?" Tak ada jawaban. Tolyangnyaman,yangkosong malam itu, hanya beberapa kejap saja. Karena di mulut ke-luar, sergapan antrean sudah panjang berentet.Danpengemudi dari jalur hukan tol seakan me-nyimpan rasa iri untuk tidak memberi kesem-patan kendaraan dari tol menemukan jaluryangtepat. Cara mereka menekuk dan menutup jalan sangat kasar. "Kusnen, kamu juga merasa sungkan untuk menanyakan apakah saya sebenarnya lebih pan-tas sebagai yangmenerima sumbangan bantuan tadi? Sepertiyangnaik ke panggung dan mene-rima hingkisan secara simbolis? Coba katakan apayangmengganjalmu." Tak ada pertanyaan. Tak ada suara. Sampai mobil bagus itu meliuk-liuk, masuk ke dalam daerahyang terkesan gersang-pundi tengah malam- melewati beberapa kali rel kereta api, dan mulai menikung kiri kanan, sesuai dengan arahan Babeh. Sampai di daerahyanglampu jalanan tak menyala, bau pabrikyangentah di mana, Babeh meminta


berhenti, Kusnen menghentikan de-ngan sangat hati-hati, mengecilkan lampu mo-bil, memandang gerombolan remajayangseperti hergerak dalam gelap dan masing-masing meng-ambil posisi. Bayangan yangmenakutkan kare-na dalam bayangannya remaja itu menyimpan golok, clurit, badik, pisau, potongan besi, tom-bak, trisula atau jenis sajamyangsama memba-hayakan. "Di sini, Pak?" "Ya, di sini saja." Kusnen ragu-ragu. Tak segera membuka. Tak segera mematikan mesin. "Atau di depan..." "Tak apa-apa, Dik. Mereka kenal Bapak, dan Bapak kenal mereka." Kusnen masih ragu. Masih belum membuka pintu, ketika bayangan-bayangan itu mendekati, dan tanpa menutupi gerak-geriknya, menem-pelkan wajah ke kaca jendela. Babeh tak bisa membuka pintu, karena Kusnen belum mem-bukacentral lock. "Eh,Babeh ya..." Kusnen membukacentral lock,lalu keluar, membukakan pintu di belakang. Dua-duanya. Babeh keluar dari sisi kiri, istrinya juga dari sisi kiri. Buru-buru Kusnen menutupkan kembali, dua-duanya. "Beh, Udin Begolewat Beh. Diputusin sama Balok." Babeh tak bereaksi. "Babeh sudah tahu ya?" Bingkisan gede itu dibawakan, bingkisan ke-cil juga dibawakan.Yang lainberjalan di sekitar, mengiring dan bercakap. Kusnenyangnampak bingung. Bingung karena begitu banyak wajah dan penampilan menakutkan tapi tak dikenal, bingung karena tugasnya harus mengantarkan Babeh sampai depan rumahnya, bingung kalau meninggalkan mobil tak bakal bisa ditebus dengan sisa umur-nya kalau adayanghilang atau penuh goresan. "Mulai sekarang, mobil itu aman di sini atau di seluruh wilayah Utara. Siapapun yangme-makai. Biasanya begitu." Suara Babeh empuk, enak, nyaman. Rombongan masuk ke dalamgang,masukgang lain,berbelok, Kusnen masih melihat ke belakang, sebelum akhirnya mengikuti sampai depan rumah. Mengucapkan selamat malam, menolak ditawari masuk, mengucapkan terima kasihyangsama, kemudian bergegas kembali ke jalanan. Keringatnya membasah. Kalau saja mobil itu... Kalau saja mobilyanglebih berharga dari seluruh hidupnya, hidup istri, hidup anak-anak, bahkan mertuanya sekalipun, ia tak mau membayangkan hal terburuk dalam hidupnya yangbisa terjadi. Membayangkan kemungkin-annya saja sudah begitu menyesakkandada.Apalagi jika benar-benar terjadi. Jangan Kau-cobai hamba-Mu dengan cara ini, yaTuhan. De-sisnya panjang


terdengar oleh kedua belah te-linganya sendiri. Bukan lagi rintihan dalam ba-tin, bukan lagi suara hati. Kusnen makin cemas, langkahnya makin cepat, dan merasa alangkah rendahnya kadar kepercayaan bagi orang miskinyangpenuh kecemasan ini. Sejak pertama kali diserahi mobil inisorehari dengan tugas meng-antarkan Bapak Komid dan istrinya, Kusnen merasa bahwa ujianpalingberat jatuh ke ta-ngannya. la,kalau boleh memilih, lebih suka mengangkut orangtua jompo dari panti asuhan. Betapapunlama menunggu, betapapun rewel dan memerlukan perhatian khusus, pastilah ti-dak disuruh menggunakan mobilyangsatu ini. Seumur-umur inilahyangkedua Kusnen meng-gunakan mobil ini. Pertama kali ketika masih nomorprofit,dan ia mengantar seorang ibu pe-jabatyangkeliling kota. Menemui relasi atau pertemuan apa dan apa dan apa, Kusnen tak tahu.Dantak mencari tahu. Hanya mengantarkan saja.Dan menjawab kalau ditanya.Danuntunglah pertanyaan ibu pejabat tadi hanyalah soal mo-bil. Mesinnya, harganya, cocok tidaknya dipakai diIndonesia. DanKusnen tentu saja menjawab bagus, tidak tahu, dan cocok. Perasaan hatinyayanggalau makin menu-suk ketika sampai di jalan raya.Mobilitu masih disitu,gagah, mewah, menawan bagai menge-luarkan sinar keajaibanbagisekelilingnya. Akan tetapi, bayangan yang tadi masih begitu banyak. Ada sedikitnya enam atau tujuh, semuanya se-kilas masih dalam usia berani mati. Hati-hati Kusnen mendekati mobilnya, tanpa berani pe-riksa cat luar atau apa saja. Mencoba tersenyum ramah, dan mengucapkan selamat malam, tanpa memperoleh jawaban. Cepat-cepat Kusnen ma-suk ke dalam, menyalakan mesin, menghidup-kan lampu kecil, mengganti posisi gigi parkir ke otomatis, dan mencari uang sekenanya dari sa-kunya. Kalaupun lima ribuan tak jadi soal. Asal segera bisa pergi. "Ini Dik. Terima kasih..." Suaranya rada serak. Salah seorang dari ge-rombolan itu mendekat. Wajahnya keras, ber-keringat dalam suasana gerah. Ada tato. Me-nyeringai. "Ini Dik..." Kepala orang itu menggeleng. Yang lain berteriak terus, teruuus, sambil menghentikan kendaraan lewat, yang segera ber-henti, walau itu truk besar, biskotayang biasanya menyerodok. "Teruuus, teruuus... pol!" Kusnen menjalankan mobil, meluncur ke ja-Ian mulus, dan bergegas secepatnya, sementara keringatnya masih terus mengucur. Perhitungan akal sehatnya tak segera menemukan jawaban atas berbagai pertanyaan. Seorang lelaki yang sederhana, hertempat tinggal di daerah yang tak terbayangkan, baru menghadiri pesta yang de-mikian gemerlap. Orang-orang yang mengeri-kan tapi menolak lembaranlima ribuan rupiah. Akan tetapi, seperti biasanya, pikiran itu segera hilang ketika Kusnen menatap ke depan, dan mobilnya meluncur terus. Mulus. Menggeber di jalan tol dengan kecepatan tinggi, dan merasa benar-benar berada dalam tingkat di mana Kus-nen menemukan dirinya dalam keadaan terba-ik. Di belakang kemudi. Prestasi tertinggi yang tak disengaja ketika ijazah dari akademi gizi ternyata tak bisa menembus ke mana-mana. Sampai akhirnya ia mencari sim, dan mencoba melamar menjadi sopir taksi. Gampang diteri-ma, tapi Kusnen merasa dirinya tak berharga karena tak hisa mengejar setoran. Dalam ke-adaan frustasi dan makin menyalahkan diri, Kusnen memutuskan untukberhenti. Iameng-ajukansurat pengunduran diri yang ditulis de-ngan tangan, dan pagi-pagi sekali menuju ke bagian tata usaha. "Lu mau ikut, Kus," kata pegawai di situ ke-tika Kusnen datang membawa amplop dan map.


Kusnen baru mengetahui bahwa hari itu hari terakhir pendaftaran slalom test.Parapengemu-di diharapkan sekali ikut, untuk memperbaiki citra sopir taksi. "Tidak Pak. Saya mau mundur, karena tak bisa. Setoran saja tak pernah genap." "Justru itu sebabnya saya tanyakan. Lu emang lebih tepat bawa mobil jenazah." Kusnen menyerahkansuratmengundurkan diri. tetapi ikut karena didaftarkan.Dandengan hanya latihan tiga kali-yangdibebaskan olehpemimpinperusahaan dari setoran, Kusnen ikutslalom testdi Ancol. Dari kelompok amatir, Kus-nen tak terduga menjadi pemenang pertama.Dan yanglebih tak terduga ke mana-mana adalah bahwayangmenyerahkan piala besar keme-nangannya adalah Pertiwi Sugondo dari NPN! Sejak itu, nasib Kusnen berubahtotal.Perusaha-an taksi memberikan hadiahyangbaginya tak terbayangkan sebelumnya:gratisbawa taksi selama sebulan tanpa perlu mengisi bensin dengan uang sendiri, diberi jaket, pakaian sera-gam, pakaian olahraga, boleh berada di ruang atas, dan tak perlu mencicil kredityangdiajukan kepada koperasi. Kerjanya hanya berkeliling dengansedan yanglebih bagus, tapi sewaktu-waktu siap dipanggil lewatradiopanggil, untuk ditemukan dengan wartawan. Hanya dua ming-gu, Kusnen mendapatkansuratpengunduran dirinya diterima dan ia diberi pesangon langsung. "Apa salah saya?" tanya Kusnen heran ketika mandor menyerahkan duit dalam amplop. "Masih untung kamu tidak ditikam." Menurut beberapa teman dekat, kesalahan Kusnenyangdianggap memalukan adalah ka-rena membuat citra terburuk pada perusahaan taksi, yaitu dengan menjual pialayanggam-barnya dibuat besar-besaran saat menerima dari Pertiwi Sugondo dengan alasan untuk memba-yar kontrakan. Kesalahannya adalah kenapa tidak menjual ke perusahaan saja, atau mena-warkan ke perusahaan, atau jangan menjualnya, atau jangan menjual dan mengobral cerita ke-pada wartawan, atau jangan sampai Pertiwi Su-gondo mengetahui. Karenayangkemudian terjadi adalah pemeriksaan bagaimana usaha taksi tersebut. Bagaimana sopir terbaik bisa tak mampu membayar uang kontrakanyanghanya dua puluhlimaribu sebulan. Bagaimana kese-jahteraan di perusahaan tersebut.Danbelum tiga bulan, seluruh pimpinan perusahaan taksi ber-pindah pengelolanya. Pertiwi Sugondo hanya mengatakan pendek, bahwa ia diminta untuk membenahi manajemen, dan sedikit memban-tu masalah keuangan. Kusnen tak menjadi sopir taksi lagi, karena ia ditarik ke dalam, sebagai sopirsemipribadi. Dalam berita koran, wajahnya kembali termuat dengan huruf besar. Kusnen menemukan kem-bali pialanya, kini mendapat rumah kontrakan dari perusahaan, di bawah manajemen baru. Sejak itu Kusnen bertekad untuk menutup mu-lut, dan hanya akan mengangguk serta bilang ya. Katayang laintak perlu. Disuruh mengan-tarkan ibu menteri, ibu dirjen, ibu irjen, ibu apa atau siapa atau urusan apa, ia hanya melakukan dengananggukan. Iatak ingin biasa-biasa saja. Ingin bisa makan, tidur, dan mengirimi uang untuk adik-adiknyayangberjumlah tujuh, untuk ibunyayangmenjanda, danyanguntuk perta-ma kalinya memarahi dengan kata-kata keras. "Kusnen, anakku, bagaimana ibumu ini mela-hirkan anakyangtak tahu terima kasih seper-timu?INhanya berpesan satu hal. Jangan mem-buat oranglainrepot karena ulah kita, apalagi penggede!" Kusnen makin bersungguh-sungguh hanya menggunakan kata iya, dan mengangguk, dan membungkuk sebagai bentuk kehadiran dirinya.


Yangtadi merasa kelepasan omong, dan Kus-nen sangat menyesali. "Tuhan, berikan daya tahan untuk mengerem mulut sayayangbawel dan tak tahu aturan ini. Meskipun pasangan tadi sangat mengusik, se-baiknya saya tetap tak bertanya apa-apa. Saya berjanji, masih akan setia pada kata-kata saya ini. Terima kasih Tuhan, Kamu hindarkan saya dari cobaanyanglebih besar. Amin." Ya, terima kasih, membungkuk. Itulahyangdimiliki Kusnen.

N 8 OVTTA Anggareni tahu ia melakukan kesalahan kecil, yaitu mengangguk ke arah pimpinannya,Mark Hababe saat diwa-wancara para wartawanyangsangat dikenal dan mengenalnya. Harusnya ia membiarkan sedikit lebihlamalagi, sampai secara tidak sengajaMarkHababe menjelaskan lebih tuntas me-ngenai rencana koordinasi bantuan sosial secara terpusat. Karena memang itulah tujuannya. Pak Menteri secara samar saja mengisyaratkan pe-nunjukkan PaguyubanMark.Novita bisa me-ngetahui karena di meja, di balik senyumyanggagah, dahiMarkHababe sedikit berkerut. SebenarnyaMarkHababe telah mendapatkan teks sambutan, sedikit kurang puas, Novita me-nyambungkan telepon,clanPak Menteri menjan-ikan akan mengatakan secara lisan. Pak Menteri mengatakan, "... bahwa dalamera pembangunanyangsemakin pesat pertum-buhannya, ada sebagian warga negarayangtidak bisa mengikuti dinamika. Mereka ini bukan terlupakan, bukan ditinggalkan, dan juga tidak melupakan diri atau meninggalkan. Hal ini sa-ngat mungkin terjadi mengingat masyarakat kita sangat luas dasar budayanya, dan terlebih lagi secara geografis tersebar dalam belasan ribu pulau-pulau. Ini merupakan tantangan terbesar akhir abad ini, ketukan nurani merekayangka-rena dinamika pembangunanyangbergegas mendapatkan rezeki lebih dariyang lain, yangmempunyai jiwa luhur dalam persaudaraanyang sesungguh-sungguhnya. Merekayangtergerak hatinya, antaralaindari PaguyubanMarkmulai mengkoordinasikan seluruh kegiatan sosial se-cara terpusat. Sebagai pribadi, saya mengenalMark,saya mengenal kegiatan NPN, dan hanya perlu waktu untuk mewujudkan cita-citayangluhur dan mulia,yang dimulai hari ini..." Sewaktu dalam perjalanan kembali ke meja duduk, Pak Menteri seperti meminta maaf nada kalimatnya. "Saya kira itu sudah cukup. Masya-rakat kita cukup dewasa, cukup tanggap." "Terima kasih sekali..." jawabMarkHababe lembut. Itulah sebabnya Novita merasa sedikit ber-salah.Danjuga tahu bahwaMarkHababe me-nyalahkannya secara tidak langsung.


Novita sangat mengetahui setiap tarikan alis, desah napas Hababe, jauh sebelum menjadi boss-nya. Mereka berdua sama-sama di satu pergu-ruan tinggi. Hab memilih jurusan hukum, ia me-milih jurusan sastra Inggris. Hab pemain voliyangandal, termasuk regu utama, seperti dirinya. Itulahyanglebih mengakrabkan mereka berdua. Habyangtegap, gagah, sederhana, tetapi sangat jarang berbicara. Sifatnya sangat tertutup. Be-berapa teman menganggap ia pacaran dengan Hab. Tapi ia sendiri menganggap sebagai sahabatyangsimpati. "Kalau kamu masih mau berteman, ayolah, Nov. Aku tak bisa menjanjikan apa-apa. Aku ha-rus menyelesaikan kuliah lebih dulu. Dunia bo-leh kiamat, langit boleh runtuh, tapi aku tetap akan menyelesaikan kuliahku." "Dari buku mana kamu kutip kata-kata itu, Hab?" Hab mengutip apayangselama ini terpen-dam dalam hatinya. Ayahnya bekerja di perusa-haan besar, berperut buncit, biasa hidup mewah -meskipun tidak terlalu kaya- mendadak di-pecat karena ketahuan tak bisa membaca atau menulis. Kemudian menjadi pemabuk, dan ibu-nya kawin dengan lelakilain yangjuga bekerja di perusahaan itu. Dari sembilan bersaudara, Hab nomorlima.Kakak-kakaknya hanya selesai se-kolah dasar atau menengah pertama, adiknya mengalami nasibyangsama. Putus di tengah jalan, merantau, dan tak jelas kabar beritanya.Adayangmenjadi preman, adayangmenjadi pemain musik, adayangkawin, mempunyai anak, adayangcerai. Hab terdampar diJakarta,mengikuti salah satu Oom jauh, dan bekerja apa saja. Mencuci mobil, mengantarkan barang atau orang, asal bisa meneruskan kuliah. Obsesinya hanya satu, me-nyelesaikan kuliah, mendapat titel.Danme-ngatakan kepada ayahnya bahwa ada anakyangbener hidupnya. Itu permintaan ayahnya, dalam keadaan mabuk berat, sebelum akhirnya jiwa-nya tak tertolong lagi. Hab anak hilang. Tak ada saudara dekat, tak ada sahabat dekat. Sifatnyayangtinggi hati, tak mau menerima pertolongan percuma, lebih me-nyulitkan lagi. Satu-satunyayangmemperlan-car jalannya untuk bertahan hanyalah permain-an voli danbilyar. Iadiajak klub untuk berlatih atau bertanding, dan kadang diberi uang saku. Kalaumainbilyar ia biasa mengantungi lebih banyak. Karena teman-temannya bertaruh. Novita Anggraeni pernah diajak masuk ke rumah makanyangmahal, dan Hab memesan makanan -setelah menanyakan manayang pa-lingmahal. "Gila kamu, Hab." "Habis dimenutak ada daftar harganya." "Gila. Bukan itu maksudku." "Aku tahu, Nov. Aku mau balas dendam. Ca-cing dalam perutku muak dengan warteg, sayur asem, roti olahan kembali. Sekarang aku akan membuatnya mabuk." "Menang lagi?" "Kalah." "Menang di taruhan?"


"Kamu tahu, Nov?" "Kamu sudah cerita. Kamu cerita ada taruhan besar.Dankamu sengaja mengalah,agardapat duit bagianyanglebih besar. Iya kan?" "Danaku menyukai cara seperti ini. Bayang-kan, mereka bertaruh kunci mobil. Kadang ber-taruh apa yangaku nggak tahu. Aku dijanjikan akan diberi mobilbarnjika mau kalah.Danaku kalah secara dramatis, di saat-saat terakhir." "Mana mobilnya?" "Gila kamu, Nov. Untuk apa punya mobilyangtak bisa kupakai? Kalau cuma mau di An-col, tanpa mobil saja bisa." "Kamu memang nyong-nyongyanggila, Hab. Biasanya cowokAmbonselalu berusaha tampil perlente." "Ibuku Sunda." "Sunda juga begitu. Mereka suka bersolek." "Ayahku mati, dipecat sebelumnya gara-gara terlalu perlente. Ibuku tiga kali menikah, gara-gara ingin perlente. Ingin punya mobil seperti adik dan kakakku. Aku tak mau mati dengan carayangsama." Ketika pesanan datang, Hab terkekehkecil. Iatak tahu bahwamenuistimewayangberna-ma aneh,escargot apa gitu, adalah siput atau be-kicot emas. "Aku tahu bagaimana membeli ijazahku. Nov, aku akan selesai lebih dulu dari kamu. Akan kubawa ke kuburan ayahku, dan disana... disanaakan kubacakan keras-keras, karena ayahku bu-ta huruf. Tahun depan akanlulus." Tapi Hab tidaklulustahun depan. Belum se-bulan, Hab sudah mengatakan akan pindah keSurabaya. Langsung mengemasi barang-ba-rangnyayangtak seberapa. Novita memandang tak percaya. Juga pacar Novitayangmenjadi sa-habat akrabnya. "Bagaimana kamu bisa melepaskan begitu saja keinginan bertitel? Bagaimana dengan sum-pah kiamat..." "Lupakan itu. Aku jadi wakil direktur di perusahaan diSu-rabaya.Sebelum akhir bulan aku harus disana. Sebab akhir bulanBossakan berada disana." "Bosssiapa?"


"Bossbesar." "BossBesar siapa?" "BossBesar, aku tak tahu namanya. Katanya punya perusahaanNPN. Iaternyatayangselama ini kukalahkan dalam permainanbilyar. Iaja-goan, tapi tak pernah menang lawan aku. Aku diminta menjadi temannya, atau pegawainya." Novita, juga pacarnya, menyelingi dengan pertanyaan bekerja di perusahaan apa, bagian mana, apa jenis usahanya. Hab tak bisa men-jelaskan, selain bahwa disanasudah ada jabat-an, ada rumah, ada kendaraan, ada gajiyangcukup besar, dan akan mengundang Novita serta pacarnya keSurabaya. Hab berangkat begitu saja.Danternyata ia menjadi wakil bagian pemasaran untuk jenis onderdil mobil merek tertentu. Pekerjaanyangdilakukan hanyalah duduk di kantor, menerima laporan, dan selebihnya mainbilyar. UntukBossBesaryanghobinyamainbilyar. Novita masih mendengarkan cerita Hab le-wat teleponyangbisa berjam-jam. "KatanyaBossBesar iniyangpunya NPN. Gila nggak Nov. Kamu pasti akan bilang gila kalau kukatakan bahwa aku ditugaskan diSurabayakarenaBossBesar punya proyek di sini, dan akan sering kemari. Tugaskumainbil-yar dan akan terus-menerus mengalahkan. Be-berapa orang mengatakan aku bisa mengalah, sesekali, tetapi aku tak mau. Aku sopan seperti kamu orang Jawa, tetapi aku tidak mau dika-lahkan. Kalau aku mengalah, ia akan cari oranglain.Aku tahu politik begitu itu, Nov. Makanya aku sikat terus. Aku tekan terus." "Tak mungkin kalau kamu kalahkan terus, ia akan mengajakmainterus." "Gila. Kamu tahu itu Nov? Aku pernah kalah. Beberapa kali. Tapi bukan karena aku kalah pintar. Mereka biasa minum-minum, berlayar, ke pulau, memanggil grupband,berbicara sampai pagi. Gila, aku puyeng. Bagaimana bisa menang dalam kondisi seperti itu? Tapi ia puas kalau bisa mengalahkan aku. Se-tiap kali menang, ia bilang mestinya aku begini, begitu, menyodoknya harus dengan perasaan. Nov, kamu masih sama KusnoyangJawa itu? Masih? Kalau sudah bosan, kawin saja sama aku." "Gila." "Aku serius, Nov. Di sini akupalingkere. Semua punya cewek, aku tidak. Aku cuma bengong, diledek, dan aku membayangkan kalau saja kamu ada di sini." "Disitukanhanyak wanita!" "Ya, banyak.Surabaya,kamu tahu sendiri, Nov.Eh,nggak tahu ya? Banyak, cakep-cakep lagi. Tapi nggakmain.Aku suka keder. Karena nggak bisa mesra sama mereka. Kalau kamukansudah tahu."


"Gila. Aku nggak mau ngomong kalau bica-ra hegitu." "Nov... Nov... aku serius banget. Aku mau, kalau kamu mau. Nanti aku bilang sama Kusno. Orang Jawakanbiasanyanauin. Bukan Nov, aku bukan merendahkan Kusno. Aku hanya berpikir kamu cocok dan mau sama aku." "Enak saja. Kamuyangmau sama aku." "Memang. Kamukanpernah bilang aku ga-gah, aku ganteng, atletis, jujur, bertanggung ja-wab..." "Kalau maukandari dulu." Novita kaget, karena suara Hab hilang.Lama.Padahal belum putus. Makin kaget lagi ketika ia memanggil-manggil nama Hab berulang kali,yangterdengar sebagai jawaban hanyalah de-sahan napas. "Hab!" .. sori." "Hab, kamu menangis?" "Ya. Sori. Kukira kamu naksir juga sama aku. Mungkin dulu ituyangdinamakan kasihan ya Nov?" "Simpati." "Orang Jawa seperti kamu inisusahditebak, Nov. Nurut terus. Gila, Kenapa..." Tak ada lanjutannya.Lama,sampai Novita herdua dengan Kusno datang keSurabaya,dan menyempatkan mampir ke kantor Hab. Mereka herdua seperti tak percaya. Untuk menemui Hab, tiga sekretaris harus dilalui, dan kesemuanya mengatakan tak bisa kalau tak ada janji. Kan-tornya kelewat mewah sekali untuk ukuran bis-nis apapun,meskipun kelihatan lengang. Wak-tu akhirnya bisa bertemu, Hab sendiri yangke depan, hanya dengan celana pendek, dan tubuh berkeringat, matanya berseri-seri. "Gila. Kenapa nggak bilang? Di mana meng-inap? Pakai apa kemari? Siapayangmengan-tar?Eh,jangan pergi dulu ya..." Novita malu. Kusno hanya mengangkat alis. Di perjalanan pulang dari kantor -tak boleh memakai kendaraanlain,harus dengan sopir-nya, mobilnya, dan menginapnya harus pindah kehotel yangdimaui Hab- Novita tak bisa me-nyembunyikan kesedihannya. "lasudah sangat berubah, Mas Kus." "Bau tubuhnya sudahlain.Beruntunglah ka-mu tak jadi istrinya." "Aku kasihan..." "Mudah-mudahan Hab bahagia," suara Kus-no lebih perlahan, lebih yakin pada diri sendiri, dibandingkan ketika mengatakan "beruntunglah kamu tidak menjadi istrinya",yangdiwarnai dengan kecemburuan karena melihat Hab me-miliki apayangingin dimiliki seorang lelaki un-tuk istrinya.


Mereka bertemu lagi dua kali. Sekali, waktu Novita menikah.Oh,tidak, sebulan setelah No-vita menikah. Waktu itu Hab berada diLos Ange-les,danbarnkemudian khusus mendatangi dan menawarkan pekerjaan. "Nov, aku pernah melamarmu.Dankamu menolak. Okelah, itu nasib dan jodoh, kata o-rang Jawa. Sekarang aku melamarmuagarkamu mau bekerja pada perusahaanku. Aku tidak ingin merendahkan gaji seoranggurubahasa Inggris. Toh ada suamimu, oke, kamu akan mengatakan aku menghina wanita dengan mengatakan sete-rang ini. Tapi itulah satu-satunya keinginanku." "Kamu ingin pura-pura membalas kebaik-anku, Hab." "Tidak. Aku ingin ada orangyangbisa ku-percaya di sekitarku. Selama ini tak adayangbisa kupercaya penuh seperti aku pernah mem-percayaimu, dan kamu mempercayaiku." "Aku akan rundingkan dulu dengan Mas Kus." "Jika Kus tidak setuju?" "Ya tidak jadi." "Gila! Wanita Jawa bikin pusing, tapi selalu mendebarkan. Baiklah kamu bilang Kus. Aku tak akan ikut campur. Aku tahu bahwa kalau aku kawin, aku akan memilih perempuan Jawa. Apa-lagiyangmirip kamu." Lamalagi tak bertemu.Danpertemuan ke-dua, ketika Novita akhirnya menerima kalimat suaminya. "Terimalah. Dengan meminta pertimbangan dariku, sebenarnya kamu ingin yakin dengan pilihanmu. Aku tidak buta, aku tahu Hab sangat menarik, tampan. Jangan kamu potong dulu ka-limatku. Tapi aku lebih percaya kamu bisa meng-atasi hal-halyangtak kita kehendaki. Bekerja-lah disana, sampai kamu sendiri memutuskan untuk berhenti." "Adakeberatanlain?" "Uang tetap uang. Berasal dari manapun,dengan cara apapun,tetaplah uang. Kita tak bisa membedakan, apalagi di saat membutuhkan. Lakukanyangterbaik, istriku." Novita masuk lewat tes biasa, dan memanglulus.Ia langsung dipromosikan sebagai salah satu dari tiga sekretaris utama.Yangmengejut-kan Novita ialah bahwa ia kecele dalam banyak hal. Pertama menduga gajinya gede. Ternyata sangat gede. Sangat gede sekali, sehingga tahun pertama bisa ganti mobil dan alamat rumah. Tadinya menduga ada hubungan khusus dengan sekretarisyang lain.Ternyata tidak. Tadinya menduga akan banyaksuratdan terjemahanyangdilakukan. Nyatanyatidak. Ialebih banyak menemani, dibawa makan malam, menemui se-seorang, menyiapkan segala sesuatu dan Hab tahunya beres saja. Apalagi setelah cabang diSurabayaditinggalkan, dan ditarik sebagai di-rekturkelompok. Iajadi lebih sibuk, dan kadang-kala menemanimainbilyar,golf,ke pulau, diajak ke luar negeri-yangsekali ia boleh mengajak Kus.Dansepertiyangdikatakan Hah sehe-lumnya, Hab memilih perempuan Jawa. Novita menceritakan semuayangdiketa-huinya pada suaminya, setiap kali ada kesem-patan. Kadang suaminya sangat antusias mende-ngarkan, kadang mengeluarkan suara kejeng-kelan, kadang malah bertanya. Seperti pesta persiapan pernikahan Hab dengan gadis pili-hannyayangkatanya merupakan primadona dalam NPN. Pandai menari Jawa, kuliah di Jerman jurusan ekonomi, perenangyangpunya


kelas, dan mengajar pada berbagai fakultas. Sangat tepat sekali sebagai pendamping Habyangtengah naik menanjak. Satu-satunyayangmemhuat Novita berpikir dua kali adalah ko-mentar Mas Kus, suaminya. "Matanya terlalu dingin. Hab hisa memheku dan tak berkutik menghadapinya." "Maksudmu?" "Entahlah. Mudah-mudahan bukan karena mencariyangsepertimu." "E,lho, jadi ceritanya Mas Kus ini masih suka cemhuru?" "Aku cemburu pada nasib Habyangterlalu cepat meroket." Novita sendiri agak sulit memahami bisnisyangterjadi. Iahanya menemani makan malam, atau pertemuan di kantor barang dua tigajam.Kemudiandealsudah terjadi, bahwa semua per-alatan medis jenis tertentu hak impornya ada di tangan salah satu kelompok usaha NPN. De-mikian juga ketika membangun jalanan, seba-gai imbalannya mendapat izin trayek. Pertemu-an dengan para pejabat sampai dengan tingkat menteri, sudah tidak membuatnya keringatan lagi. Bahkan ia bisa melanjutkan dengan acaralain, mendapatkan undangan saat ibu pejabat punya gawe.Yanglebih menyenangkan ialah bahwa suaminya suka juga mendengarkan kisahyangdiketahui. Terutama tentangBossBesaryangsangat jarang tersenyum, yanggerahamnya selalu beradu, dan sorot matanyayangsedikit sipit jarang sekali memandang lawan bicaranya. Hab adalah satu-satunya orang luaryangma-suk ke dalam lingkaran, bahkan kemudian memakai namaMark.Dua belasyang lainada-lah teman sekolah semasa sekolah menengah.(Mark) Mongki, nama sebutanBossBesar, di-kenal sebagai orangyangsangat baik, dan bisa menyangkut semua teman-teman sekelas. Ca-ranya kurang lebih sama dengan apayangdi-lakukan ketika Hab diangkat sebagai pegawai. Kebetulan sekali, Habmempunyailatar belakang pendidikan dan kemauan besar. Bagai seekor singa tumbuh sayap, Hab memperlihatkan kege-sitan, gairah dalam melebarkan usaha. Salah satu gagasan cemerlangyangdikemukakan Hab ada-lah menyatukan semua bisnis hasil laut. Hanya melalui satu pintu saja,yangdikelola oleh bagi-an dari perusahaan NPN. Dengan begitu, pabrik pengolahan mulai dari penangkapan sampai ke pelelangan atau pengalengan, harus melalui satu pengawasan. Dalamproposal yangdikomput oleh NovitaAnggraeni, Hab menjelaskan bahwa pendapatan nelayan perlu ditingkatkan, bahwa selama ini mutu pengolahan dalam negeri ma-sih belum bagus sehingga merusak citra produk nasional, adanya ketidakberesan dalam sistem lelang di pasar ikan, serta adanya sejumlah o-rangyang memonopoli dan mempermainkan harga.Proposaldua belas halaman itu hanya perlu waktu tiga bulan untuk diresmikan oleh menteri, dan menjadi pedoman tata niaga per-ikanan, danPTTunggalMina Nusantara Pertiwi resmi sebagai pengelola tunggal. Langkah per-tama adalah pengelolaan ikan, baru tahun ber-ikutnya menyangkut hasil lautyang lain.Hab menjadi direktur utama. Dari titik inilah Hab menjadi orang kepercayaan nomor sekian, dan diserahi PaguyubanMark. Novita merasakan banjir rezekiyangtak terbayangkan, dan merasa selalu terheran-heran, bagaimana mungkin Hab-MarkHababeyangpernah dikenal dulu- bisa demikian jenius. Idenya kena dan disetujui MarkMongki. Kena dalam artian ternyata bisa jalan bagus tanpa menimbulkan hanyak protes, dan disetujui untuk dikembangkan dalam mekanismeyangsama. "Kamuyangbernama Nov?" "Ya, Pak." "Benarkamu tangan kanan Hab?"


Novita panas dingin. "Tidak, Pak. Hanya membantu." "Saya dengar Hab selalu mengatakan seba-gaian dari hidupnya kamuyangturutberperan. Iaselalu menyehut namamu lebih dulu, diban-dingkan nama istrinya. Saya tahu benar, apakah kamu bisa memim-pin satu divisi tersendiri? Kita mengalami per-kembangan cepat, dan saya setuju Hab menga-takanyangkita perlukan orangyang loyal,bisa dipercaya, dan tahu filsafat perusahaan kita. Bagaimana?" Novita tak tahu harus menjawab bagaimana dan apa. Diam saja. Habyangkemudian meng-isyaratkan bahwaMarkMongki sepenuhnya setuju untuk mencobanya sebagai salah satu pimpinan. "Gila. Saya bisa apa?" "Tahu. Kamu sendiriyangmenentukan. Kalau perlu menyatukan seluruh kursus baha-sa Inggris di Indonesia,lalu dikembangkan se-luruh bahasa asingyangada, atau kemudian seluruh bahasa daerah. Tinggal disusun pro-gramnya, bagaimana masuknya, dengan dukung-an dari departemen mana, kendalanya apa." "Saya tak bisa." "Perempuan Jawa susah majunya." "Hab, kenapa kamu jadi serius seperti ini? Bagiku semua ini sudah lebih dari cukup." "Tak ada cukup, selama masih bisa bertam-bah. Aku katakan padamu, Nov, kita ini mungkin dibilang serakah atau entah kata apa lagi. Tapi banyakyanglebih serakah.Dankalau bukan kitayangmengambil, usaha itu akan diambil oranglain. Danitu adalah lawan bisnis kita. Kesem-patan tak banyak. Waktunya sangat terhatas. Tapi terserah kamu, Nov." Novita mengembalikan pada suaminya, Mas Kus. "Terserah kamu.Kankamuyangmenjalani. Bagaimana mungkin kamu memimpin kalau ti-ap kali bertanya pada saya? Saya tak mengeta-hui masalahnya, padahal kamu gunakan seba-gai pedoman." "Segalanya terlalu cepat, Mas." "Mungkin saja. Kalau benar terlalu cepat, pasti akan herhenti dengan sendirinya." Novita haru menangkap makna kata-kata itu, ketika ia mulai lebih aktif lagi terlibat dalam kegiatan kekeluargaan diNPN. Iamengkoor-dinir gerak jalan sehat antar keluarga, berada di rumah kediaman Mongki, takut-takut bercakap dengan istriMarkMongkiMarkYuyuk.lalebih suka bekerja keras hingga capek, akan tetapi tak usah bertemu denganMarkYuyuk.Yangbisa mengatasi hanyalah Ibu Dosen, sebutan untuk Nyonya Laksmindra Hababe. Ibu Laksmindrayangbisa diterima dalam pembicaraanyang penuh begana-begini, bisa masuk dan menga-rahkan topik omongan, dan lebih dari itu, sangat tahu diri.


Novita diam-diam kagum sekali de-ngan Ibu Laksmindra Setiawatiyangjauh lebih muda darinya. Wanita yangdikatakan bermata sangat dingin, tajam oleh Mas Kusnya ini, bisa tampil sebagai pendengaryang sabar, penerimayangbergairah. "Tolong diantarkan pulang tamuyangber-nama Pak Komid Kusumayudha. Beliau tidak termasuk apa-apa. Tetapi istrinya adalahgurutari saya dari keratonSolo,dan saya sangat me-ngagumi tekadnyayang luar hiasa." Novita mengangguk. Diam-diam pula Novita Anggraeni belajar banyak dari Ibu Laksmindra mengenai banyak hal. Mengenai kemungkinan diangkat memim-pin kelompok usaha tersendiripun,Novita tak bisa menyimpannya sendiri. "Selama menyangkut masalah manusia, danBuNov bisa membantu sesama, kenapa harus ditolak?" "Saya ragu." "Itu sangat baik. Sebab kalau nanti gagal,BuNov sudah siap. Kebanyakan dari orang-orangyangkita temui ini adalah orang-orangyangsiap maju pesat, akan tetapi tidak siap untuk gagal. Mereka bahkan tak mengenal kata itu." Novita gagal. Lebih awal. Sebelum memulai. Itu terjadi ketika mengantarkan IbuMarkYuyuk ke salah satu korban bencana kebakaran. Novita bersama denganMarkHababe mendam-pingi. Kebetulan Ibu Dosen juga datang. Ketika itulah tangannya ditarik oleh Ibu Dosen. "BuNov, bisa cepat pulang dan ganti pakai-an?" "Apayangsalah?" "IbuMarkYuyuk tidak suka warna kuning." Novita masih ragu. Ragu tak sempat bertukar pakaian, ragu seberapa jauh hal itu berpengaruh. Nyatanya iya. IbuMarkYuyuk mengatakan bah-wa sebaiknya Novita tak usah ikut serta.Dan yanglebih menyakitkan lagi, begitu acara se-lesai, Hab menghardiknya dengan keras. "Nov, apa maksudmu? Bikin malu aku? Tak kusangka kamupuntega merontokkan aku." Novita menangis. Sakiiit sekali hatinya. Hab,yangdikenalnya memaki begitu menyakitkan! Hab. Si Hab. "Dia bukan Hab. DiaMarkHababe, dari NPN," kata suaminya keras. Seminggu kemudian ia dipindah ke bagian sosial. Mengurusi PaguyubanMark.Dalam ja-batan sementara sebagaipr.Tapi itupunmela-kukan kesalahan,yangmembuatMarkHababe kurang puas. Novitapening. Iasiap hancur, kembali ke semula, tapi tidak dengan cara seperti ini. Di-tuduh menghancurkan Hababe.


Jeritan batinnya merintih, tanpa suara. Tan-pa airmata. Tanpa diketahuiyang lain.Kecuali Ibu Dosen.

9 K

EMBALI ke rumah, Babeh atau istri-nya tak perlu membuka kunci. Karena Tocil sudah berlari-lari sebelumnya, dan berge-gas membuka pintu, menyalakan lampu, ke-mudian menunggu perintah. Dalam usiayangmasih12tahun, kaos -bertuliskansponsor me-dia- yangdipakai terasa melar. Tocilyangsela-ma ini rajin membawakan koran untuk Babeh. Diminta atautidak. Iatinggal bersama ibunya, dan adik-adiknya yangjuga mengangkut cuci-an dari tetangga sekitar. Tadinya pakaian Babeh dicuci sendiri oleh istrinya, sekarang diserahkan kepada ibunya Tocil, kecuali celana dalam. Se-lain Udin Bego, Tocil termasukyang dipercaya berada di rumah Babeh. Kalau ada urusan, Tocilyangdisuruh. Kalau ditinggal, kuncinya juga diserahkan kepada ibunya Tocil. Meskipun demikian, kehadiran Tocil tak terasa di rumah itu. Juga di kampung itu. Tocil jarang sekali dilibatkan dalam pembicaraan, jarang bertanya. Sekarang inipunTocil tak bertanya Babeh dari mana, tak ikutan tercengang sepertiyang laindengan menebak dan menduga isi bung-kusan, tak memberi tahu soal Udin Bego. Pada-hal ia tahu bahwa terjadi sedikit ketegangan di keluarga. Apakah perlu visum atau tidak. Kelu-arganya menolak, karena tak ingin mayat Udin Bego dibelek dan diambil isinya seperti ayam potong. Sementara keharusan dari RTyang me-lapor ke polisi tak bisa dihindarkan. Tocil tak bicara apa-apa. Melihat saja. Babeh melepaskan bajunya, celananya, mengganti de-ngan baju lain clankain sarung. Istri babeh ma-suk ke dalam kamar, juga berganti. Sementara barang-barang berbungkus mewah masih ada di ruang tamu. Tocil menunggu sampai istri Babeh keluar, dan menyerahkan kunci, lalu berjalan pulang, kembali ke rumah. "Terima kasih, Cil." "Ya,Bu." Langkah Tocil terhenti ketika istri Babeh melanjutkan pertanyaan. "Sudah makan?" "Sudah,Bu." "Ibu bawa makanan banyak." "Saya sudah kenyang." "Bawa untuk adikmu." Tocil diam. Menunggu, dengan kepala ter-tunduk.Adarasa rendah diri, rasa hina, karena tawaran makanan itu didengar oleh telingayang lain.Tawaran makanan. Memalukan. Hina. Se-perti juga ibunya. Mencuci pakaian oranglain.Mendapatkan sisa sabun. Diberi uanglimaratus rupiah.Adayangmenekan perasaan Tocil setiap kali,yangmembuatnya tak bisa mendongak, tak bisa menatap sorot mata kawan-kawan sebaya. Perasaan mendasar bahwa dirinya miskin, bah-wa dirinya kalah, bahwa dirinya


terhina, selalu saja menyertai tarikan napasnya. Dibandingkan dengan teman sebaya, Tocil merasapaling tak berharga. Teman-temannya bisa minum bir, bir putih atau bir hitam, rokoknya hebat, bajunya baru, dan bisa memperlihatkan lembaran puluh-an ribu rupiah. Sakunya tebal, ngomongnya ting-gi. Tocil tak bisa. Tak ada uang gede, karena uang hanya dipegang sebentar untuk kemudian di-serahkan kepada Pak Dolinyangwajahnya se-perti selalu mengantuk, persis almarhum ayah-nya. Kalau tak ada sisa koran di tangannya untuk hari itu, Tocil sudah sangat bersyukur. Tocil merasa betul dirinya adalah Yanto Ke-cil, dengan panggilan kecil, karena dibandingyangusianya lebih mudapun,ia kalah. Teman mainnya berani membawa kain pel, mengelap paksa mobil-mobilyang berhenti di depan lam-pu merah. Mereka biasa menerima duit lebih gede. Kadang seratus rupiah, kadang bisa me-maksalimaratus rupiah. Tanpa perlu memba-wa-bawa majalah.Dankalau tak diberi tinggal mencoret dengan pisauyangada di balik kain pel. Temanlainberani jualan buku-buku telan-jang, dan hasilnya juga lebih banyak. Tocil makin merasa kecil, manakala membandingkan merekayangseusia merokokMarlboroatau DjiSamSoe ataufilter,dan sangat sakit diolok-olok sebagai bego. Puncak dari julukanyangdiberikan pa-danya adalah tablo.Yangterbodoh di antarayangbodoh,yang palinghina di antara yangterhina. Tocil siapa? Tocil koran. Bukan. Tocil siapa? Tociltablo. Kalaupun ia menangis, siksaan batinnya akan bertambah. Karena olok-olok makin gencar. Da-lam kondisi mana saja ia bisa menjadi tak ber-arti. Saat mereka minum-minum, Tocil tak bisa ikut. Karena tak ikut berbagi duit, karena tak biasa, karena memang takut. Saat merokok ra-mai-ramaipun,Tocil hanya melihati saja. Takut juga. Tocil "takut hayangan", kata mereka. Takut ihunya tahu, takut kecanduan, takut mabuk, takut pusing, takut ada malaikatyangakan mencatat dosa-dosanya. Baik ketika diajak minum, ngegelek, merokok, atau berada di tem-pat pelacuran. Perempuan-perempuan disitusuka menggodanya. "Kamu masih perjaka ya. Yuk saya ajarin." Tocil menggeleng. "Masih netek sama enyak?" Tocil menggeleng, makin tersisih. Kalauyanglainnya bisa bangga bangun siang, Tocil harus berangkat dini sekali. Pagi sekali ketikaairbak bersatu dengan embun. Antri menemu-kan jatah koran dari Pak Dolin. Untuk kemudian berlari kencang, mendahului temanlaindi per-empatan jalan. Sampai siang. Istirahat sebentar, dansoreseperti diulang lagi. Tangan kirinya se-ring menjadi kaku, kejang karena ketekuk se-harian. "Kamu memang tablo. Jualan koran juga ditangkap. Di penjara. Notok juga. Hasilnyakanlain." Tocil yakin bahwa dirinya memang penakut. Pengecut. Serba ragu. Kalau memiliki uang le-bih, ia lebih suka menyerahkan seluruhnya pa-daibunya. Ialebih suka menangis, dan tak tahu sebabnya apa, jika terbangun di malam hari.


"Bawa untuk adikmu,CH." "Ya,Bu." Tocil menerima dengan gemetar. Tubuhnya seperti tak punya tulang, sehingga tak berani memandang siapa-siapa ketika berjalan keluar dari rumah Babeh. Padahal ia ingin sekali me-nunggui rumah Babeh, memberikan kunci, menyalakan lampu di dalam, dan kemudian pu-lang begitu saja. Tanpa diberi apa-apa,yangmembuatnya dihargai sebegituitu. Iaingin men-cucikan pakaian, tapi tak diberi sabun lebih. Ia ingin memberi koran pada Babeh, dan Babeh membaca dengan suka cita. Tanpa memberi im-balan apa-apa. Sepertiyangkemudian dilakukan oleh istri Babeh, dan biasanya memberikan lebih dari harga koran, seminggu sekali setiap hari Sabtu.lamemberikan majalahgratispada Ba-beh, dan Babeh akan melihat-lihat, tapi bun-tutnya istri Babeh akan memberi uang. "Majalah itugratis, Bu.Diberi oleh agen. Majalah baru." "Ambil saja." Tocil menjerit dalam hati. Rasa malunya makin berlipat seribu, kalau-kalau ia ditawari makan. Alangkah rendahnya, alangkah nistanya semua orang mengetahui perutnya lapar. Juga kalau pagi, istri Babeh memberikan sayur, atau lauk, atauyang lainkalau baru dapat pemberian berlebih. Tocil ingin menolak. Ingin memperlihatkan bahwa ia cukup kenyang, cukup punya duit un-tuk makan. Akan tetapi, setiap kali ia ingat adik-nya, ingat ibunya, ingat bayangan. Babeh memandang sekitar. "Cil, mana majalahnya?" Mata Tocil bersinar.Adayangmembutuhkan dirinya. "Majalah seremyangkamu bilang?" "Majalah malaikat itu, Beh?" Babeh mengangguk. Tocil berlari kencang ke rumah. Berlari keras dengan tapakkaki yangmemantulkan bunyi di lantaisemen yangkeras. Akhimya! Akhirnya ada jugayangmembutuh-kan.Adayangmenghargai. Adayangmembu-atnya bangga. Babeh menginginkan "majalah malaikat", majalah bahasa asingyangtak laku diberikan kepada siapapun.Babeh menghen-daki.Dania bisa mewujudkan. Ouiii, gawat. Ouiii, hebat. Kalau ia bisa memberikan sesuatu kepada Babeh, dan Babeh menerima,berartiseluruh Kampung Rabu menerima. Berarti seluruh du-nia mengakui. Itulahyanghebat tak tertandingi. Itulahyangmembuatnya bangga, membuatberarti,membuatnya merasa sebagaimanusia. Iadibutuhkan, diperlukan, danyangmemper-hatikan adalah Babeh. Babehyangtak tertan-dingi,yangdemikian disegani,


dihormati oleh seluruh Kampung Rabu. Atau bahkan seluruh dunia. Atau juga seluruh dunia dan akhirat, Ma-laikatpunakan hormat pada Babeh. Hal itu tak bisa disangsikan lagi. Siapa lagi di dunia iniyang membenci Babeh? Tak ada.Mobil yangbagus, bingkisanyang palingmahal, diberikan kepada Babeh.Dan selama di Kampung Rabu, Babeh tak pernah punya musuh. Selalu baik. Selalu menerima. Selalu mem-beri. Tak pernah meminta. Tak pernah merepot-kan orang lain.Tak pernah reseh. Tak juga me-nyakiti hati. Adalah Babeh pulayangmemeluknya ken-cang, dan mengusap wajahnya. Tocil merasa hancur. "Yanto Kecil, kenapa kamu ambil uang Ba-beh?" Tubuhnya menjadiratadengan tanah. Rasa-nya ia sudah pingsan. Tak secuil kata muncul dari mulutnya. Ia tahu ia salah besar. Ia tahu iayangmengambil duit Babeh empat puluh ribu rupiah -tidak seka-ligus, melainkan tiga kali. Uang curianyangper-tama diberikan kepada Pak Dolin,agaria tetap diberi jatah, karena adayangdibawa lari teman-nya.Yangkedua diberikan kepada adiknya,yangdibawa ke rumahsakit. Iaberjanji dalam hati, bersumpah akan mengembalikan secara diam-diam, tetapi duityangtersisa tak pernah ada. Tak pernah mencapaisebegitu. Iasudah pinjam pa-da Pak Dolin, tetapi salahnya adalah sampai ke rumah lebih dulu.Danmemberikan kepada ibunya tanpa diminta. Pandangan mata ihunya membuatnya tak bisa menahan apayangada dalam sakunya, dalam hatinya. "Duitmu sendiri?" Tocil mengangguk. "Bersyukurlah pada Tuhan, karena diberi re-zeki selalu." Ia tak sempat mengembalikan, ketika Babeh mengetahui dan memanggil berdua. Tocil tak bisa bersuara. Hanya meneteskan airmata. Perlahan. Panas sekali. Tubuhnya mengapung, melayang antara ta-nah dan langit-langit. Tak bisa menguasai diri-nya sama sekali. Padangan matanya bengong,kosong. Iatahu ia salahbesar. Iadosa. Malaikat mencatat dan akan menagihnya kelak ketika ia meninggal. Tangannya akan dipotong. Lidahnyayangberbohong akan kena cos besi panas mem-bara... "Kenapa Cil?" "Waktu saya bersih-bersih saya lihat duit Ba-beh banyak, lalu saya ambil." "Kenapa tidak bilang?" Bagaimana ia bisa bilang, bagaimana mung-kin bibirnya bisa berkata kepada seseorangyangselama ini sudah sedemikian baiknya? "Saya akan kembalikan, Beh. Babeh tak usah membayar koran, tak usah membayar cucian..."


"Yangsaya tanyakan bukan itu, Cil. Kenapa kamu mengambil. Karena melihat duit itu?" Tocil mengangguk.Airmatanya jatuh. "Sebelum melihat itu, kamu tak mengambil-nyakan?" Tocil menggeleng. Airmatanya bergeser di pipi. "Saya tak perlu bertanya untuk apa duit itu. Satu halyangpasti, kamu mengecewakan sa-ya, Cil. Saya sangat kecewa sekali, karena kamuyang melakukan. Saya juga kecewa pada diri saya sendiri, karena mencoba menumbuhkan kepercayaan di tempatyangtak memungkinkan. Cil,sayatak tahu apakah kalimat ini ada gunanya. Kalau kamu mendapat kesempatan mencuri dan tidak melakukan, itulahyanghebat. Saya ingin melihat kamu mampu menjadi anakyanghebat." Babeh memandang ke arahlain. Sepertinya sangat kecewa. Sepertinya me-nangis. Seperti berbicara pada dirinya sendiri. "Apa-kah akan saya terima cicilanmu nanti? Apakah masih bisa saya berharap kamu akan mencicil nanti?" Sejak itu Babeh tak mau mengajak bicara.Lamasekali.DanTocil makin merasa sehina-hinanya, karena sadar bahwa dirinya memang hina. Setiap malam ia mimpi dikejar neneknya, kakeknya, ibunya,yang membawa tulang ikan pari. Puluhan kali disabetkan ke tubuhnya, dan meninggalkan goresanyangdalam, gatal, panas, dan tak bisa sembuh. lamasih diberi kesempatan membersihkan, dan Tocil masih melihat duit di tempatyangsama. Ia mengambil, merapikan, dan menempat-kan ke tempatsemula. Iamengatakan kepada istri Babeh, hahwa bulan ini korannya telah di-bayar langsung oleh Babeh. Iaberbohong, dengan mengatakan dibayar langsung ke Pak Dolin, dan tak mau membi-carakan lagi. Kemudian berlalu,clanjumlahnya tak sampai empat puluh ribu, tapi takdipersoalkan. Iabisa membantu lagi, diterima lagi, dan sangat bersyukur. Meskipun setiap kali me-ngenang kekecewaan Babeh, ia tak enak tidur. Kini sudah disuruh-suruh lagi. Alangkah menyenangkan. Membanggakan. Di jalan ke rumah, Tocil menyapaBangTomtom. Lelaki kurusyangselalu mengenakan baju putih, peci bersih, sepatu sendalyang rapih,yangdikenal sebagai "orang politik." Karena di seluruh Kam-pung Rabu, hanyaBangTomtomyang berlang-ganan koran -selain Babeh. Tocil selalu dite-rima pagi, saatBangTomtom-yangdalam kuitansi selalu harus dituliskan PratomoBA,menikmati minum pagi dengan makanan kecilyangdisediakan istrinya. "Ke manaBangTomtom?" Jawabannya cuma senyum lirih.


Tocil tahu, pasti tujuannya ke rumah Babeh.BangTomtom sangat senang ke rumah Babeh. Berbeda denganyang lain, BangTomtom ini tak ingin dicampuri omongannya kalau lagi meng-ajak ngobrol Babeh. BangTomtom memang termasuk cendekiawan politik. Pintar, menarik perhatian. Babeh juga mengatakan begitu, se-waktu Tocil menanyakan apakahBangTomtom tokoh kampiun. Hanya istri Babeh tertawa agak lebar sambil mencubit tangan Babeh, sewaktu Babeh mengiyakan. Bakal seru pembicaraan, dan Tocil tak mau kehilangankesempatan. Iabergegas, berlari se-cepatnya. Waktu Tocil kembali sambil membawa ma-jalahTime, BangTomtom sudah berada di ru-mah Babeh, dikelilingi banyak orang. Babeh sendiri duduk di kursi dengan enak, seperti bia-sanya, seperti istrinya di dalam kamar seperti tengah meluruskan rambut. "Kita ini korban keadaan," suaranya mantap mempesona. "Keadaanlahyangmembuat kita berbuat seperti ini. Itu karena keterpaksaan. Itu sebabnya saya ingin kalian lebih tenang, lebih kalem dan lebih waspada. Untuk apa membalas dendam pada Udin Ba-lok? Kalian akan mengobarkan peperangan, karena Udin Balok anakSumatra.Yakan? Aki-batnya anakPadangsemua akan dimusuhi. Itu keliru. Janganlah kita menjadi korbanyangtak ada gunanya. Tak ada hasilnya. Musuh utama bukan itu. Melainkan keadaanyangburuk. Keadaanyangburuk itu dikarenakan oknum-oknum ter-tentuyang menjadikan suasana buruk ini. Tanya Babeh kalau tak percaya." Yangmendengar memandang ke arah Babeh,yangtetap tak bereaksi. "Kematian Udin Bego. Disusul pembalasan. Cepat atau lambat, Udin Bego akan mati terbu-nuh juga, atau dibawa ke polisi. Lalu berlanjut. Saya tanya kalian semuayangada di sini. Siapayangrugi? Kita sendiri. Siapayanguntung? Pemerintah! Oknum di pemerintahan kita sekarang ini. Pejabatyangjadi polisi,yangjadi tentara.Yang merasa perlu turun tangan, dan mengamankan, dan karena kita dianggap breng-sek, kita disikat, kita dihabisin. Dengan alasan keamanan bukan hanya kitayangmenjadi kor-ban, tapi oknum-oknum itu makin merajalela, makin menghancurkan kita. Jangan mudah terpancing. Ini masalah politik. Kita semua jadi korban." Suara merendah, meninggi, tekanan dan aksennyapas,membuat pendengarnya terbe-ngong. Tocil selalu menganga, tak bisa menahan kekagumanyangberbunga-bunga. Abangyangsatu ini memang luar biasa. Setiap katayangdi-ucapkan mampu menyodok perasaan, mampu mengobarkan semangat.


"Kita ini tertindas. Dicari salahnya. Kalau kita berulah sedikit saja ya dihabisi. Padahalsi-apa yang membiayai hidupnya polisi itu? Siapa? Siapa? Terus terang di sini saya katakan, kita semua ini. Warga Kampung Rabu ini seluruhnya -termasuk ibu-ibu, termasuk anak-anak,yangmembuat polisi mendapat pekerjaan, mendapat jaminan pensiun hari tua, bisa naik kereta apigratis.Sepatu, semir, pakaian dinas, istri, anak-anak... kita semuayangmembiayai. Kita ini. Belum lagi uang suap! Kalau tak ada kita, mau kerja apa mereka? Mau makan apa mereka? Ke mana generasiyangmau masuk jadi po-lisi? Akan tetapi, saya ingatkan, kitayangjadi korban. Kitayangdiburu-buru, ditindas, diinjak, dihilangkan. Jangan terpancing soal balas dendam. Kalian masuk ke dalam jarng-jaring politikyangsadis,yangkejam, yangtak mengenal perikema-nusiaan. Saya tak mau jadi korbankeadaan. Itu sebab-nya saya tak mau ikut menjambret, mencuri, menodong, menggangsir, membunuh..." Tocil membenarkan semuayangdikatakan. Tetanggayangsatu ini tak pernah terlibat365, 362, 351, 338, undang-undang darurat. Meski-pun pernah ditahan. Pernah dibui. Karenademo. "Saya protes. Saya melawan. Dengan cara saya.Den-ancarayangtak akan dikorbankan oleh mereka. Saya melawan, saya protes, saya menggugat, saya menentang dengan berde-monstrasi. Bergabung dengan kawan-kawan se-perjuangan. Demonstrasi adalah hak. Demons-trasi adalah bentuk demokrasi. Demonstrasi ada-lah sah, karena negara ini negarayangmeng-anut demokrasi. Meskipun kenyataannya saya ditangkap, saya dipenjara, dirampas kebebasan saya. Saya buktikan dengan keberanian berpidato di depan hakim dalam pembelaan saya. Bahwa kita ini semua korban keadaan. Bukan de-monstrasiyangsalah, tetapiyangmenangkapyangharusnya dipenjarakan. Bukan saya dan saudara seperjuanganyangditangkap, tapi kamilahyangharus diberi tanda jasa. Karena keberanian mengingatkan apayangbusuk, apayangbernanah, apayangnajis dalam tubuh pe-merintahan kita, oleh oknum-oknumyangtak bertanggungjawab." Mata Tocil berbinar-binar. Majalah berbaha-sa malaikat masih digenggam. Darahnya ikut naik turun, mengikuti gertakan dan tekananyangmempesona. "Tapi lihatlah, apayangsaya peroleh. Di-tangkap. Diperiksa. Disalahkan karena merusak toko. Karena mengganggu ketertiban dan ke-amanan. Karena memusuhi negara. Siapayangberani turun ke jalan?Parapo-litisi kita bungkem. Seolah sakit gigi. Wakil kita di DPR melempem. Koran-koran kerjanya hanya menulis penjilatan. Karena semuanya telah dibayar. Semuanya telah ditakut-takuti. Siapa teroris utama? Oknum! Saya punya daftar siapa oknum itu. Punya pabrik besar. Punya gundik banyak. Punyavilla.Punya mobil


tiga. Punya kolam renang. Dansaudara-saudara... apayangkita miliki? Kesengsaraan. Pandangan hina. Perasaan ber-salah. Hanya karena kita jadi korban keadaan. Korban keadaan. Sekali lagi korban keadaan. Makin parah ka-lau kita balas dendam pada Udin Balok." Hening agaklama. Tak adayangbersuara. Tocil mengumpulkan seluruh keberanian-nya. Karena merasa dekat dengan mengantarkan koran setiap hari, Tocil berani bertanya. "Lalu kita tak membalas dendam?" "Apa?" "Udin Balok dibiarkan saja?" Semua berpandangan satu samalain. "Jangan kita kotori tangan kita, apalagi kalau itu memancing polisi menghabisi kita. Ini masa-lah politik, Cil. Kamu belum mengerti. Kita ha-rus memakai taktik, strategi, siasat, secara poli-tik pula. Mau tahu bagaimana caranya?" Disertai helaan napas panjang, dan wajah serius, Pratomo melanjutkan. "Akan kukatakan, tetapi tidak di depan umum seperti ini. Kita harus waspada. Perju-angan politik tak bisa diobral dengan cara-cara terbuka. Saya tak mau melakukan kesalahan kedua kalinya." Tocil berkedip-kedip. Setelah tak ada suara, setelah semua mendengar, Tocil takut meng-ganggu suasana dengan, misalnya menyerahkan majalah. Atau bertanya. Kembali rasa gentar, cemas, bersalah menutupi seluruh tubuhnya. "Bagaimanakalau kita melayat, beh?" Babeh bereaksi kecil. Membetulkan kacamatanya ketika berdiri. Sebelum masuk ke dalam kamar, menghampiri Tocil dan mengambil majalahTime,mengamati sekilas sambil berjalan. "Abang kok pintar sekali," kata Tocil per-lahan. "Karena saya belajar terus. Saya membaca koran terus. Mendengarkanradioterus. Nonton televisi. Bukan hanya hiburan-hiburan Amerikayangmurahan. Tapi lebih dari itu." "Apakah saya juga korban keadaan?" "Ya.


Kenapa ayahmu lari dari keluarga? Karena ayahmu terpincut perempuanlain.Kenapa ter-pincut? Karena saat itu ayahmumeledak, dapat duit banyak. Kenapa ayahmu merampok? Ka-rena tak punya pekerjaan, tak diberi kesempat-an. Kenapa ada perempuanyangmau sama ayah-muyangsudah beristri dan beranak? Karena ke-adaan pula. Dituntut hidup mewah. Siapayangmenciptakan keadaanyangme-nyudutkan kita? Bukanyangmatanya sipit. Bukan pengusaha. Tapi oknum. Suatu hari kamu akan mengetahui hal ini, Cil. Sebelum kamu terlambat." Suaranya kembali mantap. Tocil merasa di-hargai, karena tadinya tak dilayani pertanya-annya. Meskipun dalam hatinya juga merasa bahwa kalimat itu seperti ditujukan kepada pen-dengaryang lain untuk mengukuhkan keber-adaannya. "Kamu masih sekolah,CH." "Sekarang tidak." "Bagus." "Tahun depan saya ingin sekolah lagi." "Itulahyangdisebut lingkaran setan dari keadaanyangsalah. Kamu salah satu korban. Kamu menjadi korban pendidikan. Bahwa anak-anak harus sekolah. Apayangkamu peroleh dari sekolah? Kepatuhan kepada pemerintah - termasuk pada oknum. Lulusdari sekolah kamu bekerja di pabrik. Di toko. Jadi pelayan. Jadi tukang parkir. Jadi tukang ngepel. Berapa gajimu? Tak cukup untuk hidup. Itu artinya, toko, pabrik, berdiri atas keringat kalian. Atas darah kalian,yangmau dihayar murah. Pabrik berjalan karena buruhnya dibayar murah. Berarti sebenarnyalah pabrik itu didirikan denganmodalutama kalian. Tanpa keberadaan kalian, pabrik itu tak akan berdiri. Iniyangsa-lah kaprah. Kalianyangmemodali dengan upah rendah, dengan kesetiaan, tapi oranglain yangpesta pora. Ini terjadi di setiap pembukaan toko baru, perumahan baru, sekolah haru, gedung baru, pabrik baru. Penindasan. Penerusan dari keadaanyangsalah. Kita makin tersisih, makin kalah, dan makin dihabisi. Kamu juga, Cil." Babeh berjalan keluar. "Kita berangkat?" "Mari... Tocil tersedak.Airliurnya seperti berhenti tepat di tenggorokan. ApayangdikatakanTomPratomo luar


biasa tepat, dan tajam. Kita ini korbankeadaan. Keadaanyangsalah.Yangdibiar-kan salah, dan begitu kita melakukan kesalahan, kita disikat habis. Ini masalah politik. Tapi kenapa Babeh buru-buru? Apakah adayangdianggap tidakpasoleh Babeh? Pertanyaan kecil itu hanya melintas se-kejap saja. Selebihnya adalah pertanyaanyangterulang: apakah ia mengikuti langkah Babeh dan sekalian orang-orang dewasa, atau pulang ke rumah. Kalau mengikuti mereka, akan lebih banyak lagiyangdidengar, diketahui. Termasuk di dalamnya masalah politik. Tapi kalau bega-dang sampai malam, ibunya akan khawatir ka-rena esoknya, pagi-pagi sekali harus mengam-bil koran.Yangmemberatkan hati Tocil, teruta-ma sekali adalah ibunya pasti belum tidur. Ma-sih duduk-duduk, biarpun terpuruk dalam kan-tuk. Masih bisa bereaksi cepat begitu pintu di-buka, dan masih akan menanyakan apakah kaos, atau plastikyang dibawa besok sudah disiapkan. Apakah sudah makan, atau bertanya dari mana. Rasanya Tocil ingin pulang dulu, membe-ritahu ibunya, lalu bisa kembali lagi. Untuk bisa tambah pintar. BangTomtom sangat pintar, dan apayangdikatakan sangat memukau. Kita ini korban keadaan. Kita ini tidak sa-lah. Kita ini harus berani. Ah, ibunya tak mengetahui hal itu. Tak pa-ham sedikitpun.Kalaupun ia mengajak bicara soal itu, ibunya hanya akan mendengarkan. Ha-nya mendengarkan, sampai ia selesai bercerita. Lalu perkataannyalain. "Sudah mandisana." Atau "Makanya hati-hati." Yangterakhir inipalingsering, untuk menja-wab semua ceritayangdikatakan. Baik tentang koran, tentang teman, tentang tabrakan, tentang Udin Begoyangditanyakan kabar kebenarannyapun,ibunya berkata. "Makanya hati-hati. Tingkah dan kata-kata harus dijaga." Dengan berat hati Tocil kembali ke rumah. Merasa kalah. Merasa lebih rendah dengan te-man seusia, denganyangsebaya, dengan wargayang lain.Merasa miskin karena besok harus bangun pagi, merasa makin bodoh karena tak mendengar pengalamanlain,merasa hanya menjajakan koran dan majalah. Kembali ke rumah. Menemui ibunya,yangtadi dilihatnya bergolek di tempat tidur, merintih, ditemani seorang perempuan tua, sementara adik-adiknya memasakairpanas.Adahau amis.Adadarah.Adapanci yangdisiapkan, ada bau-bau jamu, ada keletihan, ada doa. Kata tetanggayangtahu, ibunya keguguran. Tocil tak percaya, karena ibunya mengatakan sakit perut.Yangdulu juga mengatakan ambeien. Jadinya banyak da-rah. Tetangganya bilang sengaja digugurkan. Tocil tak mau percaya. Tapi itulahyangdijumpai. Di dalam rumah, tidak ikut mendengarkan apayangdikatakanBangTomtom, Babeh, temanyang lain.Di da-lam rumah, ibunya merintih, bau jamu, dan amis darah.


Tocil menjadi sangat kecil. Malu, hina, tan-pa bisa bersuara.

10 M

ALAMitu, di rumah Durkim--pang-gilan ayah almarhum UdinBego—tak adayangmenanyakan Ida. Tidak juga Pak Dur-kim sendiri, istrinya atau bahkan Warno Viktor. Padahal saat kejadian, kemudian disusul ribut-ribut sekadarnya, Ida masih baring-baring, menggeliat, cuci muka, minum, mandi, berdan-danlama,mengeringkan rambut, mengubah letakpotbunga, berhias lagi. Memakai baju me-rah yangpundaknya melembung, tapi sangat ketat. Memakai rokmini yangasli dari luar ne-geri. Untukyangsatu ini, Ida tak terlalu kalah untuk disebut cewek bermerek. Segala sesuatuyangdikenakan, sampai ke celana dalam, kutang atau juga jembut palsu, mereknya mudah di-kenali. Kalau sejenis EA, CJ,Cartier, Dior,LV, Lanvin, semua ada dan asli dari sononya, baik berbentuk perhiasan,jamtangan, anting, sepatu, sapu tangan, tas, lipstik, pemerah kuku, sabun, tisu, minyak wangipun laindi ketiaklaindi bela-kang bibir.lain yangdioleskan di badan. Kamar-nyayangsederhana dan kecil menjadi semacam butik palingmutakhir dalam halmode.Semua bisa diperoleh tanpa diminta. Suaminya bisanotok dan mendapatkan barang-barangyangdemikian mahal, tanpa pernah tahu hargayangsebenarnya.Paling yang diketahui hanyajamtanganpunterbatasRolex,dan korek apiDuPont. Selebihnya, diserahkan begitu saja, dan Idayangmengomentari bisa diteruskan segera, apa perlu dipakai dulu. Warno Viktor sendiri tak ba-kal bisa menyediakan banyak, tetapi dengan lebih tiga puluh orangyangsetiap hari keluyur-an beroperasi, hasilnya lebih dari cukup untuk memilih dan membandingkan. Dengan penampilan bermerek, kelas Ida menjadilain.Itu pula sebabnya jika berada dibar,Ida menyisihkanyang laintanpa perlu kali-mat atau gerak pembuka. Semakin canggih tamunya, semakin bisa menghargai Idayangte-tap merasa aman memakai berlian seharga mo-bil Eropa baru di atas1300 cc,atau jamtangan khusus. Walaupun hanya dikenakan beberapa saat, Ida tak tertandingi oleh artisyangsedang laris sekalipun. Ditambah selera dan kepeka-annya mengenai benda kecil tapi harga besar, pengetahuan umumyangtak seberapa tapi bisa dimanfaatkan dengan tepat dan cepat, pilihan pada Ida Menor adalah pilihan pertamayangti-dak disesali. Dalam segala hal, boleh dikatakan Ida meru-pakan teman wanitayangmenyenangkan. Ke-cuali kalau sudahbeler. Semuanya luntur, dan menjawab tegurannyapunmalas. Padahal sebenarnya Ida tak gampangbeler. Kehidupanbar,kelab malam membuatnya kebal, dan ini pernah dibuktikan waktu susah dibius saat menggugurkan kandungan. Dokternya sam-pai menggelengkan kepala, dan matanya tetap nakal. Tapi itu semua terjadi saat ia merasa ma-sih bodoh. Mengiba pada dokter, membayar dan dokternyayangsudah biasa genit jadi semakin menjadi-jadi. Padahal dengan dibiarkan saja perut akan gede sendiri, dan hasilnya lebih be-sar, di samping memberikan pengalamanyangmenarik. Pengalaman merasa menjadi wanita, menjadi ibu, menjadi seseorangyangsangat berharga. Justru pada saat harus melepaskan bayiyangdisusui, kadang ia menangis.


Danbetul-betul menangis dalam arti sebenarnya.Airmata-nya tumpah begitu saja, menderas, danlama se-kalibarnbisa berhenti sendiri. Perasaan menjadi wanita, menjadi ibu, men-jadi berharga, mengalahkan keterikatannya de-ngan suami. Mengalahkan perasaan siapa bapak bayiyangada dalam kandungannya. Apakah Warno Viktor atau bukan Warns Viktor. Menga-lahkan, bahkan rasa ibanya pada ibunyayangbegitu menerima ditinggal dan dicampakkan ayahnya. Mengalahkan hubungan dengan adik-adik atau kakak-kakaknya. Mengalahkan keakraban sesama tetanggayangsecara terang-te-rangan dijauhi, sehingga ia dicap tak mau bergaul dengan kaum begajulan. Dengan katalain,tak banyak bedanya jika saat sebelum berangkat itu Ida diberitahu bahwa Udin Bego meninggal dunia. Memang tak banyak berbeda, dari segi Ida tak juga buru-buru kembali, atau ingat keluar-ganya. Karena saat itu belum mabuk. Baru saja datang, membaur dalam gelap, dan segera me-nemukan sasaran. Seorang lelaki mudayangrambutnya ikal, sedikit malu-malu dan agak canggung. Di dekatnya seorangyang sama usia, nampak lebih blater, lebih akrab.Adatiga pra-muriayangmenggerombol, tapi Ida yakin bahwa dengan masuk ke dalam lingkaran pembicaraan, magnitnya akan berada dalam tubuhnya. Perhi-tungannya tepat. "Hans," kata remaja berambut ikal. "Ida." "Mau minum apa?" Ida hanya perlu menyenggolkan tubuh, merapatkan tubuh, mendekatkan bicara, melahirkan afrodisiak alamiyangmembuat Hans danJimmySpedi tak bisa menyembunyikan nafsunya. Pe-gangan tangannya membuat Hans berseru kaget. "Big sizejuga," bisik Ida sambil menggigit kecil daun telinga Hansyangburu-buru menenggak lagi minumannya. Ida tahu bagaimana membuat lelaki merasapalingjantan,palingbangga dengan dirinya sendiri. Pelajaran hafalan itu sudah dikenal sejak ia berusia sembilan bu-lan. Untukyangsatu ini ia tak pernah meleset, tak pernah keliru. Terutama sekali, sebenarnya karena Ida sendiri menikmati. Berbeda dengan pramurialain yangkadang merasa terpaksa, kadang memikirkan duit, bagi Ida kenikmatan badani termasukyangutama juga. Itu sebabnya kadang ia merelakan duit, mengejar-ngejar jika ketemu'yang laindaripadayang lain.'Ida tak pernah menutup-nutupi, tak pernah tenggelam dalam basa-basi. Bagiyangmengenalnya, mereka sangat menyukai keterusterangan dan kepornoan serta kejorokannya, meskipun bagi kalangan tertentu sering mengernyitkan dahi. Meskipun akhirnya mereka akan berkesimpulan sama: perlu dicoba. Dalam mobil, dalam perjalanan menuju ke mana, Ida mulai dengan sentuhan, rayuan, mem-biarkan tubuhnya, menggerayangi tubuh Hans, dan merasakan kenikmatan, menggelinjang.Adayangdibuat-buat, tapi biasanya Ida terangsang benar-benar. Kalau sudah begitu seluruh darah mengalirke otak, memompa pori-pori kulitnya, memacu keringat, mendesah, melembabkan, mengairi dan membuatnya menggelepar. Tak tahu apayangterjadi di jagat raya ini. Itulah sebabnya ia kaget dan memaki, dan ma-rah ketika mobil berhenti mendadak.Adakeri-butan.JimmySpedi keluar dari mobil, kena ba-cok atau tusuk, atau apa hingga mengaduh. Hans, meloncat keluar, kena sabetjuga. Iamembalas. Gobrak-gabruk tak menentu. Kilatan pisau ko-mando, entah dari mana, ke mana, suara aduhan, dan teriakanJimmySpediagarmereka mela-rikan diri. Suara tembakan. Dor. Dor. Hans ba-lik kembali, memegang kemudi, meluncurkan mobil tak tergesa, berputar ke arahlain,dan ke-mudian meninggalkan tempat. Diiringi benturan, lemparan pada mobil.


Malam itu, Ida pusing sekali. Kepalanya nyut-nyut karena tak kesampaian, sesuatuyangtelah naik dalam grafik seksualnya. Benar-be-nar tak kesampaian, karena ada polisi menang-kap mereka, dan mereka bertiga dibawa ke kan-tor polisi. Sementara Hans danJimmyditahan, ia dialihkan ke tempat penahanan wanita di BlokA,Kebayoran.lamasih uring-uringan ketika rekonstruksi peristiwa menjadi lebih rinci. Mobil yangdikemudikanJimmyberseng-golan dengan mobillain.Ternyata mobil pre-manyangmau beroperasi. Di dalamnya ada enam penumpangyangribut, dan terjadilah per-kelahian. Tusuk-menusuk, karena mereka mem-bawa senjata. Sampai di sini Ida masih mengerti, dan bisa memahami.Yangtidak diketahui sebe-lumnya, dan baru kemudian diketahui adalah bahwa dalam perkelahian itu ada korban. Me-ninggal. Iniyangjadi masalah utama, sehingga mobilJimmybisa segera dikenali, karena di-kuntit. Mereka ditangkap. Kayaknya juga ada hallain. Ida dijadikan saksi. Apa benar ia mabuk-mabuk sebelumnya. Apa benar iamainseks di mobil. Apa benar mereka sudahlamamusuhan. Siapayangmenusuk, siapayangmemukul, sejak kapan mengenalJimmy Spedi dan Hans, ada hubungan apa selama ini. Ida betul-betul geram. Dongkolnya masih selangit. Darahnya masih kumpul di otak, ber-gumul.Yang begini ini tak bisa turun dengan perlahan. Harus dituntaskan. Biasanya ke minu-man, atau pil, atau ngegelek. Akan tetapi, bir kalenganyangmurahan saja tak bisa diperoleh.Yangbisa dibelikan oleh pembantu di kantor itu adalah bir putih, atauairteh,yangberada dalam plastik. Suping! Pusing. Apalagi polwanyangmemeriksa seperti mau menguliti Ida dari ujung alis hingga ujung betis. Bagi Ida, polwan sersanyangmemeriksa itu dianggapkecil. Iatak merasa berhubungan de-ngan sosok polisi, atau sosok wanita, melainkan makhlukyanglemah,yangberlindung sepe-nuhnya dalam seragam kekuasaan. Ida selalu menganggap bahwa gadis itu menjual harga di-rinya untuk bisa diterima sebagai polwan. Me-rayu, atau memakai kelebihanyangtak ada hu-bungannya sebagai polisi: punya famili orang pangkat, bisa menyanyi satu dua lagu, bisamainvoli atau olahragalain,dan kemudian ditarik menjadi polwan. Celakanya, menurut Ida mereka tak pernah menjadi lebih pintar dibanding de-ngan sebelum pendidikan. Ditambah lagi, Ida tak pernah menganggap seksi wanitayangrambut-nya terlalu cepak, dan kulitnya gosong oleh sinarmatahari. Iasempat teriak dan jengkel ketika dikatakan sebagai pelacur dan merusak rumah tangga, dan pipinya terkena tamparan, dan terjadi keributan kecil. Polwan itu malah ganti menangis dan gemetar ketika Ida meneruskan teriakan dan tuduhan. Esoknya ia dipanggil lagi. Diperiksa lagi. Kali iniyangdihadapi seorang ibu-ibu,yangtidak memakai seragam dinas. Hanya duayang lainbisa dikenali sebagai polwan juga, meskipun tidak berseragam. "Ida Menor?" "Ya,Bu." "SayaMayorPolisi Suwarsih. Duduk saja. Saya hanya ingin mengetahui kenapa kemarin terjadi ribut-ribut dengan anak buah saya, Serma Titin." Ida diam.


MayorPolisi Suwarsih menyilakan Ida me-rokok. Tangan Ida gemetar. "Sudah makan?" "Belum. Saya nggak bisa makan nasi cado-ngan." "Kalau mau beli, biar dibelikan.Adaduit? Untuk kamu sendiri Ida. Ibu tidak minta." Ida merokok. "Serma Titin mengatai saya pelacur, merebut dan merusak suami orang, menghancurkan ru-mah tangga. Kalaupun saya benar begitu saya tak mau dikatakan begitu." "Iamungkin kesal karena seharian ini memeriksa banyak pengutil dari toko pakaian." "Saya bukan pengutil." "Apa? Wanita penghibur? Gadisbar?" "Apa sajalah. Saya cari makan dan kesenangan dibar.Saya bukan pramuria. Saya masuk saja kebar,ke diskotek, tempat lelaki bingung. Adayangmau sama saya, membayar dan saya layani kalau suka. Kalau tidak, saya tolak." "Pernah menolak?" "Sering." Lalu diubah sendiri. "Pernah. Nggak sering. Karena kalaufeelingnggak jalan, nggakmoodgitu, saya malas mendekati.""Yangbagaimana yangnggakfeelingitu?" "Yayangnggaksir.""Apayanggemuk, apayangbotak,yang nggak ganteng..." "Yangbagaimana ya? Yangpada pandangan pertama tidak me-nimbulkan gairah. Tidak memberikan rangsangan untuk terus maju." "Kalau bayarannya gede?" "Semuakanbayarannya gede kalau sama saya." "Gede itu berapa? Seratus ribu'? Dua ratus ribu? Ibu ini ndak tahu dan kepingin tahu." "Ya tergantung murah hati atau tidak. Ter-gantung servis kita, cara kita melayani. Namanyakanindustri bidang jasa."


MayorPolisi Suwarsih sengaja memperli-hatkan senyumannya. Puluhan tahun ia mende-ngar jawaban yanganeka ragam, dan puluhan tahun pula masih bisa tersenyum. "Apa waktu rayu-merayu tidak dibicarakan? Tddak ada tarif resmi?" "Ya, tidak. Kalau pramuria ya ada. Kalau di steambath ya ada. Tapi tipsnyakanlain-lain. Pu-kulan kita kandisitu." "Tarif,tips, yangrata-rata... nggak ada?" "Nggak ada.Limapuluh ribu bisa, seratus bisa,limaratuspunbisa.Short timelain,ngineplain." "Short time?" "Setembaknndoang." "Setembakan...sekali pakai?" Ida mengisap rokoknya dengan perasaan sangat nikmat. "Masak nggak dirunding tarifnya?" "Jarangyangmenanyakan itu. Lelakikanse-neng sok.Yangnggak tahupunpura-pura sudah jagoan. Kita juga sering dag-dig-dug. Maklum jual jasakanbaru dapat bayar belakangan. Kon-dektur bis bisa menarik bayaran di tengah per-jalanan, kitanya nggak bisa. Yaaah, tergantung kitanya." "Ida pernah SMAkan? Kok tidak melan-jutkan?" "Sayabeler waktu ujian. Lupa." "Punya keluarga?" "Saya ada suami. Preman juga.Adaanak... anak... dua, tiga, tapi tidak ikut saya. Bu,ini pemeriksaan ya?" "Yaaa, kepingin ngobrol-ngobrol saja. Ibu ingin tahu dunia Ida. Kebetulan saya baca dilp , sekolah Ida cukup tinggi. Pernah, atau malah se-ring ke luar negeri." "Iya, memang. Saya bukan preman. Bukan pelacur.""Jual jasa?" "Saya bekascross girl." "Biasanyatamu itu minta dilayani macam--macam ya?" Ida menemukan kejujuran dalam sorot mata ibu ini—ibumayor,tanpa sersan—dan terutama sekali tidak membuatnya seperti dihina. "Nggak tentu.


Paling bantermereka suka kalau saya di atas. Kata mereka bisa lebihlama.Atau dari bela-kang." "Sodomi?" "Jarang.Doggy style.Apalagi kalau dia tetap terlentang. Kitanyayangjongkok, pegangan dua kakinya. Suka-suka saya kehilangan konsentrasi. Nggak tahu siapa dia.Susahmengenali. IniyangJepang, apayang Korea,apayangmana ya? Suka-suka terasa ganjil kalau sudahan. Tapi banyakyangnggak bisa menerka pe-rasaan kita." "Kenal Hans atauJimmylebih dulu?""Baruhari itu. Belum sempatmain.""Mau ke mana?" "Hotel." "Hotelmana?" "Mana saja. Mereka nggak bilang." "Katanya untukshort timeatau nginep saat itu?" "Kayaknya sih nginep." "Tahu siapa mereka berdua?" "Apa bedanya? Lelakikansama. Semua- nya!" "Kalau pulang pagi tak dicari suami?" "Sayayangbiasa mencari dia." "Kenapa?" "Dianyayangsuka pergi." "Untuk apa mencari? Untuk bercerita, un-tuk... "Yah, namanya punya suami. Ya pantes-pan-tesnya dicari." "Kalau habismainsama tamu, lalu sama sua-mi sendiri, nggak jijik, atau geli, atau ogah..." "Ya jijik sebenarnya. Tapi kalau sudah nafsu, ya jalan saja. Jadi saja." "Tahunya kalau jijik?" "Malas. Suami juga malas. Saya sendiri juga malas. Tapi kalau ngobrol, senggolan, raba-raba-an, ya jadi. Dia juga mau membuktikan sebagai laki-laki, saya juga tetap setia, tetap cinta." "Setia?" "Iya. Nyatanya masih terus sama dia." "Cinta?" "Kalau bukan cintakansudah cerai."MayorPolisi Suwarsih terdiamlama.Mere-nung. Menghela napas. Terbatuk kecil, meminta maaf.


"Benar tidak kenal sebelumnya?" "Hans? JugaJimmy?""Ya." "Tidak." "Kalau dari dua orang itu, mana lebihfeel-ing?" "Sama. Entah kalau sudahan." "Kokyangdiajak hanya kamu seorang? Bu-kandua atau... atau siapayangmengajak Ida?" "Dua-duanya." "Mainnya sama-sama atau satu-satu." "Suka-suka merekalah.Yangpunya duitkan punya kuasa." "Suka berobat?" "Saya punya dokter tetap." "Ida, apakah kamu pernah berpikir kalau sudah tua nanti mau bagaimana? Masih seperti ini terus? Atau mulai menabung, atau..." "Kalau begini saya pusing. Karena jadinya memikirkan. Padahal, yaaah, gimana nanti sajalah." "Kenal dengan Paing?" "Jabrik?" "Banyaknama julukannya." "Ia baik.Tapi biasa-biasa saja. Tak setegar namanya." "Ida... Ida... bagaimana semuayangkamu kenal selalu saja kamu beri penilaian dari sisihubungan seks?" Adanada menyalahkan sekaligus mere-mehkan.Adayangmembuat perasaan Ida kem-bali bergolak. Menabrak. "IbuMayortertarik memeriksa saya juga karena saya banyak berhubungan dengan lelakikan? Tanya ini-itu, dan membandingkan, dan merumuskan kembali, bagaimana hubungan Ibu? Mungkin saja Ibu curiga bahwa suami Ibu dulu menyeleweng. Bukan mungkin. Berterus terang atau tidak pasti menyeleweng. Sering atau sering sekali, itu hanyayangmembedakan. Se-ring dengan cara menyakitkan hati karena dike-tahui oranglainatau..." "Saya belum kawin." Alis Ida terangkat.


"Belum nikah atau belum kawin?" "Dua-duanya." "Kok bisa, padahal..." "Bukan padahal. Karena saya..." Suaranya mengambang. Ida melanjutkan sendiri, "karena saya telah memiliki segalanya." Tapi agak kurangpas.Adanuansa sombongyangtidak sesuai dengan penampilanmayorpolisi,yangdipanggil Ibu Suwarsih. "Saya bebas dan bisa bercerita, sedang Ibu tidak. Itu saja bedanya,Bu." "...atau dengan katalain,bedanya kamu me-nganggap bahwa dengan bercerita beban kita berkurang. Begitulah kata sahabat karib me-ngenai sahabat karibyangsesungguhnya. Kamu percaya kata-kata itu?" "Nggak tahu. Ibu jangan tanyayangsulit-sulit." Wanitayangsetengah baya, tapi tampak pe-nuh percaya diri itu mengelus rambutnya. Ini bu-kangayayang biasa. Wanita sangat jarang me-ngelus. Lebih sering membetulkan kembali ben-tuk sisirannya. "Semua orang mengatakan saya sulit." "Jangan percaya. Kalau adayangbilang se-mua orang, jangan percaya.Punkalau mereka bilang kita ini orang sulit, kita ini murahan, kita ini cabo, belum tentu semuanya. Kenapa Ibu berpikir begitu? Karena saya bi-lang sulit?" Jawabannya adalah gelengan kepala. "Ibu pernah jatuh cinta sama tahanan? Sama napi? Itu mungkin sulit. Bagi oranglain.Bagi Ibu harusnya bisa tidak. Suami saya napi. Tua di bui. Dicap espe. Nggak kaya. Nggak hebat, dibandingkanyang lain.Nggak jelek-jelek amat juga. Padahal saya bisa jadi gundik orang kaya, orang terkenal, konglomerat, pejabat, saya punya potongan, saya punya jalur. Tapi hati wanita saya..."Feelingjuga?" "Iya." MayorPolisi Suwarsih kembali seperti poli-si lagi ketika berdiri. Tarikan tegang di bahunya, caranya berdiri, genggaman tangannya, dan da-gunyayangtak bergerak menguatkan itu. "Masih ada pemeriksaan lagi secaraformal.Mengenai peristiwa semalam. Saya percaya ka-mu bisa menjawab dengan jujur dan tak menyu-litkan petugas.


Terima kasih, Ida." Ida berdiri. "Terima kasih kembali, Ibu. Eh,boleh saya bertanya. Apakah di sini ada polisiyangbernama Polisman?" Dua kali dua puluh empatjamberikutnya, suaminya datang menjenguk. Membawakan ganti pakaian, membawakan keperluan, dan Ida mengakui bahwa suaminya cukup sakti sehingga bisa leluasa. Yangmenjengkelkan Ida, termasuk pada sua-minya, tidak banyak menanyakan keadaannya, melainkan menceritakan Hans danJimmySpe-di. Hans adalah putra tokoh penting. Ayahnya seorang pejuang dan kini menjadi rektor atau sejenis dengan itu.JimmySpedi lebih gawat lagi, karena ia anak sulung direktur bank. "Semua menulis berita lebih gede dari kisah manapun. Ida, kini kesempatanmu bermain de-ngan mereka..." "Aku nggak sempatmain." "Dengar dulu, Mami Ida! Saya maksudkanmainbukan bersetubuh!Mainadalah bermain dengan nasib. Kini kamu berada dalam sorotan luar biasa. Mereka berdua memerlukanmu. Perlu bantuan dan keteranganyangbisa meringankan mereka. Berapa saja mereka akan bayar." "Papa yangmengatur." "Justru itulah. Kesaksianmuyangpertama harus diubah. Tadi saya sudah rundingan. Kamu akan diperiksa lagi. Soal di dalam jangan kha-watir, adayangmenjamin. Utusannya Spedi su-dah menemui saya. Mami tenang saja." "Papatahukan, saya tak mungkin puasa tiga hari berturut-turut. Tolong usahakan bagaimana baiknya." "Jangan bikin pusing!" "Saya sudah pusing!" Warno Viktor memperlihatkan tumpukan duityangmasih dilak, seri nomornya masih urut. "Saya akan bagi-bagi, dan Mami bisa kelu-ar minggu depan." "Ngen... minggu depan apaan! Percuma pu-nyaswamijadi espe kalau tak bisa mengeluar-kan istrinya." Wajah Warns Viktor berubah jadi pias, me-rasa jengah. Teriakan Ida mengenai espe di-ucapkan dengan sangat keras. Kalau tidak ingat berada di mana. Warno Viktor pasti sudah me-nonjok langsung. "Mami, Udin Bego tewas." "Yangmati kamu urusin,yanghidup dibi-arkan."


Warno Viktor menjadi serba salah lagi. Selalu ia kalah kalau berhicara dengan istrinya. Tak per-nah menang sedikitpun.Satu-satunya cara menghentikan ocehannya adalah meninju, me-mukul, menohok. Harus telak mengenai biji mata. Hanya itu caranya menghentikan. Warno Viktor mengepalkan tangannya. Hih. Gondok, getem, gusar. Anehnya, seperti biasanya, Ida seperti me-nunggu. Seperti hersiap. Seperti mengenang ka-ta-kata ibunyayangmatanya menjadi birusem-bam."Itu karena ayahmu sayang..."

U

11 NTUK pertama kalinya, Warno Viktor merasa khawatir bakal dirampok. Suatu perasaanyangganjil, yangselama ini tak pernah dirasakan. Selama ini ia membawa banyak duit, membawa berlian berharga, tapibelumpernah seperti sekarang ini. Membawa tas berisi bung-kalan duityangbaunya seperti baru keluar dari mesin cetak. Jadinya merasa gelisah. Beberapa kali tas itu dipindahkan letaknya, cara duduknya tidak enak, memandangjam,dan melihat pesananyangsudah dihabiskan. Ternyata memiliki duit banyak seperti se-karang ini kurang enak. Biasanya ia punya duit banyak, untuk mabuk bersama teman,mainpe-rempuan, tapi tak pernah sebanyak ini. Tanpa melakukan kerja apa-apa. Seseorang datang dan langsung menyerahkan setumpuk duit, dan memintanya datang ke rumah makan ini. Ternyata rasa kurang enak itu karena duityangbergumpal-gumpal ini tak bisa dipamerkan begitu saja, seperti biasanya. Bahkan kali ini setengahdisembunyikan. Iatak tahu kenapa tiba-tiba menjadi begitu kecut, darahnya bergetar seperti gemetar. Barangkali karena sangat tiba-tiba datangnya. Seseorang datang menemuinya dan langsung menyergap dengan pertanyaan. "Kamu Warno Viktor?" Pertanyaan menjebakyangselalu dilakukan polisi dan tak bisa dielakkan. "Kasus apa ini, Pak?"


"Saya ada titipan. Takdipatah sedikitpun.Ambillah." Satu bungkusan kertas koran. Isinya duityangditumpuk. Kartini semuanya. Bungkusan-nya bisa dipakai sebagai ganjal kepala, pengganti bantal. "Kami ingin tahu segala sesuatu mengenai Joko PaingaliasJabrik." Warno Viktor merasa lebih aman. Tak ada polisiyangtak mengetahui Joko Paing, dan tak ada polisiyang menanyakan seperti itu. Dengan nalurinya, Warno Viktor segera bisa menemukan pijakankakinya. Iatahu bahwayangdihadapi ini adalah sejenisbody guard,tukang pukul o-rang-orang kaya,yangdulunya berawal dari ge-nerasicross boy.Generasi anak gedonganyanglebih suka berkelahi daripada cari duit. Jenisyang begini tak bisa diandalkan untuk bekerja. Membawa brankas saja gemetar. Menotok di jalanan saja gemetaran.Palingbanyak berani sret,maintusuk. Ribut karena mejayangbiasa diduduki dipakai oranglain. Keunggulannya dibuktikan dengan berapa puluh botol bir bisa ditenggak, berapa kali masuk bui. Bukan bera-pa duityangdihasilkan. "Dari siapa?" "Kamu tak perlu tahu. DariBoss." "Untuk apa?" "Soal istrimu." "Kenapa tak diberikan sendiri?" "Kamu banyak mulut. Aku bisa pecahin ke-palamu sekarang juga." "Kamu anak mana?" Warno Viktor tak mau kalah gertak. "Taba. Daeng Taba." "Saya tak kenal kamu. Tak mungkin Daeng punya anak buah seperti kamu. Tapi saya tak mau rewel. Hanya saja jangan bawa-bawa na-ma Daeng, kalau tak ingin patah lehermu. Becengmujuga tak membuatku takut. Pasti baru berisi peluru pada tarikan ke tiga. Saat itu tubuhmu telah kecincang. Oke, apa maumu?" Warno Viktor mengatakan apayangdike-tahui mengenai JokoaliasJoko PaingaliasJa-brik. Pimpinan tokoh perampokan toko emasyangselama ini berkibar. Prestasi terbesarnya ialah dua kali lolos dari pengadilan ketika di-sidang. Korbannya selalu dihabisi, kalau cewek diperkosa. Rumah kediamannya tentu saja selalu berpindah, tetapi bisa dilacak. Anak buahnya pernah mencapai44orang, dikenal dengan tigalapis.Adatiga generasiyangikut bekerja de-ngannya. Kalau benar malam itu Joko Paing ada di mobil, atau malah menjadi korban, pemba-lasan anak buahnya bisa mengerikan. Tak pan-dang bulu, pasti akan


disikat habis. Mereka me-miliki delapan atau sembilanpistol colt. 38, FN,bahkan adayang menyebut-nyebutkan memilikiKarlGustav. Wilayah operasinyaJakarta,tapi juga ke daerah-daerah. Dua tahun belakangan ini aktif lagi, setelah menghilang semasa penem-bakan misterius. Dikenal mempunyai backingyangkelewat kuat, karena dari44anggotanya, sebelas di antaranya adalah alat negara. Aslinya bernama Kusni, bermata sipit, tubuhnya kecil, kakinya sedikit pengkor karena pernah kema-sukan enam peluru.Adajahitan di sekitar pusar, karena pernah dimakan oleh saingannya. "Aku bilang gawat kalau sampai Paing jadi korhan." "Lebih dari itu. Sebenarnya Joko Paing telah tertangkap. Dia ditahan, perkarakoneksitas karena melibatkan alat negara. Dalam pengakuannya sudah ada enampuluh empat kasusyangsebagian sudah disidangkan. Malam itu ia dibon, untuk menun-jukkan jaringannya. Tapi mobilnya bersenggolan dengan mobilJimmy, dan kesempatan itu digu-nakan untuk kabur. Sementara ini ada kemungkinanyangakan dikembangkan, seberapa jauh keterlibatanJimmydan Hans. Soalnya ia membawa Ida Me-nor, istrimu." "Aku tak butuh informasi itu. Apayangdiinginkan?" "Dari awal sampai akhir, Ida tak tahu-mena-hu soal apapun.Hans danJimmykebetulan saja, dan baru, bertemu saat itu. Mereka ada bisnis karena mau membuka tempat hiburan. Kamu atur dengan polisiyangmemeriksa.BAP-nya segera diubah. Segera." Warno Viktor menyanggupi. Itu sebabnya se-gera menemui istrinya, dan kini menunggu un-tuk melaporkan bahwa segalanya telah dise-lesaikan sepertiyangdipesan. Kalau kurang yakin, ia akan membawa polisiyangmemeriksa, dan kalau perlu lagi Berita Acara Pemeriksaan, BAP,yangasli, akan diperlihatkan. Dari polisiyangdi-cs-i, Warno Viktor men-dapat gambaranyanglebih lengkap lagi. Lolos-nya Jabrik tak melalui proseduryangwajar. Iadibon tanpa pengetahuan atasan. Bahkan selama ini penahanannyapun dirahasiakan. Karena po-lisi bertekad menggulung seluruh komplotan-nya sampai habis. Dengan banyaknyayangterlibat, urusan menjadi panjang dan berbelit. Bisa-bisa seluruh kamar tahanan, selnya bakalan penuh. Sebenarnya halyangbiasa. Tahanan dibawa keluar. Disuruh menunjukkan lokasi teman atau wilayah operasinya.Yangtak biasa, entah ba-gaimana Joko Paing bisa dibawa keluar, dengan pengawalan yang banyak, tetapi ternyata Joko Paing juga bersama dengan tiga anak buahnya yang masih di luar, malah membawa sapi, se-perti yang diketemukan, dan mereka justru da-lam keadaan mabuk berat. Sebelum senggolan dengan mobil Jimmy, telah terjadi senggolan yang sama. Inilah informasi yang bisa dijual oleh Warno Viktor. Ini yang diceritakan kemudian, dan ia berjan-ji akan melakukan hal-hal lain yang diperlukan. "Aku tahu cara menutup mulut, dan kamu boleh percaya penuh."


"Aku tak perlu mempercayaimu. Aku hanya menjalankan perintah." "Abu, aku tahu siapa kamu," kata Warno Vik-tor langsung menembak dengan tepat, sehingga lawan bicaranya meraba saku jaketnya. "Aku sudah ketemu dengan Daeng. Untung saja Daeng bilang kamu dulu pernah ikut dengannya. Kalau tidak, kamu tahu sendiri." Tidak di luar dugaan, yang namanya Abu jadi mengkeret. "Aku sebenarnya sudah bosan jadi bemper terus seperti ini. Aku sudah berhenti delapan ta-hun lamanya. Tapi aku tak bisa menolak, ini me-mang cara mendapatkan duit yang pantas." "Duit yang datang pada kita, bukan seba-liknya. Kita tinggal mengambilnya, karena orangtua kitalah yang dulu menyebarkan, menitipkan ke-pada pengusaha clan orang kaya yang sekarang ini." Mereka berdua menjadi akrab. Tapi Warno Viktor tetap menolak diajak mabuk, atau ber-senang-senang. "Aku tak pernah melakukan itu kalau lagi kerja." "Kamu sudah tahu kamu diisukan espe?" "Kamu juga." "Aku?" "Kaupikir bisa di luar selama delapan tahun kalau bukan espe apa NvongT' Mereka berdua makin akrab ketika bermo-bil bersama. Tapi Warns Viktor memilih turun sendiri, dan berjalan sendiri menemui sumber-sumbernya. Itu selalu dilakukan sebagai hasil didikan tak langsung dari ayahnya. Iatahu ia bisa memperoleh beberapa hal lain dari Abu yang bangga dengan kumisnya sekepal itu, tetapi maksud hatinya tetap ditahan. Langkahnya te-tap terjaga. Bahkan rasa ingin tahunya seberapa besar yang bakal diambil, tak diurai dalam pi-kirannya secara jelas. Banyak hal bisa direguk. Dari Hans atau Jimmy, sudah jelas. Dari gerombolan Pain-, pas-ti juga akan mencoba mengkontak dengan satu atau lain cara. Ini akan menaikkan kelasnya. ka-rena kini Jabrik sendiri yang akan mengulurkan tangan padanya. Satu-satunya yang membuatnya puling ada-lah ketika ke kantor polisi untuk menemui cs-nya, ia melihat berkelebat bayangan seseorangyangsangat dikenal. Seorang lelakiyangber-jalan sedikit tertatih-tatih, walau kesan senyum sinisyangmeremehkan oranglaintetap melekat. Pak Jaksa! Pak Jaksayangmenuduhnya menghina,yangdikenal dan dikatakan Ida seba-gai lelaki ayam! Yangkatanya sakit berat. Ba-rangkali kini sudah sembuh lagi. Siap bekerja, dan dengan pemunculannya di kantor polisi, pasti mengincar kasus tertentu. Kasus apa lagi kalau bukan Hans-Jimmy-Ida. Kasusyang di-ibaratkan denganAK,bukan jenis senapan bu-rung, untuk menggambarkan bobot duityangter-libat di dalamnya. Cukup besar, kalau mengingat tingkat dirinya dengan dua kali pertemuan saja tasnya sudah penuh membengkak. Alasanlain yangtak kalah pentingnya adalah, dendamlamapada dirinya. Sasarannya kini adalah Idayangtelah mencemarkan nama haiknya, untuk tidak mengatakan telah membuka rahasia


pribadinya. Dua alasanyangakan membuatnya bangkit da-ri sakit macam apapun. Dari csnya, Warno Viktor mengetahui bahwa Pak Jaksa ituyangakan menangani langsung, dan ini merupakan perkara terakhiryangdi-tangani. "Akan merupakan pengalaman terakhir karir sayayangperlu dikenang, setelahmalangme-lintang selama ini," katanya keras sepertiyangditirukan csnya. Warno mengulangi lagi ceritayangme-nyangkut dirinya, dan csnya sudah lebih dulu mengetahui, dan membenarkan alasan-alasan itu. "Tak bisalain,kalaupun ada perintah dari atasan untuk memeriksa kamu, sebagaitskpunbisa." "Tersangka apanya. Bapakkanjuga tahu sa-ya tak ada hubungannya dengan Jabrik." "Ada. Kalian berdua sama-sama residivis, dan itu sangat mudah menyangkutkan. Sampai saat ini belum, tapi bisa terjadi setiap saat." "Bapaktega menangkap saya?" "Perintah adalah perintah. Kecuali kalau kamu menghadap komandan. Kamukanlagi banyakdaun sekarang ini." Warno Viktor memilih caranya sendiri mes-kipun lagi banyak duit. Akan menyelesaikan sen-diri, dalam artian bersama teman-teman di luar. Ituyangsegera terbayang. Makanya segera ber-gegas pergi, setelah membagi lagi dengan csnya, dan menyewa sepedamotor. Menyewa sepedamotor.Angkah lucunya saat ini. Ia bisa membeli sepedamotorbaru. Anyar, dari toko, yang modelapapun.Tapi tak ada keinginan membeli. Bahkan membeliyangbekas sekalipun tak ada dalam benaknya. Ra-sanya pemborosan, atau suatu halyangsama sekali tak ada gunanya. Juga ketika beroperasi, ia tak mau pusing dengan membeli sendiri. Padahal jelas jelas dipergunakan setiap hari, dan kalau ia menyewa sebulan saja, harganya sama dengan membeli. Tapi, selalu menimbulkan pe-rasaan aman, karena sederhana saja: bisa me-ngeluarkan duit lebih sedikit. Adalah Ida, istrinya,yangmengatakan bah-wa sebaiknya memilikimotorsendiri, atau mo-bil, atau bahkan menyewakanmotor.Adalah Idayangmengatakan sebaiknya pisau untuk notok dicariyangbagus, atau dibersihkan, atau diberi sarung, atau sarungnya dihias sehingga tak gam-pang ditangkap kalau ada razia, karena tak sege-ra bisa dikenali. Adalah Idayangmengatakan bahwa badan perlu sehatagarbisa lari, atau cu-kup tangkas. Adalah Ida, dan hanya Ida. Seperti sekarang ini, tak adayanglain. Iame-miliki banyak duit, tapi tak tahu mau dibagi ke mana. Untuk selamatan Udin Bego, bisa dan dibutuhkan. Tapi disanaia merasa tak diper-lukan. Pak danBuDurkim, tak pernah bertanya atau meminta. Segalanya telah dicukupi oleh Ida. Keluarganya sendiri, adiknya, atau keponakan-nya di Jawa, juga tak pernah meminta, tak pernah sambat. Tak pernah membutuhkan. Teman-teman sekomplotan, juga bisa. Namun mereka sudah akan menerima bagiannya, dan kalaupun meminjam akan ada perhitungan di belakang ha-ri, saatngecak, membagi hasil buruan. Mereka juga tak membutuhkan. Warno Viktor tak merasa dibutuhkan, diperhitungkan oleh mereka. Bahkan pada dirinya sendiri, Warno Viktor tak pernah memanjakan. Bajunya, celananya, sepatunya, memang lumayan mereknya, tapi ia hanya memiliki beberapa dan merasa lebih nya-man bertelanjang


dada.Kecuali kalau operasi. Tapi memakai bajuyangmanapun,toh akhirnya akan tertutupi jaket kulit lusuh -yangmirip-mirip jaket kulit polisi. Soal makanan, ia juga tak merasa terlalu istimewa. Minum, tetap tak seberapa dibandingkan istrinya. Kini saatnya sedikit istimewa. Warno Viktor kembali ke rumahnya, singgah di pos satu, dan memberitahukan bahwa ia butuh teman-temanyangberani. "Sepuluh juga tak apa." Dua belas orang datang, dan mereka menye-wa sepedamotorsemuanya.Adayangminum, adayang ngebeka,dan tidak apa-apa. Semua saku, kiri kanan, penuh dengan rokok. Senjata tajamyang paling berharga juga ada. Rombong-an berangkat hanya dengan satu perintah dari Warno Viktor. Bahwa mereka akanngemuv se-seorang. Akan menggertakclanmemberi pela-jaran pada seseorang. Warno Viktor tak men-jelaskan jaksa atau bukan, tak menjelaskan umur, nama atau identitaslain.Ia hanya minta disertai, dan mereka siap beraksi bilamana diperlukan. Mereka mengunjungi rumah Pak Jaksa, dan darisanamendapat keterangan bahwayangdicari belum pulang dari kantor. Biasanya ka-lau hari Kamis memberikan penyuluhan hukum. Ke arah tempatyang ditunjukkan, ketiga belas orang berangkat. Masuk ke dalam, dan duao-rangmenyeret keluar dari kamar dengan paksa. "Keluarga kamu akan mati kalau berting-kah " Mereka membawa ke suatu tempat, mana lagi kalau bukan tempat sepi di pinggir laut. Pak Jaksayang gemetar terjatuh dua kali ketika di-turunkan dari sepedamotor.Kedua belasnya me-ngeluarkan senjata tajam. Semuanya melingkari. Warno Viktor maju ke depan. "Masih ingat saya?" Tak ada jawaban. "Masih ingat saya?" "Apa?" "Masih ingat saya?" .. saya..." "Saya bisa bunuh sekarang.Palingditangkap lagi, dan itu biasa." .. apa?" "Bukabaju!" "Apa?" Bajunya dilucuti, celana panjang dilucuti. Hanya dengan kancut dan kaus singlet, kauskaki,diboncengkan lagi, keliling, dan sampai di sungaiyangairnya sangat keruh, ditangkap ramai-ramai untuk diceburkan. Airsungai itu tak cukup untuk menengge-lamkan.Palinghanya sepinggang. Tak cukup menghanyutkan,


karena tak mengalir. Tapi War-no Viktor melihat tubuhyanggelagapan, memi-numair,menyebut nama Tuhan terus-menerus dengan kencang, timbul tenggelam, dan kemu-dianditinggalkan begitu saja. Mereka berarak kembali ke pos satu. Warno Viktor memberikan duit untuk menyewa sepe-damotor, dan membuka lagi tasnya. Kali ini memberikan masing-masing dua puluhlimaribu rupiah. "Tinggal saja." Kedua helas temannya pergi. Tak bertanya siapa korbannya, siapayangmenyuruh Warno Viktor, berapa yangdiperoleh Warno Viktor de-ngan duityangmasih gres. Mereka pergi, mung-kin mengembalikan motor,mungkin minum-minum, mungkin beroperasi. Warno Viktor memacu motornya menuju Sampur. Tepi pantaiyangbecek, bau, dan tanpa penerangan itu membuatnya kangen. Terutama setiap hari Kamis seperti sekarang ini. Disituia menenggakmensyen sedikit -setengah botol, lalu menuju ke pohon, berbaring sambil mero-kok. Matanyayangawas bisa menyaksikansore yanghabis, bersamaan munculnya kepiting lautyangjumlahnya banyak sekali dan berlarian, me-rasakan nyamukyangternyata bisa terbang ting-gi sekali hingga di pohon, dan terutama sekaliyangditunggu sudah mulai muncul. Bayangan tubuh. Mulai dengan satu, dua. Disusulyanglain-nya.Lima,enam, berombongan. Tanpa suara, dengan gerakkaki yangbersijingkat, meng-hindar dari batu atau lumpur atau kepiting. Me-nuju ke bagian agak tengah laut. Disusul denganyangIainnya. Pemandanganyangindah. Menggetarkan. Satu tenggakan mensyen dari botol kecil, sempurnalah persiapan menikmati secara ke-seluruhan. Garis pantaiyangmenyatu dengan bangunankehitamangedung atau pabrik. Caha-yayangdisediakan dari alam, gemericik ombakyangsudah terhalang,sementaraangin beku. Bayangan-bayanganyangmemperlihatkan sosok tubuh wanita itu mencari tempat sendiri-sendiri, tak saling berdekatan satu samalain.Berdiri di bebatuan, seperti diatur bersamaan, mereka melepaskan sanggul, atau ikatan ram-but, melepas sendal jepit atau sepatu atau sendal kulit, lalu pakaiannya. Blus, rok, kain, daster, ditumpuk di pinggir, kemudian kutang, dan ter-akhir celana dalam. Belasan bayangan bergerak, memperlihatkan bentuk tubuhyangsama-sama menggunung didada,pantatyanglebih padat, terjun ke dalamair.Tak terdengar jelas, mulutnya berkumit-kumit, lalu menyelam, sepanjang bisa tahan, baru muncul. Tiga kali dilakukan. Baru kemudian berendam sebentar, dan dilanjutkan mencuci celana dalam atau kutang, atau dua-duanya.Yangsetelah bersih akan dilemparkan begitu saja, sambil mengucapkan sesuatu seperti membuang sial, membuang nasib buruk, kembali ke batu, mengenakan pakaiannya tanpa meng-handuki, dan pergi. Tanpa suara. Tapiyangdatang lebih banyak lagi. Berom-bongan, dan melakukan gerakanyangsama. Melepaskan pakaian, telanjang bulat dalam ke-gelapanyangmakin larut, berjalan gontai, dan menyelam tiga kali, berendam, mencuci, mem-buang sebagianyangdikenakan, lalu kembali. Kembali ke tempat bekerja. Dengan harapan berlebih bahwa mulai malam itu mereka akan lebih laris, lebih banyak tamu, lebih murah hati tamunya, dan selalu dikaruniai nasib baik kare-na semua halangan, sial, telah dibuang, lenyap ditelan laut utara.


Pemandanganyangmenggetarkan Warno Viktor sejak ia pertama mengetahui bahwa Sam-pur ini dipercayai sebagai tempat membersihkan diri. Pemandanganyangmenggetarkan Warno Viktor, meskipun sebenarnya ia tahu persis bah-wa sebagian terbesar mereka adalahyangmen-jajakan diri di sepanjang rel, di wilayah Tablo, di PLTU, di daerah-daerahyangharga seksnyapalingmurah dibandingkan dengan kemampuan seorang lelaki pada umur berani melakukan. Da-lam persaingan di tempat di mana harga bisa begitu rendah dan masih ditawar atau diutang sekalipun, kepercayaan bahwa rezeki dan nasib bisa tetap diperjuangkan dengan berbagai cara. Sebuah celana dalamyang palingbutut atau ju-ga kutang, tetaplah berharga untuk dijadikan pertengkaran karena adayangmencuri pakai di Tablo, tetapi tetap direlakan untuk membayar masa depan. Di siang hari, Warno Viktor tak berminat kepada mereka,pundalam keadaan setengah mabuk. Akan tetapi, bila malam menjelma, se-muanya seperti disulap menjadi pertunjukanyangsempurna. Minuman kerasyang palingmurah, musik dariradio,kaset, ataupun per-tunjukan di tempat jogetliar,menyatukan dengan pilihan-pilihan, dan hentakan emosiyangme-nabrak keras, muntah seketika. Baru kemudian was-was sedikit karena harus membeli obat di pinggir jalan. Hargalain yangharus ditebus. Ta-pi, pada saat jogetanliar,tak ada halanganlain.Satu-satunya kesadaranyangmengembalikan mereka ke bumi hanyalah kalau kereta api lewat entah dari mana dan mau ke mana, entah membawa manusia atau barang. "Awaaas kereta..." Kereta api meluncur sangat perlahan, mem-beri kesempatan masinis atau petugas melihat pemandangan yangmenjadi sedemikian terang benderang karena kegelapan dimusnahkan habis sama sekali tanpa sisa. Matayangsiang terpicing karena sengatan matahari, sesaat itu Iebih sem-pit lagi, dengan iringan makian mesra, balas lam-baian tangan, tarikanagartak terlalu dekat de-ngan keretayangberingsut. Setelah kereta lewat, suasana akan kembali. Tak berkeputusan sampai dini hari, sampai pagi ketika matahari membeliakkan kenyataan bahwa surgayangtercipta semalaman adalah di atas ta-nahyangbecek, tanah gersang dan reyot, ba-ngunan-bangunan kardus kenaair,bau pesing, dan kain-kainyangsudah lusuh bertebaran di seluruh permukimanyangtak pernah ada di da-lam peta, tak jelas di bawah kekuasaan wilayah mana. Warno Viktor mengetahui semua halyangmembuatnya tak bernafsu. Tapi, kalau melihat dalam bayangan senja, puluhan wanita, semuanya telanjang, mengelus sebentar buah dadanya, atau perutnya, atau se-langkangannya, atau mengurut rambut, meng-usap dengan wajar, puluhan paha bergerak, ba-danyangbasah kuyup, benar-benar membuatnyabergetar. Iamerasa dirinya seperti orangyangsangat kaya sekali,yangmempunyai gendak pu-luhan, dan semuanya telanjang menunggu pe-rintahnya, semuanya memujanya, dan ia makin yakin lagi bahwa dirinya laki-lakiyang sangat, sangat kaya. Kalaupun adayangmengatakan bahwayangdatang ke Sampur adalah wanitayangsudah tua,yangpeyot, yangtak laku,yangpenyakitan,yangmurah, tetap saja tak mengurangi perasa-annyayangmeluap. Kenikmatanyangmemu-askan sampai ke puncak-puncak sarafnya. Apalagi kalau malam Jumat Kliwon,yangdatang bisa ratusan. Hanya saja saat seperti itu sama-sama terlalu banyak, antarayangmelihat danyangdilihat.Yangmelihat tak perlu ber-sembunyi,yangdilihat tak perlu bersembunyi, dan mukjizat bisa terjadi karena kemudian keinginan paramoleragarlaris terkabul saat itu juga.


Warno Viktor lupa segala jika menyaksikan, seolah, seorang diri. Lupa, tenggelam, lelap, tertidur untuk beberapa saat. Lebihflydari obatyangmanapun.Lebih sakti, karena setiap kali bisa tertidur, bangunnya membuat otaknya segar, badannya bergairah, dan kakinya akan melang-kah lega. Warno Viktor tak bertanya kenapa bisa be-gitu, tapi menjalanidengan pugs. Warno Viktor tahu bahwa istrinya lebih ha-rum, Lebih seksi, lebih bisa melepaskan pakai-annya satu demi satu sambil melenggok, bisa berpura-pura jadi siapa, bisa bergerak dalam gelap tanpa suara, tapi yangini berbeda. Puluhan wanita, telanjang bersama. Itulahyangmembuatnya puas. Untuk beberapa saat, Warno Viktor lepas dari beban bagaimana hidupnya, istrinyayangdulu, anaknya yangdulu, ayahnya entahmasihhidup atau tidak, ibunyayangsamar dikenang, seko-lahnya dulu, tatonya, capespeyangtak bisa tang-gal, kebenciannya kepada lelaki kayayangmeni-duri istrinya, pak jaksa, lawan-lawan caturyangselalu menang, ayamyangpernah dipelihara, pukulan polisi, suara tembakan di telinga, peluru di tungkainya, korbanyangkaget dan terbunuh, tidur sengsara di sel penjara tanpa pakaian apa-apa, berdoa sungguh-sungguh dan menyesali, menyanyi, punya anak sendiri, keinginannyamaindi televisi sesaat saja, semuanya bisa di-gantikan dengan melihat pemandangan dahsyat sekaliini. Iatak onani, tak juga segera mencari wanita. Bahkan ia akan bersunyi-sunyi sampailamasekali disitu. Membiarkan nyamuk, mem-biarkan bau busuk sekitar. Sampai kemudian turun, mengambilmotoratau jalankaki,pergi tanpa tujuanyangpasti. Kalau saat itu ia mati, rasanya rela. Mau saja.

H 12 ANS, mahasiswa arsitekturyangmen-dalamilandscaping,mulai bisa membi-asakan diri dengan dinding kamar tahanan. Dindingyangkeras, berbeton, dipenuhi dengan grafiti dalam berbagai bahasa:Arab,Inggris, daerah, serta coretan pasal-pasalyangdilanggar penghuninya, bentuk penanggalanyangdigu-ratkan di tembok, serta gambar terpaku di din-ding dengan goresan dalam bentuk wanita telan-jang atau bagian tubuhnya saja. SebaliknyaJimmylebih suka berdiam diri, termenung, dan berbaring. "Tenang,Jim.Kita berdua tak pernah menge-nal dunia ini. Marilah kita nikmati setiap menit, setiap detik ini sebagai pengalamanyangsangat berharga. Justru karena kita hanya mengalami sekali ini." Kalimat itu seperti untuk menghibur dirinya sendiri. Seperti jugaJimmy,ia tak pernah beru-rusan dengan polisi sebelumnya. Bahkan dengan polantas soal sim atau tilang saja tak pernah. Sim bisa diantar ke rumah,suratberkelakuanbalkbisadiurusoranglain. Iabahkan baru tahu bahwa di tempatyangbiasa dilalui ini mempunyai ka-mar tahanan,yangbesar, dan penghuninya ba-nyak. Iatermasuk beruntung. Sangat beruntung jika dibandingkan dengan penghuni -istilah untuk para tahanan,


yang lain.Kamaryangbesar, ha-nya ditempati mereka berdua. Sementara kamaryangsama luasnya bisa menampung sepuluh orang atau lebih. Kamarnya bernomor satu -clanitu menunjukkan kamaryangutama. Mereka bisa memasukkan kasur, bantal, guling, bacaanyangdibawa masuk bersama obat batuk, obatflu, minyak wangi, pakaian sekopor penuh, kue, biskuit, minuman, selimut, rokok, dan terutama perlakuan yangbaik dari para penjaga. Mereka berdua tak pernah makan nasi atauairjatah.Adayangselalu mengantar. Pagi, siang ataupun malam.Adayangselalu datang dan me-nanyakan apa perlunya, apayangdibutuhkan. Lebih dari pasien rumahsakit, semua waktunya terisi bersama sahabat, teman sekuliah, keluarga, dan juga penasihat hukum, suruhanyang lain.Hanya saat diperiksa saja, mereka berdua tak bersama dengan dengan orang yangselama ini dikenalnya. "Tak adayangperlu disesali,Jim. Sesuatuyangtelah terjadi dan tak bisa diubah lagi seperti semula, tak perlu disesali." Mereka berdua seperti menghafal kembali nama, alamat, agama, pekerjaan, nama orangtua, rentetan peristiwa sejak sebelum dibar,siapayangmengemudi, kenal di mana, tanggal lahir, umur, jenis kelamin, Spedi,ehAbiyoso Umar-said, Hans,ehHandriyono Partokusumo, pukul berapa, di mana, siapa, apa, apakah sekarang da-lam keadaan sehat, apakah bersedia memberi-kan keterangan, perlu didampingi penasihat hu-kum atau tidak, sampai dengan apakah ada hal-hallain yangakan ditambahkan. "Soal Mariyani tak usah kamu pikirkan. Da-lam pemeriksaan akulahyangmengajak Ida. Kamu tak tahu-menahu, waktu itu sudah me-nunggu di mobil. Dankita tak mengenal Ida sebelumnya. Nya-tanya juga begitu. Apalagiyangnamanya Joko Paingalias Jabrik,or whatsoever about him. Kita perlu waktu,Jim." Pengacaranyayangdatang juga memberi-tahukan soal teknis pemeriksaan, hal-halyangperlu dijawab dan hal-halyangtak perlu dice-ritakan. "Kamiyangakan menangani dari segi hu-kum. Tak perlu terlalu khawatir. Unsur pembu-nuhan, rasanya tak masuk akal. Bahkan penga-niayaan atau keroyokan juga tak kena. Membe-la diri, seperti juga dalam BAP, lebih dekat." "Apakah artinya kami segera bebas?" SuaraJimmynampak sangat tegang. "Sepertiyangsudah ditandatangani. Seka-rang ini saudara ditahan selama20hari. Kalau selama itu tak terbukti, dan tak perlu diperpan-jang..." "Apakah tak mungkin ditahan di luar?" "Mungkin sekali. Secara hukum selama sau-dara tidak melarikan diri, dan tidak mengulangi lagi perbuatan pidana, tidak perlu ditahan di sini. Bisatl, tahan luar." "Menunggu sampai20hari?"


"Yangdikhawatirkan, kalau-kalau gerom-bolan Joko Paing akan membalas dendam..."Jimmyterdiam. Tak bicara sepatah katapun.Sampai kembali ke dalam selnya. "Jim..." "Aku mencium sesuatuyanghusuk, Hans. Kamu harus percaya hal itu. Kalau ayahku juga percaya Paing atau siapapunmembalas den-dam, itu halyang palingkonyol. Bukankah Paing malah berterima kasih pada kita karena bisa lolos? Lalu apa?" Hans merasa setiap kaliJimmybicara, sua-sana menjadi getir. Pahit. Menikam ke batin, dan menyehabkanJimmyselalu bungkam. Bahkan terlihat malas sekali untuk ditengok atau mene-mui siapa saja. Mariyani sendiri tak bisa meng-hiburnya ketika berkata, "Jim,jangan cemas soal wanita itu akan mempengaruhi sikapku padamu. Itu telah terjadi, dan saya percaya penuh kamu bisa dipercaya. Saya katakan ini bukan dengan maksud apa-apa. Juga bukan menangkis suara-suara di luar bahwa Hans sengaja menutupi dan membelamu. Saya tetap sayang kamu,Jim. Sampai kapanpun. Saya selalu bersamamu.Take careya..." Mari menangis, tapi tegar. Ia membawakan semua halyangdisukaiJimmy,termasukice cream,dan coklat Sprung LeedariSwiss.Tapi dua-duanya dibiarkan meleleh, dan sisanya di-berikan ke penghuni kamarlain. Juga makananlain yangselalu berdatangan dan kadang bersa-maan denganyangdikirim untuk Hans. Masa-kan dari rumah, dari rumah makan, serba buah, kopi, susu, bacaan, nomor teleponyang disiaga-kan selama24 jam.Orang-orangyangakan selalu berada di luar kantor polisi selama24 jam. Polisi-polisiyangdengan ramah dan baik akan membantu. Jimmytetap tak banyak berubah. Hans sempatnaik. "Kita hanya berdua,Jim.Kalau kamu ber-diam, aku merasa lebih bersalah lagi. Kamu menyalahkanku dengan diam. Padahal kita ha-nya berdua tapi kamu memilih diam, itu sama juga artinya menciptakan neraka kedua di nera-ka ini. Aku tahu nama besar Abiyoso,but let's face the problems.Kita di sini sekarang, dan marilah kita melepaskan apayangada di luar, sebelum masuk kemari." Jimmymenutup matanya. Menutup telinga-nya. Suaranya sama tinggi. "Hans, kamu seperti semua orang di sini. Mencoba menipu diri dan menganggap masa-Iahnya tak cukup berarti. Aku sedang mencari kepastian bahwa nasib kita busuk. Kalau benar, aku tak mau merasakan lebihlama.


Bunuh diri sekarang lebih baik dari-pada merasakan penderitaan lebihlama,dengan akhiryangsama." Hans kaget. Tak menyangka ada kalimat se-perti itu. "Kamu terlalustress,Jim.""Sori." Mereka diperiksa lagi, menerangkan lagi dari awal, mengulangi lagi, membaca, memaraf tiap halaman, menandatangani di halaman terakhir, dan kembali ke sel. Merokok, membaca, mandi, merokok, man-di, merokok, melamun, berpandangan, malas, melamun, merokok, gosok gigi, berbaring, me-lihat kamar dibersihkan, melihatjam,sepatu, merokok. "Masalah kitayangterutama adalah karena kita mencoba untuk tidak mengakui keberadaan kita di sini. Segala pikiran, hati,idiomkita sepe-nuhnya masih di luar. Kita ingat hari apa,jamberapa dengan kenangan di luar. Ituyangmem-buat kita sakit, merasa terkurung. Padahal apa kekurangan kita di sini? Tak ada,Jim." Merokok hingga terbatuk. Membaca buku tanpa nafsu. Membacai su-rat-surat tanpa gairah. "Yangharus kita kuasai pertama adalah emo-si. Jangan sampai kita kalah, hancur, karena ini.Yangkedua, bagaimana kita mengatasi waktu. Semuanya begitu berarti tadinya, dan kini tiba-tiba kita tak bisa apa-apa. Tak melakukan apa-apa. ItuJim,lokalisasi masalah kita.Be strong, man!" Yangmenjawab suara kamar sebelah dan se-belahnyayangpenuh dengan nyanyian, berben-tuk teriakan, suara mengajiyangjuga keras, ka-dang diseling goyangan terali besi -adayangmarah, atau iseng. "Kamu tahu AtikkanJim? Dia menangis seolah saya ini kutung kaki-nya, atau cacat berat. Saya mengatakan bahwa saya akan membuat perencanaan taman untuk tahanan. Dia bilang nggak lucu! Dia bilang saya nampak kurus, saya ganti bilang nggak lucu." Petugas mengontrol, mengabsen, menjumlah siapa-siapa. "Satu halyangkuinginkan tapi sangat kuben-ci," kataJimmylembut. "Saya mulai akrab de-ngan tempat ini." TadinyaJimmysama sekali tak bisa buangairbesar, hanya karena tak ada pintunya. Karena membayangkan Hans berada pada ruangyangsama. Mandipunmasih malu-malu. "Aku punya rencana membuat buku harianJim. Akan kucatat semuanya, sebagai bagian dari kenangan. Bahkan nanti kalau kamu mauJim,kantor ini kita beli. Kita jadikan semacammu-seum. Atau otak dagang kamu menemukan caralain, Jim?Kamu mau bikinmoteldenganmodelkamar tahanan


ini? Pakai jeruji besi, tanpa jen-dela, dindingnya penuh coretan, bau, nyamuk, suara sebelah, dan kalau pergi ke luar walau se-bentar harus dikawal? Otakmu pasti sudah kesitu." Kamar sebelah berteriak-teriak minta rokok. "Kamu sudah tidur,Jim? Aneh, aku merasa aneh sendiri bisa berdoa khusyuk di sini. Bisa merasakan dekat-Nya sela-lu. Bahkan aku merasa ini proyek-Nya. Kitase-dangmenjalani apayangsudah digariskan-Nya. Apakah ini pembenaran atau kenyataan? Kadang aku ragu. Terus terang aku raguJim.Mungkin ini hanya penghiburan belaka. Tapi sebenarnya yangkita butuhkan justru penghi-buran. Kamu sudah tidurJim? Atau kitamaincatur? Kamu suka? Aku juga tak bisa, tapi tadi siang aku suruhan membeli.Mainkartu? Maintruf? Tidur,Jim?" Adasepatu, sangat bagus. Tak tahu untuk apa.Adasendal,yangtak ada gunanya di da-lam.Adaselimut, tapi udara sangat gerah, se-hingga kipas anginyangdibawa ke dalam juga hanya menghasilkan suara dan bukan angin. "Dua hari lagi, Siane ulang tahun. Adikkuyangkamu bilang,'Sayangdia adikmu. Kalau bukan, sudah kuisengi.' Di Yogya dia. Pacarnya orangBali,tapi Ibu kurang suka. Selalu, wanita mengeluarkan pendapat tanpa alasanyangbisa diterima lelaki.Dancelakanya Siane ini penurut. Pasti dia dengar. Aku bisa menduga pasti, kalau ia datang, ia akan mempersoalkanTuning.Sianeyangmenja-di mak comblang, dan sukses. Pasti ia mewakili hati wanita. Kenapa aku sudah punyaTuning kok masih keluyuran dengan wanitalain.Kurang apaTuningitu?laakan marah, lalu diam, lalu baik, biasa, dan kemudian menasihati. Siane selalu menasihatiku. Gila dia ini, disangkanya ia lahir duluan." Merokok. Mematikan. Membukai buku harian. Mencari kata-kata. Setumpuk majalah belum terjamah. "Aku, aku... sering teringat ibuku,Jim.Aku bisa mengerti betapa kagetnya, betapa tak per-cayanya mendengar berita semacam ini. Kamu tahu sendirikanJim,ibuku terlalu saleh, terlalu baik, tak mengenal dunia pidana, dunia krimi-nal. Sekarang mendengar anak lelakinya di-kaitkan dengan pembunuhan. Syok. Aku sama prihatinnya dengan Ibu.Yangmungkin sekali, saat ini, tengah merenungkan dan membayang-kan kita ini sedang apa. PastiTuning yangmeng-hibur.yangbercerita keadaan kita sekarang. Atau juga, ah alangkah pandainyaTuningmemilih kata-katayang pas,menghibur, dan kita sama sekali tak


merasa kalau itu dienak-enakkan. Tuning,yaTuning. Satu-satunyayangmembedakan antaraTu-ningdengan Ibu hanyalah bahwa Ibu lebih bisa menerima. Ibu kaget, heran, tapi bisa menerima. Tidak akan pernah menyalahkan siapa-siapa. Tidak punya dendam. Ibu akan mengatakan kira-kira; "ada siang ada malam.Adaterang, ada ge-lap." Sejenis dengan itu. Dengan suarayangtak dipengaruhi rasa permusuhan. Apalagi kalau terjadi dalam lingkungan keluarga, Ibu bisa me-nerima. Kalau musibah itu terjadi dalam ling-kungan keluarga, Ibu sering tak tega. Pernah datang ke rumah sakit, sudah masuk ke dalam. Begitu sampai di depan kamar, balik lagi. Itu terjadi waktu adikku operasi amandel. Siane tertawa terbahak ketika diberitahu. Sekarang aku jadi teringat. Sekarang ada saat membuka semuayangdulu dilewati dengan be-gitu saja. Kesibukanyangtak jelas telah meng-habiskan saat-saat untuk mengulang masayangtelah lalu. Atau mungkin ini salah satu lagiyangterba-ik,yangbisa diberikan -atau lebih tepatnyayangbisa kita ambil, dalam situasi sekarang ini. Jim?" Udara kadang terasa menjadi sangat gerah. Pada pintu tanpa daun selain jerujiyanglebar, dan kukuh, anginyangleluasa meniup masuk, terasa panasnya. "Ayah? Ayahkulain, Jim. Lainsama sekali.Lain de-ngan yangkau kenal,laindenganyangkukenal. Dia sedang di kantornyayangbaru, tengah rapat atau meneliti di pabrik ketika mendengar pe-ristiwaku. Apa reaksi Ayah pertama?Yangku-bayangkan adalah membetulkan kacamatanya, wajahnya tetap tenang, pandangannya menjadi tajam.Paling yangdikatakan... Betul itu? Ba-gaimana lengkapnya... Lalu adayang bercerita lebih lengkap. Tidak selengkapyangkita ketahui akan tetapi garis besarnya saja. Lalu sedikit ter-senyum, mengangguk, tetap tegar, kukuh, me-ngeraskan sikap membatu.'Baik,terima kasih...' Tetap melanjutkan pekerjaan sampaijam yangberlaku. Tak bergeming. Kalaupun Ibu mene-lepon, Ayah akan menjawab dengan suara da-tar.'Sayasudah dengar. Baik, baik. Tentu diurus, tapi dengan carayang wajar-wajar saja. Diakansudah gede, sudah bertanggung jawab apayangdiperbuatnya. Ini bukan salahmu, bukan salahku. Memang harus terjadi. Tenang saja.' Kalaupun kemudian, ini misalnya saja, Ayah datang kemari, bertemu, sikapnya tetapdingin,membatu. 'Kamumau bilang apa Hans'? Bahwa duluBungKarno,BungHatta,BungSyahrir pernah dipenjara? Kamu mau mencari persa-maan kesitu?Kalau itu menghiburmu, tak apa.' Itulah Ayah. Kebanggaannya tak pernah diperlihatkan, tapi kita merasai. Kekecewaannya tak pernah diutarakan, tetapi kita bisa merasakan. Kalau gulanya tak mengganggu, apa saja masih akan dilalap keras. Jauh sebelum istilahworkaholicsaya dengar, Ayah sudah melakukan itu. Saya selalu berkata alangkah berterimakasihnya tem-pat di mana Ayah bekerja.'Itulahnegara kita,' katanya.Danmemang sampai pensiun, dengan jabatanyangbegitu dekat dengan pengambilan kekuasaan, Ayah holeh dikatakan pengabdiyangluar biasa. Ajaibnya, semua itu dilakukan de-ngan rendah hati, dengan biasa-biasa saja. Tak ada penyesalan, tak ada perasaan memheri lebih. Hebat. Ayah memang hebat. Harus kuakui bahwa dalam banyak hal Ayah menang. Bahkan ketika aku makin akrab denganTuning,


Ayah hanya mendengus.'Kalaukamu pikir dengan itu kamu bisa menyamaiku mem-peroleh wanita seperti aku memperoleh istri, ka-mu keliru besar. Tapi itu juga cukup baik buat kamu.' Adaselalu nada kritik, sindiran,yangmele-cut-lecut. Ketika aku memilih jurusan perta-manan, Ayah berkomentar singkat.'Kalaume-mang itu pilihanmu, buktikan pilihanmu itu te-pat dan berguna. Meskipun sampai saat ini aku susah yakin apakah sekolah semacam itu bukan-nya hanya akan bekerja untuk orang-orang kayayangjumlahnya tak seberapa, sementarayangkita butuhkan justruyangbisa bekerja buat ke-sejahteraan masyarakat luas.' Aku bisa mendebat habis, dan Ayah akan mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Tapi alangkah susah mengubah sikap Ayah. Jim?" Suara dengkur terdengar dari kamar sebe-lah. Kopi telah dingin. Malam terbelah. Mulut mulai lelah. "Banyakorang hebat, banyak orang besaryangmasuk penjara, dan ketika keluar lagi lebih hebat. Memang kasus kita agak berbeda. Kita membawa cewekbar,bertabrakan dan terjadi perkelahian, jatuh korban. Tapi setidaknya bukan karena kita melarikan anak gadis, bukan karena korupsi atau manipulasi, bukan karena penye-lundupan, bukan kasus subversif. Terus terang ini agak menentramkan, walaupun buru-buru harus saya tambahkan bahwayangterkena ka-suslainitu bisa meremehkan kita. Saya dengar tetangga kita mengatakan kita berdua ini bodoh. Kenapa kasus seperti itu mem-bawa kita ke dalam. Kenapa kita tak bisa kelu-ar, padahal orangtua kitapaten. Yang lainsaja bisa, masak kita tak bisa. Suarayangada benarnya. Pada siapa kita meminta pengampunan? Selain Tuhan, orangtua... dan menyesali diri kita sendiri?" "Mintalah pengampunan pada tembok." "Jim,kamu belum tidur." "Pada tembok, kita lebih yakin jawabannya." Hans merebahkan diri dan berusaha tidur. Danterlelap. Sampai esok harinya. Siang hari-nya.Sorehari. Malam hari. Kadang terlelap ka-dang terjaga, kadang antara terlelap dan terjaga. Masih dicobanya mengikuti koran-koranyangbertumpuk, buku-bukuyangmembesarkan hati mengenai bagaimana mengatasi kesusahan, mengisi teka-teki silang, buku pelajaran, meng-gambar, dan tanpa terasa kekhawatiranJimmySpedi menggerayangi dan mulai mengganggu. Nasihat dan pembesaran hati masih selalu da-tang dari siapa saja, Hans kembali bersemangat. Hanya ketika bersamaJimmySpedi, kegem-biraan dan harapan seperti kembali merata.


Menjelang hari kedua puluh, mereka berdua diberi perpanjangan penahanan30hari berikut-nya, dan suatu siang keduanya dibawa menemui seseorangyangmengenalkan diri sebagai Rohi-mat,yangakan menjadi penuntut umum. Lelaki setengah umur, berkumis tebal seperti rambutnyayanghitam legam, dengan perut se-dikit buncit itu nampak ramah. "Saya menjalankan tugas," katanya lembut. "Sebetulnya bukan sayayangmenjadi penun-tut umum, tetapi Bapakyangberkepentingan mengundurkan diri." ` Terima kasih, Pak." "Sebagian sudah saya pelajari, dan karena partisipasi kami, baik di kepolisian maupun di kejaksaan,agar berkasnya tidak bolak-balik, ka-mi mulai dari awal. Maklum ini termasuk perkarayangmenonjol." "Iya, Pak." "Saudarayangbernama Hans?" "Ya, Pak." "IniBung JimmySpedi?" Tak ada jawaban. Tatapan mata saja."Baik,hanya itu saja. Nanti resminya saudara akan dihadapkan ke saya. Ke kekejaksaan. Tapi semua itu hanya pro-sedural dan formalitasyangharus dijalani." "Ya, Pak." "Saya dengar-dengar saudara berdua meng-ajukan tahanan luar?" "Kalau bisa..." sambar Hans cepat. "Bisasaja. Akan tetapi, kalau saya boleh memberisa-ran,lebih aman di sini. Bukan karena saya tak yakin pengamanan di keluarga, tetapiyangkita hadapi di sini, sekarang ini, adalah kasus Joko PaingaliasJabrik. Yangbisa melakukan perbuatanpalingnekat." Jimmyminta kembali ke selnya, sebelum pembicaraan selesai. Hans terus terang menga-takan bahwa ia mulai tidak suka sikapJimmy. "KenapaJim? Kamu curiga bahwa ada permainanagarkita minta ditahan luar, lalu kita keluar biaya lagi. Iya?Jim,aku cukup punya duit, dan tak akan membebanimu! Asal kamu tahu itu." Tak ada jawaban. Jimmybenar-benar mengantuk di siangyangpanas itu. "Adapepatah mengatakanjer basuki mawa bea, untuk keselamatan, kesuksesan perlu bia-ya. Segalanya akan kutempuh untuk memper-oleh kebebasanku. Mengembalikan kebebasan iniJim. Sori kalau kita terpaksa menempuh jalan sendiri-sendiri."


Hans mengajukansuratpermintaan ditahan luar. Disertai berbagaisuratketeranganyangdi-perlukan. Semua sudah disusun. Diserahkan. "Kamu tetap tak mau mengajukan,Jim?" Jimmybenar. Suratpennohonan itu ditolak secara lisan. Mereka dihadapkan ke kejaksaan, dan esok hari-nya mulai dipindah ke rumah tahananJakartaPusat di Salemba. Hans mulai mual perutnya.Danberpikir bah-wa sebabnya ditolak karenaJimmytak melaku-kan. Mereka berdua mulai tak banyak bicara. Apalagi karenaJimmymengatakan bahwa ia akan menempuh cara biasa. Tak mau diistime-wakan. Sehingga berangkat ke rutan Salembapunperlu diangkut secara khusus. "Sama denganyang lain." "Kamu mau digabung dengan pencopet, pembunuh, maling, begal, rampok,yangdikenal dengan sebutan abal-abal itu?" "Apa beda kita?" Benarkah tak ada? Benarkah... Hans menang. Hanya mereka berduayangdiangkut secara khusus. Dengan pengawalan, dengan polisi-polisiyangselama ini baik. Hanya sampai di penyerahan. Selanjutnya mereka berdua ditempatkan di blokR,blok penampung-an, sebelum ditempatkan secara tetap. Tiga hari lagi sidang akan dimulai. Mereka berdua melaluirol, pemeriksaan, keesokan harinya. Ditanya lagi sejak kapan masuk, berapa lamaditahan, pernah keluar atau tidak, apa pasalnya, ada tato di tubuh atau tidak, pakaian apayang dibawa (semua sudah dipe-riksa, dan terpaksa gunting kuku, pisau, dan beberapa perlengkapanlain, termasuk ktp,credit card,kartu nama, kartu tanda anggota klub ter-tentu, ditahan), dan dipotret sambil menenteng papan tulis hitamyangmenyebutkan nama danpasal tuduhan. Siang itu juga susulan datang. Perlengkapanyangbaru lagi. Kasur, bantal, buku-buku, obat, parfum, biskuit, roti,aqua,rokok, sepatu, pakai-an untuk sidang, dan pesan bahwa mereka ber-dua segera akan dipindahkan ke blokyanglebih baik keadaannya. Yaitu blokAatau blokB.Disana, biasanya ditempati para cukong. Merekayangdituduh atau telah terbukti melakukan tindak pidana korupsi milyaran, penjudi kakap, manipulasibank, yangsemuanya berbauglamor.Hans merasa kamaryangdihuni terlalu sempit, terlalu banyak orangyanglalu lalang, terlalupuling,tak bisa menghabiskan waktu dengan be-ngong seperti Jimmy. "Kita segera pindah,Jim.""Ya, ke blok0." "Kamu mau kesana?" "Peraturannya kurang lebih begitu. Kalau kita dituduh melakukan pembunuhan, lebih ba-nyak dikumpulkan di blok0.Disanaada50atau60orangyangsemuanya pernah, sekali atau berkali-kali membunuh." "Kamu tak mau..." "Atau blokN.Disanadiisolasi, karena takut ada anak buah atau suruhan Jabrikyangakan melibas kita."


"Jim,kita mungkin berpisah..." "Hans, kita dipersatukan oleh nasib. Tak mungkin kita dipisahkan karena kamu mulai curiga atau aku mulai curiga bahwa jangan-ja-ngan kamuyangsengaja membebaskan Jabrik. Itu bisa terjadi.Danitulah yanglebih menghan-curkan kita. Sekarang aku ganti bicaraagarkamu tidak mabuk, dan berada dalam mimpi terus-menerus. Kita dipersatukan oleh nasib. Kalaupun aku hunuh diri, itu sebagian dari kamu juga. Kita ini satu Hans. Impianmu, un-tuk segera bebas, adalah impianku juga. Aku juga ingin cerita keluarga, ayah, pacar, saudara, tapi sudah cukup kamu wakili. Sekarang biarlah sisi gelap, kenyataanyangsebenarnya iniyangbicara. Hans, kalau aku bunuh diri nanti, aku sudah mengucapkan perpisahan ini. Kita satu, Hans."

13 MARK

Hababe memilih tingkat tujuh. Sesuatuyangtidak biasanya, karena kebiasaanyangada kalau tidak di tingkatpa-lingatas-yangmemang sudah didesain untuk ruangnya- ya di bawah, dekat ruang rapat ter-batas. Tapi Hab adalah Hab.lamenentukan tu-juh, dan segalanya mengikuti apayangdiingin-kan. Untukyangseperti ini, Hab bisa merasa-kan kenikmatan, meskipunMark Plaza yangdibangunnya memang seperti miliknya pribadi. PenamaanMark Plaza,lebih berarti sebagai pribadi, justru karena hanya dirinya yangmen-dapat sebutanMark.Kegembiraan semacam ini, kepuasanyangtak diperoleh daridealapapun juga. Selama ini, boleh dikatakan tak ada proyekyangtak bisa dijalankan, dioperasikan secara resmi. Tak per-nah ada kesulitan sedikitpun,meskipun se-muanya dengan pendekatanyangsama. Seper-tiyang dilakukan dengan PaguyubanMarkseka-rang ini. Tanpa Paguyuban kegiatan sosial su-dahberjalan. Ia tinggal menyatukan di bawah satu atap.Yangtak mau bergabung,yangtak mau mengakui, dengan sendirinya akan tersingkir, lewat satu danlaincara. Hubungannya dengan pejabat resmi merupakan jaminan utama. Ke-mudian dana-dana bantuan bisa dilokalisir men-jadi satu, dan uang adalah kekuatan yangtak terkalahkan. Uang adalah jumlah, dan semakin besar jumlah semakin gagah.Danbenar. Apayang dilakukan dianggap benar, atau bahkan satu-satunya carayang palingtepat. Dengan me-ngontrol seluruh bantuan,Markbisa mengetahui segala sesuatuyangterjadi. Toh akhirnya ban-tuan-bantuan sosial selama ini akan masuk ke dalamnya. Baikyangbernaung di balik lotre na-sional, baikyangmembangun atap mesjid atau pertandingan olahraga. Bahkanyangkemudian, untuk usaha sosial semacam inipun,pihakbanktak akan menolak memberikan pinjaman dengan bungayangsangat ringan. Cara pendekatanyangselalusama. Iakuasai tansportasiyangsudah ada, dia satukan, dengan janji bahwa kesejahteraan merekayangselama ini bekerja disituakan meningkat. Proyek usulan ini diajukan kebank.


Bagi Mongki, tak adayangtak jalan. Hab tahu ada suarayangtak suka dari kiri maupun kanan, tapi tak peduli. Itu halyangbia-sa dalam dunia usaha. Kalauyangtak suka dari kalangan atas dan bawah, baru diperhatikan. Ter-utama dari kalangan atas, untuk bisa segera di-selesaikan.Danselama ini rasanya belum pernah adayanghanya berjalan setengah. Serba rapi, serbaformal,resmi, dan memenangkan perha-tian masyarakat luas -kalau ukurannya adalahmediamassa. Tingkat tujuh segera dikosongkan. Desain kamarnya membuat puluhan tenaga ahliyanglulusan luar negeri punberkeringat. Sebuah ka-mar kerja, sebuah ruang rapat terbatas, ruang tamu,yangakan selalu siaga24 jamsehari, tujuh hari seminggu. Kalaupun ia hanya menggunakan satu atau duajamdalam seminggu, kesiagaan itu tetap penuh. Seperti juga tempat parkiryangtak akan disentuh rodalain.nomor-nomor tele-pon khusus, dan hariyangdia jadwalkan sendiri ke kantor membuat satuliftkhusus disiagakan. Inilah kepuasanyangsulit ditandingi.Yangmembuat Hab merasa setiap orangyangditemui meminggirkan dirinya, berhenti berbicara, me-mandang hormat. Ini semua dirasakan setiap kali turun dari mobil di depan kantoryangmanapun.Satpamyangtergesa, ajudanyangmembawakan tas, jalan lebar di depannya dengan tanganyangterbuka mempersilakan, wajah ceria menghor-mat, sampai dengan keinginan untuk ditegur. Hab menguasai seluruh ruangan tanpa kecuali, setiap kali ia memasuki ruangan tersebut. Hanya satu kali iamerasakansesuatuyangjanggal. Ketika ia memasuki halaman dalam, dekatairmancur yangmengucur bagai tirai, ia melihat sesuatuyangberbeda. Saat ia melangkah, semua perhatianyangada terserap ke arahnya. Semuayangtengah bekerja mengangguk hormat. Kecuali satu. Seorang le-lakiyangseluruh rambutnya putih, baju dan cela-nanya juga putih, mengempit tas coklatyangusianya sama tuanya, dengan kacamatayangmelorot dibiarkan, karena tangan lelaki tua itu mendekap tas kulit serta tongkat. Lelaki tua itu terkekeh, tak peduli dengan ke-hadirannya, tak mempedulikan siapapun.Bah-kan kelihatan sangat akrab dengan keadaan sekitar. Mengenali beberapa orangyangsedang mengajak bicara dan terhenti. "Ya-iya. Wong dulu di sini ini warung. De-katsituada kolam ikannya. Wong Jumiyo pernah kecebur... Byur gitu..." Tawanya mengekeh, lelas, bebas, tanpa be-ban sebutir debu sekalipun. Rasanya tak pernah lagi Hab mendengar dan melihat langsung tawayangsampai terkiek-kiek. Aneh.Adaoranglain,di aula sekitarnyayangbisa membelokkan perhatian,yangbisa menan-dingi.Danitu terjadi di ruangan bawah, diMark Plaza!Tak masuk akal sama sekali. Darah gusar berpendar-pendar, ototnya se-perti kejang. Ini selalu dia rasakan setiap kali adayang menghalangi keinginannya.Dansetiap kali pula berhasil mewujudkannya. Juga kali ini. Kalau pendengaryang lainmenjadi diam tak bergerak sedikitpun,lelaki tua serba putih itu masih terus bercerita. "Lha kok kamu. Bapak kamu saja zaman pa-carankansaya kenal. Kamukananaknya Watiyangpolisi itu kan? Iyakan. Bapakmu jadi ya kawin sama polisi wanita itu? Atauyangpunya warung? Habis kamu mirip


bapakmu... hidung-muyangsepertiArab..." Enak sekali bicaranya. Ringan. Lepas. Tan-pa beban. Hanya dengan menceritakan masa lampau. Sesuatuyangsama sekali tak ada gu-nanya. Hab masuk ke dalam ruangnya, membuka tiraiyangbiasanya selalu tertutup, dan wajah lelaki tua serba putih masih terlihat jelas. Bahkan lebih jelaslagi. Iabisa menekan seluruh perasa-annya -dan untuk ini ia sudah sangat terlatih bersama dengan kelompokMark-sehingga tak adayangmengetahui apayangdimaui ketika ia meminta daftar seluruh karyawan, berikut foto diri, jumlah gaji. Nov sendiriyangmenyerahkan. "ApayangBapak perlukan?" Nov juga bisa menekan seluruh perasaannya dengan menyebutkan sebagai Bapak,punsaat hanya berdua. "Ingin tahu saja..." "Mungkinyangdicari tak ada disitu,Pak." "Tahu apa kamu, Nov?" Tapi memang benar, karena foto lelaki tua berambut putih itu tak ada disitu.Takterdaftar. Iamemintalagi, jugayangsudah pensiun atauyangditanggung. Tambah segulung lagi dari ba-gian personalia. Tetap tak ada. Hab merasa mendapat tantangan dalam hi-dupnya. Tantanganyangmembuatnya kembalibergairah. Ia meminta daftar tamu dari pos pen-jagaan. Memeriksa, dan memanggil komandan jaga, seorang purnawirawan kapten angkatan daratyangtergopoh-gopoh ketika masuk. "Apakah semua tamu dicatat di sini?" "Siap, Pak." "Cek lagiyangjaga tanggal tiga. Saya ingin semua tamu tanggal itu dilaporkan." "Siap, Pak." Hab bisa membayangkan betapa komandan jaga itu jungkar balik, berkeringat, marah, me-neliti, sementara semua satpam dipanggil -baikyangjaga maupunyangsedang cuti, dan semua catatan diteliti apakah cukup tertulis dengan baik. Apakah semua tetamu dicatat nama, ktp, atau identitasyang lain,dan mudah terbaca, apa urus-annya, berapalamadi dalam, siapayangditemui. Ini akan membuat gempa tersendiri, dan kalau tak beres, kecil sekalipun, akan membuat merekaratamerunduk dengan tanah. Kalaupun ia tak peduli, ia akan diberi julukan baru sebagai pim-pinanyangbaik dan pemaaf. Kalau ia menanyai daftar tamu, ia akan dianggap pemimpinyangbaik,yangmemperhatikan hal-halyangkecil. Hab memeriksa sendiri, memberikan paraf. Lalu memeriksa lagi, menyadari bahwa tang-gal3adalah hari pembayaran bagipensiunan. Iamemeriksa nama-nama pensiunan, dan ter-senyum bangga mengetahui buruannya. Namayangtertulis sederhana. Ngole. Pak Ngole. Pen-siunankurir. Iasudah bekerja di perusahaanyangsekarang kantornya dibeli dan dibangun olehMark.Sebagai tanda adanya perhatian dari per-usahaan, sebagian dari mereka diberi uang pen-siun. Di antaranya Pak Ngole,yangtemyata me-mang sangat populer sekali. Ceritayangke-mudian


didengar oleh Hab -sebagian tidak lewat Nov, karena ia ingin Nov tetap tak menge-tahui apayang direncanakan, meskipun Nov seperti selalu tahu segala hal -membuat Hab makin heran. Heran karena Pak Ngole ini hidup sendirian. Tak ada keluargayangtinggal bersamanya. Jum-lah uang pensiunyangditerima tak mencukupi untuk ongkos parkir semingguyangdipegang sopir Hab. Tapi justru dalam kondisi itu, Pak Ngole bisa tertawa lepas, bisa diterima dengan akrab, bisa dijadikan bahan cerita yangtak ada habisnya. Hab akhirnya bisa mengetahui bahwa Pak Ngole sering membawatape yang katanya bikinannya sendiri.Tapegoreng, dipilih dari singkong terbaik, peragian terbaik, dan digoreng dengan sangat hati-hati. Benar enak atau karena kasihan, berapa sajayangdibawa Pak Ngole se-lalu habis. Setiap tanggal3bawaannya satu tas penuh, dan tak ada sisa sepotongpun. Dan yangmakin membuatnya heran, Pak Ngole setiap pulang bisa membawa sarung, peci, kain cita, sepatu, mainan anak, atau apa saja. Semuanya menitipkan kepada Pak Ngole. Istilah menitip-kanpalingtepat, karena Pak Ngole akan membe-rikan kepadayangberkepentingan yaitu tetang-ga kiri kanan, terutama anak-anak. Hab tak jelas, dorongan apayangmembu-atnya gemas pada Pak Ngole. Dendam karena perhatian orang tercuri, atau tawanyayanglepas tanpa beban atau gayanya dengan berseragam putih-putihyangpenuh kebanggaan, ataukah karena ia merasa menemukan musuh baru. Masalah baruyangmenantang untuk disele-saikan. Selama ini semua hal bisa disuruh sele-saikan oranglain.Hanya saja, kali ini, ia ingin menyelesaikan dengan tangannya sendiri. Ta-ngannya menyelesaikan sampai tuntas, seba-gaimana dulu mencoba membuat nasi goreng. Nikmat rasanya memilih cabe, berusaha cari minyak, menghidupkan kompor, sehingga ketika akhirnya bisa makan,yangterasakan adalah kepuasan, di samping kenyang. Hab mengupah tukang pukulyangdikenal oleh tukang pukulnya, untuk mengumpulkan ba-han selengkap mungkin mengenai Pak Ngole. Tentu ia tidak langsung berhubungan, dan juga tak menerima laporan langsung. Walaupun akhir-nya sampai juga ke tangannya. Dalam kamarnya, sendiri, Hab menikmati lamunannya berdasarkan apayangdibaca. M.Ngole,59tahun, pensiunan kopral ang-katan darat, mulai bekerja di perusahaan obat gosokcapPohon Kurma, sebagai pembantu umum. Pernah menikah dua kali, dua-duanya cerai,20tahun lalu. Kini tinggal di jalan Da-mai, belakang pasar Cemara, dekat stasiun kereta api. Tinggal di bangunan berukuranlimakali tujuh di atas tanah seluas105 meterpersegi. Tak ada penghunilain,selain beberapa anak-anak sekitaryang membantu disuruh membeli ini-itu. Selebihnya, Pak Ngole melakukan segala hal sendiri. Memasak -kalau lagi ingin memasak, mendengarkanradio,sesekali kaset, dan meski-pun jarang, sekali dua belanja di warung. Be-lum pernah mau makan di warung. Rumahnyayangkecil ditata apik. Satu-satunya hiasan ha-nyalah potret semasa reuni dengan pasukanyangsama-sama berjuang di Yogya. Pada reuni itu semua telah berubah gagah, perlente, dan Pak Ngole tetap dengan penampilanyangsekarang ini. Uang pensiun sebagai kopral, dua atau tiga tahun terakhir ini, tak diambil. Hab memerlukan untuk menengok sendiri. Ia memutuskan untuk naik mobil sendiri, bukan mobilyang biasanya. Mengikuti petunjukyangada, menuju jalan Damai, belakang pasar Ce-mara. Diurutkan jalannya bila naik kendaraan umum, nomorbus,ruteyangditempuh menuju keMarkPlaza. Apayangdilihat membuat Hab kembali gusar. Lelaki tua berambut putih itu kelihatan sangat dihormati, sangat disanjung oleh tetangga sekitar. Ketika berjalan semua menyebut nama-nya,memintamampir atau sekadar berbincang. Bahkan tas kulit coklatyanghilang warna dan mengkilapnya- dibawakan. Tapi lebih dari se-mua itu adalah ketika menyaksikan Pak Ngole melipat baju dan celana panjang. Astaga. Hab tak pernah menyaksikan sehuah kenikmatanyangbegitu tulen, begitu penuh, begitu menyatu. Elusan tangan ketika melurus-kan, seirama dengan tarikan napas, dan kea-syikanyangmembahagiakan. Terpancar dari wajah, dari tangan, dari kulit. Caranya mengelus, melebarkan, merenggangkan,


benar-benar me-nunjukkan perasaanyangdalam. Tak kalah de-ngan kepuasan ketika memirit kartu dan berde-bar untuk menantikan angkayangdiharapkan, tak kalah dengan gambar-gambar pematung diBali yangmatanyasertatarikan napasnya me-nyatu dengan cukilan kayu. Luar biasa. Luar biasa sekali. Itulah sebabnya lelaki tua berseragam putih itu hisa tertawa lepas tanpa beban. Bisa menga-lahkan seorangMarkdi sarangMarkPlaza.Sulit diterangkan, membuat Hab merasa sangat iri, dan diam-diam tantanganyangada dalam dirinya menemukan bentuknya. Menyikat habis. Iabisa memerintahkan daerah sekitarratadengan tanah. Termasuk rumah Pak Ngole. Men-cerai-beraikan dengan tetangga sekitar. Itu sa-ngat gampang,punandai Pak Ngole berusaha bertahan sekuatnya. Akan tetapi, itu terlalu ri-ngan dan mudah. Hab seperti kesadarannya me-ngatakaningin melakukan sendiri. Itu berarti membunuhnya. Hab tersenyum seorang diri. Alangkah mena-riknya apayangharus dilakukan sekarang ini. Menjadi pembunuh dalam artian sebenarnya. Dengan tangannya sendiri. Dengan meniadakanPak Ngole,iasudah membayangkan bahwa tak ada satu kecurigaanpundatang padanya. Tak ada. Bagaimana mungkin seorang lelaki tua be-rambut putihyangsetua itu bakal dihubungkan kematiannya dengan Hababe, seorang Mark?Tak ada urusan bisnis. Tak ada urusan dendam. Tak ada apa-apanya. Sepertiyangsemua orang menduga, mung-kin BapakMarkHababe tak mengenal siapa itu Pak Ngole. Kalau Hab menyewa seseorang, juga kelewat gampang. Membayar seseorang untuk menyikat Pak Ngole adalah pekerjaanpalingmudah. Tak akan ada perlawanan. Tak perlu memilih wak-tu, karena saat manapunbisa dilaksanakan. Hab ingin melakukan sendiri! lameneliti ke bagian keamanan, dandenganmudah akan bisa memperolehpistol.Tapi ia memilih melakukan transaksi sendiri. Membe-li sendiri, sebuahFN yangbiasa-biasa. Disem-bunyikan di laci meja. Menyiapkan sarung ta-ngan. dan ia akan memilih tanggal2malam un-tuk melaksanakan niatnya. Sehingga lelaki tua itu akan mati merana, sebelum memperoleh uang pensiun siang harinya.Danesoknya, ia bisa menikmati kalau kemudian nama Pak Ngole di-ceritakan di kantor. Dipertanyakan kenapa tak datang. Hab merencanakan semuanya secara teliti. Pada tanggal2malam akan ada pertemuan ke-luarga dari salah satu bagian perusahaannya. Ia akan hadir, demikian pula istrinya. Di depan begitu banyak orang, ia akan berbasa basi seben-tar, lalu menyelinap, dan melaksanakan niatnya, menembaknya, dan kembali ke pertemuan lagi. Sebuahalibi yangsempurna, karena banyak saksiyangmelihatnya dalam pertemuan. Tak adayangmenghubungkan kenapa pertemuan diada-kan di daerah dekat pasar Cemara, karena disitujuga ada kantoryangrepresentatif. "Aku menemukan permainanyangsangat, sangat menarik," lalu dengan satu tarikan napasyangdalam, Hab melanjutkan. "Aku akan men-ceritakan nanti, setelah semuanya berlalu, dan menikmati keterkejutanmu karena kamu tak pernah menyangka aku bisa melakukan dengan baik, dengan sukses, dengan gemilang.


Lebih memuaskan dari semua proyekyangpernah kutangani." "Aku percaya." "Percaya apa?" "Percaya kamu bisa melakukan semuanya." "Kali inilain." "Kamu tetap bisa,punkalau kamu ingin me-nangani sendiri dari awal." Hab mengangkat alisnya tinggi. Lebih dari Nov, istrinya selalu terlihat lebih mengetahui se-cara persis apayangdipikirkan, tanpa pernah mencoba menonjolkan. "Kamu pikir mengenai apa?" "Apa saja bisa kamu lakukan. Tapi kalau ingin kamu tangani sendiri, berhati-hatilah. Se-bab ketika kamu terlalu percaya diri, ketika itu-lah..." "Entahlah, mungkin kalimatmuyangberba-u dosen itu mengingatkan kegagalan kuliahku, dan tak bisa mengerem kebencian." "Aku lebih merasa perlu mengatakan halyangsama. Sebab kalau kamu menangani ma-salah pribadi, pasti bukan masalah wanita, bukan soal pertandingan olahraga.Danitu bisa memba-hayakanmu. Ketika kamu membuat sangkar burung dulu..." Hab merasa mual. Di depan istrinya, kelela-kiannya tertekuk. Ia memilih kayu, menggergaji perlahan, melarutkan diri dalam kenikmatan membuat sangkar, mengukur kayu-kayu jeruji, dengan semua perlengkapanyang paling mod-em.Sangkar itu jadi, tapi ternyata meliuk, entah di mana salahnya. Saat itu juga Hab memerin-tahkan untuk memborong semua sangkar bu-rung dari kayuyangada di pasar di Jakarta,se-luruhnya tanpa kecuali. Dua hari dua malam diperlukan untuk mematahkan semua jeruji, dan setelah itu Hab melepaskan semua burung pia-raannya. Dua orang pembantu dipecat ketika bertanya kenapa burung-burung dilepaskan. Hab tak mau diingatkan hal-halyangbaginya lebih suka tak diketahui siapapun.Istrinya me-mang tak pernah bercerita pada siapa-siapa, termasuk pada dirinya. Tapi, caranya meng-ingatkan membuatnya muak. "Jadi ada urusan apa?" Pertanyaanyanglangsung menikam, karena Hab pernah memperingatkan istrinya untuk ti-dak pernah mengusik kalau sedang berada di ruang kerja. "Ibu sudah menunggu dua hari..." "Kamu temuilah. Kalian berduakanlebih akrab. Kamu bisa mengambil hati mertua. Aku lebih baik tidak menemui, daripada harus me-nambah dosa baru. Aku bosan bicara soal cucu, soal keluarga..." "Aku tahu itu jawabanmu. Tapi aku tetap me-


rasa perlu menyampaikan..." "Sudah?" Cara mengusiryang palingkasar,yangtetap membuat wajah istrinya menjadi gusar. Terlihat betul pipinya menjadi bersemu merah, dan ter-tutama sekali pandangan matanyayangtajam itu berubah menjadi tusukan melesak. Amblas. Tapi justru itulah kemenanganyangdirasa-kan oleh Hab. Apalagi jika istrinya menjadi le-bih kesal dengan segera meninggalkan ruangan, menghela napas. Itu saja sudah lebih dari cu-kup, karena tak pernah ada idiommembanting pintu, menangis, atau lebih dari itu. Semuanya bisa berjalan dengan iramayang merambat. Se-perti ketika berdiri, berjalan keluar biasa-biasa.Punkalau bertemu dengan mertuanya, istrinya akan mengatakan bahwa sudah disampaikan, dan kalau sudah selesai akan segera keluar mene-mui. Lalu, istrinya pulayangakan mengisi aca-ra. Mengajak mertuanya ke tempatyangdise-nangi -termasuk belanja untuk cucu-cucunya, sampai kemudian melupakan dan pergi pulang. Pulang ke mana? Hab tak pernah perduli dan tak pernah merasa perlu menanyakan pulang ke mana atau apa. Bahkan kadang Hab merasa se-perti berhadapan dengan ibutirinya -salahsatu ibu tirinya- meskipun berhadapan dengan ibu kandungnya. Perasaanyangmenjalari inisusahdielakkan. Seperti juga terucapkan ketika ber-hadapan dengan istrinya, ia seperti menghadapi dosenyangtertawa bangga karena siswanyayang bandel tak bisa menyelesaikan kuliahnya. Apalagi ketika istrinya mengatakan akan meng-ambilprogram doktornya, Hab tak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa sebenarnya tanpa itupunhinaan sudah terasakan. Istrinya adalah istrinya. Yangdulu begitu diperebutkan, begitu dipuji olehMarkMongki sekalipun, adalah wanitayang,herannya, mempunyai keteguhan sikap dengan diam. Disindir, digebrak, tetap akan men-jalankan apayangingin dijalankan. "Kalaukamubisa menjelaskan dan alasan-nya masuk akal, aku akan menerima. Aku lahir dengan perasaan, danbesarkarena nalar." Itulah jawabanyangmenyakitkan. Dalam banyak hal, kehanggaannya memang tak berarti banyak bagi istrinya. Istrinya tak pernah membutuhkan duit darinya, dalam arti-an sebenarnya. Istrinya hisa mendapatkan sen-diri, dan dari segi pengetahuan umum, selalu mempunyai waktu untuk membaca, beradu ar-gumentasi, dan masyarakat lebih memandang hormat. Istrinya diakui keunggulannya, semen-tara dirinya lebih dianggap mujur karena fasi-litas, karena kemudahan, karenaMarkMongki memungkinkan semuanya. Betapa mengheran-kan karena masyarakat bisa dengan jelas mem-bedakan, padahal mereka seranjang. Tak sering, tetapi tulisan dimediacetak mengenai istrinya selalu disertai warna hormat, segan, dan kutipan kalimat-kalimatnya diakui sendiri sangat me-ngena. Tapi ia segan untuk memintasarantertentu. Kecuali kalau sudah sangat kepepet, kecuali ka-lau tanpa diminta istrinya membuatkan bagian-bagianyangperlu. "Sudah benar, dan tepat. Akan tetapi, susunan logikanya susah diterima. Tulisan ini tdak jelas mana sebab dan mana akibat. Premis pertama..." Iabenci. Muak. Memusuhi, setiap kali di-ingatkan bahwa istrinya lebih bener bahasa Inggris, Jerman, dalam menulis atau berbicara. Bisa ikut bicara bahasa Perancis, dan terakhir ini bahasa Cinapunsedikit-sedikit bisa meng-ikuti.Dan yanglebih menjengkelkan adalah bahasa Jawanya dinilai sangat halus, bagus, ber-adab tinggi, tata kramanya luar biasa.Mark Mongki mengatakan, krama inggil istrinya me-lebihi keluarganya!


Perasaan bersaingyangia sadar tak perlu, sulit untuk dihilangkan. Bahkan ketika berdua, ketika suasana menghendaki hanya berdua, ia seperti menemukan bayanganyang lain.Ba-yangan seorang wanitayang ternyata tahu kele-mahannya, bisa mengatasi, dan pura-puraberdi-am. Iamerasakan kepuasanyangdalam karena memang benar-benar syur melihat istrinya telan-jang dan merangkulnya, tetapi adayangtetap mengganjal. Dankarena istrinya pernah mengatakan - meskipun itu meminjam kalimat mertuanya-soal anak, Hab merasa mempunyai satu pukulanyangtak bisa dilawan. Iatak ingin punya anak. Tidak dari istrinya. "Aku akan vasektomi." Kemenangan ada di tangannya. Kartu iniyangmenyebabkan ia merasa di atas angin. Apa-lagi ketika melihat istrinya meneteskanairma-ta karena itu. "Kamu memohon dan menyembahkakise-kalipun, tak mengubah keputusanku." Hab merangkul, memeluk dan berbisik. "Kenapa kamu menangis?" "Aku tak percaya akan mendengar kata-kata itu..." "Kamu tak percaya suamimu bisa setega itu?" "Aku tak percaya ada laki-lakiyangberkata seperti itu." Hab melepaskan rangkulanyangdingin. Hab menyesal sekarang ini. Menyesal karena memikirkan istrinya. Sebenarnya ia tak mau rugi sedikit pun,tak mau memboroskan waktu de-ngan memikirkan hubungannya sebagai suami-istri. Cukup dengan sebutan mereka berdua ada-lah suami-istri, hadir dalam upacarayangdi-perlukan, dan selesai sampai di situ. Lebih mengasyikkan membayangkan dirinya sebagai pembunuh.Yangbisa menembak dengan dingin, dan menikmati bahwa tak ada satupun yangmenduga. Itulah kenikmatanyangdiulang tanpa merasa bosan. Seperti merekayangme-nikmati adegan atau bercerita mengenai wanitayangditiduri berulang-ulang. Hab bahkan sudah menyiapkan sepatuyangbiasa-biasa -tidak baru, tidak mahal, tapi juga tidak murah. Jaketyangakan dipakai, topi, dan tentu saja menggunakan syal. Pikiran itu menye-nangkan, dan ia membeli mobil bekasyanghanya akan dipergunakan sekali itu saja. Sarung tangan, karena tangannya tak ingin mening-galkan jejak atau tercium bau mesin. Di mobil itu sudah disediakan kantung plastik, sehingga selesai menembak Pak Ngole, tinggal mema-sukkan ke kantung plastik, untuk kemudian dibakar. Abunyapuntak ada sisa. MarkMongki menemukan kepuasan berburu diKalimantan, di Irian atau juga di Afrika. Tapi kali ini, dia bakal menemukan kepuasan berburuyang lain.Korbannya bukan singa, bukan ga-jah, bukan babi hutan. Korbannya manusia. Kalau nanti semua sudah selesai, sesuai de-ngan rencana, Hab sepertiyangselalu terulang dalam


bayangannya- akan menceritakan secara lengkap pada istrinya. Sejak munculnya gagas-an, pelaksanaan secara detil, menit-menit dan langkah-langkahyangditempuh. Sudah terba-yangkan istrinyayangakan merasa kesal, kalah, danyangIebih penting tak bisa berbuat apa-apa. "Aku ingin membuatmu menderita, menda-pat beban. Kamu tahu semuanya, lengkap, tapi tak bisa menuduhku. Tak bisa berbuat apa-apa, karena semua sudah terjadi, dan kalau kamu bercerita kamu tak akan dipercaya. Kalau tak bercerita... itulah bebanyangkuinginkan kamu tanggung, istriku." Hab tersenyum, bangga. Bangga pada dirinya sendiri. Dantak ingin terganggu oleh pertimbanganyang lain.Itulah sebabnya di kamarnya di lantai tujuh, ia tak mau ditemui Nov.lamemerintahkanagarNov tak perlu menemui -untuk urusan apapun. Iamenjaga diriagar tak keceplosan, sebe-lum rencananya berjalan! Pak Ngole. Terbayang lengkap wajahnyayangkaget me-lihat pemunculan seseorangyangtak dikenal,yangmenodong denganpistoldan membuatnya menggeliat, ketika peluru panas menerjang tu-buhnya. Gigi palsunya akan lepas, atau kacama-tanya, atau tongkatnya, tubuhnya akan mengge-lepar, tertekuk kaku, dan baru esok atau esoknya lagi diketahui. Hab bangga. Menunggu datangnya tanggal dua, sambil berharap semoga tak ada kecelakaan pada diri Pak Ngole. Tak disambarbuskota, tak salah makan, tak sedangfluatau encoknya kumat saat itu. Hab tenggelam dengan rencananya dan me-nikmati setiap menit dari proyek pribadiyangbenar-benar ditangani sendiri sejak awal. Siplah!

“BEH,ada OomRudi."

14

Suara Yanto Kecil takut menggang-gu Babehyangsedang membantu membungkus jamu tradisional ke dalam plastik, di samping istrinyayangmenjawab sama perlahannya. "Rudi siapa?"


"Oom Rudiyang... yangkacamata." Babeh terbatuk agak keras. "Rudi siapa?" "Rudi kacamatayangmana?" Tocil agak bingung, karena Rudiyangdi-maksudkan sudah berada di depan mereka ber-dua. Berjongkok, senyum sangat hormat, kedua tangannyangapurancang, kacamata bertangkai hitamyang menandai kelasnya. Kulitnya ber-sih, pakaiannya juga bersih. Bahkan kaus kaki-nya kelihatan mahal dan rapi -sepatunya di-lepas di depan pintu masuk. "Sore...Beh, selamatsore Bu." Tak ada jawaban. Rudi membantu membung-kusi dengan diam. Merunduk, takut, hormat, segan. berusaha mengambil hati dengan sadar bahwa Babeh atau terlebih lagi istrinya memper-lihatkan kesan mengetahui segala kepura-puraan Rudi. Tocilyangini tak selalu mengerti banyak hal. Akan tetapi,yangsekali ini lebih membingung-kan lagi. Seseorangyangmenurut Tocil tampan, penuh sopan santun, jarang reseh di kampung -tapi memang jarang mau bergaul, kelihatan begitu ketakutan kepada Babeh. Rudi sendiriyangbisa merasakan. Bahwa pertanyaan "Rudi siapa" ketikayangbersangkutan sudah nongol di pintu, adalah sin-diran lembut yangtepat mengenai. Membuat Rudi henar-benar merasa telanjang. Senyumyangdimanis-manisin, tangannyayang mem-bantumembungkus, tak mengurangi keinginan-nya untuk segera ditegur. Setidaknya, tidak diusir. Rudi siapa, adalah pertanyaanyangmembe-dakan dengan nama-namayangmemang selalualiassiapa. Boleh dikatakan seluruh warga Wa-rakas mempunyai dua atau tiga nama. Tapi nama itu menjadi nama sehenarnya, nama panggilanyangtetap. Apakah Warno Viktor, Udin Bego, Udin Balok, atau Icung. Rudi inilain. Iabisa memakai nama Rudi, bisa Ibrahim,Abraham,Bambang Sutantio, Rochmadi, Nian Kolopaking,dengan perbedaan karakter pula. Sebagai pelukisyangsedang mencari ilmu dan mengenal nama-nama pelukis, sebagai pegawaibank,se-bagai wartawanyangmemiliki kartu pers, surat tugas, bahkan kartu PWI, bisa pula sebagai atletyangsedang tak memiliki ongkos pulang. Semua dilakukan dengan sempurna. Mulai dari tulisan tangan, jenis tulisan, serta dengan siapa ia ber-hubungan. Otakyang tersembunyi di balik kepa-Ianyayangsedikit botak, di balik rambutyangtebal dan selalu basah oleh minyak, bisa dengan cepat menempatkan diri. Rudiyangsatu ini berbeda dengan semua warga Kampung Rabu.latinggal di wilayah Kampung Rabu, tapi ktpyangdimiliki dengan berbagai nama, dari berbagai daerahyanglain. Iamengenal tetangga, tetapi tak mau bergaul.Yangpernah mengatakan bingung hanyalah pe-ngantar pos.Suratdengan namayangberbeda, datang ke alamatyangsama. Begitu banyak na-ma, tetapi penghuni cuma satu. Namun seperti juga wargalain,tak begitu mempedulikan satu samalainsoal identitas. Kalau adayang menarik perhatian, apayangdikenakan.Jamtangan atau kalungyangme-menuhi selera pasar. Itu saja. Alasan cukup ber-alasan, karena meskipun tinggal di Kampung Rabu, Rudi tak mau bergaul. Tak mau


tersenyum dan menganggap penduduk hanyalah abal-abal,yangtak ada gunanya dikenali. Nyatanya begitu. Rudi pernah dikalungi clu-rit,dan keder sekali karena tak pernah menyang-ka di siang hari, di antara pendudukyang lain,seseorang mengalungkan clurit berkarat dan menarik sehingga lehernya lecet. Isi sakunya dikuras, celanya dilepas. Tarikan clurit ke bawah makin keras. Darah meleleh, kulitnya terbeset. Di bawah terik sinar matahari, di bawah sorot begitu banyak orangyanglalu lalang, Rudi benar-benar kena batunya. "... saya akan minta maaf, pada Babeh." Itulahyangmenyelamatkan. "Ngent... lu kenal Babeh?" .. saya masih keponakan jauh. Dengan Ibu..." Rudi bisa bercerita bahwa duluBuKomid adalahguru yangsabar, dan meskipun ia ber-asal dariManado, mereka sebenarnya bersau-dara, karena dulunya kakeknya adalah prajurit Pangeran Diponegoro. Saat itu Rudi dibebaskan, meskipun dengan rendah hati ia kemudian mentraktir semuanya, menyerahkan semua duityangada. Rudi kemu-dian bercerita bahwa sebenarnya ia ingin dekat dengan Babeh, hanya selama ini merasa malu hati, karena ia pernah bertobat di depan Babeh tak akan mengulang perbuatan itu lagi, namun nyatanya masih saja melakukan halyangsama. "Suka notok?" Rudi mengangguk. Iabisa bercerita nama-nama polisiyangme-meriksa di kores, nama jaksa, nama-nama di rutan, nama-nama jawara berkelas dari utara, dan menjadi lebih akrab lagi dengan mereka. Sampai kemudian bisa menemui Babeh, dan sama sekali tak dipedulikan. "Saya minta maaf karena menggunakan na-ma Babeh untuk mengelabui mereka. Nyawa saya tertolong karenanya." Tak ada jawaban. Tak ada reaksi. "Saya tak akan melupakan apayangterjadi hari itu, dan..." Rudi membantu membungkus obat, berbi-cara dengan fasih obat-obat tradisonalyangtak mengenal efek samping, obat sebagai penjagaan dan kekuatan, bukan semata-mata untuk meng-obati penyakit. Tak lupa memuji bahwa selama ini Babeh selalu kelihatan sehat, segar, berse-mangat, dalam usiayanglebih darinya-yangternyata justru lebih mudah terserang penyakit. "Kalau suka pusing-pusing, apa obatnyaBu? Saya mau ambil..." Tanpa diminta Rudi bercerita panjang.


Bahwa ia sudahlamamengenal nama Babeh, dan terutama pengaruhnya di seluruh Kampung Rawa. Namayangdemikian sakti, sehingga ha-nya dengan menyebutkan saja, nyawanya bisa terhindar. Bahwa selama ini ia tidak ikutan soal notok, merampok, mencuri, membunuh, karena bisnis dan usahanya berbeda. "Saya ingin menjadi pelukis. Dunia seniyangbisa melarikan diri dari kriminalitas .... Kemudian Rudi mengakui bahwa sebagai pelukisyanggagal, Ruditerpaksa ikutan men-jadi "makelar mani", sesuatuyangmenjijikkan,yangsebenarnya ditolak, karena membawa ce-wek untuk santapan orang-orangyangia tahu mendapatkan harta kekayaan dengan carayangtidakbenar. Iasedih, sering menangis, berdoaagarbebas dari tekanan dan hidupyangmem-buatnya merasa tak berharga, karena mengha-rapkan uang hadiah dari perzinahan. Kemudian Rudi mengakui bahwa selain menjadi makelar, ia menghimpun sendiri wanita-wanita itu, memilihyangterbaik, menyuguhkan, tidak bekerja sendirian. Hasilnya cukup luma-yan, sehingga ia bisa membeli kanvas, membelicat,dan diam-diam sedang menyelesaikanbeberapa lukisan yangbisa dipamerkan bersa-ma. Dalam situasiboomlukisan, kemungkinan masuk pasar selalu ada. Kemudian lagi, Rudi mengubah -menambahkan, bahwa sebenarnya bukan sekadar menjajakan wanita, melainkan bekerjasama. Iamenawarkan wanita, dan kemu-dian ketika merekamain,ia diam-diam me-motret. Dari hasil potret itulah ia memperoleh dana untuk menghidupi kawan-kawan, sauda-ra, orangtua berikut keponakan. Berikutnya ia mengakui hanya dengan kawan-kawan, karena orang-tuanya tak pernah menganggap sebagai bagian dari keluarga. "Perasaan terbuang, perasaan terasing, tak diakui dalam lingkungan ini-yaitu keluarga-adalah perasaan palingburukyangsaya rasakan. Inilah bentuk hukumanyang palingberat seka-ligus menyakitkan. Anak istripunmenolak mengakui." Kemudian soal anak istri itu berubah lagi. Bukanberubah, tapimenurut pengakuannya adalah bertambah. Bahwa benar ia pernah me-nikah, tapi tidak ada kesesuaian, tak ada jodoh, sehingga ia berpisah. Soal anak, hanya satu, wa-nita, pada usia tiga tahun terpaksa berpisah. Ikut neneknya, karena di pengadilan ia kalah, dan istrinya menang, berhak atas anak tersebut. Satu-satunyayangmanis,yanghidung dan daun teli-nganya mirip dengannya. Tapi kemudian diti-tipkan di rumah mertuanya. Bukan di Manado, karena sudah pindah keBandung.lamasih men-curi-curi datang. Terutama saat Margaretha - nama sikecilberulangtahun.Yang palingme-ngesankan ketika ia datang dan membawa bo-nekayangbisa berjalan jika disentuh dengan tongkat ajaib, danyangmembuatnya terkesan ialah ketika Marga akhirnya memeluknya, me-ngusap dagunya dan memanggilpapa. s "Menggetarkan... karena selama ini saya hanya tahu mempunyai anak, tapi tak pernah memperhatikan. Hati nurani saya tersodok. Saya berusaha menyembunyikan tangis, sebab saya tak ingin Marga tahu kekecilan, kekerdilan jiwa aya..." Kemudian Rudi terdiamlamaketika istri Babeh mengatakan bahwayangitupuntak benar.


"Kamu suka sesama lelaki, bagaimana bisa bercerita tentang anak?" "Bu,saya punya istri. Benar. Sungguh." Yangitu dipercaya. Tapi kemudian Rudi mengakui bahwa sejak ia dikecewakan oleh se-orang perempuan, ia menjadidingin. Ialebih su-ka bermain dengan teman sejenis. Lebih kecil risikonya, dalam artian dikecewakan. Rudi mengatakan bahwa kepada Baheh dan Istri Babeh ia akan berterus terang, tak ada se-suatuyang dirahasiakan. Pengakuan ini muncul dari dalam lubuk dasar hatinyayang palingda-lam sebagai ungkapan rasa terima kasihyangdalam. Pengakuan bahwa dengan lawan sejenis selama ini, dialahyangmemakai dan bukan di-pakai. "Baheh, maaf barangkali ini sekadar perasa-anegokelelakianyangtersisa. Sehelumnya da-lam soalasmara seperti ini, tak beda benar. Apa-lagi kalau namanya sudah saling mengenal, saling sayang satu dengan yang lain.Tapi saya menegaskan ini, sebagai pengakuanyangda-lam." "Kamu bukan jenis manusiayangpatah hati dengan mudah, juga bukan jenisyangakan gam-pang melarikan diri ke arah sejenis. Juga bukan dari kecil mempunyai kecenderungan kesitu." "Maksud Ibu?" Tak ada jawaban. Pandangan membeku, dingin. Kemudian Rudi menceritakan, bahwa sebe-narnya memang ia tak benar-benar menikmatiasmarasejenis. Tapi karena pergaulan, ia terseret dan merasapalingaman. Kemudian diralat lagi, ditambah bahwayang dimaksud pergaulan itu adalah, ia menemukan keberadaanyangbisa dimengerti. Rudi berkeras bahwa ia bukan me-lakukan itu semata-mata karena dengan demi-kian ia bisa lebih bisa memeras. Sama sekali bu-kan, meskipun memang ternyata tokoh-tokohyangdikenali tak tergoda oleh umpan wanita secantik manapunternyata lebih bisa didekati dengan sesama cowok,. Sama sekali bukan ka-rena dengan demikian ia langsung bertindak. Sama sekali bukan mengorbankan segalanya untuk mendapatkan segalanya, dan bisa masuk dalam lingkaran pergaulan mereka. Rudi mengatakan bahwa ia belumlamame-lakukan hal ini, dan sehenarnya lebih banyak memilih korban yangmemerlukan. Jadi tugas-nya,yangmeskipun bisa dinilai kotor, sebe-narnya menjadi.penghubung merekayangmem-butuhkan tapi sulit mencari pemenuhan. Dengan demikian, sedikit banyak masih banyak paha-lanya. Kemudian Rudi mengakui bahwa dalam me-milih memang termasuk merekayangberada atau setidaknya mempunyai jabatan penting. Bukan karena mereka banyak duit dan bisa di-peras, tetapi terutama karena bisa menjaga ra-hasia. "Kamu ingin berkenalan karena tahu kami berhubungan dengan banyak nama besarkan?" Rudi bersikeras mengatakan tak tahu-mena-hu mengenai hubungan Babeh atau Istri Babeh dengan nama-nama besar, nama-nama tokoh pe-jabat. tokoh terkemukayangbisa diperas. Rudi hanya mengatakan bahwa ia pernah mendengar nama Babeh disinggung-singgung. Dalam ber-bagai pembicaraan, satu atau dua orang menge-nal nama Babeh. Rudi mengakui bahwa selama menjalankan misinya, ia lebih suka melakukan dengan sekali pukul. Kalau mendengar ada raker atau lokakarya suatu


perusahaan besar-bank,perusahaan perkapalan, pertokoan, pertemuan pakar ekonomi, sarjana hukum, pertemuan to-koh-tokoh agama, dansebagainya- di Baliatau di Puncak atau di perumahan peristirahatan, ia tinggal menyediakan sejumlah besar baik wanita maupun pria. Dari sanalah mereka-mereka akan berakhir di tempat tidur, dengan difoto tanpa sa-dar sebelumnya. Barulah kemudian klise nega-tif dan foto ditunjukkan, dan Rudi bisa menye-butkan hargayangdiminta. Selama ini begitu terus carakerjanya. Ia tahu persis sasarannya adalah tokoh-tokohyangterutama sedang me-nanjak. Seorangyangdalamlimatahun sudah memegang kekuasaan dan jabatanyangmenen-tukan dalam republik ini. Dengan cara seperti itulah Rudi bisa menjalin hubungan secara terus-menerus. Kemudian Rudi mengulangi bahwa kalau ia menyebut nama Babeh, korban bisa ditemui. Terus terang Rudi mengatakan bahwa ia tak per-nah menggunakan secaralain.Hanya untuk menemui, ketika membawa klise. Selebihnya tidak. Nama Babeh cukup sakti. Kemudian Rudi menegaskan, tak pernah menggunakan secaralain.Kemudian ditambah bahwa sesungguh-nyalah tak pernahlainselain mengatakan me-ngenal Babeh. Pengakuanlainadalah bahwa selama ini ba-nyak mendapat duit, tetapi habis untuk mem-biayai informasi yangdiperoleh. Ia harus me-nyewahotel,berada di satu tempat, dan semua adalah pengeluaran. Menyewa mobil, memba-yar lelaki atau perempuan, dan belum tentu berhasil. Sepuluh orang diteliti, diikuti kegiat-annya, dikuntit ke mana pergi dan dengan siapa berhubungan, mengorek informasi dari sekre-taris, orang dekat,yangmengenal, membaca buku, majalahyangmenulis tentang orang ber-sangkutan. Dari sepuluh, helum tentu satu bisa masuk. Belum lagi kalau ketemu sial. Karena ia bisa dibawa oleh pengawalyangmengelilingi, dan berakhir dengan benjol-benjol, klise disita, dan tak boleh berada di dekat tokohyangdiincar. Dilihat dari sisi bisnis, risikonya cukup be-rat juga. Maka Rudi berpendapat, seperti telah diuraikan di depan, bahwa ia bukan semata-mata mencari keuntungan pribadi. Melainkan ada faktoryang mendorongnya yaitu keinginan men-jembatani merekayangmembutuhkan, tetapi sulit menemukan. "Adadua masalahyangselalu dihadapi me-rekayangtengah berkembang pesat. Merekayangsedang naik daun, tak mempunyai tempat pijakanyangjelas. Kegamangan iniyangmem-buatnya terseret sepertiyang dilakukan oranglain.Jenis kedua adalah merekayangtelah man-tap posisinya. Cara pelepasan mereka sama. Tinggal memberi kesempatan masalah seks. Kebanyakan menerima.Adayangtidak ter-makan. Kalau menghadapi orang seperti itu, bia-sanya saya kembali meneliti riwayatnya. Kenapa tak mau menyeleweng. Selalu berakhir dengan kesimpulan sama. Memang tak mau terang-te-rangan. Berarti dia mempunyai istri gelap, gun-dik-gundik gelap, dan dengan cara itulah kita menekannya. Selalu ada hasilnya, dan menye-nangkanjuga." Rudy mengakui bahwa ia lebih bekerja sendi-ri. Bukan karena tak percaya teman, bukan ka-rena tak mau berbagi usaha, tapi semata-mata karena tak ingin oranglainmengetahui lebih banyak. Ia justru ingin menjaga rahasia. "Betul,bagi saya ini merupakan aih besar. Saya ingin mendapatkan makan, tanpa perlu menjelekkan. Saya tak perlu menghina dan menghukum tambahan dengan mengumumkan. Biarlah saya menemukan rezeki kecil-kecilan di sini."


Kemudian diakui bahwa selama ini memang tidak adayangmenjadi tanggungan dalam hi-dupnya. Kecuali beberapa orangyangmenjadipacarnya.Tetapi itupunakan kembalimodalka-lau sudah dijodohkan dengan oranglain.Ada-lah keistimewaannya bahwa ia tidak mempu-nyai kecemburuan sebesarpacar-pacarnya. Bah-wa duityangselama ini mengalir memang se-bagian disimpan dibank.Tapi jumlahnya sangat kecil. Rudi mengakui bahwa pengeluarannyayangterbesar dua hal.Yangpertama seperti telah diuraikan yaitu untuk biaya operasiyangsetiap harinya bisa mencapai ratusan ribu.Yangkedua, dan iniyangsebenarnya tak ingin diceritakan ke oranglain,yaitu membantu pelukis berbakatyangkurang mampu. Ia membantu memberi bahan-bahan, baik kanvas,cat,membantu men-dirikan sanggar sampai dengan mengadakan pameran. Bukan jumlahyangkecil, apalagi me-ngingatyangmempunyai bakat melukis sangat banyak. Bagi Rudi, di samping anak yatim, anak yatim piatu, orangtua jompo, membantu seniman berbakat sangat besar artinya. "Ini kalau dilihat dari sisi kebutuhanyangmendesak. Seorang calon pelukisyangberba-kat melihatcat adalah napas, dan pameran ada-lah kasih sepertiyangdibutuhkan anak yatim piatu atau orangtuayang kesepian." Menurut Rudi, membantu seorang calon pe-lukis jauh lebih berarti dibandingkan memban-tu grup teater. Yangdalam penilaiannya hanya mencetak orang-orangyangbersandiwara pada pentas palsu. "Semakin teater mencoba menggambarkan kenyataan, semakin palsu dia." Rudi menambahkan bahwa ia sebenarnya bermula dari grup teater. Tetapi memilih bagian dekorasi,set panggung.Danmerasa kecewa ka-renayanglebih dihargai hanyalah aktor dan ak-tris utama serta sutradara. Peranlainseperti basa-basi. Dengan sangat pandainya, Rudi bisa mem-buatsuratatas nama Rudi, atas nama Andreas, untuk memperoleh bantuan. Kadang buku-bukuyangbanyak sekali, majalahlamasebecak pe-nuh, kadang kain sarung, sajadah, buku-buku keagamaan, sabun,pastagigi atau pakaian be-kas, roti kalengan. Rudi mengatakan bahwa ia kemudian meneruskan kepadayangmemerlu-kan. Baru kemudian menambahkan, bahwa pernah karena lupa semuanya membusuk, lalu ditimbun.Adapulayangdibakar. Pergaulanyangmencengangkan pernah di-buktikan. Rudi membuat surat-surat dan menyu-ruh mengantarkan seseorang ke para tokohyangterkemuka.Adaketua partai politik, ada direktur utamabank, ada jenderal, ada menteri, ada sek-jen, banyak sekali dirjen, pelukis ternama, tokoh eksekutif. Semuanya ada dua puluhsurat, dan jawabanyangdatang sebanyak12buah. Ja-waban dari apayang diminta. Yaitu sebuah am-plop putih berisi duit -tanpa selembarsuratdi dalamnya. Semuanya hanya dalam waktu kurang dari satu minggu. Delapanyangtidak membalas terutama sekali karena tak bisa ditemui. Rudi bisa menyuruh seorangmayor,seorang purnawi-rawan, seorang satpamyang didandani, menyu-ruh Pak Haji, sesuai dengan kebutuhannyasesuai dengan siapayangdidekati. "Kamu mulai mundur," kata Istri Babeh. "Seharusnyayangseperti itu tetap menjadi raha-siamu. Agaknya kamu ingin pamer juga." Rudi seperti tersentak, tetapi kemudian me-nunjukkan wajah biasa-biasa. "Terus terang saya tadinya ingin dicela cara-cara saya, dan darisitusaya bisa belajar bagai-mana menjadi lebih baik, menjadi lebih sem-puma. Saya menemukan kebahagiaan setiap kali saya bisa diakali orang. Merekayangsaya suruh membawa suratpermintaan,palingsering me-matahkan. Bahkan beberapa sempat membuat patah kering,aliasditekuk


seluruhnya hngga habis. Akan tetapi, saya menemukan justru dari situlah saya mencoba membuat surat-suratyangbentuk dan isinya berbeda. Hingga suatuharinanti bisa sempurna benar. Saya ingin dicela oleh Ibu, oleh Babeh. Tapi agaknya saya tak berhasil memancing kegusar-an. Ibu tak suka dendam, meremehkan, tapi tak sempat membuat saya bertambah pandai." "Mengapa kamu menganggap saya akan mencibir padamu?" "Adayangsaya tak mengerti..." Rudi mengakui bahwa sesungguhnyalah se-mua korban atau orangyangdiperas, sebagian terbesar mengenal nama Babeh. Lengkap dengan kisah sepotong, tetapiyanglebih banyak lagi adalah dorongan rasa hormatyangdalam. Rudi sangat, sangat menghormati. Kemudian Rudi mengubah, menambah, bahwa Babeh bisa ter-masuk sasaran juga. Akan tetapi, tak percaya apayangdilihat. Babeh terlalu sederhana sebagai sasaran, tak adayangbisa diperas sedikitpun.Juga dari Istri Babeh. "Seorang wanitayangdilahirkan setia, hanya mungkin menyeleweng dari suaminya karena dendam. Dendam itu hanya satu jenis yaitu ditinggal menyeleweng, dikhianati kesetiaannya. Tapi tak ada alasan itu pada diri Babeh, pada Ibu. Saya tak putus asa..." Rudi mengakui bahwa sesungguhnya ia berminat menjadikan Babeh dan istrinya seba-gaimodal.Ia menambahkan, bahwa bukan mau menggunakan tetapi mau mengajak kerja sama. Sekurangnya akan ada perusahaan jamu tra-disionalyangmengajak kerja sama. Proyekyangcukup besar, mengingat bank-bank besar me-ngenal Babeh. Sehingga dana dan kredit akan mengalir cepat sesuai dengan permintaan. Tapi Ibu, lebih suka membuat kecil-kecilan, mem-bungkus sendiri kadang-kadang saja dibantu ibu-ibu atau anak-anak kecil- meramu sendiri, be-lanja ke pasar sendiri, menjemur sendiri.Dan Babeh tak pernah kelihatan memiliki sesuatuyanglebih mewah dari apayangdimiliki seka-rang ini. "Ini membuat saya sampai pada kesim-pulan..." Bahwa ada sesuatuyanganeh pada diri Ba-beh. Terus terang ia akui pernah menganggap Babeh diselundupkan khusus ke Kampung Ra-wa. Karena tak ada alasan untuk berdiam di dae-rah itu. Tugas khusus apa, itulahyangsedang dirumuskan olehnya. "Berbeda dengan Oom Tomtom, politikus kelas teri..." Rudi tak pernah mau bertengkar dengan Tomtom. Bahkan tak mau bertegur sapa. Karena menganggap bahwa Tomtom terlalu, terlalu ke-cil. "Tomtom mengatakan sesuatuyangberbau politik. Tapi ia adalah caloyangmenjual murah danhina. Ia dibayar terlalu murah untuk me-ngumpulkanmassauntuk diajak demonstrasi tanpa tahu apayang didemonstrasikan. Tapi ia berpidato mengenai negara, mengenai oknum, mengenaikeadilan. Iadibayar seperti koordi-nator figuran dalamfilmmurahan.Yangde-monstrasi dibayar dengan nasi bungkus danlima ribu rupiah sehari. Kalau kemudian disapu oleh senapan atau ditangkap, ia angkattangan. Iaakan mengatakan salahkeadaan. Iamencari dalihlain,perjuangan memerlukan pengorbanan." Rudi menambahkan bahwa Tomtom bukan hanya menyia-nyiakan dirinya dengan harga mu-rah. melainkan dosanyayangterbesar adalah membawa orang-orang ke jalan sesat, dan mem-berinya harga yangrendah.


"Mereka abal-abal, memang. Mereka notok di jalanan, mendapatkan duit terendah. Memang. Tapi itu nyata. Tak dibalut dengan tipuan-tipuan politik. Tomtom adalah pemain teater panggung, teater palsu." Jarang memang Rudi memberikan penilaianlengkap. Iamenambahkan, tak mau mengatakan itu karena Tomtom bisa bertambah pandai, bisa membuat harga nyawa manusia lebih mahal. Te-tapi, ia menambahkan, bahwa ia yakin orang seperti Tomtom tak akan bisa bertambah pandai. "Seorangyangmengelabui istrinya dengan keyakinan bahwa keadaanyangmembuat ia miskin, adalah seorangyangtak bakal bisa ber-tambah dewasa..." Dalam ceritayangberikutnya, Rudi pernah melibas habis Tomtom. Yaitu dengan memba-wakan duit untuk uangdemo. "Berapa orangyangakan ikut?" Tomtom mengatakan dua ribu, dan Rudi membayarlimaratus orang saja, karena tahu bahwa jumlahnya tak akan sampai sebegitu, dan uang makanyangbiasanya serihulimaratus ru-piah, hanya dibayar separo. "Kalau kamu tak mau, bilang saja. Aku bisa mencari oranglain yangakan memberikan ha-sil lebih..." Menurut Rudi, sejak itu Tomtom tak banyak bertingkah dengannya meskipun jelas ada den-dam melintas dalam sorot matanya. Tomtom ber-niat mencampuri urusan dalam. Mengaku me-ngenal beberapa nama besar, dan bisa menjadi pengantarsurat. "Aku tahu bisnis kamuyangbusuk..." Rudi mengakui terus terang pada Tomtom, dan meminta jangan bicara banyak kepada o-rang luar. Ia memberikansurat, dan hasilnya di bagi dua. Tiga juta rupiahyangpertama, dibagi dua. Tomtom merasa senang, karena sebenarnya ia menerima tujuh juta rupiah ketika mengatas-namakan meminta bantuan untuk yayasan putri-putri pejuang45.Tomtom mulai menekan, dan mengatakan bahwa metodeyangsama bisa terus dijalankan. "Kamu harus berpikir maju, Andre. DiIndonesiaada27gubernur, dan semua bisa kita kerjai. Cara kerjamu masih primitif Andre. Tak bisahit and run,kita harus memakai pola, memakai metode..." "Kuhargai idemu,Tom." "Kita mulai dari juragan kaca gelap. Kamu antarsurat." "Beres." Rudi tidak memakai nama Rudi atau An-dreas, melainkan Afui Subaryandi. Satusuratyang lainatas nama Mohammad Sobary. "Tom,tolong minta secarik kertas dari be-liau."


"Kamutak percaya saya?" "Saya bukan tukang tekuk, Andre. Kalau ka-mu tak percaya, lebih baik kita tak hekerja sa-ma." "Sori, aku harus waspada..." Tomtom merasa menang, karena bisa mene-kanhahis. Iamembawasuratmenemui juragan kaca.DanRudi kemudian tersenyum dalam ha-ti. Menikmati betul kemenangannya, ketika akhirnya Tomtom masuk, dan diterima, dan di-bawa ke luarkota. Rahangnya pindah,tulangkeringnya patah. Ketika tak bisa menjelaskan siapayangmenyuruhnya, Afui Subaryandiyangsepertiapa -iamenyebutkan ciri-ciri Andre, dan tak cocok- ia dianggap melindungi, dan daun telinganya kena dor. Pekikan suara menghi-Iangkan sebagian pendengaran dankesadaran-nya. Iamemaki tapi tak bisa apa-apa. Dalam pe-meriksaan,tuduhan yangdikenakan padanya bisa berlapis-lapis. Mulai dari pemerasan, sam-pai dengan ancaman, siapayang membayar dia. Bagian terakhir iniyangmenyebabkan tak bisa bernapas dengan tenang. Tulang iganya patah dua atau tiga buah, pinggangnya serasa hancur, ingusnya terus meleleh dan berdarah -seperti juga dari kedua telinganya. Kalau ia tak meng-aku -atau seperti pengakuan semula- hari-harinya akan herlalu dengan carayangsama. Dibon orang-orang baru, wajah-wajah baru, ke-kuatanbarn, yangtak bisa dibalas sama sekali. "Kami tahu kamu suka dibayar untukdemomurahan. Sekarang katakan atau kutembak lagi." Mulutnya dingangakan, dan ujungpistolme-nyodok ke langit-langit rongga mulutnya hingga perutnya mual. "Apkha sajhahaha... Bapphahk seebbhutt..." "Saya tak butuh menyebut nama. Saya butuh namayangkamu katakan." Tomtom terkena sundutan, jepitan peluru di jari jarinya, ditekuk habis pahanya dengan seba-tang besi, dicemplungkan ke kolam penuh lintah, dipindah ke kolam penuh kotoran, berendam dua hari, diseret punggung setelah kenahacok. Iatak tahu apa nama alat itu, tetapi ingat alat pe-ngait itu digunakan untuk menarik karung be-ras. Sebagai gantinya punggungnyalahyangmengganti karung. Serat daging dan ototnya ter-nyata tak sekuat serat karung goni. Robek, ter-belah, tapi bisa menahan tubuhnya. Suara rin-tihan dan aduhan sangat lemah, karena tenaga untuk merintih seperti sudah habis. "Sebut saja siapa, dan saya akan mengakui," pintanya meratap. "Kamuyangharus bilang." Ingatannya mulai kabur. Kenangan, masa lampau menghablur. Hanya karena ada karung bekas ia menyadari bahwa dirinya berada di sua-tu kantor resmi, mungkin kepolisian mungkin bukan. Tak ada seragamyangmenandai, semen-tara kolam semacam itu banyak di mana-mana, dan bisa terjadi dengan carayangsama, kalau-punberbeda orangnya. Kesadarannya mulai kacau, ketika ia dibon lagi, dan seluruh rambut kemaluannya habis ter-bakar oleh korekgas.Terakhir ia merasa pasti untuk memilih bunuhdiri. Iamerayap naik ke dinding, dengan kedua kakimengangkang kiri kanan dengan kekuatan terakhir. Memutar lam-pu bohlam, menurunkan perlahan, lalu menja-tuhkan diri. Tak terasa lagi sakit tubuhnya ketika terjatuh dari ketinggian duameter.Bohlam di-pecahkan, dan dengan pecahannya ia menyobek nadi pergelangan tangan, menikam lehernya, pe-rutnya, menelan sisa-sisa gelas tipis.


Darah membanjir. Tapi ia tak mati. lasadar kena siramair,pingsan lagi, siuman lagi, dibawa ke rumah sakit, di rumah sakityangterkunci, dibawa kembali, dibon dengan perta-nyaanyangsama, dan tak bisa mendengar de-ngan baik karena telinga kirinya telah tuli. Ketika dibon kembali, Tomtom tak berpikir apa-apa. Selain pasrah dan mengucap syukur karena sekarang ini pastilah akan berakhir se-muanya. Sepertiyangdidengar dengan telinga sebelah, bahwa kesabaran ada batasnya, dan kalaupun ia mati tak adayangmencari. Tomtom dibawa ke suatu ruangan. Antara sadar dan tidak ia melihat istrinya. Rasa heran, kaget, tak jelas, bercampur baur, apalagi setelah melihat di sebelahnya ada Andre!Yangduduk dengan sopan, tak bergeming. "Andre. Andre ini Afui!" Ia berteriak-teriak. Istrinya menangis.DanAndre merangkul istrinya menenangkan, me-meluk rapat, berbisik, lalu membawa ke luar ruangan sambil menghela napas. Habislah Tomtom. Ia dianggap tidak waras, dianggap tak diperlukan lagi. Satu-satunyayangmembuatnya bisa bangga adalah bahwa ia di-akui sebagai orang kuat. Sekali tak mau mem-buka mulut, tetap tak mau membuka mulut. Rudi mengantar kemhali istri Tomtom. Mem-bantunya dengan sedikit uang, juga untuk anak-anak di rumah. Iamembelikan heberapa harang keperluanlainsehari-hari. "Saya tak bisa apa-apa, maaf sekali Ibu," kata Rudi. "Kalau lama-lama saya hergaul dengan Ibu, saya takut tergoda. Saya laki-laki hiasa, dan Ibu terlalu ayu serta disia-siakan selama ini." Dengan cara itulah Rudi dekat dengan anak-anak Tomtom, mengajak piknik, berpotret, bere-nang, ke TamanSafari,ke Ancol, mampir di Pun-cak, kemudian mengajak keBali.Potret-potret disana. Semua diberikan ke keluarga, tapi Rudi juga mencetak sebelumnya. Hanya untuk dise-rahkan kepada Tomtom, lewat orangyangkata-nyamencuridi rumah Tomtom. Kemenanganyangsempurna,yangmembu-at Rudi merasa semakin Tomtom mendendam, semakin termakan energinya dan semakin per-caya bahwa apayangdikhawatirkan benar-be-nar terjadi. Pengalaman herada dalam tahanan membuat Rudi yakin bahwa kecemburuan, ke-curigaanyangtak masuk akalpunbisa dipercaya sebagai satu-satunya kebenaran. Untuk ini semua Rudi tak bercerita pada si-apapun. Iamenikmati sendiri. Kalaupun kemu-dian berhenti, karena Istri Babeh mengatakan padanyaagartidak diteruskan. "Akhirnya Ibu melarang saya. Berarti saya telah keterlaluan. Berarti itu langkah keberha-silan saya." Rudi menyeringai. "Sejak melayat di rumah Udin Bego, tak adayangmencari Om Tomtomkan?" "Kamu telah merugikan Tocil, karena adayangbelum dibayar."


Rudi mengakui hal itu dalamhati. Iame-nambahkan, juga dalam hati, bahwa ia tak mau mengambil peran untuk membayar sisa lang-ganankoran. Iamemilih diam. Didiamkan. Seperti sekarang ini. Tapi ia punya kartu. Itu sebabnya ia berani datang. Sambil tetap membungkusi jamu, Rudi berkata lirih. "Adasalam buat Bapak dan Ibu. Dari Polisman... Juga dari Ndil..." Kena! Tepat! Meledak! Putus! Rudi melihat perubahan wajah, gerakan ke-pala, dan terutama sekali sorot mata Babeh serta istrinya. Dua namayangternyata cukup sakti. Rudi membuat perhitungan bahwa Baheh dan istrinya tetap hisa menahan emosi, tetapi sekali ini sengaja memperlihatkan. Karena satu danlainhal,yangmasih berada dalam tebakan Rudi. Rudi ingin memperpanjang suasana keme-nangan. Menunggu pertanyaan di mana kamu kenal mereka. Atau lehih langsung lagi. Jangan pernah ganggu dia. Jangan pernah sebut nama itu. Ia menunggu dengan tenang, sambil tetap memasukkan ramuan jamu ke dalam plastik. Bisa juga, tiha-tiba istri Babeh menghentikan. Rudi ingin...

15 P

OLISMAN sejak kecil bercita-cita jadi polisi. Tak mengherankan siapapun. Ayahnya, polisi dalam arti sebenarnya. Dari pangkatyang palingrendahyangpemah ada. Merambat terus dalam berbagai tugas mulai za-man Trikora, Dwikora, dan terakhir keTimorTimur. Pensiun dengan pangkat SersanMayorPolisi, tetapi kebanggaannya tak adayangme-nyamai. Beberapa jenderal polisi mengenalnya, ada foto bersama -henar-benar hanya herdua-beberapa Kadapol pernah mengajak bicara di kamar kerja secara pribadi, dan hintang jasa, piagamyangkalau dihuat kalender lehih dari jumlah mingguyangada. Kakaknya juga masuk polisi.Yanglelaki. Kakaknya perempuan masuk sebagai tenaga si-pil di kepolisian, dan nikah dengan seorang po-lisi juga. Pakdenya, satu-satunya kakak ayahnya, juga polisi. Adiknya pernah mencoba masuk angkatan laut, gagal saat tes terakhir, kemudian juga memilih karir sebagai polisi, dan kini ca-Ion istrinya seorang polwan.


Boleh dikata sejak masih bayi Polisman me-ngenal polisi, karena ayahnya sudah menjadi polisi.Dansejak itu, perutnya kenyang dengan beras jatah. Baik dari ayahnya, kakak-kakaknya, adiknya, iparnya, dan juga dari keluarga ibunya, ada duayangmasuk sebagai polisi. Salah se-orang mencapai pangkat tertinggi, yaitu Letnan Kolonel Polisi, pernah menjadi kepala di suatu propinsi. Cita-cita sejak kecil itu tak pernah berubah. Warna coklat sudah dihafal sekali, dan bau keri-ngat di celana, di kaoskaki,di sepatuyangbe-rat, terasa menghidupkan semangat dan tekad-nya. Ketika sekolah menengah atas, ayahnyayangsudah pensiun berada di desa Mbaki,Solodan kakinya cukup kuat menempuh sepeda ke Sekolah Menengah Atas di Margoyudanyangsedikitnya berjarak40 kilometer, kalau dihitung pulang balik, tapi tanpa menghitung tambahan kalau pergi ke tempatlain.Sepedanya tak men-catat berapakilometer yangtelah dilalui selama tiga tahun, baik ketika masuk pagi -pagi-pagi sekali sudah berangkat- atau ketika masuk siangyangmembuatnya berkeringat. Semua temannya tahu ia kepingin menjadi polisi, dan sering mengatakan, dan ia merasa ber-bahagia. Apalagi ketikagurubantuyangmeng-ajarbahasa Inggris menyinggung soal itu. Baginya IbuGuruRukminilaindari semuaguru, laindari semua wanita,laindari semuayangdikenalnya. Sejak pertama, kelas satu, ba-ru masuk, ia merasa bakal menjadi anggota"fans of R"-grupyangsudah ada sebelumnya. IbuGuruRukmini memang sangat disegani, disayangi, danpalinghanyak dibicarakan di antara semua siswayangada, termasuk guru-guru pria. Iatak pernah melupakan ketikalbu GuruRukmini pertama kali berada di depan kelasnya, memandang ramah tanpa kehilangan wibawa, menerangkan dalam bahasa Inggris -tentu sa-ja- mengenai pelangi. "Kalau punggungmu menghadap ke mata-hari, kamu akan bisa melihat. Kamu tak bisa se-kaligus melihat matahari dan pelangi, sebab pe-langi adalah..." Iamenghafal pelajaran itu sepenuh ke-mampuannya, membuka kamus hingga tengah malam, dan membayangkan hahwa IhuGuruRukmini adalah pelangi dalam hidupnya. Tak tahu bagaimana perasaan itu ada padanya. Tak tahu dari mana asalnya, dan bagaimana proses-nya. Tiba-tiha saja ia gemetar, kikuk, dan serba salah jika ada pelajaranBuRukmini, dua kali dalam seminggu, masing-masing duajam pela-jaran. Iasering berdebar-debar jika teman-teman membicarakan. Arif,seorang temannya, merasa palingberuntung karena ia pernah melihat celana dalam IbuGuruRukmini secara tak sengaja. Ceritanya terjadi di kantin kelas, ada kunci Ihu Rukminiyangjatuh, danBuRukmini me-mungut, membungkuk dalam sekali. Agak susah direkontruksi membungkuk sampai dengan kelihatan celana dalamnya. Memang terasa agak janggal, kecuali kalau mengambil kunciyangjatuh ke parityangdalam. Padahal di kantin tak adapant,dan tak dalam, dan tak pernah Ibu GuruRukmini membawa kunci sampai jatuh. "I met the little girl, and she gave me a rain-bow"

la menghafal lagu lama dari Bob Dylan, me-nyanyikan meskipun tak bisa, dan mengubah lirik itu menjadiI met Bu Rukmini, and she was the rainbow, lalu beruhah lagi di buku catatannya menjadiI met the woman, and she was my rain-bow!. Howww. Ia merasa malu, bersalah dan ber-sikap kurangajar.Meskipun wajar seorang mu-rid mengagumi ibu gurunya, atau bapak gurunya, tetapi perasaan kagum itu bukan sepertiyangdirasakan sekarang. Kalau sekadar kagum, ia tak akan menutupi rasa geramnya ketika mendengar cerita bahwa


Aulia pernah ke rumah IbuGuruRukmini. Memangpernah. Iamendengar sendi-ri bahwa Aulia pernah ke rumah,maindisana, akrab, dan Aulia bersama Arif meminta kursus tambahan. Aulia bisa bercerita kursi tamu, bisa hercerita buku-buku, bisa bercerita kucing, danyang palingmembuatnya muak dan geram dan gusar adalah bercerita bahwaBuRukmini kalau di rumah sering memakai baju kaos kutung tan-pa lengan. Kalau sampai cerita melihat IbuGuruRukmini memakai daster, mungkin Aulia sudah diganyang! because the sky is blue it's make me cry because she may rainbow my only rainbow lagabungkan lirik lagu Beatles denganlinklagu hatinya sendiri, dan ia merasa seratus persen sesuai dengan apayangdialami, dan dihayati. Lagu-lagu itu sepertinya ditulis khusus untuk-nya. Untuk menggambarkan perasaan hatinya. Meskipun diakui juga, you may say I am a dreamer but I am not the only one Memang hanyakyangterang-terangan naksir IbuGuruRukmini. Terutama Pak Wayanyangberhasil mengajaknyamaintenis, serta Pak Sa-ripinyangpunya mobilbagus. Iamerasa kuper -kurang pergaulanmenjadi kalah, merasa sangat nelangsa jika membayangkan Pak Wa-yan mengajakmaintenis setelah mengajar, atau kelihatan berdua bercakap di ruangguru. Iamembenci Auliayangbiasa membawa buku-bu-ku IbuGuruRukmini sampai di depan. Di tem-pat motornya di parkir, atau sampai meletakkan di boncengan dan mengikatnya hati-hati. Huh,bukankah ia bisa juga membawakan? Bukankah ia lebih bisa membawakan? Bukankah Aulia bukan satu-satunya lelaki di dunia? Apa-kah hebatnya Aulia? Karena ayahnya dokter dan anggota DPRD dan sering keJakarta?Apa hebatnya Arif selain ia pernah ke luar negeri dan pernah membawa kamera ke sekolah? but you still my rainbow before and after where ever you go I will follow Yangini asli tulisannya sendiri. Tak terpe-ngaruh lagu manapun.Tapi tetap bisa dinya-nyikan, disenandungkan, seperti menciptakan laguyangakan bisa ditampilkan dalam pesta sekolah. Akan tetapi, setelah diubah-ubah lagi, iramanya menjadi seperti laguyangpernah di-dengar. send me the rainbow for my dreams on ............................................................. ............................................................. Iamencuri-curi waktu setiap hari Jumatsoredi perpustakaan, karena rasanya setiap hari JumatBuRukmini ada di salah satu sudut, mem-baca. Kalau sudah begitu, sampaijampelajaranyangberikutnya masih tetap tak berubah. Hanya sesekali mencatat dalam buku tulisyangbiasa-nyaberadadalam tas, kadang dalam


plastik,yangagaknya cukup terawat dan bersih. "Cari buku apa?" lamalu sekali. Karena bukuyangdipegang-nya, sampul depannya bergambar pelangi. Jangan-jangan Ihu GuruRukmini tahu. Alang-kah malunya. Wajahnya merah terbakar, keri-ngatnya mengucur, danyangpasti jadi tak bisa berkata apa-apa. Justru karena gugupnya buku bergambar pelangi itu diperlihatkan. "Kukira huku mengenai polisi." Baru ia sadar bahwa bukuyangdipinjam da-ri perpustakaan adalah buku mengenai DalaiLama.Gambar pelangi di atas Istana DalaiLamadiTibet. Untunglah IbuGuruRukmini tidak bertanya mengenaiTibet,atau DalaiLama.Tapi ia berka-ta, setelah menahan udara di dadanyayangmakin panas. "Saya suka gambar pelangi." Penuh keibuan, penuh pengertian, IbuGuruRukmini tersenyum. "Ibu suka tenis?" Tak ada hubungan antara pertanyaan dan ja-waban. Antara tanah dankakitempatnyaber-pijak. Iamerasa melayang, merasa merah, me-rasa geram, merasa menjadi lelaki, merasa ingin berteriak, dan kepada Aulia ia bercarita bahwa tadi bertemu dengan IbuGuruRukmini di per-pustakaan. "Saya juga tahu. Kamu pinjam buku ber-gambar pelangikan?" Polisman ingin menangis. Matanya sudah merah. Ingusnya sudah hampir keluar. Bagai-mana selalu Aulia lebih tahu? Bagaimana dirinya tak pernah menang selangkahpundari Aulia? Dalam soallainia boleh dikalahkan tujuh kali, tapi tidak dalam memiliki rahasia dengan IbuGuruRukmini. "Jangan pikir macam-macamMan.Kamukanmau jadi polisi." lasadar kembali. Melihat dirinya sebagai anak desa. Dari menghadapi buku pelajaran, ia malah menulis puisi. malam begini sunyi, ketika aku sendiri aku bertanya: di mana kamu pelangi? Iamembaca.Danmerasa puas, merasa me-nang, merasa menghasilkan sesuatu. Merasa, wah. Seakan ada bagian hawah sadarnyayangterbongkar, bagianyangselama ini ada tapi tak pernah terperhatikan. Bagian dari seorang lelakiyangberkobar, menyala, membuatnya berke-ringat walau hanya mengingat. aku melihatmu berkeringat timbullah semangat


menyengat aku ingat, bahwa aku mempunyai tujuan menghapus keringatmu Puisi kedua ini membuatnya makin bangga pada diri sendiri karena sehelumnya tak pernah yakin bisa menulis puisi. Puisi cinta. Wueiiisss. Bagaimana ia herani lancang menyebut puisi cinta? Dihapusnya kata cinta dari benaknya, karena merasa kurangpasdan tidak sopan. Akan tetapi,yangkurang membuatnya puas hanyalah tak ada kata pelangi, kurang panjang, dan tak menerangkan apa maunya. Malam itu lahir puisi ketiga. Tulisnya hati-hati. Bahkan sudah diberi judul.

PUISI BUAT IBUGURU "R"dari PolismanI/2

kusebut engkau pelangi, maaf ibu karena indahmu mempesona kukagumi warnamu pelangi, maaf ibu kalau dan karena pelangi, aku hanya bisa mengagumi tak mungkin memiliki siapayangberhak memiliki pelangi? kusebut nama pelangi, dalam mimpi sebelumnya kuterjaga aku bahagia bersyukur, mengenalmu

Sedemikian bangganya sehingga ia menun-jukkan puisi itu kepada Aulia. Hanya saja judul-nya diubah, karena takut ketahuan. Juga kata maaf ibu, diganti maafkan aku. "Bagusanlagu Pelangi-pelangi..." labisa tersenyum. Tidak gusar sama sekali. "Kamu mau jadi polisi apa seniman?" "Apapunjadilah," jawabnya pasti. "Selama aku masih bisa mengagumi indahnya pelangi, walau tak mungkin kumiliki."


Makin dihilang sinting, ia makin asyik. Ka-rena sesungguhnya ia tak merasa jadi cengeng, berkurang kelelakiannya hanya karena menulis puisi atau menyalin lirik lagu. Sesuatuyangme-mang tak pernah dilakukan sebelumnya karena dianggap remeh. dont cry for me, my rainbow

Yang paling membuatnya bahagia sekali, bukan mengubah kataArgentina, melainkan mengubahnya menjadimy rainbow. It's not a rainbow, or even the rainbow, but exactly: my rainbow. My? Mine? Off course, yes kotes-kotes. Who else? Tadinya is ragu apakah perlu memuat puisi itu di majalah dinding, ataukah di majalah seko-lah. Majalah dinding, hanya yang berminat saja yang berhenti di depannya. Majalah sekolah, paling cepat tiga bulan kemudian. Kemudian ia ragu, apakah perasaannya itu perlu dipubli-kasikan atau cukup dipendam saja. "Sebagai karya seni ya bagusnya dimasya-rakatkan. Sebagai karya pribadi, terserah. Di-publikasikan bisa, tidak juga tak apa," jawab IbuGuruRukmini ketika ia bertanya tentang puisi. "Bagaimana menentukan karya seni atau karya pribadi?" "Pencipta, penyairyangmenciptakan karya ituyanglebih bisa memastikan, perlu atau ti-daknya dipublikasikan." "Apakah puisi saya lebih karya pribadi atau kerya seni,Bu?" IbuGurutersenyum. Sekali lagi penuh ke-ibuan, penuh pengertian. "Banyak karya seniyangtadinya bersifat pribadi, merupakan pengalaman pribadi penyair-nya, tapi kemudian menjadi karya seni. Pernah dengarSenja di Pelabuhan Kecilyangdituju-kan kepadaSriAyati? Itu contoh bagus dari kar-ya Chairil Anwar." "Ibu punya kumpulan puisinya?" "Di perpustakaan kan ada." Adouuuh! Padahal ia ingin dijawab punya, di rumah, dan ia nanti akan datang ke rumah IbuGuru Rukmini, seperti Aulia. Seperti Arif. Apakah ini berarti penolakan halus? Bukankah IbuGuruRukmini lebih mengetahui? Aih. Ditolakpunwajar. Dirinyalahyangke-lewat kurangajar.Kok herani-berani mengagumi pelangi,my rainbow. "Satu hal Ibu percaya, kamu bahagia. Mempunyai cita-cita, dan bisa mencapainya. Ibu juga begitu tadinya. Tapi tak bisa, karena memang tak bisalain." lamerasa sampai di awan surga, ketika mera-sa diajak bicara masalahyangkelewat prihadi. Bahwa Ibu GuruRukmini, sebenarnya ingin me-neruskan kuliah di tempatlain,jurusanlain.Akan tetapi, kemudian memilih menetap diSolo,danyangcocok adalah kuliah di IKIP dan kemudian mengajar di tempat ia


pernah sekolahdulu. Iatahu banyak bahwa IbuGuruRukmini adalah salah satu putri Sunanyangmenguasai Keraton Surakarta. Atau masih famili sangat dekat. Atau entah bagaimana, putri keberapa dari istri kebe-rapa,yangmerasa kurangpasmelanjutkan kuli-ah di tempatlain.Tetap dalam kota, tetap bisa pulang ke Keraton, dan karenanya... latetap menganggap dirinya istimewa.Punandai Aulia tahu lebih lengkap. Bahwa IbuGuruRukmini memilih tinggal di luar Keraton, sejak menikah dengan suaminya. Toh bukti nyata, jelas tak terbantah, bahwa ia diajak bercerita masalah pribadi. Itu artinya dekat. Sangat dekat.

ada pundi-pundi emas di ujungkakipelangi aku melangkah dan merasa makin dekat lagi meskipun jarak ke pelangi tak terhingga karena pelangi ada di fatamorgana Ada dua pengalaman pribadi lain yangmembuatnya makin yakin, bahwa selama ini membuktikan ia juga termasuk istimewa di mata IbuGuruRukmini. Yangpertama ketika sedang makan kacang kulit ramai-ramai, dan ia bisa ikutan disitu.Tan-pa ditawari toh ia berani mengambil kacang. Itu hebat. Yangkedua ketika ia datang dan berkeringat, dan IbuGuruRukmini memberikan tisupada-nya. Ia tergagap tak mengerti, merasa salah.Dantisu itu setelah dipakai melap, disimpan dalam sakunya.Lama sekali. Sudahhancur. Iamenye-sali ketika akhirnya masuk ke tempat cucian! Tapi... you can check out anytime you like but you can never leave LirikHotel of California-lagulama yangmenggairahkan betotan basnya- memang menggetarkan, tetapi bukan kata-kata ituyangmembuatnya patah hati ketika ada vokal grup di sekolahan. IbuGuruRukmini ikut menjadi pembimbing, dan bintang utamanya memang Aulia. Berkibar dia ini. Tumhuh sayapnya. Hi-dup. Merajalela. layakin bahwa ia bisa pergi setiap kali ia mau, tetapi tak bisa meninggalkan. Sebab... Sebab apa ia tak tahu. I dont know how to love her she just a woman, just a woman...

Dengan menggantihim denganher, ia b isa menempatkan diri sebagai Maria Magdalena yang mencintai


Jesus dalam filmJesus Christ Superstar. Lagunya makin lama makin enak, dentuman drum dan has menggelora. Dan is menyanyi dengan suara keras, bergaya, dan me-rasa puas seperti baru memenangkan pertan-dingan tenis. Dengan mengganti lirik lagu lain, lamunan lain, jadilah rangkaian kemenangan yang makin tinggi, makin menaikkan peringkat dalam lamunan. Dan ketika is melihat Ibu Guru Ruk-mini berjalan pulang -ia sengaja menunggu di halaman kelas yang luas- is bisa spontan men-jadi penyair. kuantar kamu sampai di pintu dua dengan menatap saja tak bisa melambaikan tangan kuantar kamu sampai di pintu dua sampai di jalan, sampai di rumah sebab tak adayangmenghentikan imajinasiku menyertaimu dengan ramah

Puisi itu, bersama dengan puisiyangdiberi judulDi Mana Kau, Pelangi, dimuat di majalah dinding. Belakangan ia muat lagi, judulnya diganti,di mana kau pelangiku, semuanya dengan huruf kecil. Kata-katanya juga menga-lami perubahan.

di mana kau, pelangikukarya polisman kelas1/2

tengah malam kuterjaga hujan masih bersisa membayang kenanganmu tiba-tiba aku bertanya di mana kamu pelangiku? sedang apa esok akan tiba


akulahyangpertama melihatmu, mengagumimu dan me-ku, dalam hati saja di mana kamu pelangiku pada tengah malam begini mungkin bersembunyi dalam bahagia bersama pemilikmu tengah malam aku sendiri menatapi genangan sisa bergambar pelangiku

Ia kurang puas dengan karya itu, terutama karena maunya bukan hanya sehegitu. Maunya lebih. Setiap kali menulis ulang, adayangterasa belum tertuang. Setiap kali membaca, adayanglupa belum dituliskan. Tapi ia memberanikan diri, bertanya, me-minta komentar pada IbuGuruRukmini. "Bagus." "Tidak kurangajaryaBu?"tanyanya dengan sangat berani. "Tidak." "Ibu tidak terganggu?" Jawabannya pandanganyangpenuh keibuan, senyuman penuh pengertian. Seorangguru,se-orangyang menerima apayangterjadi pada kegelisahan muridyangsedang memasuki masa remaja. "Tidak. Anaapato? Yenngganggumengko tak kandha..." Kalau terganggu, akan mengatakan sendiri. Ouiii, berarti puisi itu tak mengganggu. Berarti IbuGuru Rukmini tahu dialah pelangi. Pelangi-ku.Ku?Bukankah.... terima kasih Tuhan, kamu buka mataku mengagumi keindahan ciptaanmu setiap habis hujan pasti ada pelangi


entah di mana, aku menemukan terima kasih Tuhan, kamu buka batinku untuk sekadar mengagumi dan aku berjanji, tak berani kurangajarterima kasih Tuhan Amin. Puncak dari itu semua adalah ketika ada aca-ra makan bersama dikantin. Iaikutan, meskipun tak ada yangmengundang. Iamembawa uang, dan merasa bisa membayar sendiri.Yangpenting makan bersama, karena IbuGuruRukmini ada di sana. "Sini, penyair," kata IbuGuruRukmini. Iamendekat. Berkeringat. "Mana puisiyang lain?" Iadiam. Bungkam. "Penyair kok kagetan... Sudah makan?" Iatahu Aulia pasti seratus keki. Arif seribu cemburu. Karena iayangditawari, bukan me-reka. Makan bakso kantin. Di depan sebegitu banyak pasang mata, di seluruh pandangan sedunia, ia diperhatikan Ibu GuruRukmini se-cara istimewa. Karena sambalnya didorong ke depannya. Ohsurga.Ohnirwana. Kalau ada. Inilah saatnya. When I meet my rainbow! Siang itu ternyata perpisahan. IbuGuruRuk-mini akan meneruskan kuliah atau apa atau pin-dah bersama suaminya, atau bagaimana, ia tak tahu. Ada kemungkinan akan kembali danmengajarlagi, ada kemungkinan tidak kembali. Ada kemungkinan tidak mengajar dan tidak kembali. Tak ada kemungkinan tak jadi pergi. lasedihsekali. Iamasih mempunyai impian untuk mengagumi Ibu Rukmini. Masih ingin... bahwa suatu hari, IbuGuruRukmini datang ke rumahnya di Mbaki. Mau berkenan, datang men-jenguk. Melihat kamar kerjanya. Membacapuisinya. Iabahkan sangat yakin bahwa semua itu akan terjadi. Pasti terjadi, seandainya tidak segera pindah.

Tak ada puisiyangdiciptakan. Bukan karena penyair kagetan. Karena perpisahan sangat menyakitkan. Perpindahan itu melenyapkan.


bukan perpisahanyangkusesali tapi pertemuan...

Jelek, ia tak suka itu. Kuah bakso seperti mendidih, dan ia tak bisa menelan. Malah ter-batuk. "Hoh, cengeng," kata Aulia. Ya, ia bahkan ingin lebih cengeng lagi. Bisa menangis. Atau menjerit. Atau berteriak. "Pura-pura, biar disangka ada perhatian," kata Arif. latakmarah. Iamenatap IbuGuruRukmini. "Bukan karena kesalahan saya kanBu?"Wooouw... ge-er banget. "Bukan. Masih dua bulan lagi. Tapi Ibu perlu per-siapan." Apakah ini artinya bolehmainke rumah IbuGuruRukmini? Apakah ini artinyawe still have three month ahead! We.Ya,wedong. Bukan dia sendiriyangmemiliki tiga bulan. Tapi juga IbuGuruRukmini,my only rainbow!Siang itu, di kantinyangbiasa, ia ditertawakan habis-habisan. Diledek hingga tak ada sisa. Tapi biasa-biasa. Semua diterima. Hanya sewaktu semua berja-batan tangan, ia menolak. "Kamu tidak, Penyair?" "Saya tidak pernah menganggap ini per-pisahan." IbuGuruRukmini mengangguk. "Buatkanaku puisi tentang hal itu..." Aku. Ya aku. Ibu Rukmini mengatakan aku. Bukan Ibu. Bukankah ini pertanda keakrabanyangsudah luar biasa? Bukankah ini dikatakan secara meluas, sehingga seluruh masyarakat se-kolahnya mengetahui? Tapi puisi kagetan itu tak pernah hisa ditulis. Ia tak pernah bersungguh-sungguh menuliskan. Meskipun ia datang ke rumah IbuGuruRukmini, dan mengetahui bahwa IbuGuruRukmini akan pergi ke luar negeri bersama suaminya. Mereka bertiga -ia, IbuGuruRukmini, dan seorang gadis kurusyangtengah belajar me-nari- bicara sangat enak. Tak ada siapa-siapa, waktunya banyak. Akan tetapi, justru suasanayangkhusus itu membuatnya mati kutu. Sama sekali tak bisa berkutik. Takut. Kikuk. Kaku. ladiam saja. Membayangkan Aulia pernah datang. Sering. Juga Arif. Diterima tidak sebagai murid.Dansaling


berbicara. Tapi ia takbisa. Iabengong, dan wajahnya panas menyaksikan IbuGuruPe-langi menari dalam gerakan sangat halus. Se-luruh tubuhnya membentuk bayanganyangpe-nuh kewanitaan, ketentraman surgawi, kenya-mananyangpurba. Membentuk bingkai gairahyangdiimpikan dengan cemas dan perasaan ber-salah. laingin pergi meninggalkan. Tapi alangkah sayangnya. Setiap menit ia menyaksikanyangdiimpikan. Iaingin pergi sebentar lalu balik lagi, tapi jadinya malah minumairputih beberapa ka-li, hingga merasa kenyang. "Di luar negeri, di mana alamat Ibu?" "Sampai saat ini belum tahu. Suami saya be-lajar ke sana, dan saya menyertai. Ini juga orang luar negeri. Iya Ndil?" Gadisyangdipanggil Ndil diam. Tak be-reaksi. Kalau saat itu IbuGuruRukmini Pelangi me-ngatakan perlu pembantu, ia mau ikut sebagai pembantu. Tak usah jadi polisi atau jadi polisi di luar negeripun man.Kalau saja ia berani me-ngatakan, mungkin juga diterima. Bukankah bahasa Inggrisnya tak jelek-jelek amat? Bukan-kah dengan demikian bukan hanya seminggu dua kali bertemu tapi sepanjang waktu?

kamu hanya menghilang sesaat, pelangiku saat tengah malam atau saat langit beku tapi pasti menjelma kamu tak pernah pergi aku yakin sekali hal itu whatever, whenever, my rainbow someday, somewhere, some near future to go we see together, again, and say hallo kita adalah sepasang ciptaan alam kamu pelangi dan aku matahari selalu bertemu, walau tak bersama the solo rainbow! pelangi kota solo pelangiku kita berpisah untuk bertemu bahagialah pelangiku, bersama doaku

16 P


OLISMIAN ikut mengantar ke stasiun Balapan, tapi merasa tak berperan apa-apa. Hampir semuaguru, semua murid, semua kena-lan, sudah sibuk sejak dua minggu sebelumnya dengan mengepaki barang, menyusunyangperlu, meninggalkanyangdisisakan, memheri kado perpisahan, makan bersama, bergadang beberapa malam bersama, bertukar alamat, membagi potret, danlainsebagainya.Polisman tak melakukan sesuatuyangber-arti. Toh kalau ia memberikan puisi, atau karyayang lain,tetap tak kelihatan di tengah sorak sorai dan gemuruhyang lain.Ia merasa tersudut, dekat delman-delman, tanpa ikut melambaikan tangan, tanpa bersalaman, tanpa mengangkatkan barang. Hanya menghela napas, dan ingin segera bergegas. Tapi nyatanya ia menunggu terus. Sampai menjelang gelap terlihat kereta Senja,berangkat. Iamenyesal tadi ikut berangkat ramai-ramai dari sekolah. Kalau tidak ia bisa langsung pu-lang ke Mbaki dengan sepedanya. Bukan seperti sekarang ini, ia harus jalankaki.Kecuali kalau mau ramai-ramai denganyang lain. "Kamu menangis?" "Tidak," jawabnya cepat tanpa tahu siapayangmenanyakan. Barulah kemudian ia melihat Ndilyang kurus-kurus berada di dekatnyasedangdibukakan pintu mobil.Mobil yangdipakai mengantar IbuGuru Rukmini. "Kenapa lelaki selalu malu kalau dikatakan menangis?" "Tidak. Tidak betul." "Aku baru membuktikan sendiri." Polisman merasa kurang suka. "Kenapa perempuan selalu tidak malu disebut cerewet?" Ndil tertawa lepas. Nampak ceria. "Benar kata Ibu. Kamu pintar berbahasa. Ba-ru saja kudengar, dengan cepat kamu membolak-balik kalimat.Dantepat." Iamerasa biasa saja. "Kita bisa pulang sama-sama. Atau aku an-tar kamu ke sekolahmu." Iamenggeleng. "Terima kasih Ndil. Kamu jalan sendiri." "Kereta api itu tak akan kembali malam ini." Ini sebenarnyayang kurang disukai olehnya. Ndilyangkurus-kurus, nampak wagu itu me-nembak tepat apayangdirasakan, apayangdi-pikirkan. Menangis. Padahal ia tak mau menga-kui bahwa matanya membasah. Berharap kereta kembali, atau mogok, atau tak jadi keJakarta. Akhirnya ia naik mobil juga. Duduk di bela-kang.DanNdil bercerita mengenaidirinya. Iaikut eyangnya di sini, karena ia anak tunggal. Ayahnya tugas di Jerman Barat, ibunya ada diLos Angeles,keduanya bertugas. Tiga tahun lagi, akan bisa bersama-sama, entah di Eropa, entah di Amerika, entah diIndonesia.


Eyangnya sangat mencintai, memanjakan, dan ia merasa senang di kotaSoloini. Iamengambil cara mengisi wak-tu dengan belajar menari.Danmerasa sangat cocok dengan IbuGuruRukmini. Boleh dika-takan setiap harinya menghabiskan waktu di rumah IbuGuruRukmini. Sekarang ia tak punya sahabat, tak punya teman dekat, tak juga di seko-lahnya. "Apakah IbuGuruRukmini pernah mence-ritakan tentang aku?" "Aku kurang tahu. Ibu bercerita tentang puisimu, lalu katanya kamu ingin jadi polisi." "Selain itu?" "Tidak tahu. Ibu tak pernah menceritakan oranglain." lasedikit lega. Ndil bercerita lagi bahwa ia tak lahir diIn-donesia,dan bahasa Indonesianya kurangbalk. Iabanyak berada di luar negeri selama ini, dan merasa kurang senang. Ndil juga mengatakan bahwa ia kurang senang sekarang ini, dan mung-kin akan menyusul keJakarta,bertemu IbuGuruRukmini, sebelum berangkat ke luar negeri. "Ada famili diJakarta?" "Banyak." "Kenapa tidak ke sana sekarang?" "Eyang tak mengizinkan aku naik kereta api." "Sombong sekali." Ndil tergelak, menepuk pundaknya. "Aku suka kamu berterus terang. Selama ini tak adayangmengatakan seterus terang kamu -selain Ibu. Tapi Ibu menasihati tanpa nada gusar seperti kamu. Kamu memiliki rasa benciyangtinggi, lengket, penuh dendam. Selama ini aku hidup tanpa mengenal tanahyangkuinjak. Kalau kamu tak mengatakan se-perti itu, aku tak mengetahui bahwa aku telah menjadi sombong karenanya. Terima kasih." lamerasakan keganjilan sikap Ndil, dan tak bisa segera menangkap. Bahwa adayangtidak merasa sombong karena dilarang naik kereta api. Apalagi kemudian, Ndil ingin membonceng se-peda, dan mereka hersepeda bersama. Sementara sopir mengikuti. Sejak itu ada beberapa kali Ndil menemui-nya, dan ia menemui Ndil,yangternyata sudah menerima surat dari IbuGuruRukmini. Dari suratyangpanjang itu tak satupunmenying-gung mengenai dirinya, atau


puisinya. Yangberbeda sikapnya malah Aulia serta Arif. Adalah Auliayangsuatu ketika menga-takan kepadanya, bahwa sebenarnya ia banyak dibicarakan oleh IbuGuruRukmini. "Kenapa kamu cerita sekarang, Aul?" "Karena kamu suka besar kepala.Dankamu akan membuat puisi karena itu, dan Ibu akan membacanya. Ah." "Ah apa. Ibu sangat baik. Kepada kita semua. Terutama kepada kalian berdua." "Kami berdua dianggap anak-anaknya," suara Aulia merendah, seperti habis kebangga-annya. "Lalu kamu pikir aku dianggap bukan anak?" Arif mengangguk. Lalu menggeleng."Lain.Sikap Ibulain.Kami memang dekat sama Ibu. Sering bermain di rumah Ibu. Diajak makan ma-lam, diajak bicara soal sekolah, diajak mengo-brol, kadangkala malah makan di luar hersama Bapak. Akan tetapi, suasananya, sikapINtak pernah berubah dari sikap seorang ibu kepada anak-anaknya. Segala rahasia kami ceritakan, dan didengar." "Aku tak mengerti." "Kamu mengerti benar bedanya. Kamu som-bong." "Justruakuyangiri selama ini." "Boleh saja. Tetapi kamu mempunyai getaran perasaan, kamu bisa merah wajahmu, kamu kikuk, kamu kaku. kamu ogah berkenalan dengan Bapak! Itu-lah pertanda ada perasaan khusus. Masih ada perasaan khususyang tulen. Pada kami berdua, sudah tak ada rahasia lagi. Dulunya memang be-gitu, tapi lama-lama padam dengan sendirinya. Perasaan kekikukan dikalahkan oleh kewiba-waan, sehingga kami seperti keluarga sendiri. Itulah kekalahan kami." "Sebenarnya aku juga membuat puisi," tukas Aulia. "Tak kalah denganmu. TapiINmengo-mentari sebagaimana karya puisiyang lain.Bukan sebagai cetusan hati..." "Lalu, kenapa sekarang kamu ceritakan?" "Kamu orangyangberuntung. Beruntung se-kali. Sekarangpun,sebagai gantinya kamu mem-perolehyang terbaik." "Siapa?" "Ndil." Kali ini ia merasakan kembali bahwa peni-laian Aulia maupun Arif sangat berlebihan. Ba-gaimana ia bisa mendapatkan ganti? Pelangi tak akan pernah tergantikan. Tidak oleh bida-dari manapun.Apalagi Ndil yangkurus-kurus,yanganeh bicaranya, dan pandangan matanya terlalu menakutkan.


Pelangi tetap pelangi.Danitu adalah pela-ngiku. suatu hari, kita berdua kamu tak mengenakan seragam pelangi,

tujuh warna mungkin tempatnya di pantai, waktunya senja kita baru saja gendongan bersama atau tidak apa-apa kamu berbaring di sebelahku, dan berkata "ada nyamuk di sekitar kita. " aku menjawab, "biar saja. " kamu sudah lelah, rambutmu masih basah aku gelisah, tak berani rebah kamu berkata, perlahan sekali "hai, apakah kamu ingat bahwa saya seorang pejabat saya seoranggurudan kamu muridku? memang itu sudahlimaatau delapan tahun lalu kini kamulahyangmemakai seragam polisi. " aku merangkulmu, dan berbisik di daun telingamu "yangada sekarang ini, aku seorang lelaki


dan kamu seorang wanita, yangada hanyalah matahari dengan pelangi" dan kamu menepuk seekor nyamukyang menggigit pahaku dan aku ingin menggigit kamu .............................

Aulia membaca puisi itu. Dan is heran karenakemudian Ndil ternyata mengetahui. Ndil pulayangbertanya padanya, apakah henaryangdi-maksudkan dengan pelangi itu adalah IbuGuruRukmini.Danapakah betul bahwa ia mencintai IbuGuruRukmini? "Kalau iya, apakah aku akan mengatakan?" "Kenapa tidak?" "Ya, ndak mungkin, Ndil. Tapi kenapa Aulia menceritakan puisi itu pa-damu?" "Ya, biasa saja." "Tidak biasa. Aulia ingin memberikan gam-baran bahwa aku mencintai pelangiku, dan kamu akan membenci, dan ia mendapat kesempatan mendekatimu." "Ohya?" "Ya." "Menyenangkan sekali."lasewot. "Memang, Aulia cocokdenganmu. Iakaya. Iapunya mobil. Ia bencipolisi. Iacakep." "Bukan itunya. Menyenangkan kalau benar ia begitu. Akan kutanyakan." Baginya, sejak puisi itu lahir, makinketerusan. Iamembayangkanlimatahun berikutnya, dan ia adalah seorang polisi, dan pelangi adalah pe-langi. Pelangi adalah pelangiku. Tak jernih be-nar gambaran di mana suami IbuGuruRukmi-ni, tak jelas di mana lokasinya, tapi bayangan itu demikian kuat.

tiba-tiba kamu datang ke rumahku, tanpa pemberitahuan


lalu kita jalan jalan bersama, menengok sekolahan sambil bercerita tempatnostalgiakita di tata usaha, urusan administrasi di lapanganbola,tempat olahraga di kantinyangsekarang sudah tak ada sampai puas, dan aku bertanya, aku meminta "sebaiknya kamu kuantar pulang pastilah ditunggui suamimu... " lalu kamu menjawab pasti, sambil menggenggam tanganku "dia tahu aku sengaja menemuimu dia tahu kamu tak akan kurangajarpadaku dia tahu, tahu sekali pelangi tak bakal bersatu dengan matahari. " tiba-tiba aku menemukan kamu dan merasa kehilangan kamu saat kita bersama

Puisi itu sudah selesai disitu,tetapi kemu-dian disambung lagi, diberi judullain,lalu di-ubah lagi menjadi puisiyangberdiri sendiri.

akulah matahariyangterbakar rindu pada pelangiyangtak tahu akulah matahari, muridmuyangdungu


telah kurangajarberharap memilikimu inilah dosaku dosa yang sama ketika hawa makan apel akulah apel,akulah ular akulah yang terbakar rindu Kemudiansekali, Ndil ikut membaca sambil terkikik gembira.Danbercerita bahwa ia sudah bertanya kepada Aulia, dan Aulia merasa malu. Ndil juga bercerita bahwa puisi-puisi itu ia salin dan ia kirimkan kepada Ibu Rukmini, dan pasti akan dikomentari. "Sebaiknya kamu kirim sendiri." Ndil memberikan alamat lengkap IbuGuruRukmini.lamencatat, tapi tetap tak memiliki keberanian untuk mengirimkan langsung. Sam-pai ketika naik ke kelas dua, dan Ndil benar-be-nar pindah keAustralia. Bukan ke Eropa, bukan ke Amerika tapiAustralia. lamasih menulis pu-isi, masih membingkai segala impiannya dalam puisi tentang pelangi.

kamu menyapaku, dan aku bergegas terjaga kamu mengusik mimpiku, dan aku terlena di mana kamu pelangiku? (barangkali kamu sedangberdua sebagaimana istri dengan suami barangkali kamu menimang anak-anakmu sambil berdua-duaan selalu)

di mana kamu pelangiku? aku masih di sini menanti keindahan warnamu dengan kekagumanyangdulu

Dari Ndilyangada diAustralia,ia mendapat berita tentang IbuGuruRukminiyangantaralainmengatakan bahwaSangPenyair,SangSeniman Kagetan, akan melupakan begitu sudah lepas dari sekolah nanti. Dari Ndil, ia mendapat ki-riman buku-buku, brosur, tentang polisi, jugastiker. Iasangat berterima kasih,


apalagi Ndil mau mengganti jenis perangko setiap kali ber-kirim surat. Selebihnya, hidupnya biasa-biasasaja. Iana-ik ke kelas tiga, menempuh ujian danlulus,dan mendaftar ke Akabri Kepolisian. Dengan gairah penuh ia mengikutitesting,dan tak ada sesuatuyangdianggap sulit. Kecuali ketika ayahnya menceritakan soal dana,yangharusdipenuhi. Iatahu hal itu, tetapi ketika ayahnya menye-butkan jumlahnya, ia memilih mundur. Terlalu besar dan terlalu fantastis untuk dipenuhi - walau ayahnya, ihunya, saudaranya semua se-tuju. Mereka semua akhirnya menganggap sangat bodoh ketika ia memilih mundur.Danmenjadi penganggur. ladisalahkan terus, dan Ndilyangkemudian berkirim surat -ia minta dalam bahasa Inggris,agarbisa terus belajar, sementara Ndil ingin me-nulis dalam bahasaIndonesia-juga menya-lahkan. Lalu ia memutuskan masuk secaba, se-kolah calonbintara. Iamengikutitestinglagi, dan semuanya bisa dilewati.Danmentoklagi soaldana. Iatahu karena ia diajak bicara lang-sung oleh pelatihnya, oleh teman-temannya. Untuk kedua kalinya ia siap disalahkan lagi, siap dikalahkan lagi. Akan tetapi, kemudianbarnia tahu, ayahnyayang berjuangsendirian. Iatak tahu bagaimana prosesnya, tapi akhirnya ikut masuk secaba di Watukosek, Surabaya.Gem-blenganyanglehih berat dari di Lido, Sukabumi. Segala godokan maupun gojlokan malah membuatnya tegar, membuatnya bangga dan menumbuhkan kepercayaan diriyangbulat. Iaterpilih sebagai siswa terbaik. Ndil masih berkirim surat. Bercerita ia punya pacar tetap. Bercerita soal stasiun Balapan, soal sombong, soal naik kereta api, soal keluarganya, soal IbuGuruRukminiyangpindah lagi, dan mungkin segera kembali keIndonesia. lamasih menulis puisi.

di sini aku dengan seragamku sejajar dengan seragamguru di sini aku menunggu pelangiku, tanpa jemu

Tapi ia mulai malas. Puisinya tak sebaikyangdiharapkan. Tak lagi membuatnya bangga, puas. Keletihan, cara hidup sehari-hari tidak memung-kinkan ia bisa menulis seperti ketika masih se-kolah dulu. Bayangannya tak bisa utuh. Ituyangmembuatnya benci, karena seperti membenar-kan apayangdikatakan IbuGuruRukmini wak-tu dulu. Bahwa ia PenyairaliasSeniman Kaget-an, akan melupakan. Iabenci karena ia tak melupakan. Hanya sa-ja ia tak bisa menyatukan dalam link-link puisi lagi. "Kamu sudah menjadi polisiyangbaik," kata Ndil lewat telepon, ketika ia sudah diJakarta. "Bagaimana kamu tahu teleponku, lalu di mana kamu sekarang ini?" "Kamu pasti tak percaya kalau sekarang ini kukatakan aku ada diGeneva, hotel yangmahal. Di sebelahku ada pacarku, di sebelahnya ada IbuGuruPelangi, dan..."


"Memang aku tak percaya. Meskipun semuanya sangat mungkin bagi-mu, Ndil. Dunia ini bisa kamu tekuk. Nomor te-lepon kepolisian bisa kamu cari. Tapi benar ka-mu bersama IbuGuruRukmini?" laberdebar, tak sabar. "Benar. Mau bicara?" Iagugup tapi menjawab iya dengankeras. Iamakin berdebar mendengar jawaban sebentar, lalu suara-suara aneh, gaib, melengking, men-dengar teriakan suara halo-halonya sendiriyangbergema berbalik, danmarah,tapilamasekalibarnditaruh kembali. Sejak itu ia sering menunggu telepon.Dankalau mendengar dering telepon bergetar karena berharap untuk dirinya dari luar negeri sana -yangmanapunjadilah. Tapi ternyata tak pernah terjadi. Tak ada lagi telepon dari Ndil. Atau dariyangsangat diingini.Yangdikunyah adalah sisa ke-nanganlama. Ndilyangkurus-kurus, IbuGuruRukminiyangmakan kacang kulit, makan bak-so di kantin,yang menerangkan pelangi,yangberada di perpustakaan,yangkesemuanya di-candikan dalam puisi-puisinya. Barangkali sudahlimatahun berikutnya, ba-rangkali lebih, ketika ia diberitahu adatamu. Iamenemui, dan tak segera mengenali bahwayangmenemui adalahNdil. labaru tahu ketika Ndil berkata bahwa dia adalah Ndil. "Ndil?" "Ya." "Kamu tidak kurus-kurus,eh,masih... tapi bahasaIndonesiakamu makin bagus." "Aku ada perlu." lamengiringkan keluar, menuju mobil tan-pa sopir, dan ia kembali kikuk seperti dulu ketika masuk dan duduk, dan Ndil mengemudi. "Ke mana?" "Aku tak tahu ke mana." Akhirnya mereka menuju Taman Monas, ka-rena ia mengatakan tidak lapar dan Ndil menga-takan tak ingin makan. "Kamu pasti ingin segera mendengar kabar Pelangimu?" "Aku tahu Ibu ada diJakarta.""Pernah bertemu?" "Tidak."


"Mau bertemu?" "Tidak secara khusus, Ndil. Entah kenapa aku masih malu, masih segan. Ah nggak tahu-lah." "Kamu ternyata makin kampungan." "Memang." "Tak berubah." "Memang. Ituyangmenyebabkan kamu ke-mari mencariku kan?" "Tidak." Mereka salingbercerita. Iamenceritakan secara lengkap, meskipun agak serampangan. Bahwa kini ditugaskan di bagian reserse, persisnya padaunitbulik, atau bunuh culik. Me-nangani kasus-kasus pembunuhan, penganiyaan, penculikan. Salah satuunit yangtermasuk ke-ring -dibandingkan denganunit harta benda, atau bagian ekonomi, atau lalu lintas. Tetap lebih kering dibandingkanunitpencurian, apalagi unitjudi dansusila. Iatetap istimewa, karena presta-sinyayangselalu nomor satu, tetapi toh sekarang ini tetap sama miskinnya denganyangbisa di-bayangkan. Rumah mengontrak, dan bahkan sepedamotor pribadi atau dinaspuntak punya. Belum punya pacar atau calon tetap meski-pun telah didesak oleh keluarganya. Itu sebabnya lebih suka menghabiskan waktu di kantor. Ma-sih bisa terus membaca dalam bahasa Inggris -dan iayang paling istimewa di kantornya karena bertugas menjadi penerjemah kasus-kasus orang asing- dan masih menulis puisi. Ndil bercerita bahwa kini, setelah pindah tak menentu, mengajar diJakarta.Kedua orang-tuanya bercerai, ibunya menikah lagi. Ayahnya sakit, eyangnya meninggal dunia. "Dengan tambahan, tidak herminat menulis puisi, dan tak berminat berhubungan dengan polisi." "Apayangistimewa sehingga kamu temui aku, Ndil?" "Kamu mau kawin?" "Apayangmenyebabkan kamu berpikir be-gitu?" "Asal tebak saja. Kamu kenal Hababe?" "Tidak. Kalau kamu tanya siapa pembunuh siapa dalam kasus mana, atau preman mana hu-kuman berapa, kasusyangmenonjollimatahu belakangan ini apa, aku tahu." Hababe dari NPN?" "Ya." "Semua mengenal namanya. Bukan hanya malaikat."


"Mungkin aku akan menikah dengannya." "Kenapa mungkin?" "Aku tak tahu. Aku tak pasti. Kami bertemu di Jerman. Aku menyele-saikanprogramdoktor, ia sedang urusan bisnis. Aku diundang ke Jakarta,kami mulai bicara-bi-cara, aku kembali ke Jerman, ia menyusul, dan sering datang. Kalian lelaki lebih gampang menentukan untuk kawin. Siapayangdicintai. Kami kaum wanita..." "Ndil, aku tak tahu banyak soal begitu. Otak-ku berhenti saat SMA. Bahkan makin mundur, karena tak tambah apa-apa. Please,jangan paksa aku berpendapat. Aku takut salah, dan kamu terlanjur mendengarkan. Aku tahu diri, Ndil." labercerita bahwa ia tahu diri untuk hanya berada dalam realitas sehuah impian. Seperti ke-tika mencintai pelangi. Ia mencintai justru ketika yakin tak bisa memiliki. Kecuali adanya suatu keajaiban. "Dankeajaiban satu-satunyayangkualami adalah aku pernah merasakan saat menemukan pelangiku. That's all." Tapiyangallitu ternyata perlu tambahan lebih banyak lagi. "Secara jujur, kuakui baru akhir-akhir ini agak jernih bisa merumuskan apayangsesung-guhnya terjadi. IbuGuruPelangi terlalu istime-wa dalam hidupkuyangterlalu rutin. Ketika me-nemukan, aku tak berani berbuat sesuatuyangnekat. Aku memendam, menenggelamkan, mengubur sebagai sesuatuyangterlalu kasar kalau terungkap resmi. Pada saat aku mengagumi IbuGuruPelangi, pada saatyangsama pula aku sadar diriku. Se-orang siswa, dan Ibu seorangguru.Hanya da-lam ceritaSinTiauw Hiap Lu, seorang muridYoKo bisa mencintai, dan kesampaian maksud-nya terhadap gurunyayangcantik Siauw LiongLie.Aku seperti seorang narapidana yangmen-cintai kepala penjara, seperti seorangyangsakit mencintai perawat, seperti pasienyangmencintai biarawatiyangmenyembuhkan, seperti..." "Seperti orangyangmencintai pelangi." Iamengangguk, dan merasa sederhana pen-jelasan Ndil. Kemudian ia mengajak Ndil kelu-ar dari mobil, berdiri di luar, memandang kiri kanan,agartidak menimbulkan kecurigaan. Karena memang sudah ada mobil patroliyangparkir dan mengamati sejaktadi. Iamengatakan bahwa itu halyangbiasa, karena ada operasi yustisi, di mana pasanganyangmencurigakan di daerah Monas perlu diawasi. Kalau terjadi se-suatuyangkurang benar, mereka akan menang-kap. "Itu juga bagian dari pekerjaanku, Ndil." Mereka tak mengenalmu?" "Kalau dekat ya mengenal. Apalagi kalau aku mengatakan siapa diriku. Meskipun... agak sulit dipercaya kok ada bintara bersama dengan cewek ayu bermobil."


"Kau tak pernah mengatakan aku ayu. Pasti selalu hanya si kurus-kurus..." Iamerasa malu. Sedikit. "Seluruh kemampuanmu tertutup oleh kekaguman pada Pelangi." Iamengakui. Seluruhnya. Ndil melanjutkan bercerita, bahwa IbuGuruRukmini bersama suaminya terpaksa kembali keIndonesia sebelum selesai, karena satulainhalyanggawat.Yangmenyangkut soal kehormatan. Dibayangi bebanyang tak terbayangkan sebe-lumnya, mereka berdua mencoba bertahan dan menyeimbangkan guncangan rasa ketidakadilanyangmerobek jiwa. "Alangkah puitisnya kata-kata itu." "Berarti aku bisa menjadi penyair juga se-betulnya." "Sebetulnya puisi-puisiyangtak dituliskan lebih mengesankan ketika dibaca ulang dalam hati." Puisi-puisiyangtercipta saat sendirian di hari Minggu atau libur, sesaat bayangannya berdua dengan Pelangi. Saat bangun kesiangan, meng-geliat dan menemukan Pelangi masih terkantuk-kantuk di sebelahnya, dengan dasteryangter-singkap, dengan keringat lecekyangmenandai keletihan pergumulan. Pelangiyangtidur-tidur ayam mencari bantalan di pahanya, berbaring lanjut, sementara tangannya merangkul, melan-jutkan sisa kelelahanyangakan lenyap dan berganti kekuatan baru lagi untuk kesekian kali. Puisiyangtercipta saat makan nasi bungkus sendiri. Sesaat itu link-link puisiyangtercipta adalah makan berdua, Pelangi membenkan se-bagian lauk kepadanya-meskipun sebenarnya itu kesukaannya, dan dengan manja Pelangi menasihati setengah marah:agarbanyak makan, kurangi rokok, atau cukur teratur, ganti pakaian dalam lebih sering, memaksa makan sampai habis, dan memelintir telinga atau memukul de-ngan sisir kala ia menolak. Puisiyangtercipta saat berada di antara keru-munan pengunjung toko. Sesaat itu lirik-lirik puisiyang menggambarkan mereka berdua di antara barisan pengunjung, menuding sana-sini, ia menyarankan membeli sesuatu tapi Pelangi menolak, begitu juga sebaliknya, dan mereka kelelahan, terasing di antara pengunjung dan toko-toko mewah, tapi merasa bahagia ketika sama-sama makan kacang kulit sambil berjalan. Atau juga ia bersama siapa dengan anak-anak-nya, dan membiarkan mereka belanja puas di bagiantoys,ataumainkuda-kudaan, dan ia su-dah berubah, tapi tak berubah, dan pertemuan itu berakhir di rumah siapa lebih dulu untuk saling bermalam, mengobrolkan masa lampau dengan akrab. Puisiyangtercipta justru kala ia bertugas melihat mayat, melihat pembedahan, membaca lp, mencium bau busuk, tersusun rangkaian ka-limat terpilih, Pelangi kesal tapi tetap mendam-pingi, berusaha mengerti tugas-tugasnya, me-mahami dengan kesal kalau pulang larut malam, dan berangkat dini, kesal gaji bulananyangtak seberapa tapi toh bahagia bisa membeli kacang kulit kesukaan mereka berdua. Kadang juga ber-lanjut dengan asbak murahan tapi penuh ke-nangan, kaca hias tak seberapa tapi padat oleh wajah merekayangberdesakan, serta kecem-buruan-kecemburuanyangmembuat panas tapi sekaligus


rindu. Puisiyangtak tertuliskan. Tak mampu ditu-liskan, tetapi selalu bisa dibacai. Bahkan pada saat seperti sekarang ini. "Kamu datang nanti?" "Pasti." Tapi ia tak datang. Waktu itu ia berada di la-pangan, menggerebek perjudianbesar. Iadi-libatkan karena informasiyangmasuk, para penjudi ini memilikibackingkuat, sehingga per-lu persiapankeras. Iamenyesal tidak datang ke pernikahan Ndil, terutama karena hasil peng-gerebekan itu seperti sia-sia. Mereka hanya dita-han dua hari, dan kemudian bisa lepas kembali.

itu biasa, kata pelangi pada awan tidak setiap mendung menghasilkan hujan biar saja, masih ada sisa kegerahan

17 K

ESADARAN dan keseimbangan Po-lisman lebih terganggu ketika seminggu kemudian Kapten Polisi Sidom memanggil dan mengajak bicara berdua, di ruangyangselalu hiruk pikuk. Kapten Sidom mudah dikenali se-bagai polisi. Kumisnya tehal, lebat, pandangan matanya galak menusuk, tuhuhnya tetap kekar di usia menjelang pensiun, dan langkahnya te-tap gagah -denganpistoldi sarung sepatunya. Kapten polisi yangsatu ini dikenal akrab dengan anak buahnya, suka hicara terus terang, dengan nadayangkeras."Siap, Dan!" "Kau jangan bikin aku pusing,Man.Kau tahu aku tak suka pusing.Dankamu suka bikin pusing. Terima saja ini." Ada amplop disodorkan. Polisman tak segera menerima, sementara teman seruangan setengah melirik setengah tak memperhatikan. Iasebentar lagi pensiun. Anaknya delapan, dari dua istriyangpertama meninggal,yangkedua dinikahi waktu usia18tahun- mulai karir dari pangkatpalingrendah. Kemampuan di la-pangan teruji sebagai


pemberani, tapi tak pernah bisa membuat laporan dengan baik. Polisman sering menolong. Polisman menghela napas. Berat sekali. "Aku tahu kamu suka bikin pusing,Man.Komandan hilang begitu. Tak adayangmau me-nyerahkan ini padamu. Terima sajalah.Danjangan bertanya apa-apa." Iamemiliki pengalaman lapangan, mungkin sepenuh ayahnya. Beberapa puluh residivis pernah merasai peluruyangditembakkan, dan mungkin sudah ratusan atau ribuanyangmera-sakan ototnyayangliat dan tulangnyayangsegar. Dalam usia55tahun kurang tiga bulan, tubuh-nya masih tetapfit,geraknya tetap energetik. "Komandan juga pusing. Karena kamu tak pernah minta uang cuti, atau uang operasi, atau pura-pura menengok orangtua. Kamu sadardinsebagaiyangterbaik,yangdipuji. Tapi ingatMan,kamu tak bisa begitu terus dalam segala hal. Makayangitu terima saja. Ja-ngan bikin setori dengan mengembalikan sega-la macam. Tak perlu munafik. Di sini kamu tak punya kursi, tak punya meja. Kalau mengetik laporan kamu harus membeli kertas, membeli karbon sendiri. Dalam operasi,motorbututmu lebih me-merlukan biaya. Kamu berhak menerima itu. Pakailah, untuk apa saja, terserah." "Siap, Komandan! Apakah ini ada hubungannya dengan pe-nangkapan perjudianyang..." "Aku sudah bilang, jangan tanya. Justru karena aku tahu siapa kamu,Man.Ka-mu sebenarnya tidak terlalu istimewa. Aku juga mengalami masa-masa seperti kamu. Tanya semuayangada di sini, siapa Sidom.Danaku memutuskan untuk ikut arus saja. Bukan karena kebutuhanku untuk anak, untuk istri, untuk mer-tua, untuk keluarga besar, tetapi untuk bisa her-tahan di sini. Kalau aku bersikukuh, aku malah tak bisa bekerja. Tak ada pekerjaan, tak diajak. Lebih menderita lagi, karena tak menjadi siapa-siapa. Kamu mau buang duit itu, mau kasih yatim piatu, mau apa saja. Itu urusan kamu. Tugas saya selesai." Dengan pangkat kapten polisi, pangkat ter-tinggiyangpernah dihayangkan, ia masih sering atau selalu mengeluh karena terlalu banyak potongan dari koperasi. Mulai dari kalender,jamtangan, kesejahteraan ini-itu, potongan suka rela, tunjangan berbagai jenis, sehingga pernah pada tanggal satu, ia melemparkan sisa uangyangditerima. Iarada aneh juga. Dengan hidup di rumah kontrakan, dengan anak-anakyangmulai tumbuh dan memerlukan hiaya besar. masih bisa mengunjungi berbagai tempat hiburan. Bisa minum dari jenisyangma-hal, makan makanan berlemak tinggi, berkalori tinggi, penuh kolesterol, dan nyatanya tetap sehat dan bersemangat. Kumisnya tetap mempesona. Sikapnyayangmenempatkan diri sebagaise-nior,sangat dihormati,punmerekayang lulusan akademi.


Polisman menyimpan amplop itu dengan satu pengertianyangdipaksakan. Bahwa kalau se-orang komandan seperti Sidom menyarankan, harangkali iniyangterbaik, dari situasiyangada.

kalau aku bisa bicara padamu, ibuairsusuyangdulu membesarkanku serasaair tubadalam kerja kalau saja kamu bicara padaku, ibu

Puisi itu menggambarkan bahwa saat-saat ini ia memiliki keberanian menyebut pelangiku berubah menjadi ibu. Ada sesuatu rasa hormatyangtulus,yangmembuatnya menangkap sosok Ibu Rukmini tetap sebagaiguru.Tetapi juga ada sesuatuyang lain.Sesuatuyangmembuatnya perlahanmundur. Iatakut, karena ditikam de-ngan bayangan-bayanganyangmakin jelas. Seperti ketika membawa amplop ke rumah kon-trakan, menyimpan di tumpukan baju, ia melihat sosok wanitayangdikagumiyangmemandang ke arahnya sambil menghela napas.

kau marah, tersinggung aku melakukan ini? apakah aku bisa berpaling kelainsisi? kamu menjawab: aku tak bertanya, tak menyalahkan tetapi apakah kamu bisa tenang berdoa? aku tak tahu jawabnya hanya bayanganmu mengeloni sampai pagi sambil menghitung uban dan berbisik lirih siapayangmengecat putih?

Sosok seorang IbuGuruRukmini, dan sosok pelangi, karena Polisman makin sadar bahwa sesungguhnya Ibu Rukmini mengetahui apayangdiangankan -bekas- muridnya. Tahu persis, dan memaklumi, dan menerima, dan me-rasa bahwa adalah tugas dan kewajihannya untuk membimbing dan mengarahkan. lasadar ia hidup dalamlamunan. Iasadar bahwa bayangan Ibu Rukmini datang di rumah kontrakannya, membetulkan seragamnya, me-nungguimaincatur, membacai puisi-puisinya. Semua adalah khayalan. Tentang hal ini ia sa-dar sesadar-sadarnya. Tapi ia tak bisa menahan, tak bisa mengelak. Bahkan kadang


disengaja lamunannya berjalan terus, dan membuatnya puas.

masih ada bau tubuhmuyangtersisa ketika kuterjaga dan kau telah tiada masih adaairtubuhmuyangmelengket bagai tato bergambar peta dalam kulit kubiarkan diriku terseret kemasan rinduyangkekal

Barangkali saja, karena Sidom merasa berha-sil mendekati Polisman, ajakan untuk beroperasi lebih sering. Beberapa penggerebekan dengan mudah dilaksanakan. Apalagi karena sebenarnya hanya formalitas belaka. Dalam dunia perjudian, selalu adachannel,selalu adaoskepyangdengan mudah akan menyanyi, jika merasa kecewa.Danperasaan kecewa karena pembagian tak adil, selalu ada di manapun. Bahkan dalam kasus perjudianpun,hal ini lebih menonjol ke permu-kaan. Berdasarkan informasi dari sp itulah me-reka bergerak. Menuju sasaran, mengepung dan mendohrak masuk. Ada kalanya ketemu dengan anjing besar, ada kalanya mereka berlarian, ada kalanya rumahyangdigerebek ternyata kosong, dan berada di bagianlain,ada kalanya barang-barangyangditemukan membuatnya pusing karena jenisnya sudah memakai komputer. Tapi lebih dari semua itu, mereka umumnya sudah siap untuk ditangkap. Begitu masuk ketkp, tem-pat kejadian perkara, ada satu atau dua tiga alatyangmenjadi pelindung bagian keamanan. Dengan sekali gebrak, pukul, acungan senjata, kalau perlu ledakan beberapa kali, selesailah sudah. Mereka sudah siap, karena saat itu sudah adayangmengaku sebagai bandar, sebagai pe-gawai, sebagai pemilik rumah. Meskipun jelas mereka hanyalah orang-orangyangdibayar untuk pasang badan. Kalaupun ada dang-ding-dung, tak pernah benar-benar keras. Hanya untukmuv, untuk menggertak. Segalanya segera selesai dengan86.Damai, aman. Barang bukti tak pernah jelas terungkap herapa, sementara jatahyangbesar sebenarnya herasal dari pemain. Para pemain selalu tak ingin ditahan, dan mereka sudah tahu tarifnya. Kalau jumlahnya di atas50orang, sudah cukup lu-mayan. Kalau tak ada kesesuaian tarif, bandaryangsehenarnya akan menyelesaikan. Karena untuk bandar,yangutama adalah membebaskan para pemain. Kalau tidak hegitu, reputasinya akan melorot dan tempat perjudiannya akan sepi di kemudian hari. Dari tujuh puluhanyangdigerehek, hanya empat ataulimaorangyangakhirnya sampai ke pengadilan.Yang mengaku bandar, mengaku sekretaris, mengakupernilikrumah, mengaku pembantu itu kesemuanya tak adayangdihukum mendekati satu tahun. Selama berada dalam tahanan, baik di kepo-lisian maupun di rumah tahanan-jarangatau tak pernah ada yangsampai berada di lembaga pemasyarakatan- sudah adayangmenjamin. Artinya benar-benar adayang mengurus, baik polisi atau petugas rutan. Mengenai penempatan kamar-kamarnya, makannya, uang saku sampai dengan kebutuhan untukyangdi rumah, sehing-ga keluargayangditinggal tidak mengalami per-ubahanyangberarti. Mekanismeyangsama juga kalau ada peng-grebekan wanitatunasusilayangmenempati rumah-rumah


tertentu,hoteltertentu. Perbe-daannya hanyalah,yangterakhir ini sering tak percaya kalau kena razia. Baik pemilik maupun anak buah lebih yakin bahwa hubungannya se-lama ini terjamin aman. Kalimatyangsering membuat Polisman agak merah telinganya ada-lah, "Memang ada perubahan komandan ya?" Mekanismeyangkurang lebih sama ialah kasus-kasus penyelundupan. Sungguh sangat empuk, menyenangkan, bagaimana membagi dengan pihak kejaksaan, bahwa penyelundupan bisa berubah dari 42kontainer menjadi satu da-lam persidangan, dan persyangmeributkan hanya menuliskan4huah. Hasilnya benar-be-nar memuaskan, betul-betulthe big sting.Pu-kulanbesoaaar. Sedemikian besar sehingga mendeharkan. DanPolisman menerima dengan biasa-bia-sa, karena para tersangka bukan orangyangjumawa. Bukan orangyangsok, kalaupun hanya ditangkap dua minggu dan dilepas lagi. "Terima kasih..." kata sederhana ini disertai dengan ja-minan persaudaraan dan persahabatan untuk waktuyang lama.Mereka cukup ingat dan baik hati. Kapten Polisi Sidom tak usah bercerita, Po-lisman sudah mengetahui bahwa urusan anaknya sekolah, khitanan, pindah rumah kontrak, mem-perbaiki genteng rumah, gantihtatau sejenis itu, semuanya sudah adasponsortetap. Belum lagi kalau ada Lebaran,Nataldan Tahun Baru. "Tapi pengeluaranku juga banyak,Man." Polisman kemudian memberanikan diri ber-tanya, kenapa akhir-akhir ini ia sering dilibatkan dalam operasi. Kenapa dirinya diajak terus. "Pemhagian rezeki?" "Aku pernah bercerita kan? Komandan senang jika nama kamu tercan-turn. Karena kamu selama ini selalu bersih. Jadi ada gunanya juga dikenal sebagai orang bersih. Kita semua dianggap bersih. Apa adanya." "Kalau begitu, ajak terus ajaDan." "Bisa diatuuur. Tadinya semua takut kamu ngaco..." Nada suaranya mengandung penyesalanyangtidak jelas alasannya. Apakah menyesal ka-rena ternyata Polisman bisa diatur, atau karena ternyata mereka menunggu untuk waktuyang lamasebelum mengetahui. Polisman mengetahui sendiri, karena bukan hanya pertama kali mendengar bahwa komandan reserse, Letnan Kolonel Gatot Pamungkas,yangmahal memuji itu, mengatakan bangga bahwa masih ada seorang yangbernama Polisman.Yangdisebutkan sebagai "polisi antik", mem-punyai harga atau nilai tinggi, tetapi tak praktis digunakan. "Namun perlu ada. Untuk sampel..." Bahkan sampai dijodohkan dengan polwan Indri,yangmerupakan primadona di kantor. Polisman, sepertiyangdiperkirakan, tak terlalu memikirkan itusemua.Dijodohkan, ia merasa senang, dan menemui secara khusus, mengobrol, dan mengakui memang Indri sangat menarik. Tapi tak pernah menjadi istimewa.Dalamba-nyak hal juga begitu. Seperti juga ketika men-jalankan


pekerjaannya. Seperti ketika sedang piket, ada tangkapan dari sabharayangsedang patroli. Ada dua orangyangdiduga menjadi pengedar soal-soal hocoran ujian. Polisman lang-sung memeriksa dengan teliti, mendetil, berusa-ha mengembangkan karena banyakyangbisa dicapai. Jalur mendapatkan bahan, memperba-nyak, sejak berapalama... "Semua sudah kami ceritakan kepada Pak Sidom." "Sekarang ceritakan pada saya." "Pak Sidomyangmengurus." "Ceritakan saja." Polisman membuat selengkap mungkin, me-nambahi dengan berbagai catatan, dan kemudian memintakan tanda tangan surat penahanan pada komandan. Hanya Letnan Kolonel Gatot Pa-mungkas yangberhak menandatangani pena-hanan, atau melepaskan. Baikyanghanya24 jamataupun20hari. lamenumpuk kertas-kertas laporan, berikut Ip. Sampai tengah malampun,Pak Gatot masih akan menandatangani. Juga andai sudah berada di rumah. Esoknya, ia memeriksa sekali lagi.Danmenemukan jawabanyangserba samar, sebelum akhirnya dipanggil Sidom. "Kita cari obyekan,Man.""Siap,Dan." Dua hari kemudian, ketika Polisman akan memeriksa lagi, karena ia memperolehdatabaru mengenai luasnya penyebaran kebocoran ujian, tersentak. Ternyata dua orang itu sudah tidak ada dalam tahanan. Sekarang dalamstatustahan luar. Polisman balik ke kamar Kapten Polisi Si-dom. "Siang,Dan. Maaf menganggu, sebentar." "Apa lagi kamu ini?" "Apa betul duatsk soal ujian itu dilepas?" Sidom menekuk kumisnya. "Ya." "Bagianmu sudah ada, amhil saja sama Ga-gan." Alis Polisman berkerut. Pandangannya me-nusuk. Tangannya mencengkeram keras. Bagai-mana mungkin pertanyaannya hanya dijawab sudah berada di Gagan. Polisman merasa ter-tampar wajahnya dengankakipenuh kotoran. "MaafDan..."suaranya gemetar. Sikap Sidom herubah. "Komandan sendiri, Pak Gatotyangmem-bebaskan. Kamu mau apa Sersan?" Polisman keluar dari kamar. Mengambil mo-tornya -ia termasuk beruntung karena dari se-kian ratus sersandialahyangmemeroleh sepe-damotor,atas kebaikan Kapten Polisi Sidom-dan memburu ke alamat yangditulis dalamIp.lamengetuk pintu, dan meminta tuan rumah ikut serta. "Ada surat penangkapan?"


"Saya akan tulis, begitu tiba di kantor." "Kok begitu?" "Ya, begini ini. Bapak ikut dengan baik-baik, saya bonceng-kanmotor.Atau kalau perlu saya borgol." "Saya akan menghubungi Pak Sidom..." "Komandan masih di kantor." Polisman memaksa, dan memboncengkan. Sampai di kantor. Menempatkan di ruang kerja. Menyuruh tinggal karena ia menangkapyangsatunya lagi. Dengan carayangsama. Dibon-cengkanmotor. Ketika sampai di kantor, ruangannya diliputi ketegangan. Semua memandang ke wajahnya. Kapten Polisi Sidom kelihatan galak. "Man,sini!" "Siap melapor," Polisman memberi hormat. "Siapayangmemerintahkan kamu memba-wa dua orang ini?" "Saya sendiri,Dan. Siap dihukum, saya salah." "Pak Gatot sedang kemari. Kalau kamu ingin turun pangkat atau dipindahkan, jangan dengan cara ini. Tahu?" "Siap, saya salah. Tetapi ada alasan..." "Tak ada. Biar akuyangmengurusi." "Siap, saya akan memeriksa." Ketegangan memuncak. Kapten Sidom me-rabapistoldi kakinya. Sersan Satu Polisi Polis-man herdiri tegak. Bersiaga.Yangberada dalam ruangan terdiam. Sampai datang panggilan menghadap Pak Gatot. Polisman menerangkan apa adanya. Bah-wa ia tak rela kalau dua tersangka dibebaskan begitu saja. Pemeriksaan sedang berjalan, dan ia menjadi penanggung jawab pemeriksa. "Tahu siapayangmenandatangani tahanan luar?" "Siap. Tahu." "Kamu mau menentang atasanmu?" "Siap, tidak Komandan. Saya hanya memeriksa, dan tugas belum se-lesai. Kasus ini menyangkut soal ujian. Akibat-nya bisa parah. Komandan mengatakan bahwa untuk kasusyangmembahayakan masyarakat, kita harus bersikap


ekstra hati-hati. Berdasarkan Surat Keputusan Bersama Menteri..." "Kamu mau mengajari aku?" "Tidak, Komandan. Siap disalahkan." "Kembali, dan jangan campur tangan urusan ini." "Siap, Komandan. Sersan satu Polisman siap menerima hu-kuman karena tidak disiplin." Polisman kembali ke dalam kamar. Semua temannya merubung, setengah bertanya. Sete-ngah bertanya. karena tidak bertanya dengan kata-kata. Hanya memandang saja. Dua minggu berikutnya Polisman berada dalam sel. Dalam pemeriksaan mengatakan apa adanya, bahwa ada bedanya antara penjudi de-ngan pembocor ujian. Akihatnya sangat berbedajauh. Iajuga mendengar bahwa Kapten Sidom juga disel. Saat terakhir dari karirnyayangtidak menyenangkan. Dua orang itu ditahan kembali. Pemeriksaan kembali, dan karena kurang bukti berkas-berkas-nya selalu dikembalikan. Sampai batas waktu penahanan, mereka berdua dibebaskan demi hukum. Saat itu Polisman kembali keunitbulik,dan tidak ditugaskan panah03lagi, melainkan piket302.Yaitu piket kamar. Artinya kalau ada laporan mengenai kasus pembunuhan, penculikan, pe-nganiayaan, ia bisa bertindak sesuai dengan pe-tunjuk atasan. Di luar itu, tak dibenarkan. Kemudian dipindah lagi, piket barang bukti. Suatu pekerjaanyangdianggap tak banyak ar-tinya. Karena barang buktiyangada di gudang, ataupun di lapangan tak banyak disentuh orang. Di gudang dalam keadaan terkunci. Di lapangan, tinggal mobil ataumotor yangtak bisa dipakai, karenayangbisa dipakai selalu berada dalam "pemeriksaan untuk dicocokkan." Akan tetapi, semua dilakukan dengan haik oleh Polisman.laberjaga12 jam,dan tidak me-ninggalkan tempat seperti merekayangpiket barangbukti. Iamencatat jam-jamyangditen-tukan, dan melaporkan dengan tertib. Tiga bulan kemudian ia dipindah lagi. Kali ini untuk menyelesaikan. Membawa residivis kambuhanyang tak bakal bisa sembuh,yangselama ini meresahkan masyarakat, dengan kor-ban begitu banyak. Salah seorangyangdibawa adalah Si Musang, pencopet kelas kakap dengan32perkarayangsiap disidangkan. Polisman membawa dengan mobil, bersamayang lain,melewati jalan tol, membelok lagi, mencari tempat yangcukup gelap. Selama da-lam perjalanan, Polisman sama sekali tidak men-colek dan melarang teman-temannya mencolek. "Musang, berdoalah. Saatmu telah sampai." Lelaki itu menjerit, bergulung di kakinya, menyebut nama Tuhan, memohon pengampun-an. "Aku lebih suka kau merebutpistol,atau melawanku. Supaya nama besarmu tak sia-sia, Musang."


Mata Musang ditutup. "Aku masih memberi waktu untuk berdoa, untuk bersembahyang, untukyangterbaikyangbisa kamu lakukan." Musang menjerit, menyembah, memegangkakiPolisman.Yangkemudian menarik picu pistolnya, juga anggotayang lain.Mereka mem-hawa mayat Musang ke rumah sakit untuk di-mintakan visum. Polisman sendiriyangkemu-dian membuat laporan.

maafkan aku, ibu karena berani mencintaimu aku tahu seharusnya tidak maafkan aku, ibu karena berani melakukan getaran aku tahuyangbegitu dikatakan dosa maafkan ibu sebelum aku meminta maaf pada-Nya

Ia ditarik kemhali, kehetulan korbannya o-rangasing. Ialangsung meneliti, korbannya seorang wanita, setengah baya. Berada di apar-temenyangmahal, dan tak adayangdicurigai selain suaminya. Karena selain sopir, mereka hanya berdua. Dua hari ia belum bisa memeriksa, karena tersangkashock.Hari ketiga ternyata, mayat dan tersangka terbang ke negeri asalnya. Ada jamin-an dari kedutaan besar. Yangkedua, ketika mendengar berita bahwa ada polisi menjadi korban pembunuhan di wi-layah Barat. Terjadi tembak-menembak. Polis-man segera berangkat begitu mendapat tugas. Dengan sigap menggerebekyangdiduga men-jadi sarang pengedar morfin. Bersamalima o-rangtemannya, mereka mendapat sambutan ha-ngat. Panas. Tembak-menembak terjadi. Kor-bannya tiga orang. Ketiga-tiganya oleh peluru Polisman.Yangkemudian menjadi masalah, dua orangyangmenjadi korban anggota kesatuan lain. Kesatuannya tidak terima. Pimpinan turun tangan. Polisman sementara diungsikan, di-amankan, atau apa punistilahnya. Sampai ke-mudian masalahnyaklir, dan diakui bahwa ang-gota kesatuanlainitu sedang teler, dan selama ini dikenal menjadibacking.Dalam tembak-menembak itu tadinya ada kesangsian, karena pihakyangdigrebek belum meletuskan satu pelurupun.Seperti biasanya Polisman mene-rangkan bahwa mereka hersenjata, dan hanya soal kecepatan siapayangmembidik duluan.


Polisman kembali bertugas seperti biasa. Kembali ke kontrakan. Kembali berharap bakal dijenguk seseorangyangsangat diharapkan, atau sampai di rumah sudah adayangmenunggu. Tapiyangsempat datang Kapten Polisi Si-dom. "Aku sudah pensiun,Man. Satu hal aku mau bilang padamu, aku belajar mengenai perbedaan antara judi dan pembo-coran ujian. Semuanya pidana. Tapi memang ada bedanya. Aku tak malu mengakui bahwa hal ini aku belajar darimu yangmuda." "Komandan tugas di mana?" "Jadi satpam, di perusahaan asing. Cuma duduk, tidur, merokok. Gajinya empat kali kapten polisi." "Kapan-kapan saya mampir,Dan." "Aku kemari antaralainuntuk mengatakan jangan mampir. Aku menjual harga diriku di sa-na. Serendah pesuruh, hansip, tukang jaga mo-bil. Inilah akhir perjalanan pengabdianku. Kamu juga begitu,Man.Kalau nasibmu baik nanti. Keahlianmu membongkar kasus pembu-nuhan, tak ada hubungannya dengan apayangkamu kerjakan setelah pensiun. Jugayangdi gegana, atau hakar ledak. Kalau mereka adayangmenyewa meledakkan gedung atau apa, pasti senang sekali." Suaranya getir. Menyindir diri sendiri. "Kita minum-minum,Man?""Saya temani,Dan." "Kamu masihbanci terus,Man?"Tak ada jawaban. "Satu hal lagi,Man. Danpengalamanku sekianlama,dan dari apayangkudengar kamu terlalu mudah membunuh. Itu kurang haikMan. Kurang baik bagi dirimu." Tapiyangmenemui di kantornya polwan Indriyangmengatakan akan pindah tugas ke Jambi. Tanpa memberitahukan, ia sudah tahu bahwa kepindahannya menyusulkaunitnyayangsudah lebih dulu pindah, yangmemang selama ini berhubungan erat. Indri dibutuhkan di sana karena ia menonjol dalam olahraga, dan...


di mana kau pelangiku, di pagi, setelah hujanpunkau bersembunyi di mimpiku, rekamannya basa-basi di mana kau masihkah ada sisa bagi matahari

18 R

OHIMAT melepaskan baju seragam bertanda pangkat senawira jaksa. Seperti biasanya kalau sudah lepasjamkantor resmi, menemui anak perempuannya. Seorang gadisyangsedang tumbuh dan membuat orangtuanya bangga karena memiliki apayangpernah di-idamkan ayahnya semasa remaja dulu. Tubuh yangsehat, wajah berseri, penuh dengan kece-riaan, dan bisa melaksanakan sebagian besar keinginannya. Seorang gadisyangmembuat Ro-himat lebih bangga lagi kalau saat berjalan ber-sama, seseorang mempertanyakan siapa gadisyangdibawanya. Seperti biasanya juga, anak gadisnya lebih suka datang ke kantor jika ada permintaan-permintaan khususyangtak bisa disampaikan di rumah. Baik karena faktor ibu rumah tangga. atau faktor waktu di mana tak bisa menemui ayahnya. Rohimat sering pulang larut, sambil mem-bawa berkas-berkas. Kadang sampai larut, sampai dini hari masih terkantuk-kantuk di ru-ang kerja. Semua dilakukan dengan bangga, karena dari ketekunannya inilah karirnya dirintis sampai dengan posisinya sekarang ini. Anak gadisnya mengatakan meminjam mo-bil, dan akan pulang sekitar pukul setengah sem-bilan. Sesuatuyanglumrah pada gadisyangse-dang tumbuh. Sesuatuyangjustru membuatnya sedikit bangga lagi, karena sekurangnya ia bisa memberikan sesuatu pada anaknya untuk tidak merasa tertinggal dalam pergaulan. "Papapulangjamberapa?" " Biasa." Anak gadisnya mengambil kunci, merengek minta tambahan uang bensin, dan tersenyum manis ketika keluar ruangan sambil menyapa kiri kanan. Siapayangmenyangka dirinya sudah men-jadi seorang ayah dari gadisyangdua tahun lagi sudah berstatus mahasiswi? Sebagai ayah, Ro-himat merasa -lagi-lagi- bangga, kalau saja anak gadisnya bisa sekolah di luar negeri. Me-mang agak disayangkan, karena anak gadisnya tak terlalu menunjukkan minat belajar. Atau ke-giatan prestasilain. Iasudah memberi kesem-patan seluas mungkin. Mulai les senam, renang,


piano, organ,menari, bahasa, merangkai bunga, tapi nampaknya semua ditanggapi biasa. Tidak ditolak, tetapi juga tidak ditekuni. Biasa, anak seusia itu masih helum bisa menentukan pilihan, katanya pada istrinyayangseperti biasa, men-cemaskan. Tapi tidak seperti biasanya, istrinya sering secara terbuka mengatakan keiriannya. Karena dari empat anak, hanya si sulung inilahyang palingdiperhatikan lebih. Mungkin karena itu pulalah Rohimat menahan diri untuk mem-belikan mobil tersendiri. Sebagai gantinya, mo-bilyangbiasa dipakai sering dipinjamkan. Aku kan hekerja untukmu dan untuk anak-anak, katanya menentramkan hati istrinya. Nyatanya begitu. Rohimat menyadari bahwa dirinya tak mempunyai kegiatanlain yangku-rangbaik. Iatak suka minum-minum, kurang minat untuk mengadu nasib lewat angka, dan termasuk bersih darimain perempuan. Baginya bekerja menimbulkan kebahagiaanyangmeng-hapus semua masa kecilnyayang muram. Sifat-sifat inilahyangsedikit jauh berbeda dengan Wirawanyangkini masuk ke dalam ka-marnya. Mereka saling berpandangan, saling memperhatikan bahwa keduanya sudah me-makai baju bukan seragam, dan seolah saling membandingkan. Ada sementara rekan sekerjayangmenga-takan bahwa mereka berdua saling iri, dari sisi sama-sama satu profesi, satu pangkat, dan satu bagian. Ia merasakan juga persaingan damai ini, seperti juga Wirawan merasakan. Hanya saja,yangmembuat Rohimat kurang suka –diakui juga ini bentuklainpersaingan- cara Wirawan memandang anak sulungnya. Matanya masih tetap mengesankan nakal. Kalaupun kemudian Wirawan dikenal sebagai "lelaki tercepat" atau julukan "ayam kampung"yangdipopulerkan oleh Ida Menor, itu tak mengurangi kekurang-sukaan Rohimat. Sorot mata Wirawan, dalam pandangan mata Rohimat seperti memancarkan kemesumanyangjorok, setiap kali memandang wanita. Satu hal lagiyangmembuat Rohimat kurang menyukai secara pribadi adalah kebiasaan Wira-wan selalu menganggap dirinya lebihsenior,Iebih tua, meskipun sebenarnya hanya berselisih enam bulan sebelum sama-sama ditugaskan diJakarta.Wirawan hanya enam bulan lebih dulu pindah dari daerah. "Aku hampir tak mengenaliMayalagi," kata Wirawan basa-basi sambil mengambil rokok di meja Rohimat. Ini juga menyebabkan Rohimat berkurang respeknya. Karena tahu persis Wira-wan-yangselalu mengatakanagarakrab-merokok merekyangsamaclanmemiliki di sa-kunya maupun laci meja kerjanya. "Kamu perlu mengawasi,Mat." "Sudahlah, kamu selalu ingin menunjukkan lebih tahu dalam soal ini." "Tentu,Mat.Aku harus mengatakan ini kepa-damu, karena justru dalam hal ini kita berbeda. Pengalamanku cukup banyak. Rasanya tak adayangpernah mendapat beban cobaan sebesar aku dengan teriakan Ida Menor sialan itu. Itu menun-jukkan kelebihanku,yangtak kamu miliki." Selalu hegitu. Wirawan selalu bisa memba-likkan kekurangan menjadi kelebihan. "Aku baru saja dihubungi orangnyaJimmy." Selalu begitu. Wirawan-lahyangdihubungi, bukan Rohimat ini. Wirawan-lahyangdihu-bungi, bukan menghubungi. "Aku sudah katakan, bahwa kita berdua akan menangani kasusnya. Tetapi aku mengatakan bahwa dengan berada di belakang layar, rasanya lebih berhasil lagi. Aku sudah katakan bahwa susunan


dakwaan kita kerjakan berdua, tetapi di sidang cukup kamu seorang." "Nyatanya akuyangbekerja sendirian." "Itu hanya masalah teknis saja,Mat. Yangpenting telah ada kesepakatan dengan mereka. Aku tak mau memakai untukku seorang. Kita kan selalu sama-sama. Malah ada berita bagus juga. Keluarganya meminta kita menghu-bungi majelis hakim sekalian. Mereka maunya beres." Rohimat tertarik juga. "Mereka sepakat?" "Ya." "Sepertiyangdulu." "Ya, apa kata kamu. Aku hanya menyam-paikan." Wirawan tak menutupi nada suaranyayangmengetahui bahwa Rohimat sebenarnya curiga. Apakah kesesuaian itu seperti ditawarkan oleh Rohimat, ataukah kesepakatanlain, yanglebih tinggi. "Dari keluarga Hans?" "Keras. Mereka menganggap bahwa ayah-nyayangpernah berjasa saat revolusi mempu-nyai pengaruh dalam hal ini. Mereka menyebut sejumlah angka sebagai perkiraan. Tapi tak sebe-rapa dibandingkan yangditawarkanJimmy." "Lalu?" Wirawan tak perlu menengok kiri kanan un-tuk memastikan bahwa mereka berada di tem-patyang aman. Suaranya perlahan, biasa, me-nguasai keadaan. "Aku mengatakan bahwa adayangmeng-inginkan Hans sertaJimmydapat tekanan be-rat. Harus masuk danlama.Dari lawan bisnis mereka. Cukup berhasil karena merekaorang baru." Orangyangbaru sekali terkena perkara me-rupakan sasaranyangempuk dan menggairah-kan. "Adabargaininglain?" "Dari kepolisian... yaaa biasa-biasa. Kini sa-atnya mereka menghargai kita. Kalau tidak, kita tak akan bisa memainkantruf. Anggota-ang-gotanyayangterlibat..." Rohimat merasa tak diberi sisa. Semua telah diurus oleh Wirawan. "Kamu telah terima?" "Belum,Mat.Tapi kalau kamu memerlukan aku bisa usahakan. Kamu perlu berapa?"


Yangseperti ini pulayangmembuat Rohimat merasa direndahkan satu tingkat. Sekurangnya membuatnya curiga jangan-jangan Wirawan te-lah menerima tanda jadi atau bahkan sampai separo, dan mengatakan belum, dan memberkan seolah dari sakunya sendiri. "Kamu banyak duit bebas?" "Ya ada, kalau kecil-kecilan..." Wirawan mengeluarkan cek, menandata-ngani. Tanggal dan jumlahnya masih kosong. Menyerahkan langsung ke Rohimat. Dengan sedikit tertekan perasannya, Rohi-mat memasukkan hati-hati ke dalam dompetnya, tanpa tertekuk. Kalau ia tak mau menerima, bisa-bisa tak akan pernah menerima. Wirawan selalu kacau dalam soal perhitungan, tapi selalu bisa menguntungkan diri. Ini juga termasuk hal-halyangtak disukai, atau bahkan membuatnya a-lergi. Maka ketika Wirawan terpojok habis-habis-an gara-gara Ida Menor, gara-gara Warno Viktor, Rohimat benar-benar merasa sangat nikmat. Bisa merasakan kemenangan, kepuasanyangmen-dekati kesempurnaan sewaktu Wirawan masuk rumah sakit. Itulah akhir seluruh karirnya. Akan tetapi, Wirawan ulet dalam hidupnya. Menjadi bahan pembicaraan ramai, disudutkan, dan bangkit kembali perlahan. Malah berbalik dengan sedikit kebanggaan bahwa ia mengenal banyak perempuan. "Tentu saja Ida Menor akan mengatakan saya ini ' jaksa tercepat" atau "ayam" atau kalimat rendah lainnya. Iaingin menjatuhkan saya sam-pai terhempas. Saya kira itu halyangwajar. Adalah nasib sayayangkurang beruntung sehingga mengalami hal seperti ini. Namun harus buru-buru saya tambahkan, bahwa sesungguh-nya dengan demikian tuduhan masyarakatyangselama ini kepada korps kejaksaan beralih. Ha-nya soal perempuan, dan itu soal manusiawi. Hal-hallaindengan sendirinya tertutupi. Saya rela menjadi korban. Menjadi tumbal, karena perjalanan nasib saya tertulis begitu." Indah. Wirawan selalu bisa dengan indah me-nyusun kalimat-kalimatyangenak didengar, me-ngendap dalam hati. Dalam pembacaan tuntutan, pengunjung sidang bisa terpesona. Para hakim bisa diyakinkan bahwa penyusunan sejak dak-waan selalu teliti, penuh kutipan, dan tak pernah kurang dari seratus tujuh puluhlimahalaman. "Masih ada acara?" Wirawan menggeleng. "Segera pulang. Agak kurang enak badan. Kamu?" "Adayangmau ketemu." Rohimat menyesal mengatakan itu. Karena kemudian terbukti bahwa Wirawan dua kali da-tang ke kamarnya, dan ikut berbicara, menemuiALiong. Mereka berdua sudah cukuplamaber-kenalan, dengan


perkarayangsama. Dengan de-mikian Wirawan bisa dengan mudah mengenali masalahnya. BahwaALiong sedang menyelesaikan kasus soal kerja sama dengan pengusaha asing.ALiong membuat kerja sama pembuatan pabrik -apa saja, mulai dari pabrik sepatu, pabrik plas-tik, pabrik kaos, dan pengolahan karet, tekstil, kosmestik, boneka, sablon, pembuatan keramik, sampai dengan pabrik pengolahan kertasyangsekarang ini- dengan pengusaha dariTaiwan, Hong Kong, Korea,Jepang, dan Singapura.ALiong menawarkan saham separuh-separuh, jika partnernya memherikan mesin-mesin pabrik, dan ia menyediakan lahan, bangunan, pekerja, serta izin-izin penanamanmodalasing sampai dengan tempat tinggal, dan kenyaman bagi ke-luarga, termasuk sekolah bagi anak-anak. Da-lam pelaksanaannyaALiong bisa memper-karakan pasal-pasal dalam perjanjian, kerugian dan segala jenisnya, sehingga akhirnya mesin pabrik bisa dikuasai, dan partnernya pulang dengan ganti rugi seperti yangtelah ditentukan. Tak cukuplamadimiliki,ALiong melego kem-bali perusahaannya. Kalau tidak, ia mengambil alih pemasaran dan meminta calon-calon agen tunggal untuk menyetor uang jaminan. Dengan tambahan pinjaman kredit daribank,usaha berjalan dengan lancar dan sukses. Dalam hal meraih keuntungan cepat. Bersama dengan Wirawan,ALiong pernah sukses mengambil alih sekurangnya tujuh jenis usaha. Menurut Wirawan sendiri, sebagian besar biaya hidupnya dari klienyangsatu ini. Ha-nya ketika ia jatuh sakit, tak bisa tidak harus menghubungi salah seorang jaksalain. DanRohimatyangditunjuk untuk menangani. Rohimat sudah mempelajari berkas-berkas penyidikan dari kepolisian. KepadaALiong ia berterus terang bahwa banyak lubang-lubangyangmembuat lemah posisiALiong. Sekurang-nya, dari perjanjian,A Liong tak bisa menye-lesaikan izin-izin, dan bahkan bangunan serta pabrik kertasyangdimaksud tak pernah ada. Di samping itupengeluaranperusahaanyangbaru tak pernah bisa dilaporkan, bahkan untuk yangsudah di rencanakan sekalipun. Masalahnya menjadi berbelit, karena Kadin perwakilanTai-wandi Jakartajuga turut campur. Kelihatannya juga,Chin -partner yangsekarang digugat-mempunyai hubungan dengan orang-orang da-lam. Terbukti bahwa kini sudah dua kaliChinbisa ditahan luar, dan balik menggugat secara perdata. "BesoktahananChinhabis waktunya Pak Jaksa," kataALiong dengan nada dingin. BerartiChinbisa bebas. Kecuali, segera disusul dengan penahanan kejaksaan. Itu pastiyangdikehendaki. Hanya saja tuduhan pasal378,penggelapan, kurang kuat. "Palingtidak kalauChinbisa di dalam sam-pai izin tinggalnya habis, ia bisa langsung di-deportasi." "Danbisa kembali lagi." "Ya, tapi butuh waktu. Saya bisa bernapas, Pak Jaksa." "Kamu selalu bisa bernapas." "Kali ini kami benar-benar dikibuli, Pak Jaksa. Saya punya orang sudah habis-habisan..." "Jangan cerita soal itu padaku. Aku bukan baru kemarinsoremenangani masalah seperti ini. Aku kan tahu biayayangkamu keluarkan tetap lebih menguntungkan dibandingkan pem-bagian sahamyangada.


Kalau tidak begitu kamu tak akan datangkernari. Sam ii pa,tetap sajatiga tujuhlapis." Rohimat menekankan kalimatnya.Sebutan sani ji-pa atautiga tujuhlapis,adalah istilahyangsekaligus berarti3-7-8,mengacu pada merekayangtersangkut kasus378.Dengan katalain,Rohimat mau memberi tekanan bahwa ia tahu betul hal-halyangberkaitan dengan peni-puan maupun penggelapan. "Tapi aku akan buktikan bahwa aku bekerja secara profesional," Rohimat mengeluarkan rokoknya, menyalakan, dan membiarkan ter-gantung di bibir selama berbicara. "Aku akan usahakan lanjutan penahanan. Jadi begitu keluar, langsung bisa ditahan lagi. Kemudian kalau pasal378tak cukup kuat buk-ti-buktinya kita bisa masuk dalam soal izintin,--,-gal.Masalah KIMS bisa menjerat. "Akan kuhubungi orang di imigrasi." ALiong mengusapmatanya. "Itu bagus sekali. Pak Jaksa. Mungkin malah bisa, untuk mengurus perpanjangan izin tinggal, kita mainkan saja.Chintak mengerti liku-liku izin di sini. Begitu kita atur dengan orang-orang saya, ketahuan izin per-panjangannya tidak benar." "Enam bulan?" "Ya, sekitar itu." "ALiong bisa mengatur?" "Bisa, bisa, bisa Pak Jaksa. Adayangmau. Saya punya orang mau, meskipun keluar ongkos juga. Tak apa." "Baik, kalau begitu. AsalALiong paham saja. Sekarang masalah penanamanmodalsedang menjadi perhatian. Mereka akan selalu mengaitkan bahwa jangan sampai penanamanmodalasing terganggu. Aku mengumpulkan bahan-bahan suara dari anggo-ta DPR. Mereka menyoroti masalah ini, juga masalah korupsi. Jadi repot juga. Untuk itu aku minta pengertianALiong." "Saya orang bisa mengerti, Pak Jaksa." Rohimat mematikan rokoknya. "Chinpakai pengacara siapa?"


ALiong tak bisa segera menjawab. "Okelah, itu urusanku. Kalau bisa akan ku-cegat sebelumnya. Masih ada lagi?" "Terima kasih, Pak Jaksa. Saya punya orang akan ke rumah malam ini." Wirawan ikut berdehem kecil. "Ambil suratnya dulu,Mat.Kasi belum pu-lang, jadi besok sekalian bawa suratnya pagi-pagi untuk dibawa korpe jaksa ke sana." Selalu Wirawan mencoba menunjukkan le-bih mengerti, lebih menguasai, dan menunjuk-kan jalan lebih baik. Bahwa kepala seksi pidana belum pulang bahwa pembantu jaksa bisa me-ngirimkan surat. "Satu hal lagi kau diuntungkanMat. Yangkerja sama ini bukan atas namaA Liong pribadi, tapi atas nama menantunya.AFung,ehGuna-wan Permana. Jadi bukanALiong lagiyangmuncul di sidang, sehingga kecil kecurigaanyangterjadi. Waktu aku, dua kali,ALiong sen-diri." ALiong mengangguk-angguk. Rohimat merasa tertekan lagi. Melesek lagi. "Sekalian atur dengan Wardoyo,soreini dia datang..." "Aku tahu apayangkulakukan." "Sori,Mat. Aku hanya asal omong. Sori kalau tersing-gung. Maksudku baik." Tapi Rohimat memang perlu bertemu dengan Wardoyo. Wartawanyangsekaligus menjadi koordinator wartawanpengadilan-yangsela-ma ini menunjukkan kerja samayangbagus- itu sangat diperlukan. Bukan untuk kasusyangsedang dikerjakan ini, melainkan kasuslainlamengajak makan dan minum-minum, ber-sama dengan sembilan wartawanyang lain.Mereka bicara akrab, tertawa, saling mence-ritakan lelucon, dan memilih makanan serta minuman termahal. "Terima kasih atas pemberian komputer," kata seorang wartawanyangtampak masih muda. "Sudahlah jangan sebut-sebut itu. Nggak enak aku. Disangkanya nanti aku berusaha mempengaruhi kalian. Padahal peralatan itu kan kalian perlukan. Kebetulan aku ada rezeki dikit-dikit. Ya kita bagi-bagilah." "Pokoknya beres," kata Wardoyo bersungut. Wardoyo menyinggung soal Suprapto Yudhoyangkreditnya dariBankNusa Pertiwi Pratama -anak


perusahaan NPN- dan menanyakan apakah Suprapto bisa dikenai Undang-undang Darurat nomor tiga, pasal mengenai korupsi. "Kalian jugayangbikin hangat persoalan ini. Aku tahulah Mandala memang pengacarayangbisa bikin kalian menulis berita panjang lebar. Tapi taktiknya kuno. Selalu ia tekankan bahwa soal Suprapto Yudho ini masalah perdata. Selalu ditekankan bahwaBankNusa Pertiwi adalahbankswasta nasional, bukanbank pemerintah. Kok Suprapto bisa dikenai undang-undang subversif. Itu kan pertanyaannya? Ya selalu begitu. Tapi ia tak bisa mengelak. Saudara bisa membayangkan kalau semua kre-dit dimacetkan dengan cara itu, apa ekonomi negara tak terganggu? ApaBankNusa bisa ce-tak duit sendiri? Kan asalnya juga dariBank In-donesia. Tapi, biar saja, itu urusan di pengadilan nanti." "Habis Bapak tak mau memberikan ko-mentar." "Bukan tak mau. Aku cuma tak mau kalian mengutip aku. Sebab etis saja. Tapi kan nggak dilarang kalian mengungkapkan bahwa kredityangdiminta Suprapto Yudho itu proposalnya kacau. Proyekyang diminta tak pernah ada." "Tapi kokBankNusa memberikan juga?" "Lho, itu kan Iogikanya Mandala. Ya kan? Jadi malah balik menyalahkanbank yangmemberikan kredit? Karena baru jadi nasabah dua minggu sudah dapat kredit sepuluhm.Iya? Nggak bisa begitu. Suprapto Yudho sudahlamamenjadi nasabahBankNusa. Selama ini cukup baik namanya. De-nganPT yangbaru itu memang baru, karena memang baru didirikan. Kembali ke masalah tadi, kalaubank yangdisalahkan, apa tidak lebih kacau. Semuayanghutang malah balik menuntut, kan rusak negara kita ini? Ya kan?" Pembicaraan berlanjut soal koperasi warta-wan pengadilan, soal loka karya, dan kembali ke soal Suprapto Yudho. "Aku tahu, Mandala sudah berkoar hahwa pasal tiga undang-undang darurat tidakpas,terlalu kejam atau apalah. Tapi memang disitutertulis ancamannya bisa seumur hidup atau20tahun. Semuayangbelajar hukum juga tahu. Ya aku bisa menuntut satu hari atau seumur hidup. Kan begitu logikanya. Bukan ditawar lagi, kok berat, kok tidak mengenal peri kemanusiaan. Satu halyangsaudara ketahui, aku ini kan menjalankan tugas. Soal tuntutan atau apapun,kan melalui pengarahan. Aku wajib konsultasi untuk perkara-perkarayangmenarik perhatian masyarakat. Yaaa,


selama ini terdakwa memiliki reputasiyangbaik, bersikap sosial, dan menjadi pelindung organisasi..." "Adayangmengaitkan, karena Suprapto Yudho tidak mau bergabung dengan PaguyubanMark,bahkan terang-terangan menentangnya." "Aku juga dengar itu. Karena ia menentang PaguyubanMark yangdikatakan monopoli tidak padatempatnya -so-sialadalah sikap pribadi, bukan paksaan, sikap sosial berbeda dengan pajak atau pungutan, bukan pula imbalan jasayangada dasar perhi-tungannya sekian persen- lalu dicari-cari kesa-lahannya. Kebetulan kredityang dipersoalkan dariBankNusa. Aku tidak menolak ada kemi-ripan, persamaan, atau persinggungan. Akan tetapi, aku bicara dari fakta. Faktanya, terdakwa meminta kredit untuk proyekyangtak pernah ada.Danituyangdi-persoalkan. Secara hukum." "Menurutyangsaya dengar," tanya warta-wan mudayangmengucapkan terima kasih ka-rena termasuk yangmendapat bantuan satusetkomputer, "pembayaran kredit berjalan lancar, bahkan akan dilunasi, tetapi pihakbankmeno-lak, dan memperkarakan ke pengadilan." Rohimat tersenyum tipis. "Kalian wartawan ini selalu lebih jeli. Tapiyangdipersoalkan di sini, laporan danproposalfiktif. Dalam permintaan kredit jelas diajukan untuk membantu pengusaha menengah dan kecil di Yogya, dan sekitarnya. Tapi nyata-nya tidak begitu. Perbedaan bungayangme-rupakan kelonggaran dari pihakbankitu dia mainkan. Ini jelas pemalsuan, penyalahgunaan kepercayaan. Danaku mau tekankan, masalah ini harus dilihat dari kerangka hukum. Tanpa memper-soalkan siapa Suprapto Yudho itu. Namanyayangmencuat ketika membantu para pengasongyangdiadili, atau upayanya membentuk dan membantu sopir bajaj, hanyalah kamuflase belaka.Danaitu diperoleh daribank.Sebagian kecil untuk mencari nama, memper-olehimage.Selebihnya untuk kepentingan bisnisyang lain. Proyek Yogya dan sekitarnya ini jadi contoh konkret. Kalau memang menyeleweng, kalau me-mang terbukti korupsi ya harus disikat. Pemerintah, dalam hal ini korps kejaksaan tak akan pandang bulu. Siapapunbackingnya." Mereka tambah minuman, dan kemudian menuju ke permainan bilyar. Rohimat membe-rikan sesuatu kepada Wardoyo, dan ia minta maaf karena harus pulang. Rohimat tidak me-ngatakan akan ditemuiA Liong, atau hal sepertiitu. Iamengatakan bahwa besok ada rapat di kantor, dan tak bisa ikut lebihlama. "Ohya mengenai Pak Wirawan, aku tak bisa bicara apa-apa. Memang aku lebih suka kalau Pak Wirawan sendiriyangmaju menangani ka-sus Hans danJimmy,karena semua juga tahu bagaimana hubungan Pak Wirawan dengan Ida Menor.


Yaaah, kalian juga tahulah. Sesama rekan kan kita harus saling melindungi. Bukan saling me-mojokkan. Aku tahu dalam kasus Ida Menor, Pak Wirawan ada kecerobohan. Terima kasihlah, kalian tidak mempertajam soal Warno Viktortempohari." Rohimat menuju taksiyangtelah menunggu, dan menolak diantarkan Wardoyo. "Sebenarnya kalau mau Wardoyo tahu ba-nyak mengenai Pak Wirawan..." Wardoyo senyum kecut. "Jadi dipindahkan?" "Nggak, dia sempat nangis-nangis di kantor. Inioff the record.Kalian bisa tanya sendiri, lang-sung. Sebentar lagi kan perisiun, jadi yaaah... faktor kemanusiaanlahyangberbicara. Kami ini selalu diingatkan masalah kema-nusiaan, masalah nurani. Meskipun ancaman bisa sembilan tahun untuk pasal365,boleh dikatakan kami tak menuntut secara maksimal. Bahkan perampokan emas yangmenggegerkan itupunhanya tujuh tahun tuntutannya. Iya kan? Faktor kemanusiaan, karena kami ini seba-gai penuntut juga dibekali masalah-masalah psikologis. Mempertimbangkan masa depan ter-dakwa, hari-hariyangakan dialami selama da-lam penjara. Kecuali kalau keterlaluan. Itu tidak banyak." Suara merendah. Lalu berbisik ke arah Wardoyo. Wardoyo mengangguk. Malam mulai larut. Jalanan ramai. Rohimat menyandarkan seluruh berat tubuhnya ke jokbelakang. Ia melanjutkan mengobrol dengan sopir taksi soal setoran, soal ramai atau sepi hari ini, soal banyak penodongan sopir taksi, soal angka SDSB, dan juga halyangmembuat Ro-himat sedikit gembira karena dikenali. "Saya pernah lihat Bapak di televisi, tapi saya tak tahu siapa-siapa..." "Yangmana?" "Waktu pengadilan yustisi..." Saat itu, ia dan Wirawan, bisa memaksa se-orang gelandanganyangkencing di jalan Sutan Syahrir masuk ke dalam penjara. Walau hanya tiga hari. karena tak bisa membayar denda. Sialnya. ituyangbanyak diulas di surat ka-bar, dan disiarkan televisi. Sekilas, tapi sopir tak-si ini bisa mengenali.


"Bapak sama dengan Pak Suprapto Yudho ya?" "Kenapa?" "Yangmembantu orang kesusahan?" Rohimat menghirup udara dengan nikmat. Sopir taksi ini mengenali di televisi, tapi tak jelas dalam kaitan apa, di mana. latak menjelaskan. Ia merasa, sedikit terhimpit.Danjelas kurang suka dengan pandangan sopir taksi. Itu sebabnya, ia tak menambah dariyangtercantum di argo. "Terima kasih Pak," kata sopir taksi itu ketika ia turun di depan rumah. latak menjawab.

19 W

ARROYOWidodo Sarjana Hukum, koordinator wartawan pengadilan, bahagia dan bangga dengan apa yangdicapainya sekarangini. Iasadar sejak di fakultas ia tak termasuk mahasiswayangmenonjol, kecuali pernah masuk tim sepakbola. Lulussebagai sarjanapundalam hitungan tahunyangcukupan. Apalagi kalau ditambah dua tahun kemudian ia mengganggur, serta sekali tidak naik kelas se-waktuSNIP,tahun-tahun yangdilalui semasa memanjakan diri dalam dunia sekolah cukup panjang. Sedemikian panjangnya sehingga se-telahlulusia tak tahu harus bagaimana. Selama ini, sebelumnya, tahunya hanya berangkat ke sekolah, pulang sekolah, dan mempertang-gungjawabkan angka-angkayangdiperoleh, tan-pa sanksi apa-apa. Keluarganya termasuk kelas menengah. Tidak terlalu miskin, tetapi juga tidak terlalu kaya. Ibunyayangmencoba mencarikan peker-jaanyang cocok, lewat kenalan-kenalan. Tapi ia sendiri ogah-ogahan. Baru kemudian, lewat teman semasa SMA ia diajak melamar ke suatu penerbitan pers. Temannya lebih dulu bekerja sebagai wartawan, dan menurut pendapatnya pekerjaanyangmenarik juga. Iamengikuti tes, dan diberitahukan hasilnya. TermasukB,dapat disarankan. Lalu dicoba se-lama tiga bulan, sebelum akhirnya dikontrak dengan masa kerja enam bulan. Karena hasilnya juga tak terlalu menonjol, diperpanjang enam bulan lagi. Tak terlalu sulit kemudian untuk diterima sebagai karyawan


tetap. Baik karena hubungannya selama ini baik dengan semua te-man wartawan, atau karena pilihan pekerjaanyangmemerlukan orang dengan sedikit penga-laman. Iaditugaskan di bagian kota. Meliput kegiat-an-kegiatan, memenuhi undangan, dan menca-tat dengan teliti, merekam serta menuangkan kembali dengan patokan selebaranyangdibe-rikan. Hasilnya dimuat di halaman dua atau tiga, sesekali juga tak termuat. Iasadar, kekuatanyangutama ialah tak re-wel. Jika wartawanlainsuka memilih tugas, ia melakukan apa yangditugaskan. Iaberjalan se-suai dengan rel. Ke mana ditugaskan, kesituia pergi. Bagaimana pengarahaneditor,begitulah ia menuliskan. Tahun kedua ia ditugaskan di pengadilan, seperti adayangingat latar belakangnya. Sesuatuyang menguntungkan juga, karena pengadilan selalu ada sidang. Tak pernah tak ada berita. Be-ritayang dituliskan mulai rutin mengisi. Soal istri menuntut cerai dari suami, soal pencurian, penodongan, pemalsuan, danyanglebih penting ia dikenal dan mengenal baik para hakim, para jaksa, para pembela, terutama karena nama be-sar harian di mana ia bekerja itu makin maju. latak terlalumendelu -sirik- kalau khu-sus untuk sidang-sidangyangmenarik perhatian masyarakat, bukan iayangditugaskan. Selalu ada wartawanlain yangdianggap cukupberpres-tasi. Iatakiri. Iatetap membantu dengan baik, mengenalkan, mencarikanpasmasuk, meminta bahan-bahan untuk tulisan. Dalam laporan yangmuncul disuratkabar, inisialnya juga bakal dituliskan. "Wardoyo bisa bekerja sama," tutur editor-nya setengah memuji. labahagia. Iabersyukur, setelah enam ta-hun, bisa memperoleh kredit mobil, kredit ru-mah dan menikah serta diberitakan dua kolom di korannya sendiri. Kalau temanlainberambisi pergi ke daerah terpencil -makin terpencil makin menggairah-kan- ia tetap saja dari rumah-kantor-gedungpengadilan. Iatak iri, juga kalau teman-teman-nya bangga bisa menulis nama lengkap dalam suatu laporanberseri. Iacukup puas dengan inisial kecil. Cukup, selama tak membuat kesa-lahan. Nyatanya tidak membuat kesalahan. latak rewel soal gaji ataufasilitas. Iatak ter-sisih kalau ada wartawan baruyangmenonjol, meraih penghargaan, kalau teman seangkatan masuk sudah menjadieditor,atau meneruskan kuliah di luar negeri. Baik untuk waktu semen-tara maupun cukuplama. Kalaupun ia ke luar negeri, itu karena keba-ikan hati pimpinannyayangmemberikan jatah dan ia tak perlu menulis satu laporan secara khu-sus. Mengikuti penerbangan perdana, undangan pabrikyangmembuka cabang diIndonesia,atau jatah dari kedutaan. Bahasa Inggrisnya tak jelek, tetapi juga tak lancar. Kalau wartawanyangbermarkas di Setneg suka membanggakan diri karenapalingsering berada dalam acara kenegaraan dan mengikuti presiden -serta hadiah Lebaranyangmeng-giurkan- ia dengan senang hati mendengarkan. Kalau wartawan olahragasuka jungkir balik kerjanya dan bisa mondar-mandir ke luar nege-ri, ia tetap menerima kaos atau suvenirlain.Kalau wartawan budaya suka berbincang-bin-cang lebih lamasebelum menulisyangempat tiga kolom, ia merasa tak perlu menghindar. Nontonfilm gratiskadang bersama keluarga-sudah merupakan priviliseyangmembanggakan. Adalah teman-temanyangmengusulkan dihentuknya kelompok wartawanpengadilan—seperti di olah raga,seperti difilm,seperti di kepolisian, dan di tempatlain.Berdasarkan kesepakatan teman-teman ia


terpilih sebagai koordinator. lamenerima tugas dan penunjukan itu de-ngan senang hati.Editordi tempat kerjanya me-nyalami juga. "Kamu diangkat karena memang mampu, ataupaling senior,atau karena koran kita?" "Karena ketiganya." "Karena kamu hisa menjawab dengan baik pertanyaanyangmenyudutkanmu." Mungkin saja begitu. Kalaupun nyatanya be-gitu juga takapa-apa. Iasudah menyatu dengan namamedia di mana ia bekerja, ia sudah meru-pakan keluarga di antara teman-teman, dan peng-adilan tempat mencari berita. Adalah teman-temannyayangmengatur per-temuan ini itu, mulai mengadakan loka karya pengenalan penulisan hukum, dan mengusulkan adanyaformulapenulisan beritayangbaik. Tak lagi digunakan kata-katayangmenyinggung perasaan: pesakitan, diseret ke depan pengadilan, duduk di kursi terdakwa, atau sejenis dengan itu. Rumusanagarterhindartrial by pressdisam-paikan sebagai hasil kerja kelompoknya. Banyakyangmenyukai, memuji, dan mengadakan kerja sama. Satu-satunyayangpernah mempersoalkan adalah editornya.Yangselalu nampak tegang, sibuk, dan tergesa. "War,aku dengar ada suara-suara sumbang mengenai kelompok wartawan pengadilan." Penilaian itu dijawab sendiri. "Ya, memang di manapunada. Tapi katanya adayangmengurus berita mengenai perlu tidaknya dimuat, sebera-pa jauh dimuatnya, dan menguntungkan pihakpihak tertentu. "Apakah benar begitu?" "Saya malah kurang tahu. Selama ini saya menuliskan sebagaimana persidangan, daneditor yangmengedit,mere-write, atau bahkan menentukan dimuat atau tidaknya." "Aku tahu kamu susah terlibat. Kamu terlalu lurus. Aku hanya ingin mengingatkan jangan sam-pai adayangmenyalahgunakan keberadaan ke-lompok kerja itu." "Kalau kantor tidak merestui, atau melihat suatuyangbertentangan dengan kerja, saya lebih suka mundur." Tapi teman-teman tetap memilihnya. Untuk masa jabatan kedua. Dengan suara bulat. Pada pertemuan itu, ia juga mengatakan bahwa terde-ngar suara-suarayangkurang menghargai, ka-rena dianggapmiring. "Semua saya kembalikan pada saudara-saudara," katanya perlahan. "Citra kita sebagai wartawan, tergantung kita sendiri. Saya tak menutup mata bahwa sebagian ter-besar dari rekan-rekan kita masih belum bisa mengandalkan


penghasilan dari kantornya. Sehingga terpaksa menerima imbalan. Hanya pesan saya, imbauan saya, harapan saya, jangan sampai hal itu mempengaruhi tugas kita." lamenyukai kalimatyangdinilai sendiri se-bagai bijak dan tak mengandung risiko. Tapi juga sekaligus malu hati karena kata-kata itu juga diucapkan kurang lebih sama oleh Pak RT, Pak Lurah saat memberi sambutan mengenai peng-gusuran tanah di wilayahnya. latak menutup mata, bahwa hubunganyangbaik dengan para jaksa, para hakim, para pem-bela, membuatnya hisa bergerak lebih leluasa. Bahkan secara organisatoris bisa lehih diterima, dan dipercaya. Kalau seorang pengacara meng-undangnya, atau menghubunginya sehagai ko-ordinator, mereka seakan telah menyelesaikan halyangberhubungan dengan pemberitaan di surat kabar dan majalah.Danselama ini, teman-temannya bisa mengurus dengan haik. Boleh dikata, tak ada sesuatuyangmenyalahi aturan kecuali satu dua,yangbiasanya bisa diselesaikan pada berita berikutnya. "Dalam banyak hal, godaan untuk arah pe-nulisan berita-berita pengadilan sangat hesar," kata editornya pada suatu rapat redaksi pagi hari. "Karena dalam setiap berita, opini jelas sangat terasakan. Keterpihakan kita melaporkan ja-lannya persidangan, turut mempengaruhi. Bah-kan kadang, bagaimana pakaian terdakwa kita uraikan. Dengan katalain,sebenarnya kita sudah mengadili. apalagi kalau warna persidangan masuk. Kata-kata yangsederhana menggam-barkan terdakwa tampak tenang, atau gugup, menangis haru, atau kesal, atau karena marah, ikut menentukan apayangkita maui. Apalagi dalam setiap persidangan, selalu ada pihak-pihakyangbersengketa. Godaan kita ditarik ke pihak tergugat, ke pihak penggugat sangat besar. Keterpihakan pada jaksa atau ter-dakwa, juga sama. Bukan hanya kasus-kasus penggelapan, penipuan, warisanyangbisa terbaca tetapipunpara penodong, pencuri bahkan opini kita, sudut pandang kita mempengaruhi tulisan. Hanya padayangterakhir ini, tudinganKar-tini tak begitu kuat, dan tak beralasan. Rekan kita Wardoyo merasakan halini. Iasering meminta pertimbangan saya. Terus terang saya tak tahu jalan keluamyayangterbaik. Saya menyarankan, tulis saja apayangterjadi di per-sidangan. Kalau sidang merupakan hari di mana terdakwa menyampaikan pembelaan, liput de-ngan utuh, lengkap. Begitu juga saat pembacaan dakwaan dan tuntutan. Pada putusan, kita biasa terpaku pada angka-angka, pada tahun pada bu-lan. Padahal mestinya bisa kemudian diupayakan komentar dari terdakwa, dan pembela, dari jaksa. Bisa diikuti bagaimana nasib terdakwa, apakah Iebih hancur atau hancursamasekali. Atau, apa bisa lebih baik. Saya sudah minta saudara War-doyo menekuni satu kasus. Sehingga bisa terjadi kesinambungan. Tapi katanya sulit menembus rutan, menembus lembaga pemasyarakatan. Padahal upaya hukum kan masih adabanding,masih ada kasasi, masih ada grasi. Mestinya kita tidak menyajikanyanglagi hangat saja. Nggak ada... atau nggak hanyak artinya. Itu maksud saya dengan jurnalisme peng-adilanyangbisa lebih baik. Sebab kalau tidak begitu, kerangka beritanya sama. Hari ini, tang-gal sekian, hakim siapa, jaksa siapa, terdakwa siapa, pasal berapa, pengadilan mana, semuanya sama. Tinggal mengganti nama orang dan nama tempat. Jadinya berita kering. Pembaca malas membaca. Korankita pernah memulai terobosan. Di halaman depan kita muat dua berita pengadilan.Yangsatu pencuri jemuranyangdijatuhi tujuh bulan. Di sebelahnya orangyangmembantu pe-nyelundupan rotan tiga


kontainer dan dihukum4bulan sepuluh hari. Kita tak memberi komentar apa-apa. Banyak telepon. Banyakyangmemuji koran kita berani. Adayangmengatakan bahwa kita sentimen dengan penyelundup rotan,yangkebetulan punya nama besar. Malah disangkanya secara pribadi saya musuhan. Ini saya mau jelaskan pada saudara-saudara. Saya bukan mau membela rekan Wardoyo.lacukup ulet, cukup rajin, dipercaya jadi koordi-nator oleh teman-temannya. Kalau orangnya nggak baik, tak bisa membagi dengan adil, susah dipilih. Juga bukan menggeser rekan Wardoyo, kalau saya ingin menambah barisan wartawan kita di sana. Saya akan minta rekan..." Sampai dengan kalimat-kalimat terakhir, Wardoyo ingat persis titik dan komanya. Selain direkam, ingatannya cukup tajam. Sehingga ke-pada sesama wartawan ia menjelaskan posisi wartawan pengadilan, persis sepertiyangdika-takan editornya. Hanya di sana-sini, tentu saja memakai gaya bahasanya sendiri. Yangsedikit membuatnya jengah dalam per-temuan pagi -pertemuanyangbiasanya khu-sus untukeditor dan beberapa wartawan senior-itu adalah kalimat pengunci editornya. "Wardoyo baik, kita semua yakin. Tapi kalau kebaikannya ini menjadikan war-tawanlainberbuat tidak baik, dan ia membiarkan saja, apakah itu masih bisa dikatakan baik? Atau malah lebih berbahaya? Ini tambahan. Jangan diambil hati." Akan tetapi, justru itulahyangmembuat War-doyo tak bisa tidur. Untuk pertama kalinya ia tak bisa tidur karena tugas. Karena apayangdi-katakan editornya mengena dalam hatinya, dan ia tahu persis kalimat tuduhan itu ada buktinya! Tumbuh keraguan akan sikapnya selama ini. Apakah ia cukup baik sebagai wartawan? Perta-nyaan ini dengan mudah dijawab iya atau tidak. Tergantung dari sudut pandang mana dan situasiyangbagaimana. Keraguanyangmenghantui-nya adalah: apakah wartawan harus tetap baik di tengah situasiyangkadang bisa hitam, kadang bisa putih, dan lebih sering abu-abu? Ia tak tahu harus menjawab dengan sikap bagaimana. Iaper-nah menanyakan kepada editornya. "Kita pernah memuat ucapan seorang men-teri,yangmengatakan bahwa ia tak mungkin memecat pegawainyayangbekerja asal-asalan atau malas, atau bahkan melakukan pelanggaran kecil-kecilan. Karena hal itu akan menjadi perke-cualian. Dia bilang akan melakukan jika depar-temenlainjuga melakukan." "Apakah sikap ini relevan?" Editornya memandang bangga. "Akuyangmenulis berita ituWar,ketika aku masih di lapangan. Mungkin kamu sedang di-plonco. Waktu itu aku.reporter yangandal. Aku tak puas menulis seperti kamu,War.Aku membuat laporan'Pagi Hari di Suatu Departemen.' Aku tongkrongi mulai pukul setengah delapan sampai siang. Apayang dilakukan pegawai. Semua aku catat, aku laporkan. Berhasil menarik perhatian sehingga pada suatu


kesempatan, aku sempat menanyakan kepada Pak Menteri.Danjawab-annya begitu ajaib, berani. Tapi kondisinya sekaranglain. Korankita dibaca lebih banyak orang, disorot lebih banyak dan lebih tajam, sehingga kita harus lebih hati-hati. Baik. sekarang kucoba menjawab perta-nyaanmu. Apakah sikap itu relevan? Aku tak pernah mau pusing. Aku hanya mempersoalkan duniaku, dunia kepenulisan ini. Soal di departemen itu aku lupakan setelah aku tuliskan. Di sini jelas, pimpinan akan menindak kita, kalau kita ketahuan melakukan penyeleweng-an.Dantentu saja terbukti. Aku tak mau tahu di penerbitanlain." "Bagaimana penilaianmu tentang diri saya?" "Jawabannya antara iya dan tidak. Dasar hubungan penilaian hanyalah masalah kepercayaan.Danselama kamu tidak ditegur, kukira baik." "Kamu percaya,seratus persen di bagianlainsama baiknya?" "Tentu. Tentu aku tak pernah mau percaya seratus persen. Delapan puluh persen saja su-dah baik. Aku tahu rasa iri di departemen ter-tentu, dibandingkanyangditugaskan di depar-temen tertentu, di bagian kota, ekonomi, olah-raga, budaya, politik... ada untung dan lebihnya. Kebetulan karena aku membawahi kota, kri-minal dan pengadilan, aku mencoba menerapkan cara kerja yangbisa kupertanggungjawabkan. Tapi sejauh mana bisaWar?Kalianyangdi la-panganyangIebih menentukan. Pers kita dibangun dari dasar pemikiran,for-mula yanghebat. Tapi nasibnya juga ditentukanyangada di lapangan. Tanpa pemikiran danfor-mula yangkuat, kita jadi pamflet. Tanpa koman-do lapanganyang terawasi, ya omong kosong. Aku sekarang ini sebenarnya sedang omong kosong saja. Kadang aku sudah patah arang. Sudah bosan dengan duniayangserba meragukan ini..." Wardoyo Widodo seperti menemukan ke-pastian. Dalam suasanayangserba ragu, ia bisa bertindak.Dan itulahyangdilakukan. Menjadi koordinatoryangbersemangat. Iatak membi-arkan teman-temannya berjalansendiri. Iaikut menentukan berapa. Melihat dari kasusyangdihadapi, bukan sekadar berapa kolom herita itu akandimuat. Iatak mau jual murah kepada jaksa, kepada pembela, atau juga kepada terdakwa. Iatak bisa hanya diajak makan, ditraktirmaince-wek, minum dan cukup dengan imbalan amplop untuk transpor. Kehidupannya berbalik. Justru karena ia memasang tarif, ia menda-pat hargayangIebih. Justru karena hargayanglebih, ia disegani. Justru karena itu ia jadi Iebih giat menulis, lebih panjang, dan memilih mana beritayangperlu dikembangkan dan tidak. Se-iring dengan itu, ia mulai memiliki deposito, menambah, mengubah, dan sebagian ditarik untuk dijadikanmodalusaha. Sebagian dibelikan tanah, dan usaha taksi gelap.Agartak terlalu menyolok.


Amplop berisi dua puluhlimaribu rupiah atau dua puluhlimajuta mempunyai akibatyangsama. Bisa diskors atau dipecat dan semua o-rang bakal tahu. Dengan angka besar, dirinya Iebih terjamin. Dengan bekal itulah Wardoyo Widodo me-mantapkan dirinya. Hasilnya seperti gemayangberpendar. Makin diakui, makin diperhitungkan. Bahkan kemudian ia bisa bergerak Iebih ja-uh. Kadang menghubungi jaksa, menghubungi hakim, mengakuiyangterkena perkara masih hubungan saudara, dengan pemberianyangbisaditekan. Iajuga mengerti bagaimana perkara-perkara tertentu bisa menguap di pengadilan tinggi saatbanding,atau mengetahui susunan hakim. Semua membuatnya makin kukuh. Untuk kasus tertentu ia bisa tembak langsung. lamenemuiALiong. Menemui Gunawan Permana. Sekaligus menyikatChin.Ia bisa me-nemui Suprapto Yudho dan kemudian meng-usulkanagartokoh ini bisa diprofilkan secara lengkap. Ia tak perlu turun tangan sendiri karena sudah ada wartawanyanglebihprofesional. Iacukup mengatur dan menikmati hasilnya. Sebe-lum bahan itu turun, Wardoyo menemui direkturBankNusa. Memperoleh dari dua orangyangberseng-keta selalu menghasilkan lebih banyak daripa-da salah seorang saja. Dengan data-datayangdimiliki di perpus-takaan dan bagian dokumentasi kantornyayangtergolong lengkap, ketika mengendus kasusJimmydan Hans, ia bisa ungkap siapa JabrikaliasJoko Paing. Lengkap dengan potretnya. Ia tak segan bertindak sendiri dan meng ajukan pertanyaan. "Bapak berani bayar berapa?" Adayangtidak percaya ia mengatakan itu. Adayanglangsung menyebutkan sejumlah ang-ka. Adayang perlu tawar-menawar. Adayanglebih suka mundur dan minta maaf. Gairah kerjanyameninggi. Iabisa pesiar ke luar negeri bersama anak dan istri dan kepona-kannya selama dua minggu. Disusul keliling lagi -hanya dengan satu tujuan. Berbelanja, berse-nang-senang, memuaskan diri. Temanyangdulu mengajak masuk masih begitu-begitu saja. Editornya tetap tak banyakberubah. Iatak perlu terlalu menahan diri. Bah-kan secaralebihterbuka ia mengatakan, "Kalau seseorang datang memberikan tiket danhotelsebagai tanda terima kasih, bagaimana kita menolak? Itu pemberianyangiklas, dan kita telah membantu cukup keras selama ini. Pekerjaan kita mengkomunikasikan berbagai kepentingan." Sewaktu editornya kumat levernya, ia me-ngunjungi dan menanyakan apakah mau pindah dari kelas dua. "PerusahaanmuyangmenanggungWar?" "Bukan saya. Ada teman.


Selama ini saya belum sakit, jadi belum per-nah menggunakan fasilitasyangdiberikan." "Kudengar dari pimpinan, kamu sudah bisa dagangSIUPP." Wardoyo mengangguk. Tidak kikuk. "Tak adayangtak bisa didengar. Asyik punya. SIUPP terbatas jumlahnya. Tak bakalan tambah. Tak ada harga resmi, seperti an-caman dalam pasal hukuman penjara. Bisa se-hari, bisa seumur hidup. Banyak liku-liku per-izinannya. Kebetulan saya bisa saling menghu-bungkan. Kebetulan setelah sekali kenal, merekayangmenjadi pejabat lebih mudah memper-cayai." "Jangan-jangan kamuyangsakitWar.""Mungkin saja. Tapi sakitku tak perlu dirawat." "Kalimatmu selalu cerdik." Di kantornya ia menolak diangkat sebagaieditor.Karena akan membuatnya mengundang tanda tanya kalau terus-menerus terjun ke la-pangan. Beberapa rekan sekantor mengang-gapnyaseniordan berpihak padanya ketika ia mempersoalkan saham karyawanyangdua pu-luhpersen. Iamempelopori untuk mendirikan semacam yayasan koperasi. Sejak awal mendirikan koperasi karyawan, ia sadar bahwa apayangakan dihasilkan berbeda dariyang diperjuangkan. Tetapi tetap enak dan menyenangkan. Pimpinannya lebih memperhatikan, dengan pemberianbonustahunanyangmeningkat. Se-baliknya teman-teman tetap mengakuinya seba-gai orangyangmemperjuangkan nasib dengan risiko tinggi. Koperasi berdiri meskipun tetap hanya pada usaha simpan pinjam dengan pro-seduryangmembuat tebal muka. Semua berjalan seiring. Posisinya makin ku-at, lawan atau kawan makin menghargai. Semakin kuat berarti semakin benar. Sesungguhnyalah, di atas semuayangterli-hat, Wardoyo Widodo sangat bahagia, sehingga bisa menerima perubahan ini dengan nyaman, tentram dan tak terusik hatinya seperti dulu ketika tak bisa tidur. Rasionalisasi pikirannya selalu bisapasmewadahi pertanyaanyangber-golak. Misalnya, adalah wajar kalau ia menentukan imbalan tertentu. Karena korannya tak adayang gratis. Mulai dari tinta, kertas, mesin cetak, semua dibeli dan kadang harus diimpor, dengan biaya tidak sedikit. Menjadikan koran herwi-bawa,lainlagi tuntutannya. Juga mendidik se-orang wartawan. Apalagi dalam kasus-kasusnya, adayangdimenangkan. Misalnya, adalah wajar kalau pihakyangber-sengketa mendapatkankeuntungan lebihkare-na herani memberi lebih. Misalnya, tak adayangbebas dari biaya un-tuk pelayananyangIebih baik. "Dalam budaya masyarakat kita," katanya menggantikan editornyayangsakit dalam suatu rapat pagi, "...


Ini artinya perlu ada pengor-banan. Dalamsoal berita kita tak mengandaikan sistem jual beli. Jauh dari itu." Rasionalisasinya berkata: bahwa memang tak ada jual beli, karena tak ada hargayangpasti, tak ada pajak, dan lebih bersandar pada keke-rabatan serta tolong-menolong. Sejalan dengan karirnya, ia mulai masuk se-bagai pengurus Persatuan WartawanIndonesia,cabang Jakarta,dan kemudian di Pusat. Meski-pun bukan jabatan teras, tetapi dari posisinya memudahkan sekali untuk berhubungan dengan tokoh-tokoh masyarakat. Memungkinkan mun-cul dalam berbagai pertemuan, berjabatan ta-ngan, saling bertukar sapa, sewaktu-waktu de-ngan mudah menghubungi. Semua dengan rasionalisasiyangmenen-tramkan. Iaperlu sopir pribadi, karena mulaitua. Iaperlu rumah istirahat di gunung dan di pantai, karena sekarang lebih mudah terserangstress. Iaberfoya karena ingin memanjakan tubuh dan pikiranyangtelah diperas sekianlama. Seiring dengan itu, kegiatan malam mulai mengisi hari-harinya. Tapi ia tahu di mana harus meletakkan kakidengan betul, sehingga lang-kahnya makinmantap. Iatak mausembarangan. Ialebih suka memilih dengan teliti siapayangbakal dikencani. Tadinya terpikir untuk masuk ke dalam ke-hidupan NyonyaMarkHababe. Dengan perhi-tunganlabisa berbicara, melihat peluang bahwa selama ini belum dikaruniai anak, dan sebablain.Akan tetapi, ia mundur teratur dengan sendiri-nya, karena sorot matayangmenikam tajam bagai pisau silet. Itu tak mengubah sasaran utama. "Affairdengan pemhantu rumah tangga atau pemilik NPN, sama akibatnya. Dosa kita tang-gung kemudian, diributkan sekarang. Kenapa harus berkorban diri dengan pembantu rumah tangga?" Istrinya bahagia. Juga dua putrinya. Juga ibu-nya. Ibunya masih sering membuat acara syu-kuran, masih puasa Senin dan Kamis mendoa-kan keselamatan anaknya. Pada intinya mereka memang bahagia. Da-lam artian penuh, dan dalam artian jalan menuju puncak berada di depan mata. Wardoyo Widodo seakan menandai per-ubahan hidupnya dengan sebutan Bapak Wido-do,terutama jika muncul dalam pertemuan res-mi, atau saat-saat diwawancarai. latetap bangga dan menceritakan sesuai de-ngan kenyataan, bahwa sesungguhnya ia tak pernah ingkar dengan profesinya dalam artian sebenarnya. Menjadi wartawan, berada di la-panganyangberembun dan bergadang. Namun serentak dengan itu pula, telinganya mendengar suara-suara sumbang. Mulai mera-gukan integritasnya, dan beberapa orang bahkan terang-terangan menuduhnya sebagai bagian dari mafia peradilan.Yangselalu membuatnya kesal dari bisik-bisik seperti ini adalah orang lebih cepat percaya, diam tak menanyakan lang-sung, dan membenarkan. Karena pimpinannya di tempat bekerja per-


nah memanggil secara khusus dan mempe-ringatkan. Kemudian, seperti biasanya,yang lebih terbuka mempersoalkan adalah editornya. "Dengan apa saya memanggil kamu seka-rang.War?Atau Pak Widodo? Aku dengar kamu dicalonkan jadi anggota BadanSensor Film,bahkan anggota DPR. Ja-hatan itu bisa dan tak terlalu berlebihan untukmu. Namun kamu juga tak menutup diri bahwa suaralainjuga makin nyaring. Mempersoalkan keterlibatanmu dalam menulis dan menye-lesaikan perkara." "Selama tak ada bukti-bukti jelas, itu fitnah." "Selalu dalam hal begini bukti jelas hitam atas putih kan sulit dikemukakan terbuka. Aku hanya ingatkan kamuyangsudah memupuk karir ini. Tumpuan kamu, ya koran tempat kita bekerjami.Sekali kamu lepas dari sini, pijakanyanglainnya akan ikut runtuh dengan sendirinya." "Apakah suara itu bukan karena iri?" "Aku tak pasti. Ada benarnya, karena persaingan bisnis pers sekarang makin kotor dan tak terbayangkan bisa terjadi tiga tahunyanglalu. Barangkali dalam situasi dan kondisi sekarang ini dituntut lebih bersih lagi. Apakah kamu berani menjamin ituWar?" Ia tak menjawab secara tegas. Dalam hati, ketegasan itu ada. Kalaupun ia dipecat, ia tak rugi-rugi amat. Ia bisa tetap hidup, dari apayangsudah diperoleh. Ia dapat pesangon.Dan yangIebih istimewa dari itu semua adalah ia akan menemukan tempat penampungan baru. Tak mungkin tidak. Karena orang seperti dirinya ini banyakyangmembutuhkan, hanyakyangmempunyai ke-pentinganyang sama. Untuk satu hal itu ia yakin benar. Mantap. Itu sebabnya, ia tak khawatir sedikitpun.

20 S

EPERTIyangdiinginkan,Jimmypin-dah ke blok0, sedangkanHans ke blokA.Dua petugas menanyakan kembali kepadaJimmy,dan Hans juga mengatakan halyangsa-ma."Kalau kamu bisa tahan dua hari di sana," kata Hans dengan nada mengancam tapi seka-ligus juga prihatin, "Aku akan menggendong-mu." Jimmytak menjawab.


"Jim,kamu tak perlu sok pahlawan. Tak per-lu sok merakyat. Kamu dilahirkan berbeda, dan itulah satu-satunya realitasyangtak bisa kamu tolak, tak bisa kamu pilih. Kalaupun maumu membunuh diri perlahan-lahan, itu carayangterburuk dan menyiksa diri." Jimmymendengarkan, tapi tak menjawab. "Pintu selalu terbuka,Jim. Setiap saat ingin pindah kamu bisa menga-takan. Meskipun katanya di BlokAdanBsulit untuk masuk karena selalu penuh, namamu bisa diperhatikan, untuk tidak mengatakan dika-sihani." Jimmypindah ke blok0, yangdindingnya menyatu dengan blokN.Segera ia mengenali, bahwayangberada di blok itu,53orang, pernah sekali atau dua atau tiga atau empat kali membu-nuh. Bersama dengannya berarti ada54orang dari wilayah Barat, Utara, Pusat dalam paruh tahun terakhir menghabisi nyawa orang lain.Hampir semua penghuni memandang ke arah-nya, seperti setiap kali terjadi pada penghuni baru. Mereka tak perlu bertanya, karena pasalnya ditulis di pintu masuk, beserta nama lengkap dan namaalias serta tanggal masuk ke dalam rutan.Jimmymenempati kamar nomor tiga. Baru ke-mudian ia tahu, bahwa itu termasuk kamaryangistimewa. Sekurangnya, sangat istimewa diban-dingkan kamarlain.Karena kamar nomor satu dan nomor dua, seperti biasanya, diisi olehvoor-man, pemuka blok, yaitu penghuniyang ditunjuk sebagai penanggung jawab keamanan dan ketertiban, serta kamar nomor dua diisi peme-gang kunci, atau sekretaris atau juru tulis. Di kamar tiga,Jimmyditempatkan bersama seorangyangkelihatan masih anak-anak. Usia belum genap sembilan belas tahun. Nama resmi dan nama panggilannya Ujang. Anaknya hitam, manis, ramah, dan ia mengakukorpe.Jimmymulai tahu bahwa korpe artinya kira-kira korp pembantu,yangakan menjaga kebersihan. Baik mengepel, mencuci, atau disuruh-suruh. "Tadinya ini kamar siapa, Jang?" "Tuuuhyangpindah ke kamar ujung," kata Ujangyangwajahnya selalu mengesankan se-nyum. Biar bagaimanapun,Jimmymasih merasadi-istimewakan. Iatak ditempatkan di ujung bagi-an belakang. Tapi dekat dengan pemuka. Bahkan sudah disiapkan seseorangyangakan mem-bantunya. Di kamar ujung adayanghertiga, ada pulayangberlima.Jimmyjugabarnmengerti bahwa peraturannya dalam satu kamar penghu-ninya harus ganjil. Kalau hanya berdua dan berantem sampai mati, siapayangdijadikan sak-si? Itu pula sebabnya, di depan kamarnya adalabelnama orang ketiga, meskipun tempatnya di ujung belakang. Perkenalan singkat dengan Ujang, memhe-rikan penjelasan tersendiri. UjanghinUjangbinUjang, usia sebenarnya17tahun, terlibat dalamperkelahian. Iamembela kawannyayangdikom-passeorang preman, dan Ujang maju. Dalam perkelahian keroyokan, Ujang baru tahu bahwa lawannyameninggal. Iasudah disidangkan, dan dijatuhi hukuman6tahun. "Enam tahun?" "Iya Pak." "Lama..." "Dulu hanya tiga."


AlisJimmyberkerut. Bibirnyayangkini sering tergerak karena berbicara menjadi kaku mendengar jawaban Ujang. Bahwa sebelum ini, tahun lalu Ujang baru keluar dari TangerangLama, yanghiasanya khusus untuk napi usia di bawah23tahun. Waktu itu ia terlibat dalam per-kelahian, keroyokan ramai-ramai. Ada korban-nya. Ujang ikut ditangkap bersamalimaorangyanglainnya. Ujang sendiri tak tahu siapa lawan, dan bagaimana matinya lawannya. Siapa persis-nyayangmenusuk dan menginjak-injak. Iamengaku ikut memukul. Danterpukul. Jimmymula-mulanya sangat kikuk. Kamar-nya tak cukup luas. Kalau kedua tangannya direntangkan, pasti tertekuk oleh dinding di kiri dan kanan. Sedang panjang kamar cukup untuk berbaring, dengankaki sedikit berjarak dari pin-tu. Sungguh tidak nyaman jika pintu itu ditu-tup. Terutama karena panas, terutama karena ada oranglain dalam kamar sesempit itu. Apalagi Ujang tak berani menyentuh barang-barangyangdibawa. Ujang tidur di atas selembar tikar, dan mempergunakan tumpukan koran sebagaibantal. Iaselalu bercelana pendek -celana kutung, karena tadinya berasal dari celana panjangyangdipotong paksa, tidak memakai baju. Ada satu kaosyangtidak dikenakan, juga waktu malam. BagiJimmy,Ujang adalah oranglain yangsebelumnya tak dikenal,yangmerasuki kehi-dupannya. Ujang tak merasa perlu mengha-biskan waktu dengan membaca, atau mengisi teka-teki silang, atau merokok, atau melakukansesuatu. Iahisa berdiam diri saja, hanya berke-dip-kedip, dan wajahnya selalu tersenyum. "Kalau Bapak mau, saya akan cuci pakaian Bapak." Ujang mencuci dengan sabun colek dalam plastikyangbisa dibeli di dalam. Juga mengepel kamar, meletakkanpastadalam sikat gigi kalauJimmymau mandi. Bisa membuatkan mirebusdengan carayang istimewa. Dengan cara sem-bunyi-sembunyi Ujang bisa mendapatkanopec atau minyak tanah. Dengan komporyangdibuat dari bekas kaleng susu, dengan sumbu kompor celanajeans yangdisobek, Ujang bisa menyeduh kopi, membuat mirehus,mirehusdengan telor, mirebustanpa telor, telorrebus,mirebusdengan telor dicampur, mirebusdengan telor dadar, telorrebussetengah matang.Yangistimewa selain cara masaknya, Ujang bisa menyimpanopec di antara tumpukan batu, demikian juga kom-pornya bisa disembunyikan di tembok belakangyangberlubang. Ini perlu dilakukan karena per-aturan di dalam rutan tidak mengizinkan itu. Penghuniyangkena razia akan diperiksa, dan sedikitnya seminggu akan menghuni sel. Artinya selama satu minggu tidak bisa meninggalkan ruangan, kecuali mandi dan buangairbesar. Bahkan adayangharus buangairbesar di da-lam kamar, pada selembar koran. Besukan tak diizinkan keluar. Selama seminggu berikutnyaJimmysudah berkenalan dan akrab dengan suasana. Kalau pagi, ikut senam pagi ramai-ramai, mengikuti kaset. Lalu datang cadongan, nasiyangcukup banyak dan bau beras,airputih mungkin sete-ngah mendidih, serta lauknya tempe seiris. Siang dansorehisaselang-selingikan asin. Selang-seling antara kepala, badan, atau ekor, semuanya dibalut telor tepungyangcukup tebal. Seminggu sekali ada selingan telor ayam atau itik, juga daging, serta tambahan buah pisang. "Udah nikmati saja. Masih enak kita bisa merasakan.Yangkita bunuh sudah dimakan ca-cing." Kenikmatanyangselama ini tak dirasakan olehJimmydi manapun.Kadang Ujang mem-belikan lauklain yangada di kantin, lalu makan sama-sama. Minum sama-sama, karenaJimmymulai menyukai kopiyang sudah dicampur gula, berada dalam plastik kecil,yangcukup untuksetembakan, sekali pakai.


Kamar tigapunsudah berhias sekarang. Ada kasa nyamukyangditempel dengan sabun colek sebagai perekat, pinggirnya diberi lis dari kertas koran. Sepotong kawat dijadikan kawat jemuran di dalam, di samping tambahan paku. Lampu bohlamnya sudah diganti sehingga lebih terang, dan Ujangyang sesungguhnya kuat merokok biasa membagikan puntung keesokan harinya kepada teman-temannya. Jimmysenang juga bisa mandi bersama-sama, telanjang semua, dan ternyata tak adayangmemedulikan dia. Berbeda ketika ia masih man-di dengan celana pendek, hampir semua mata memandang ke arahnya dengan aneh. Suasanayang lainialah peringatan lewat pengeras suara bahwa hari telahsore,penghuniagarmandi, karena tepat pukul tujuh belas lewat tiga puluh semua pintu akan dikunci, dilarang meloncati pagar tanaman dan kalau ketahuan ada sanksinya, dan tambahan selamat istirahat dan mengingatkan perlu kerja sama antara petugas dan penghuni. Pada hari-hari besukan, yaitu hari Selasa, Kamis dan Minggu, mereka bergerombol me-nunggu namanya disebut, dan menerima seca-rik kertas panggilan, dan berlari terhirit-birit ke depan, ke tempat besukan. "Marion binKatam,yangmengunjungi istrinya.MatCondetyangmengunjungi Kastam. Peang Luhadiyang mengunjungi Sobari. Guna-wanyangmengunjungi Salim..." Mereka saling dengar dan mempercakapkan jika adayangdikenali namanya disebutkan. "UjangbinUjangbinUjangyangmengun-jungi... tak kunjung-kunjung..." ledek temannya. Wajah Ujang tetap mengesankansenyum. Iamengaku bahwa selama ini menjadi anak hi-lang. Artinya tak adayangmengunjungi. Ayah-nya punya dua istri dengan sembilan anak, selalu sibuk denganpekerjaan. IN kandung dan ibu tirinya-yangterpisah hanya beberapa ratus meter-juga sama. Adik dan kakaknya, tak keta-huan di mana sedang mengurusi apa. Mereka saling dengar dan mempercakapkan jika adayangdikenali namanya disebutkan. Selama enam tahun nanti, Ujang juga tak ber-harap adayangmembesuk. Tak berharap sese-orang tiba-tiba muncul dan membawakan roti, rokok, makanan, berita atauuang. Iabenar-be-nar hidup dari cadongan, dari kebisaannya ber-gaul. Pasti sebagian ditunjang darimodelse-nyumnya. Tak banyakyang mengenalnya selain suka disuruh ini-itu, dan kalau lagi mau ia me-nyanyi lagu daerah, yaitu lagu daerah Madura, juga Banten -dua ibunya dari Banten. Ialapar dan makannya banyak sekali, tetapi bisa menahan diri. Kalau tak disodori dan dibe-rikan sampai dua tiga kali, tetap saja menahan diri. "Saya dulu nambalbandi pinggir jalan," kata Ujang menerangkan sepotong, setiap kali di-tanya. Masa lalunya, seperti masa depannya, tak pernah menjadi istimewa. Ada juga temanyangiri karena Ujang seka-rang sering makan miyangdigunakan sebagai lauk, dan merokok tak putus-putus, tetapi secara terang-terangan tak berani menunjukkan itu. Baru kemudianJimmytahu sebabnya. Mekong, yangbadannya gede dan bertato ular-singa serta tulisan bahasa Inggrisyangmen-cong itu meminta api dari rokoknya. MenurutMekongrokoknya sudah pendek sekali, sudah habis, makanya dibuang. Menurut Ujang masih panjang. Pertengkaran mulut hanya dua atau ti-ga kalimat, ketika


tahu-tahuMekongjatuh menggelepar. Hidung, bibir, dan alis matanya berdarah. Menurut cerita, Ujang memukul danMekongjuga memukul. Keduanya dibawa kekamp satu untuk diperiksa. Ketika kembali seluruh punggungMekongmaupun Ujang pe-nuh dengan bekas sabetan gulungan kabel. Me-reka dimasukkan ke dalam blokN,dengan dua kunci pintu. Jimmyagak sedih. Sedih karena ia tak bisa menolong apa-apa, karena siapapun yangmengirim makanan atau pakaian, bisa-hisa juga masuk ke dalam sel. Soal pakaian, Ujang me-mang hanya memiliki dua atau tiga kaos dan satu celana. Tak pernah jelas berapayangdimiliki, karena mereka saling berganti pakaian. Terma-sukjuga denganMekong. "Sudah biar saja. Korpelainmasih banyak." Kalimat Pemuka Blok itu ada benarnya. Bah-kansudahadayanglangsung menggantikan. NamunJimmy sulit membayangkan Ujang harus berada sendirian di sel, hanya dengan celana pendek tanpa haju, tanpa tikar, tanpa selimut, tanpa sabun, tanpa sikat gigi, tanpa makanan selain jatah cadongan.Jimmymeminta izinpas-teblok,petugasyangmembawahi blok, jugadanling, komandan lingkunganyangmemba-wahi beberapa blok sekaligus, untuk menjenguk. "Sudah biar saja. Tak apa mereka itu." TapiJimmymenjenguk blokN, yangpernah ditempati. Dua kunci dibukakan khusus, dan ia merasa melakukan sesuatuyangberani dengan memhawa roti, membawa rokok, dan menyerah-kan kaosyang tebal. "Terima kasih Bapak..." Ujang menangis. "... saya tidak mau Bapak celaka kalau ke-mari." Jimmybertanya kiri kanan, berapalamaUjang harus berada di dalam sel. Jawabannya hisa seminggu, bisa dua minggu, bisa lebihlamalagi. Kecuali kalaudiurus.Jimmymengatakan kesediaannya mengurus hanya saja tak mengerti bagaimana caranya. Ternyata Modek sudah mengurus. Lelaki kurus, kecilyangberasal dari Makassar -ter-lihat dari tato punggungnya,yangbiasa dipanggil Daeng- itu hanya perlu mengeluarkan satu atau dua kalimat saja. Modek boleh dianggappaling lamadi blok itu, dan cukup mengenal dan di-kenal baik oleh hampir semua petugas. Jimmymakin terheran-heran ketika menge-tahui hahwa Modekyangkecil ini pernah me-ngalami siksaan dan penderitaanyangtak bisa dibayangkan siapapun.Kasusnya melibatkan banyak orang dalam suatu sergapan dan perke-lahian. Di antaranya ada anggota polisiyangtewas.DanModek menjadi tersangka utama, ditahan di tempat polisi itu bertugas.Jimmybisa memhayangkan penderitaan dan lolongan pan-jang yangdialami Modek. Mulai dari bulu jem-butnya terbakar oleh sundutan rokok, pukulan dan injakan dan tempelengan dan sabetan dan pukulan karena dendamyangperlu dilam-piaskan. Bagaimana sesama polisi tidak ingin membalas dendam kalau korbannya adalah rekan sekerja. Sejak itu ia merasa dekat dengan Modek. Ka-rena kasusnya juga sama sekarang ini. Melibat-kan anggota. Menurut penuturan Ujang, sehe-narnya Modek dalam keadaanterdesak. Iasu-dah kena tembak kakinya, ketika menyabetkanbadiknya. Iakena tembak kedua, sebelum ber-kali-kali menyilangkan badiknya untuk merobek isi perut polisiyangsaat itu berpakaian preman. Ujang keluar dari sel, tapi tak boleh menem-pati kamar tiga.Jimmytak mau herheda penda-pat dengan


Pemuka Blokyangmemerintahkan begitu. Juga tak holeh mencuci, mengepel kamarJimmy. Hal-halyangdemikian, peraturan-peraturan dalam blokyangtak tertulis memhuatJimmymerasa menemukan hal-halyangbaru. Me-nemukan wajah-wajah, menemukan biografiyangkelewat aneh dan tak pernah ditemui sepanjang hidupnya. Biografiyangkelewat ka-ya. Teman sekamarnyayangsekarang, Husni juga membunuh, dan korhannya seorang anak gadis. Husni sedang menodongkan golok tumpul ketika korbannya di bajaj meloncat kaget tak mengira. Goloknya bergerak otomatis, dan ga-dis itu meninggal di tempat. "Kalau membunuh istri sendiri suka dida-tangi. Kalau saya tidak," kata Husniyangbaru sekali ini masuk soal pembunuhan. Tujuh kali sebelumnya masuk sebagai penghuni dengan pasal penodongan semua. Baru kemudianJimmytahu bahwa sejak ia berkenalan dan agak dekat dengan Modek, diri-nya menjadi istimewa. Boleh dikatakan semua penghuni segan sama Modek, dan dengan sen-dirinya tak adayang berani menganggunya. Penghunilain,terutama parabrengos dari bloklain yangbiasananduk kiri kanan, menjadi segan. Bahkan petugaspunbisa diajak bicara oleh Modek. Padahal Modek -seperti ketika mengurus keluarnya Ujang- tak pernah mengatakan satu patah katapun mengenai hal itu. Tak pernah mengisyaratkan. MakanyaJimmybaru tahu be-lakangan, bahwa anak-anak Samak -sebutan orangyangberasal dari Makassar- sangat hor-mat kepadanya. Termasukyangbiasa malang melintang di wilayah Utara. Nama besar Modek terasakan betul getarannya, walauyang bersang-kutan sedikit sekali bicara, pembawaannya kalem. Modekpunmengalami perubahan. Kalau ta-dinya mencari majalah dan koran untuk di-guntingi gambar cewek, terutamayangmerang-sangpundari gambar iklan- sekarang rajin membaca semua koran. Modek pulayangbisa mengusahakanagar Jimmyselalu mendapat koran, bisa memesan nasi Padang-yangwaouuuh lezatnya-dan kalau malam pintu ka-marnya tak usah dikunci. Tak perlu mulai pukul setengah enamsore,tidak juga pukul sembilan atau sepuluh malam. Jimmymulai kerasan. Hans beberapa kali bertanya, beberapa kali mengajak. Tidak secara langsung karena Hans tidak berani keluar dari bloknya. Modek bisa datang ke blok Hans, meskipun resminya hal itu sulit dilakukan. "Apa katanya, Daeng?" "Mengajak Bapak pindah ke sana." "Hans sudah tahu jawabannya." "Saya belum," kata Modek. "Kenapa Bapak tak mau pindah ke sana?" Jimmymenggeleng. "Secara persis saya sendiri tak tahu. Tapi sekarang-sekarang ini, tempatyangbagaima-napun akhirnya akan sama. Pikiran saya belum bisa tenang. Mungkin setelah sidang... saya bisa tahu berapa dan bagaimana melewati hari-hari di mana." Secara tidak langsung Modek mengatakan bahwa ia mengenal beherapa orang di kejaksaan, di pengadilan, bahkan sampai ke panitera. Tapi pasti sudah diurus, kata Modekyangkemudian ditambahi,


kalau keliru mengurusnya, bisa lebih kacau. Jimmymulai merasa aman. Ancaman dari anak buah Joko PaingaliasJabrik, mentah di tangan kekuasaan Modek. Hari-hari gersang bisa dilewati denganmaincatur, dengan senam pagi, dan terutama sekali terus-menerus mengobrol, karena dirinya menjadi tempat bertanya dan menjawab sebisanya mengenai segala hal. Mengenai sekian kasus, mengenai kejadian di luaryangbersifat politik, bertanya bedanya kartu kredit dengan uang tunai, bedanya sipil dengan masyarakat. Jimmymakin merasa aman, setelah me-ngetahui bahwa orang-orangyangmasih mulus seperti dirinya ini sebenarnya menjadi sasaran untuk diperkosa sesama penghuni.Jimmytak percaya kalau tak mendengar dan mengetahui pelaku-pelakunya. Penghuni baruyangsedikit mulus, akan dirayu dengan rokok, mi, dan disuruh memijat. Kalau kemudian menolak, pisau atau senjata tajam bikinan dari apa saja, akan berbicara. Selalu dalam keadaan mabuk, dan korban dikerjain beramai-ramai. Kisahyangpertama kali menggetarkan ini, sekarang lebih merupakan daya tarik untuk me-ngetahui. Seperti juga keinginannya untuk mem-buat tato. "Ada pembuat tatoyangterbaik di sini, tetapi lebih baik jangan Pak," kata Modek. "Kenapa?" Modek tak bisa menjawab.Jimmy yangme-rumuskan dalam hati. Yangdiinginkan oleh Modek, juga oleh U-jang adalah membuattasbeh.Jimmypernah melihat sendiri prosesnya. Dari gagang sikat gigi, bagian helakangnya, dihaluskan. Bentuk-nya menjadi sebesar kacang lebih sedikit. Tasbeh ini dimasukkan di antara kulit di leher kema-luan. Hanya dengan pisau silet, kulit dibuka, pentolan sikat gigi dimasukkan, ditutup dengan tangan, dan alam. Darah memang muncrat ke mana-mana, danyangbersangkutan peringisan, tetapi itu semua tak berhenti hanya dengan me-masukkan sebiji tasbeh. Adayangmemasang tiga, empat ataulima.Kegunaannya, tentu sajaJimmymerasa tolol ketika menanyakan dan mendapat jawaban bahwa cewek akan selalu mengingat kita. "Sekali kena tasbeh, akan ngikut terus," kata Slamet sambil terkikik-kikik geli. Slamet selalu terkikik geli, dan nampak lucu karena rambutnya berdiri semua. Kasusnyapalingsusahdijelaskan. Iamengaku tak tahu apayangdilakukan. Baru dalam persidangan ia tahu didakwa memhunuh seorang perempuan tua, ternyata tetangganya sendiri, tidak untuk mengambil harta atau ben-danya. Pembunuh tak berduit ini tak pernah ingat hari ini hari apa, ataujamberapa, atau temannya siapa kena kasus apa. Semuanya berlalu begitu saja. Pernah tiba-tiba nyebur digot yangairnya sangat busuk. "Kenapa kamu tak pasang tasbeh?" "Takut ketahuan istri." Istrinya seusia dengan Slamet dan anaknya tiga, masih kecil-kecil. Dua minggu sekali menjenguk, memhawakan roti plastikan serta rokok. SlametPeakselalu memhagikan roti dan rokoknya sampai habis, hari itu juga. Kemudiantidur. Iabisa tidur selama48 jamberturut-turut hanya bangun sebentar waktu apel siang dansore.Meskipun celananya hanya satu dan jarang pinjam-meminjam, kalau mandi selalu pakai ce-lana, dan dalam keadaan basah karena tak pemah memakai handuk, celana itu tetap dikenakan sampai keesokan harinya.Jimmypernah mem-beri sebuah, dan segera dikenakan. Sorenya wak-tu mandi


dipakai basahan, dan dikenakan sampai kering sendiri. Hanya saat mandi hujan Slamet telanjang dan pernah berlarian sampai keluar blok. Iakenyang kena dang-ding-dung karena dianggap menyulitkan penyidikan dan tak bisa menerangkan dengan cepat dan tepat tanggal-tanggal kejadian, sementara di persidangan jaksa penuntut umum menjadi kesal kalau ia mengikik. Dituntut enam belas tahun, putuslimatahun, jaksa tidak naikbandingdan Slamet tidak merasa beruntung atau buntung. BagiJimmy,satu-satunyayangbisa dikenali Slametyangsebenarnya adalah ketika berkata, "Sudahlah, saya ini orang susah." Seakan itulah cerminan sebab asal mulake-pal anya yangberdenyut, keinginannya masuk ke dalamgot atau tidur dengan celana basah dan tiduryangpanjang bersambungan. Iacinta dan mengingat istri, tanpa surat-su-rat, tanpa menyimpan potret, bahkan tanpa mem-bicarakan secarakhusus. Iamenumpas hari-hariyangdilewati dengan kegelisahanyangterpendam. Iamengalahkan masa lampaunya dengan menghilangkan rekaman ingatannya. Jimmysuka pemberian dari Slamet, dan ia memakannya secara langsung seperti juga peng-hunilain yang saling herbagi jika mendapat besukan. Baik karena terpaksa atau karena rela. Baik karena takut atau karena mengikut arus. Kalau dihubung-hubungkan terasa ganjil. Ada UjangbinUjangbinUjang, ada Modek, ada dirinya, ada Slamet. Tiba-tiba herada di tem-patyangsama, karena sama-sama membunuh. Meskipun perbedaan satu denganyanglainnya sangat besar,yangtak terterjemahkan ke dalam hukumanyangharus dijalani. Popon, lelaki kurusyangrambutnya putih kotor itu jugalainlagi. Iamemhunuh istrinyayangtengah hamil,yangbekerja menghidupi keluarga, semata-mata karena diajak pulang dari tempatmainkartu. Istrinya mengajak pulang sehentar karena salah satu anaknya diserempet sepedamotor.Popon marah, pulang ke rumah, menghahisi istrinya dengan tikaman pisau dapur, lalu balik ke tem-pat permainan, dan di situlah ia ditangkap. Da-lam tahanan di kepolisian ia berusaha bunuh di-ri dengan menggorok lehernya, menyobek pe-rutnya.yang semuanya berakhir dengan jahitan-jahitan kasar dan suaranya hilang karena teng-gorokannya seperti galian kabelyangditimbun dengan kasar. Popon tak pernah terlibat dengan keadaan dan situasi sekitar. Apayangdilakukan hanyalah meminta rokok. Siapapundimintai, danJimmypernah membuat kejutan dengan memberikan sebungkuspenuh. "Kalau tahu begini, membunuh istri keduapunmasih mau," katanya setengah bergurau se-tengah tidak. Jimmybenar-benar mulai akrab, mulai me-nyatu dan mengetahui segala jenis pertengkaran dan terutama sebabnya, mengetahui persaha-batan, kekerabatanyangtanpa batas, cara-cara onani denganbody lotion atau obat oles pengusir nyamuk, bergurau dengan teman-teman, dan juga pergi bercukur. Kalau dengan Modek, tu-kang cukuryangsedang memotong rambut se-seorang bisa berhenti dan ganti menggunting Jimmy.Bisa mengerti kenapa harga celana pan-jang hisa dengan dua bungkus rokok -tak pe-duli apa merekjeans,melainkan merek rokok lebih menjadi penentu. Di tengah penyesuaianyangmelarutkan ini,Jimmytak habis mengerti ketika Ujang lewat di depannya, dan menyalami. "Saya minta maaf kalau berbuat kesalahan kepada Bapak, baikyangdisengaja ataupunyangtidak."


Jimmybengong. Kenapa? Ada apa? Ujang dioper. Dipindahkan ke TangerangLama.Vonisnya sudah turun dan ia tak bisa di-pertahankan. Pergi begitu saja. Dengan satu bungkus kertas koran berisi dua kaos. Dengan sendal jepit. Tanpa perlengkapanlainsama sekali.Jimmybenar-benar terkesima dan bi-ngung dan tak bisa segera bereaksi. Baru kemu-dian berpikir membekali dengan celana panjang atau kaos, atau sesuatu. Atau uang, meskipun katanya percuma toh nanti akan digeledah di sana. Tapi pasti tetap bisa disembunyikan di lu-hanganus,atau dipelintir dalam plastik dan kemudian ditelan. Biasanya mereka sudah me-nyiapkan, jadi tinggal menelan sebelum berang-kat. Tapi kali ini tanpa persiapan apa-apa. Yanglebih hebat dari semua itu, Ujang juga tak merasakan sesuatuyangistimewa dengan kepindahannya. Tak perlu persiapan khusus, tak perlu apa-apa. Cuma mengajak jabatan tangan dengannya, dengan Modek, lalu berjalan begitu saja ke depan. Ke bagian registrasi untuk dico-cokkan namanya, dan masuk ke dalambusgede bersama dengan tahanan-tahananyanglainnya. UjangbinUjangbinUjang. Terlibat pembu-nuhan. Tanpa pengacara, tanpa pembela dari ka-langan mana pun,tanpa keluarga. Sendirian. Ta-pi tetap memiliki senyuman. Tapi tetap bisa men-jotosMekongsampai berdarah-darah. "Kalau Bapak mau membantu Ujang, bisa diantarkan," kata Modek bisa membaca perasaanJimmy.Ada petugasyangakan mengantarkan pemherian langsung ke tangan Ujang. Sehagai bukti, nanti ada surat dari Ujangyangmenga-takan diheri apa, berapa jumlahnya. Itulah carayang palingaman dari kecurigaan bagi yangmengirimkan atauyangmengantarkan. "Hari ini juga sampai ke tangannya." Jimmypercaya penuh. Modek adalah garansi. Harusnya ia juga percaya penuh bahwa U-jang tak akan pernah kehilangan senyumnya, ketenangan menghadapi masa depannya, seperti telah dibuktikan melalui masa lampaunya.

21 H

ANS menikmati hari-harinya dengan kegiatanyangmenurutnya jauh lehih me-nyenangkan dibandingkan denganJimmy yangmembuat kesal. Memhuat kesal karena lebih banyakyangmembicarakan. Keluarga Jimmy,pengacaraJimmy yangjuga pengacaranya, me-nanyakan tempat tinggalnya. Rekan-rekanpenghuni yangbarujugamenanyakan, kenapasatu perkara bisa memilih jalan sendiri.Yangmembuatnya sampai puncak kekesalan adalah pertanyaan: sebenarnyayanghapaknya cukong ituyangmana? OrangtuaJimmy atau orangtua Hans?


Semua itu hanya tiga hari pertama,yangdi-sebut Hans sebagai masa orientasi tempat ting-gal. Selehihnya, ia bisamainvoli hinggalima game,melawan dan berteman dengan sesama penghuni ataupegawai. Iabisa berkeringat habis. lalu istirahat sebentar, dan bisa memesan makanan apa sajayangdikehendaki, sesuai de-ngan selera dan isi kantungnya. Untuk semen-tara, masih bisa diatasi denganbaik. Iabisa mem-baca semua koran, baik pagi maupunsore,dan membayangkanJimmy yangtak memiliki se-buahradiosekalipun. "Kita harus berhenti menyalahkan diri sendiri dengan cara menyiksa diri," katanya kepada Mariyani, pacarJimmy yangterpaksa ditemui karenayangbersangkutan menolak."1 try hard, some timesvery-very harduntuk mengubah pola berpikirJimmy.Saya tak tahu bahwa ia dilahir-kan dengan keras kepala. Kamu termasuk wanita istimewa bisa men-dampinginya." Hans juga mengatakan bahwa sebenarnya banyak hal bisa diatur. "Bahkan kunjungan besukanpun,kita bisa mengikuti aturanyangumum, atau hari-hari se-perti sekarang ini. Atau, yaah,youtahulahmalarnhari untuk kepentingan biologis. Semua bisa, asal tahu caranya dan ada dananya. Bahkan kalau pergi keluar dari pagi dan kembalisore pun,kita bisanyakit atau pura-pura sakit. Dari dokter di sini diberi surat, dan kita berobat ke luar. Pertama kali ke Rumah Sakit Kramat Jati sana, lalu ke-mudian kita bisa mampir ke mana kita mau. Cukup lumayan sehingga kita tak merasa ditahan." PacarJimmyterdiam. Matanya setengah basah. "Dua kali kamu mengunjungi, dua kali akuyangmenemui. Lama-lama aku bisa lebih dekat lagi padamu. Ini juga wajar kan? Wajar dalam artian bahwaJimtahu kemung-kinan ini dan ia membiarkan. Wajar dalam arti-an, aku laki-lakiyangsehat,normal,dan secara emosional terputus, dan kamu seorang wanitanormal, yangpernah dikecewakan, dan kini juga dikecewakan lagi. Ada komentar?" "Kapan mulai sidang?" "Minggu depan. Dakwaannya sudah kupe-lajari. Pengacaraku, sebentar lagi akan datang.Jimsudah diberitahu juga. Tapi ia sama sekali tak mau menyentuh. Tak apa. Salah satuyangberjuang sudah lebih dari cukup. Kami sudah mengontak beberapa wartawan. Mungkinsoreini, atau besok pagi dan sorenya, sudah ada berita dari pengacara. Ada perkem-banganlain.Sebenarnya Joko Paing atau Jabrik sudah lolos sebelum tabrakan itu terjadi. Ke-sengajaan tabrakan itu dibuat sedemikian rupa, dan kebetulan, di luar perkiraan siapapun,mo-bil kamiyangkena. Sehingga merekayangme-nyusun skenario jadi sama-sama kelabakan. Akan kuungkap semua di sidang. Biar semuanya tahu apa sebenarnyayangterjadi. Kata pengacara kami, pembunuhan dengan perencanaan, jelas tak terbukti. Keroyokanpuntidak.Yang terjadi sebenarnya adalah pasal-pasal pelanggaran lalu lintas.Danpelanggaran lalu lintas. tidak perlu


dikurung dalam tahanan. Bisa ditahan luar. Menurut rencana, setelah dakwaan, seming-gu kemudian pengacara mengajukan keberatan tentang tidak tepatnya dakwaan, dan akan me-minta kami ditahan di luar. Sekitar seminggu,paling lama,kami sudah akan ada di luar.Jimsudah diberitahu, dan tahu jawabannya?" "Tidak menjawab." Hansrnengubah romanmukanya. "Tepat. latak mau menemui pengacara. Tak mau menemuiku. Tak menjawab suratkuyangpan-jang." "Kalian rajin sembahyang?""Sopasti. Apa lagi? Di sini Tuhan demikian konkret. Demikian nyata kehadiran-Nya. Hampir semua penghuni di sini menjadi sangat getol. Bahkan aku mung-kin sekali melakukan lebih khusyuk dan lebih banyak dibandingkan hidup yangsudah kuja-lani. Kamu percaya?" "Ya. Apa kegiatan lainnya?" "Kamu tanyakan kegiatanku atau kegiatanJim? Jim,aku nggak tahu. Nggak tahu, biarpun sama-sama satu tempat. Kegiatanku? Sama seperti kalian di luar,minussecara emosional, secara seksual terhambat. Memhaca, membaca, membaca, mendengarkan radio,nonton televisi, olahraga,mengobrol, makan, minum, tidur,eh,semalam aku menang tujuh puluhlima ribu ru-piah. Seru." "Mainapa?" "Apa saja bisa dibuat taruhan. Namanya juga iseng." "Apakah itu juga dalam artian bahwa Tuhan sangat konkret?" Hans seperti tersodok ulu hatinya. Kalau ta-dinya ia nafsu mengobrol, kini berubah.la,se-telah dua tiga kali tanya jawabyangtak begitu menarik, mengatakan bahwa sebaiknya besuk-nya tak terlalulama. Karena khawatir meng-gangguyang lain. Yang lainitu petugas ataupun oranglain yangakan mempergunakan tempat. Akan tetapi, ia berbisik ke telinga pacarJimmyketika berjalan bersama ke pintu nomor dua, batas di mana ia bisa mengantar. "Kalau kamu mau besuk malam, datang saja." "Akan kupikirkan, Hans." Hans menggenggam erat tanganyanghalus. Setelah mengantarkan, pikirannya melambung tinggi. Kesempatan terbaik. Siapayangme-nyangka? Siapayangmenduga? Siapayangbisa merasakanaffairyang


begini tak terduga? Oooh, diceritakanpuntak adayangpercaya. Hans meluruskan cara berpikirnya, sesuai dengan keinginannya. Wanita hanya akan terlibat dalamaffair kalau ia dikecewakan. Jelas kali iniJimmymengecewakan. Semua juga tahu, dialahyangberinisatif dan memhawa Ida Menor, tetapi toh tetap sajaJimmyterlibat. Inilah cara mem-balas dendam. Iasiap sedia dan bersyukur ada cara melam-piaskan dendam. Malamnya ia menulis surat panjang. Esoknya meminta seorang petugas mengantar. Malamnya lagi, ia berusaha menele-pon, lewat bantuan petugas sehingga bisa berbi-cara langsung. "Hai... "Hai... "Sudah terima surat?" "Sudah." "Bagaimana?" "Bagaimana apanya?" "Ya suratnya. Sudah dibaca belum?" "Sudah. Bagus isinya. Saya tak menyangka kamu bisa menulis se-perti itu." "Setuju?" "Setuju." "Kapan?" "Apanya?" "Shit! When will you come here? Tonight?" "Saya beritahu secepatnya, Hans. Kamu tahu kan secara emosionalpunsaya perlu menyiapkan diri.Eh,ngomong-ngomong bagaimana kamu bisa menelepon?" Hans bikin surat lagi. Lebih panjang. Lebih berani. Sedikit lebih jorok.Danpagi-paginya sudah menyuruh petugasyang lainuntuk me-ngantar, dengan pesan supaya diberikan lang-sung, kalau perlu ditunggui. Kalau-kalau ada balasannya. Siangnya laporan sudah masuk, hahwa surat sudah diterima, dan dibaca, dan ja-wabannya akan segera diherikan. "Kapan katanya?" "Secepatnya."


Alangkah nikmat dan hangganya kalau - bukan kalau, tetapi ketika- petugas-petugasyangramah dan biasa membantu dan dibantu itu memuji-muji ceweknya. Ya, mereka menga-takan ceweknya.DanHans sudah memper-siapkan diri. Ia beritahu petugas malam, kalau-kalau sekali waktu secara mendadak memer-lukan bantuan. Jawabannya memuaskan. Menuju puncak proses pertemuan intim membuat Hans membayangkan tuhuh pacarJimmy, membayangkan baunya, dan mencari-cari pembenaran hahwa selama ini memang su-dah ada perhatian pada dirinya. Sebagai temanyangakrab, ia tahu kelehihan wanitayangsatu itu. Mengagumi bentuk tubuh, terutamadada,pinggang, pinggul, dan pantatnya. Begitu padat, begitu mulus, serta menyimpan nafsuyang se-lama ini tertekan. Tuhuhyangakan diremas habis, akan ditekuk, dipeluk, digeluti denganliar,dengan nafsu dan semangatyangmembakar tinggi. Membayangkan saja sudah membuat Hans tegang. Tapi ia tak melanjutkan dengan onani. Merasa sayang tertumpah percuma. Ting-gal menun-gud-day. Menunggu hari balk.Hari pelampiasanyangmenggemuruh. Malam ia menelepon. Diterima. Esoknya menulis surat. Diterima. Tapi kunjungan tak ada. Hans benar-benar merasa dipermainkan, dan berubahbenci. Iame-ngirim surat padaJimmy,menambahi bahwa pacarnya datang dengan cowoklain.Tak ada ja-waban. Sampai kemudian, jaksa Rohimat datang menemui, dan mengatakanagarbersiap karena lusa akan sidang. "Sebelum terlanjur, kalau ada permintaan-permintaan pribadi, bisa disampaikan sekarang. Nanti waktunya sudah terlalu sibuk." "Keinginan saya hanya dua, Pak Rohimat. Pertama, bagaimanaagarsaya bisa dapat di-tahan luar." "Kemungkinannya selalu ada. Lebihbalkdari keluarga sajayangmenja-min. Kalau lewat pengacara nanti jadi ruwet. Saya akan mengawal surat itu.Yangkedua?" "Sepertiyangpernah saya utarakan. Se-ringan-ringannya, dan kalau sesuai rencana, ya selesai sidanglah. Begitu sidang selesai, masalah ini selesai. Saya bebas dannormalkembali." "Kemungkinan itu sudah kami bicarakan dengan keluarga. Dalam hal ini, seperti saudara tahu, saya kan tidak bekerja sendiri. Ada majelis hakim, ada panitera... dan ada juga wartawan. Semuanya oke. Oke, dalam batas-batsa tertentu. Bahkan bisa juga diatur penahanan habis wak-tunya, sehingga bisadh. Bebas demi hukum..." "Pengacara saya juga mengatakan demi-kian..." "Jangan terlalu percaya pengacara. Penasihat hukum kan hanya menjadi pengan-tar saja. Perantara saja. Keputusan akhir bukan di


tangannya. Danini memerlukan danayangtak sedikit. Maaf kalau saya bicara terbuka." "Apakah dari keluarga belum selesai?" "Sudah ada pembicaraan, tetapi angkanya terlalu kecil. Kami mempertaruhkan jabatan. Saudara bisa menghubungi keluarga untuk mem-beri tambahan?" "Bi sa." "Saya tunggu pukul dua belas besok. Lusa tetek bengek ini selesai." "I'll do the best." "Sama-sama." Mereka berdua berjabatan tangan. Rohimat berbisik-bisik kepada petugas dan Hans kembali ke bloknya.Slangitu juga meminta disampaikanpecankepada keluarganya. Jawabannya membu-at Hans luar biasa marah dan jengkel. Karena ayahnya hanya mau menambahlimapuluh juta rupiah untukkesemuanya. Iatakmautahu. ba-gaimana pengaturan antara hakim-jaksa-pani-tera-wartawan, atau siapa saja. Itupun akan diberikan dalam cek dan bukan kontan sepertiyangdiminta. Karena risiko membawa bagi ibunya lehih besar. Hans hampir menangis karenamurka. Iame-rasa tak disayang, merasa dikorbankan olehke-luarganya. Ia menulis surat panjangyangmen-ceritakan bahwa jumlah itu memang besar, tetapi terlalu kecil dibandingkan kasus-kasusyang lain.Di dalam, saya lebih tahu dariyangada di luar, atau sarjana hukum yang palingjago sekalipun. Seorang perampok saja bisa mengeluarkan dana lebih besar. Apalagi kita! Ia menulis dengan hurufyangbesar, dengan kegeramanyangtertumpuk dari sumbatan sebablain.Esoknya demikian juga. Permintaannyaagarbisa berangkat sendiri dengan taksi atau mobillain,tak diizinkan. Ia tetap harus berang-kat dengan mobil tahanan, bersama puluhan ter-dakwayang lain.Berdesakan, berkeringat dan merasa ngeri. Apalagi ketika harus menunggu sidang berada dalam sel. Makiannya berham-buran, karena ternyata semua janji-janjiyangdiberikan selama ini tak benar! Jimmymengesankan masabodoh. Iatak pe-duli dipotreti wartawan, tak peduli menjawabi pertanyaan di luaryangsudah direncanakan. "Apakah benar saudaraJimmytak bisa mendengarkanradio,menonton televisi dan membaca surat kabar secara tetap?" "Tidak, karena saya tidak memiliki, bukan karena sebablain." "Pacar saudara lari?" "Sebaliknya. Dalam kondisi begini kami saling akrab."


"Bagaimanacara herhuhungan?" "Lewat batin. Saya mendengar hanya dengan dua daun te-linga. Saya menonton tembok dan lebih kaya imajinasinya." "Berapa kira-kira tuntutan nanti?" "Ancamannya sudah ada dalam pasal. To-long baca sendiri." "Benarkah saudara tidak tahuyangdalam mobil itu Jabrik?" "Sama saja. Kalau tahu, sayayangakan menabrakkan mobil saya." "Sudahlamaberhubungan dengan Ida Me-nor?" "Sudah. Hanya namanyayangberbeda, orangnyayangberbeda." Dalam mobil tahanan, Hans memarahi secara terang-terangan, dan nanti akan menjadi saksi-nya, dan itu bisa mengacaukan masalahyang su-dahdisusun dengan baik selama ini. "Bersandiwaralahsedikit,Jim. Kita perlu serius." "Mulutmu makin bau busuk, sepertiyangkubaui di persidangan tadi. Siapayangharus ber-sandiwara tetapi sekaligus juga serius? Hans ka-mu makin aneh, tapi kamu tetap bagian dari hi-dup kita." Mereka tak saling bicara lagi. Juga di regis-trasi, ketika sama-sama membubuhkan sidik jari tanda selesai sidang, dan melaporkan dua hari lagi sidang berikutnya sudah dimulai. Pengacara ternyata menolak membacakan keberatan, dan akan mulai dengan pemeriksaan saksi. Kekhawatiran Hans menjadi kenyataan. Esoknya pagi-pagi sekali, semua koran ramai memberitakan. Hanya ada koranyangtidak me-muat di halaman pertama.Yangdiberitakan, se-lain dakwaan, terutama sekali kalimat-kalimatJimmy. "Jangan bicara soal keadilan. Kita bicara rea-litas. Realitasnya saya didakwa, ditahan, di-ancam, dan itulah keadilanyangsebenarnya. Kenyataannya, keadilan bagi jaksa adalah bila ia berhasil mendakwa, membuktikan dengan cara apapun.Dengan hakimyangbertanggung jawab kepada Tuhan, semuayangada di sini bisa diperlakukan sama. Nasibyangmembedakan." Kalimat-kalimat itu dikomentari sebagai ku-rang sopan, menantang, dan bahkan ada tambah-an bahwa pengacaraJimmyakan mengundur-kan diri jika terdakwa masih mengeluarkan kata-katayang"mengganggu jalannya persidangan, menghambat menemukan kebenaran materiil." Hans merasa lemas.


Ketika pegawaiyangbiasanya ramah de-ngannya meminta ini itu, ia masih murka, dan berakhir dengan ketegangan. Hans benar-benar tersudut. "Bapak tidak tahu saya sedang sedih. Saya sedang diperlakukan tidak adil." Suaranya serak. Tak bisa berteriak dengan jelas. Ia masuk kamar dan mengunci diri. Antara tidur dan pingsan, antara siuman dan kepanasan, Hans merasa tubuhnya melayang dan membentur-bentur dinding. Ia terbangun, merasa mual tapi tak bisa muntah. Ia dendam, ia bersiap untuk sesuatuyangia tak jelas apayangharus dikerjakan. "Mereka membuat dendam saya makin ber-akar, dan tak terhapuskan. Saya akan bangkit dan menggilas semuanya." Mereka siapa? Membalas apa? Teriakannya tak terdengar. Tenggorokannya sakit. Ia minta periksa ke dokter rumah sakit, tapi dokternya tak ada.Yangada hanya tukang pijat di blokyangselama ini memijat sampai pasien bisa tertidur. Sebentar, karena kemudian Hans terbangun lagi. Tubuhnya panas. Tak ingat apakah malamnya tertidur atau tidak, sakit atau sudah tak ingat apa-apa lagi. "... susah napppa..." Suaranya tak terdengar oleh telinganya sen-diri ketikaJimmy,untuk pertama kalinya datang menengok ke bloknya, ke selnya. "Susah napas? Ituyangsusah dibantu oranglain.Karena napas sebenarnya bisa terjadi dengan sendi-rinya." Hans menudingJimmy.Suaranya tak keluar. "Salahkan saya. Tumpahkan semua ke sayayangmengacau. Karena dengan itu kamu bisa lega. Karena saya sengaja menyiapkan diri jadi tumpuan kesalahan." "Jim...kamu henar. Bunuh diri mungkin terbaik. Tak merasakan penderitaan... lebihlama."


"Memang. Kita akan melakukan. Kalau kamu duluan, aku mungkin tak perlu. Begitu juga sebaliknya. Akan kuberitahu kamu kalau aku sudah siap Hans. Selama kita masih membicarakan, ke-mungkinan tertunda selalu ada. Sampai nanti." Hans menangis dalam suara parau. Keringat-nya dingin, lengket, sementara denyutan di ke-palanya seperti memantul-mantul, meyakinkan bahwa gambaran di sekelilingnya kabur. Tak berani memastikan apakah sebentar tadiJimmybenar-benar datang dan bicara seperti itu, atau-kah itu hanya dalam angan-angannya belaka. Apakah ia sudah menelan obat atau kini sudah tertidur. Apakah sudah bergerak dan memaki melampiaskan isi hati ataukah tetap tak beran-jak semenjak tadi. Tak pasti. Merasa mengambang berada kembali dalam mobil tahanan, berdesakan, berada di sel pe-nantian, ternyata sidangnya siang, dihantui rasa lapar tapi malas makan dan tak tahu harus pesan apa, duduk sebagai saksi dalam perkaraJimmy,dihardik dengan pertanyaan-pertanyaanyangbisa dimengerti tapi jawabannya tak memuaskan hati. Selebihnya bengong, dan ini membuatnya sedikit tenang. Tak peduli adayangbertanya atau tidak. Tak peduli apayangdilihatnya. Dari sidang, ia dibawa ke rumah sakit. Diper-temukan dengan dokter atau psikiater atau psikolog, atau orang biasayangberpakaian se-perti itu, atau keluarganya sendiri, atau adiknya, ibunya, pacarnya, berbaring, dan dijagai. Adayangmenyapa. Ialupa. Adayangbertanya. Iamenjawab apa. Satu-satunyayangdiingat hanyalahJimmySpedi. "Jimmy... "latak bisa kemari," kata adiknya atau ibunya. "Jimmy... Jim..." "Ia di tahanan, tak bisa ke rumah sakit. Kami sudah mengusahakan dengan keras sekali. Tapi perlu banyak surat, perlu diurus dan belum tentu hasilnya. Kalau adayangingin kamu katakan..." Hans menggeleng. "Pokoknya kamu istirahat saja di sini. Terus. Jangan pikirkan apa-apa. Juga soal sidang, soal lain-lain. Kamisemua sayang kamu Hans." Hans merasa aneh. Semua begitu sibuk, ber-gerak, menunggui, berbicara dengan suarayangasing, sulit dimengerti. Tidak, sebenarnya tak sulitdimengerti. Iabisa mengerti, tapi susah di-ingat. Ya, susah diingat. Apakah ini rumah sakit? Ataukah ini rumahnya sendiri? Apakah masih ada sidang atau sebenarnya sudah selesai? Apa-kah ini igauan akibat obat dan ia segera sadar?


Semua sudah selesai. Sudahlamaselesai. Sidang sudah selesai, ia sudah bebas, kembali di tengah kerumunan keluarga, ditanyai, dipestai, dan kembali menempuh kuliah, menjadi tum-puan perhatian, lalu biasa semua. Tak ada apa-apanya. Itu hanya masa lampau. Hanya suatu waktuyangpernah ada, dan kemudian hilang percuma. Tak ada beban. It's over now. This is the new beginning, as promised. Kepadatanyangmenekan habis pernah di-alami. Saat terjebak dalam kemacetan lalu lintasyang membuatnya serasa tewas.Yangtak bisa dilepaskan dalam makian atau tidur. Tapi toh, akhirnya bisa keluar juga. Seperti ketika ris-Ieitingnya menjepit rambut dan dagingkema-I uannya -karenaia tak memakai celana dalam. Membuatnya putus asa, berkeringat, takut, ce-mas, jengkel sampai ke puncak-puncak saraf. Lalu, toh hisa lepas juga. Plong. Tak diketahui secara sadar bagaimana caranya tapi lepas. Ha-nya bekas rasa sakityangmenandai. Seperti ketika salah satu giginya, gerahamnya, tak bisa dicabut. Dokter wanitayangmengangkat tidak kuat menarik, menimhulkan rasa sakit, susah dilepaskan dan digerakkan, tapi toh kemudian gigi jahanam itu lepas juga. Tinggal denyut-denyut ngilu,yangkemudian hanyut. Seperti ketakutannya ketika sunat dulu, berdebar, meng-intip tapi gemetar burungnya diiris, diobati, dan kemudian plong, ia menjadi dewasa. Melihat topi baja di ujung kemaluannya dengan bangga. Seperti ketika menahan lapar saat berpuasa, akhirnya toh berbuka dengan sangat nikmat. Seperti kekhawatiran dalam naikjet coasteryangmenegangkan, membuatnya ingin lepas seketika tapi tak bisa, menyebabkannyamenjeritsepuasnya, sekuatnya. Toh akhirnya berhenti juga. Seperti ketika akan lahir ke dunia, ketika melewati hatas kehidupanyangmenyesakkan dan demikian tak bisa dipahami, berakhir juga dengan kelahirannya di dunia. Benar-benar persoalan antara hidup dengan mati -karena saudara kembarnya tak terselamatkan. Semua ada akhirnya. lamembuka matanya. Mengenali ibunyayangmemakai putih-putih, mengenali ruanganyangsangat dingin, dan tangis kegembiraan mengisi dauntelinganya. Iakemudian tahu bahwa masa krisisnya telah lewat. Tinggal ber-istirahat. Hans bersyukur. Sebentar saja. Karena kemudian ia diharus-kan kembali ke dalam rutan, tiga kali seminggu periksa, tersiksa dengan obat dan aturan. Ternyata belumberakhir. Iaharus ke peng-adilan. Duduk di kursi dalam sorotan semua mata, tak berbuat apa-apa, tapi menahan kan-tuknya dengan segalakekuatan. Iamende-ngarkan saksi-saksi, menjawab pertanyaanyangsemakinlamadirasakan tak ada hubungan dengannya. Ia memandang jaksa Rohimatyang kini nampak sangat berbeda dariyangdike-nalnya. Iamemandang wartawan-wartawan seperti binatang yangtak puas hanya me-makannya tetapi juga mencabik-cabik lebih dulu. Mereka bertanya kenapa pura-pura sakit, kenapa haru mengaku kenal Ida Menor, kenapa selama ini sudah berhubungan dengan salah seorang polisiyangmenjadi saksi,yangmenjadi pengemudi mobil itu, kenapa masuk ke dalam persaingan antargang,seberapa jauh ia akan terus melindungiJimmy,sampai benarkah ia bisa mendapatkan fasilitas istimewa selama dalam tahanan, sehingga seakan tengah piknik.


Semua pertanyaanyangmemusingkan, justru karena kalau tak dijawab ia makin terpojok, sedangkan kalau menjawabi akan menyulitkan keadaannya. Ia mulai benci membacakoran. Iamembenci semuanya, dan dengan memberanikan diri akhirnya Hans menemuiJimmy. "Jim,kenapa kamu belum bunuh diri? Salah satu dari kita harus melakukan. Lebih baik kamu saja,Jim." Jimmymerangkul. "Saya akan lakukan. Seperti saudara kembarmu dulu..." dengan tarikan napasyangdalam dilanjutkan. "... setelah yakin kamu bisa melewati saat-saat ini tanpa mengulang apayangkulakukan." "Itu pasti, Hans."

22 R UDI kecewa, walau sudah menduga. Sudah menduga bahwa Babeh serta istri Babeh tak mengubah sikapnya, ketika mendengar nama Ndil serta nama Polisman. Dua namayangia yakin sekali mempunyai pengaruh berbeda dibandingkan nama-namalain yangbesarsekalipun. Iayakin hal itu.Kecewa sebagai Rudi, sebagai Andre, seba-gai Mustapa Yasin, sebagai Ibrahim, sebagaiAbraham,sebagai Bambang Sutantio, sebagai Rochmadi, sebagai Nian Kolopaking, sebagai Afui Sabaryadi. Begitu banyak peranan yangberbeda bisa dimainkan dengan sempurna, tetapi tetap saja tak membuat Babeh bergeming. De-ngan pertanyaan kecil: di mana kamu kenal. Ini misalnya saja. Akan tetapi, kalimatyangsedikit itupun menjadi demikian mahal. Babeh benar-benar menjaga jangan sampai ada satu katayangakan dijadikan penghubung kembali, untuk me-nemui Ndil atau Polisman. Akan tetapi, mem-bersit pikiran Rudi, bukankah dengan berdiam diri mengadakan bahwa memang ada hubungan istimewa? Mereka bertiga masih membungkusi jamu ke dalam plastik. Rudi tak bisa menahan diri lagi. "Mereka mengaku putra dan putri Bapak serta Ibu..." Istri Babeh tersenyum. Dingin. "Kamu mengarang..." Rudi menunduk. Takluk. Benar-benar takluk. Lidahnyayangpandai menyusun kalimat, pandai memancing, seperti tertekuk. Tak bisadigerak-kan. Iamengakui salah. Karena baik Polisman maupun Ndil tak pernah mengucapkan kata-kata itu.Dancelakanya adalah, istri Babeh tak men-jelaskan apa sebutan mereka berdua, apa dan di mana dustanya. Hanya mengatakan "kamu me-ngarang". Tak lebih, tak kurang. Padahal harus diakui, untuk bisa mendekati dan mengetahui nama panggilan Ndil, ia sudah berusaha


keras sekitar tiga bulan. Dalam men-cari nama-namayangakan dihubungi, ia mende-ngar seorang dosen yangjuga istri tokoh dari NPN. Itulah sebabnya ia menunggu kesempatanagarbisa menemui.Agarbisa kontak, bersaha-hat, dan kemudian masuk dari segi apapun yangdiinginkan. Lewat Widodoyang wartawan, ia mengetahui Ibu Dosen memberikan ceramah bertema Perilaku Hukum bagi Wanita Karir, ditinjau dari segiteori. Iamempelajari dengan teliti, karena ingin mengetahui lehih dalam seperti selama ini dilakukan.Agartidak mema-lukan,agarbisa masuk ke dalam pembicaraan nantinya saat-saat berkenalan. Widodo sendiri mengatakan bahwa adalah kebanggaan tersen-diri bisa menarik Ibu Laksmindra Setiawati(Mark)Hababe sebagai salah seorang pembi-cara. Rudi menyiapkan diri sebaik-baiknya. Mem-baca tulisan, karangan, berita mengenai hal itu di kantor kerja Widodo. Mencari-cari biografi Ibu Laksmindra.Yangpertama bahannya se-tumpuk besar,yang kedua, sama sekali tak ada. Sekadar tahun kelahiran, sedikit riwayat pen-didikannya. Selebihnya seperti yangdiketahui banyak orang. Mengajar, dan ibu rumah tangga, pernah kuliah ekonomi di Jerman Barat, dan banyak menghabiskan waktu di luar negeri. DalamseminarRudi sengaja duduk di ba-risan depan,agarbisa menyimak dengan baik. serta bisa terlihat jelas. Dipaksakan untuk me-nangkap apayangdibicarakan, menangkap pem-bicaraan pesertalain mengenai pembicara. Saatcoffee break,Rudi berusaha mendekat, di antarayang lain.Setelah diperkenalkan dengan singkat oleh Widodo. "Ceramah Ibu bagus sekali," katanya me-mulai. " Sedemikian bagusnya sehingga tak bisa dimengerti," jawab Ibu Dosen tanpa tambahansenyuman. "Anda dari wartawan juga?" "Saya masih belajar,Bu.Saya tertarik segi-segi pandangan masyarakat mengenai wanita karir. Kebetulan sekali ibu saya berkarir, meski-pun kecil-kecilan. Selalu dikaitkan dengan anak-anaknyayangmerana, atau kurang perhatian. Pa-dahal saya sekeluarga -ada empat, sayapalingkecil- tidak merasakan hal itu. Akan tetapi, karena semua pandangan seperti menyudutkan demikian. kami terpengaruh juga. Apakah kapan-kapan saya bolehsowan ke Ibu untuk menanyakan lebih jauh?" "Boleh, tetapi saya tak janji." Dingin. Tak ada sambutan dan kehangatan. Sementara pesertaseminar lainmendekati, ber-tanya, dijawab pendek-pendek. "Ibu dulu penari ya?" "Tidak. Saya bukan penari. Saya pernahbe-]ajarmenari. Itulainsama sekali dengan penari. Rupanya keterangan sepotongyangtertulis di-anggap cerminan. Kalau Anda wartawan, tolont jelaskan hal itu." "Baik,akan saya coba,Bu." "Satu lagiBu,apakah sebenarnya masalah utama bagi wanita kariryang palingbesar? Maaf, maksud saya selainyangIbu paparkan tadi..." "Apayangsaya tahu sudah saya katakan. Danhanya itu. Saya ini sebenarnya tdak pantas berbicara dengan tema seperti ini.


Maaf..." Dingin. Tenang. Menguasai. Semua kalimat-nya terkontrol sempurna, seperti juga apayangdikenakan. Rudi tak melihat peluang untuk membicarakan tasyangdikenakan bikinan mana atau sejenis dengan itu. Bahkan ketika dimintai tanda tangan pada kertas makalah, ditolak halus dengan gelengan. Lalu kembali lagi ke tempat duduk di depan, menanggapi pertanyaan peserta satu demi satu. Urut, jernih, meskipun banyakyangmenggerutu dan menyesalkan kenapa dalam masalah wanita karir ini kaum wanita sendiriyangdituding se-bagai terlalu mempermasalahkan. Bersama Widodo, Rudi ikut mengantar ke tempat parkir. Ibu Dosen membawa sendiri mo-bilnya, mengucapkan terima kasih dan segera berlalu. "Hebat dia," kata Rudi ketika kembali. "Sangat." "Kelihatannya ada perhatian khusus pada Pak Widodo..." Wardoyo Widodo mengangkat alisnya. "Kalau benar begitu, syukur banget..." "Tapi kesannyadingin.Tidak seperti istri konglomeratyang lain." Widodo terpancing untuk berkomentar mem-beritahu siapa sebenarnya Ibu(Mark)Hababe.Iamengaku cukup akrab, pernah bertemu seca-ra khusus, dan mengakui cukup bangga bisa mengenal sebutan Ndil. Rudi memuji kelebihan Widodo, dibandingkan lelakilain yangpastilah berusaha keras untuk mendekati wanita idaman dari segi manapunjuga. Widodo bercerita agak banyak, tetapi menurut pandangan Rudi tak adayangbisa dimanfaatkan. Apayangdiceritakan Widodo secara umum sudah diketahui. Akan tetapi, karena keakraban dengan Widodo, Rudi bisa mendapatkan kartu pers tetap sebagai pem-bantu, bisa masuk ke kantor Widodo, bisa meniru tanda tangan Widodo untuk melancarkan per-mintaan sumbangan kiri kanan. Beberapa peja-batyangsering muncul di masyarakat, sempat terbuka koceknya. Tidak cukup banyak, tapi bisa untuk membiayai kehidupan sehari-hari darihotelkehotel.Terakhir ia manfaatkan lang-sung ke Ndil. Suratyangisinya meminta ban-tuan uang. Bagi Rudi,yangpenting kesan Wi-dodo di mata Ndil hancur.Dannyatanya begitu. Karena surat balasan Ndilyangmengatakan bahwa ia tak menyangka Widodo akan berbuat seperti itu. Meminta bantuan keuangan karena anaknya sakit. Mengenai siapa Polisman, bagi Rudi tak sulit. Banyakyangmengenal polisiyangnama-nya begitu disegani. Apalagi, dari Warno Viktor ia tahu bahwa Polisman mengenal nama Babehyangsebenarnya. Baginya sudah lebih dari cu-kup untuk datang lagi ke Babeh dan istrinya. Meskipun nampak sia-sia. "Jangan main-main dengan nama itu," kata istri Babeh akhirnya. "Tak akan adayangmema-afkanmu," suaranya sengaja digantung. Seakan tak perlu menyebut nama Rudi. Rudi sudah punyabekal. Iabisa kembali ke Ndil untuk berhubungan lagi. Dengan menjual nama Babeh dan istrinya, ia yakin ia bakal mem-peroleh sesuatu secara lebih. Tidak sia-sia, meskipun tak ditanggapi. Begi-tulah kesan Rudi di rumah Babeh.labalik lagi, meminta diri,


dan di luar berjalan bersama Icungyangnampak gagah. Pemuda ganteng itu segera ditraktir makan, minum, dibelikan sepatu dan pakaian, dan diajak ke rumahnya. Rudi sudah mempunyai rencana. Memacari Icung dan se-kaligus memanfaatkan Icung untuk dijual. Di mata Rudi perhitungan itu tak bakal meleset banyak. Tampang dan penampilan Icung bisa de-ngan mudah dijual. "Nikmatilah hidup ini, Icung." "Selama ini saya takut dicari Meong." "Sayayangakan menyelesaikan. Jangan khawatir." Dalam soal seperti ini, Rudi kelihatan sangat bertanggung jawab. Apayangdiminta Icung dipenuhi dalam arti sebenarnya. Rokok tak per-nah putus, minuman merek apapuntak pernah kering. Nonton, bersenang-senang, pilihan mainan dan pakaian, dan Icungyangbulan-bu-lan terakhir tak bisa makan merasa impas dengan melayani Rudimainseks. Sampai kemudian diperkenalkan denganyang lain,dan ia mengaku bukan pacar Rudi. Gayanyayangkaku, caranyayangmasih malu-malu justru membuatnya populer. Dari banyak pergaulan, ia bisa terbang ke sana-kemari. bisa menikmati hidup dengan tenang dan berhura-hura. Kadang ada juga ke-inginan untuk mencoba kembali dengan wanita, tetapi juga timbul rasa malas. Tak ada gunanya bercinta dengan mereka, karena hanya akan menimbulkan kecemburuan pacarnya, dan ia tak menemukan apa-apayangdicari. Kepuasan toh akhirnya sama saja, apalagi jika sudah berakhir. Kepada Meong ia mengatakan bahwa kini mencobamain filmlagi. Ada beberapa judulyangdisebutkan, dan menjadi heran sendiri, ka-rena bisa berbohong dengan cepat, tenang, se-bagaimanayangdiajarkan Rudi secara tidak langsung. Icung seakan menjadi duplikat dari Rudi. "Kita nikmati hidup ini, Cung." "Saya kadang kangen di jalan lagi." "Kamu harus hisa melupakan dirimu seba-gaipreman maraton, kalau kamu tak ingin hancur tubuhmu dankelaparan. Kalau hanya ingin muncul difilmatau tele-visi, saya masih mau mengantarkan." Danbenar. Rudi ternyata mempunyai kenal-an dengan produser, dengan sutradara, dan bisa meminta peran-peran tertentu. Tidak besar, tidak menentukan, tetapi lancar dan banyak judulyangbisa menampilkan dirinya. "Jangan malu dikenal sehagai homo. Justru disitupasaran kamu naik." Icung mengakui kebenarannya. "Jangan biarkan cemburu menghancurkan-mu." Icung membenarkan. Karena Rudi mulai mengajak beberapa co-woklain,memanjakan juga. Juga wanita-wanitayang dikumpulkan, diberi tahu sedikit-sedikit, dan Icung bertindak sebagai pembantunya. Kadang mengantar


ke sana, pergi kehotelsatu-nya, menyiapkan kamera diam-diam, dan selalu tutupmulut. Iatak pernah tahu siapa korbannya, juga takpeduli. Iajuga mulai tak tertarik men-cobai wanita-wanitayangpenampilannya me-narik, meskipunterang-teranganmereka meng-ajak. Satu-satunya kesadaranyangada ialah bah-wa Rudi mengawasi semuayangdilakukannya dengan sangat cermat. Ketika ia mencoba meng-hubungi Meong, Rudi mengetahui hal itu. Ketika ia dari satu tempat tidak langsung pulang, Rudi menanyakan ke mana saja. Rudi memegang kontrol permainan dengan menguasai secara sempurna. Sewaktu papan-papan nama dipasang bahwa wilayah Kampung Rawa-rawa Budheg bakal ditertibkan, ia ber-gerak lebih dulu. Menghubungi beberapa orang untuk memainkan proyek tersebutlamengajak Babeh untuk menjadi wakil warga. Tapi Babeh tak memberikanreaksi. Iamengajak wargalain agarbisa memilih beberapa wakil, ia berharap bisaterpilih. Iamemiliki dana untuk menjamu mereka dalam rapat, ia dianggap warga setem-pat, dan sainganutama,Tomtom sudah dising-kirkan. lamerasa bahwa ada lahan baruyangmenan-tang. Ikut dalam tawar-menawar soal harga ta-nah. Bayangannya sedikit melambung. Ituyangmenyebabkan ia dihubungi dan menghubungi ke sana-kemari, sampai akhirnya menemui tamu, seorang lelakiyangsedikit tua karena mulai botak di antara ubannya, tapi kumisnya masih tebal. Seorang lagi masih kelihatan sangat muda. "Maaf, Bapak berdua mewakili perusahaan mana?" "Saya tak mewakili siapa-siapa. Saya mewakilipetrus sekarang ini." "Maaf... Lelakiyanglebih muda membuka kertas ke-tikan. Lalu membacakan nama aliasnya semua, usahanya selama ini, korban-korbannya, dan dianggap sudah keterlaluan dengan menyeret banyak dosa dengan cara keterlaluan. Rudi berkeringat dingin. Belum pernah ada seseorangyangbisa mengerti semua namayangdipakai, menyebutkan pemerasanyangdila-kukan, dan lalu dengan dingin memasukkan tali ke leher dan menjerat erat. Rudi tak bisa bernapas. "Bap..." Suaranya keluar lagi karena tekanan diken-dorkan. "Saya akan buat pengakuan semuanya. Saya akan sebutkan siapa-siapayangbersamasaya. Tapi saya mohon..." Jeratyangmencekik leher Rudi melonggar. Rudi bisa bernapas lega setelahterbatuk. Iatak bisa menguasai diri. Benar-benar serasa mau mati. Sebuah tali melingkar di leher. Di ujungyangsatu dipegangi olehyangmuda, di ujung lainnya dipegangiyang tua. Keduanya nampak tenang, menekan habis. Sorot mata keduanya penuh de-ngan pengalaman menguasai situasi, yakin pada diri. "Apayangmau kamu katakan?" "ApayangBapak katakan berdua benar. Saya selama ini berbuat tidak henar. Tetapi saya tak bisa


disalahkan sendiri. Saya mempunyai teman." "Kalau soal itu tak usah diceritakan, kami sudah tahu." Rudi mati kutu. Tak bisa mengulur waktu. Merasa terjebak sendiri ketika bertanya, "Bapak mau apa? Saya berikan semuayangBapak minta,yangsaya punya..." "Kami tak butuh apa-apa. Selain kematian-mu. Pilih cara terbaik. Dengan menggantungdinatau kamiyangmenjerat sampai mati tersiksa, atau kami bawa ke suatu tempat dan dikarungi." Rudi makin gemetar. Seluruh kemampuannya dikerahkan untuk tetap memiliki keberanian. "Bapak dari polisi ya?" Tak ada jawaban. "... Bapakyangmenghabisi pengedar bo-coran naskah ujian itu kan? Iya?" Tak ada jawaban. Tatapan matayanggarang. "... jugayangmenghabisi jaksa di Bandungyangsedang berkencan dengan seorang hakim... Ya Tuhan, Bapak-bapak... Bapak-bapakyang... yang... yang..." "Temanmu di kepolisianyangmenceritakan padamu?" ...yang... yang... yang...Rudi terlempar ke masayangberbeda, ke ruangyangtak dikenali. Darahnya,air tubuhnya seperti tak mengalir lagi. Ingatan sekelebat silih berganti, informasi dari temannyayangdi kepolisianyangmengatakan ada orang-orang gilayangmelaksanakan petrus dengan gayanya sendiri. Langsung menghabisi korbannya. Diduga mereka orang dalam, karena mengetahui perkara-perkarayang terjadi. ...yang... yang... yang... palingmenggetarkan adalah korban terakhir, seorangrajapenyelundupyangselama ini dikenal kelewat kebal... kelewat banyak pelindung. ...yang... yang... Rudi lemas. Sadar sepenuhnya siapayangdihadapi. Tahu betul, bahwa dua orang ini bisa diperkirakan siapa nama jelasnya. "... saya mohon jangan dibunuh."


"Menggantung diripalingtidak menya-kitkan." Rudi tak bisa mengelak. Seutas tali plastik digantung di tengah kamar tidur, ia mengikuti, merintih, naik ke kursi, melingkarkan sendiri ke lehernya. Dandibiarkan agaklamadisitu. "Agartak banyak keringat..." Hanya ituyangdidengarnya. Selebihnya kur-siyangditendang dan tubuhnya merosot keras sekali, amblas, sakit di tenggorokan, tapi benar kata mereka, taklama... ...yangsatu bernama... ...yangsatu dikenal...

*** Yangmenemukansoreharinya adalah Icung. Tanpa prasangka apa-apa ia masuk ke kamar Ru-di. Membayangkan malamyangmenjijikkan tapi harus dilakukan. Membayangkan ketolol-annya sendiri. Baru kemudian ia sadar menemu-kan tubuhyangtergantung di tengah ruangan. Icung bingung. Siapayangakan dilapori. Rumah ini tanpa penghuni tetap. Rudi sendirian.Yang lain,seperti dirinya. Kalau jadi urusan polisi, ia bakal lebih repot lagi. Icung lari, menemui Meong. Dengan susah payah ia menceritakan Rudi menggantung diri. "... ngen... saya bisa diembet." "Goblok lu, babi lu, anjing lu, ngent... lu. Ini masalahnya bukan embet-embetan, Cung. Ka-mu memang tolol. Siapa suruhmainsama an-jing babi satu itu? Kalau benar begitu, pasti adayangmeng-gantungnya. Ia bisa mencari kamu, aku..." "Kita sporing sajaBang..." "Ke mana kalau mereka bisamainpetrus kayakbegitu?" "Pokoknya kitangadem dulu." Ngadem. Mendinginkan. Lari ke suatu tem-pat, menghilang dari pergaulan, sampai suasana benar-benar tenang. Sepertiyangdulu ramai-ramai dilakukan saat ada operasi petrus. Tanpa kecuali semua lari, ngadem. Adayangkawin lagi, adayangberguru ilmu kebatinan, adayangtak berani keluar dari rumah


mertuanya di desa. Mereka berdua memilih berada di tempat kontrakan baru,yanghanya berjarak ratusanmeter.Mencuri dengar, tanpa berani berkomen-tar atau bertanya. Rudi tak memiliki keluarga, tak adayangme-ngurus lebih jauh, persoalannyayangmenye-babkan kematian atau bunuh diri menjadi kabur, ketika tubuhnya dikuburkan. Akan tetapi, justru beritayangkemudian menyebar lebih ganas dan lebih meruak lagi. Rudiyangsudah dikenal sebagai wakil warga Kampung Rabu, mendadak gantung diri. Persa-ingan dengan perusahaan yangakan menggu-sur dianggap sebagai sebab utama. Belum dua minggu, semua tuduhan jatuh ke Warno Viktor. Putra brengosash yangselama ini sudah digo-sipkan sebagai oskep, makin menjadi-jadi. Bukti yangmenuding kepadanya tak bisa dibantah. Kini hidupnya mewah, banyak duitnya, bahkan rumah mertuanya, rumah Pak Durkim mulai dibangun. Dari mana semua dana itu kalau hanya dari notok di jalanan? Merampok sehari dua kali juga tak sepesat itu melonjaknya. Ditambah lagi kini Udin Balok kena gep. Apalagi kalau bukan balas dendam dari Warno Viktoryangpasti tak akan merelakan kematian Udin Bego begitu saja. Kampung Rabu menjadi lebih panas. Patok, tiang mulai dipasang paksa. Warga memrotes. Pertengkaran terjadi. Dimulai dari bagian ku-muh di dekat rel, penggusuran mulai berlang-sung dengan keras dan menerabas. Tak adayangbisa menghentikan, walau sementara. Bersamaan dengan itu, wargayangkena gep makin banyak dan terjadi berturut-turut. Sebe-lum operasi dilancarkan, merekayangbergerom-bol bisa kena tangkap bersih. Tak ada sisanya. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Meongyangmengobarkan hahwa ini semua adalah akibat teledor untuk menghabisi Warno Viktor. Hanya seminggu ia berkoar, Meong kem-bali ditangkap. Menurut kabar bahkan sudah dihabisi. Tak banyakyangmengetahui bahwa Warno Viktor, bersama Ida Menor berusaha menemui Babeh. Mengutarakan kegelisahan wargayangsu-dah sampai puncaknya. "Perang akan meletus, Beh." "Terus?" "Babehyangmengibarkan peperangan." Tak ada reaksi dari Babeh. "Kamu menuduh Babeh?" tanya istri Babeh. Warno Viktor menyeringai. "Sejak pertama, saya sudah curigasarna Babeh. Saya ngomong terus terang saja ini Beh. Un-tuk apa orang seperti Babeh di sini kalau tidak adacanel ke polisi atau negara?Dan yangme-ngetahui komplet apayangterjadi dengan o-rang-orang ini adalah Babeh. Dengan matinya Rudi, jelas sekali. Selama ini tak banyakyangmengetahui apayangdila-kukan Rudi. Tak banyak atau malah tak ada. Tapi ternyata Rudi dilewatkan. Siapa lagiyangbisa memberi informasi itu Beh?


Siapa?" "Kamu tega menuduh Babeh?" "Sebab dialahyangsekarang dituduh," jawab Ida Menor kepada istri Babeh. "Saya sudah bi-lang sama semua orang, bahwa Babeh atau istri Babeh, atau keduanya,yangmenjadi espe." "Biar merekayangbalas dendam dan meng-habisi Babeh." Istri Babeh menghela napas. "Terima kasih kalian memberitahukan ini," kata istri Babeh kali ini lebih tegas. "Semua bukti ada. Rudi sehelum mati sering kemari. Ibu pernah mengancamnya. Ya kan? Rudi bercerita kepada saya." "Jadi apa maksud kalian berdua kemari?" "Asal Babeh tahu saja. Kami juga bisa telengas." flanya selisih dua hari, Ida Menor kena gep. Kali ini cukup berat karena ia membawalimaamplop ganja kering. Menurut cerita, operasiyangrutin dari kepolisian, tetapi tudingan makin keras. Apalagi Warno Viktoryangbiasa malang melintang dengan gagah berani datang ke kantor polisi, memilih sporing. Warno Viktor memilih lari dan sembunyi. Nama besaryangdiwarisi dari Markus, Ma-can Jabrik ayahnya tak ada bekasnya. Tak adayangtahu bagaimana nasibnya, dan di mana adanya. Danseperti udara malamyanggerah tiba-tiba berganti dingin dengan drastis, Kampung Rabu seperti sedia kala kembali. Bagianyangsudah terbongkar, dibiarkan menganga, belum dilanjutkan lagi. Kesibukan harian tetap tak jauh berbeda dengan sebelumnya. Umaryati sudah menemukan jodohnya dari remaja di tempat itu juga. Pestanya tak terlalu besar, tapi sangat me-riah. Melati Belinda Indah punya gacoan semen-tara, dan kabur lagi. Muin, si anak kecil, dika-barkan hilang. Tenggelam di laut, ikut seseorang yangmengangkat anak. tersesat, atau sengaja minggat, adalah kemungkinan-kemungkinanyang dibicarakan. Tetapi Muin tak dicari. Oleh ibunya, atau ayahnyayangentah di mana. Yangjuga banyak dibicarakan adalah Tocil kini memakai sepatu baru. Selebihnya biasa. Seperti awal lagi.

23


M

ARKHababe sadar istrinya meman-dang aneh pada rokokdi tangannya,meskipun tak menanyakan suatu apa. Mereka berdua berangkat bersama menuju halaman.Mobiltelah tersedia dengan pintu terbuka serta sopiryangsiap dan sigap menutup kembali. "Supaya ada variasi saja," Hab menjentikkan abu rokoknyayangbelum bisa jatuh. "Atau kamu mengira aku sedang akan meng-ambil alih perusahaan rokok?" Laksmindra menahan udara di dadanya. "Atau menguasai jalur peredarannya?" "Hab, apapunbisa kamu lakukan.Den-anNPN di tanganmu, apapunbisa kamu lakukan dengan baik, walau tidak selalu mulus. Atau se-lalu tidak mulus. Kebanggaan semacam itu bukan lagi pemuas tantanganmu, Hab." "Ohya? Kamu selalu lebih mengerti apa yang ku-inginkan. Coba katakan terus terang, dengan a-lasan apa sebenarnya kamu merasa lebih tahu mengenai diriku? Karena kamu lebih banyak membaca buku, lebih banyak berceramah, Iebih banyak bersekolah?" "Karena aku istrimu." Hab memperlihatkan tawa kecil. Tawa yang merendahkan. "Suasana memang herbeda. Dulu aku cukup puas bisa mengalahkan atau mengalah pada permainan bilyar. Aku merasa bangga sekali de-ngan mobilku yang pertama, gajiku yang perta-ma, sampai dengan Mark-ku yang pertama. Tapi bukan berarti aku kehilangan kebanggaan de-ngan apa yang masih bisa kumiliki. Ekonomi, bisnis, bukanlah benda mati seperti teori-teori yang kamu lahap dengan baik. Tetapi semangat, tetapi gairah yang terus-menerus dan tak ada habisnya." "Flab?" "Aku tahu, kamu akan mempersoalkan lagi hubungan kita kan? Dari nada suaramu aku tahu. Aku tahu bukan karena aku suamimu, melainkan aku tahu perasaan wanita pada tingkatan se-pertimu. Dan keputusanku tak akan berubah. Aku akan selalu mempertahankan untuk tidak mempersoalkan. Seperti ini, seterusnya." Bau aroma harum dalam mobil terasa tipis, melegakan. "Sebenarnya apa yang kamu pikirkan selama ini? Kesepian? Tidak sesuai dengan apa yang kamu


bayangkan tentang kehidupan keluarga yang harmonis, damai, bahagia, sejahtera? Atau adakah yang makin mengganggumu mengenai idealnya sebuah rumah tangga?" "Pertanyaanmu terlalu banyak, Hab." Hab tertawa kecil lagi. "Ada beberapa hal yang perlu dijelaskan. Makin tinggi dan makin sadar keterbukaan pi-kiran mengenai dunia wanita, kamu akan makin kecewa. Bukan aku tak menghargai harkat kaum wanita, akan tetapi tak bisa seluruhnya, atau se-bagian untuk beringsut dari posisinya sebagai seorang istri. Tahu apa yang terjadi dengan ibuku? Seumur-umur ia tetap jadi istri, dan itulah yang paling berharga. Mau tidak mau ibu harus bahagia dengan realitas itu." "Aku tak mengerti arah pembicaraanmu." "Sori," Hab merunduk. Matanya tajam me-runtuhkan dengan sapuan ke wajah istrinya. "Aku menjadi makin minder dengan caramu berdialog. Kalau dikembalikan ke bumi per-soalan, sederhana. Aku tetap akan menjadi sua-mimu, kamu menjadi istriku. Tak pernah akan ada perubahan. Betapapun banyak teori dan pen-dapat kamu kemukakan di depan masyarakat, betapapun mereka menyambut secara antusias. Aku yang menentukan bentuk perkawinan ini, termasuk tak perlu memiliki anak. Supaya kamu bisa mengerti pembicaraan anak jalanan, aku akan lebih terang jelaskan lagi. Aku tak takut perceraian akan menghancurkan karirku. Aku tak akan terpengaruh misalnya kamu bakal lebih bahagia dengan Kusnen sopir kita atauyang lain.Harga diriku tak akan tertam-par karena itu. Tetapi aku ingin kamu tetap di sisiku, menjadi istriku. Setidaknya ini lebih baik, dibandingkan ayahmu, ibumu, kehidupan keluarga dan perka-winan mereka." "Apakah ini bagian dari kebanggaanmu juga?" "Mungkin iya. Lelaki manapunjuga akan bangga memi-likimu." "Memiliki?" "Seperti kukatakan, memiliki! Kalimatku pedas, tapiagarkamu jelas. Contoh sangkar burung lagi? Baiklah. Bu-rung-burungyangtermahal itu kubeli dan kumi-liki. Mau diberi sangkar emas, sangkar kayu, sangkar bikinanku sendiri, akulahyangmenen-tukan. Bahkan kalau kubiarkan mati kehausan, atau kucarikan jodoh, akulah pemilikyangme-nentukan. Tentu banyak kebebasan. Seperti kamu te-tap bisa melontarkan gagasan hak kaum wanita. Bisa menikmati hidup, bersenang, dan ber-kicau..." "Hab, apakah kamu benar-benar tak suka aku bicara mengenai posisi kaum wanita diIndone-sia..."


"Untukku, sama saja. Tak ada bedanya. Itu hanya ilustrasi-ilustrasi kecilyangtidak mengganggu bentuk keseluruhanyangada. Bah-kan aku sudah membayangkan kamu punya lelakiyangbisa dekat denganmu,yangmau mendengarkanmu,yang mengagumimu. Mung-kin bisa berkembang lebih jauh. Kamu jatuh simpati, mencintai, menemukan tempat pelarianyangtak kamu temui dariku. Itu bisa terjadi. Tetapi tetap akan kusikat habis siapapunlelaki itu, karena aku tak akan pernah melepaskanmu. Seperti seseorangyangmemiliki anjing tua, sakitan, suka menggigit, tapi tak mau membu-nuh, membuang atau menyerahkan ke penya-yang binatang, melainkan tetap memeliharanya. Tetap memberi makan, membawa ke dokter dan membicarakan. Juga hukan semata-mataagaraku kelihatan berhaik hati, setia...ohaku tak perlu lagi semua atribut itu. Melainkan untuk membuktikan akuyangmemiliki. Akuyangmenentukan." Laksmindra mengambil rokok dari tangan Hab. Mematikan. "Kita cari pembicaraanyang lainsaja." Wajah Hab terlihat berat. "Aku tak apa-apa." "Aku juga tak sakit hati." Hab menggengbam tangan istrinya. Menga-gumi wajahnya darisamping. "Apayangkita bicaakan?" -Apa saja " Ceramahku, pertenmanyangakan kita ba-cliri ini,film, maquanaut,..Atau mimpi kamu dua malam lalu?" Kali ini Habtertawa agak lepas. Diciumnya lembut pipi istrinya. Tawayanglepas ini meru-pakan sisa-sisa tawayangberderai, bergemuruh, untuk pertamakalinya. Iatak babis mengerti ketika istrinya, pada suatu pagi. setelab sema-laman bergulat sangat nusraclanbersenumgat, dan mencapai kepuasan penuh, bercerita tentang mimpi. Nlimpi mengerikan kata istrinya. Karena dalam mimpi itu kuku Habseluruhnya tercabut,giginya, juga sebagian rambut tububnya. Dalam keadaan berkeringat karena babis berulahraga Hab mencintai Iububnya, dan menjaganya walaupun sebetulnya lebih nikmat dibabiskan dengan lanjutan bubungan seks pagibari—Habtak bisa menahan tertawanyaYangpanjang. "Hei...hei... kamu ini apa-apaan? Pikiranmu cemerlang, pandanganmu rasional, sekolahmu sampai


negara manapun,emosi bisa terkontrol, kenapa jadi cengeng seperti ini? Hei..." Dalam pakaian ticluryang,menyisakan gai-rah scnnllam,Flabmelihat, juga untuk pertama kalinya. wanita yangdinikabi itu nampak sangatcemas dengan memeluk keneang. "Aku takut." Habbalas memeluk. Menciumi pipi, bibir, dahi, dan menarik tubuh istrinya makin rapat. "Sering seringlah mimpi buruk itu sehingga aku merasa diperluknn." "Hab…., "Sudahlah, nanti kalau mimpinya berlanjutbarnkita bahas lebih tuntas, Sekarang inikanmudah melacak asal usulnya. Bisa saja kamuba-ru membaca buku, mendengar cerita, nonton video,yang seram-seram. Atau pengaruh soal nerakayangkamu percayai penuh itu." "Entahlah, tapi menakutkan' Melihat wajah istrinya, melihat kegelisabanyangdalam, Habmakin geli. Merasa ganjil. Aneh. 'I'ak masuk akal.Dantertawa lepas lagi. Kini bahkan untuk mengingatkan kembalipun,tawanya masih bisa panjang. Namun merasa kurang enak. "Sekarang serius. Aku sudah tanyakan kepada orang tua di kantor... tidak kukatakan persis istrikuyang mimpi, melainkan oranglain,tabu apa jawabannya?" "Apa?" pertanyaan menggantungyangmc-nunggu jawaban. "Masihsore,tengah malam, atau menjelang pagi.Harinya, dan cukup memusingkan. I.alu aku borong semua buku mengenai the meanings of the dream.Adadi kamar ker jaku.”Mata Laksmindra bersinar. “Kamu mau melakukan itu untukku, Hab?" "Aku suamiyangbaik." Laksmindra ganti menggenggam tangan suaminya. Mencium lembut di pipi. Diam. Damai. "Kenapa memilih tempat pertemuan di sini, Hab?" "Untuk variasi saja." Jawaban sempurna. Semuayangsempat me-nanyakan kenapa memilih tempat tersebut, me-rasa mendapat jawabanyangbenar. Karena sela-ma ini sudah jenuh darihotelkehotel.Bagi Hab variasiyang dimaksudkan adalah kesungguh-annya untuk menyelesaikan proyek pribadinya dengan menghabisi lelaki berambut putih, ber-pakaian putih, bertongkat dan bertas kulit tebal.M.Ngole! Begitu sampai, Hab menggandeng isterinya, masuk ke dalam ruanganyangsudah penuh de-ngan keluarga para direksi dan menajer. Berja-batan tangan, berkenalan sekali lagi, dan ber-canda bahwa untuk


pertemuan kali ini tak perlu memakaibatiksegala macam. "Seperti saya sampaikan sebelumnya," kata Hab ketika mulai membuka acara. "Malam ini tak adayang istimewa, selama kita tak lagi me-nganggap kebahagiaan keluarga adalah sesuatuyangpenting. Nilai mulia dari seluruh keber-hasilan kita dalam berkarya, sebagian terbesar dimulai dari keluarga.Idiomdalam keluarga, mulai dari selimut sampai dengan impian. Istri saya baru saja menceritakan salah satu impi-annya..." Suaranya digantung, melirik ke istrinya dan kepuasan terpancar dari sinar matayangdatang.MarkMongki tidak memberi sambutan, malah meneriakkan sikat saja, dan minuman diserbu. Baru kemudiandisc jokey yangmemenangkan kejuaraanse Asiadi Jepang, memilih dan memu-tarkan rentetan laguyangsusunannya dipersiap-kan penuh. Makanan kecil, minuman disentuh sekenanya, dan lampu mulai menyatukan emosi kepada satu arah. Hab berdansa beberapa kali dengan Yuyuk,MarkYuyuk, dengan duayang lain,dan diam-diam menyelinap ke samping. Tak adayangmemperhatikan, ia masuk ke dalam ruang belakang, dan turun dari tangga. Menuju tempat parkiryangagak gelap. Ada mo-bilyangsudah disewa semingguyanglalu. Membuka pintu mobil, masuk, dan segera me-ngenakan jaket kumuhyangada disitu,menge-nakan topi, serta kacamata setengah gelap yangsudah dipersiapkan seteliti mungkin. Pestol berperedam masih tetap di bawah tempat duduk.Mobil menggeleser keluar, berputar di dekat apotik, lalu masuk ke jalan utama. Diparkir di dekat pertokoan, Hab langsung berjalankaki,melintas jalan pendek, melewati rel, dan lurus. Langsung ke kediaman lelaki berambut putih, berbaju putih. Sepertiyangdiperhitungkan, se-muanya tak memakan waktu lebih dari tujuh menit! Dalam penerangan lampu jalananyangte-maram, tak akan adayangmemperhatikan. A-palagi di sepanjang rel hanya wanita-wanita murahyangmenjajakan diriyangmeskipun melihat sekelebatan padanya, tak akan menge-nali... andai kemudian ditanyai oleh polisi. Tapi kemungkinan itu sangat kecil. Kecil sekali. Hab masuk ke dalam halaman, tanpa me-ngindap. Tak ada suara dari tetangga kiri dan kanan. Tak ada suara anak-anak bermain. Hanya suara pesawat televisi dari tetangga sebelah manayangterdengar sampai di halamanyangluasnya tak seberapa. Ada tanaman-tanamanyangbegi-tu penting, dirawat sekadarnya. Lampu di pojok rumah juga remang, karena sangat menghemat listrik, sehingga tubuh Hab tak terlihat jelas ke-tika sampai di pintu. Dengan menekan sedikit keras, engsel pintuterbuka. Iacukup tahu hal itu. Sebenarnya Hab ingin mengetok pintu baik-baik, mengajak bicara sebelum menembak. Cara ini lebih dingin, lebih membuahkan kepuasan. Akan tetapi, bukan tak ada risikonya. Tetangga adayangmendengar suara percakapan atau tawa lelaki tua berambut putihyanglepas. Padahal Hab sama sekali tak ingin meninggalkan bekas. Tidak juga gesekan baju atau celana atau jaket di pintuyangsering ada paku atau bagianyangmenonjol. Tak akan ditinggalkan jejak sedikitpun.Baik seutas benang ataupun jejak se-patunya. Tangan kiri mendorong pintu, dan tangan kanan menarikpistoldari bawah pusar. Maju ke dalam, kembali menutupkan pintu. Sebuah ru-anganyangsangat sederhana. Sepertiyangtelah dihafal dalam angan-angannya. Meja tulis kuno, namun rapi. Di dinding ada potret kusam tentang masa-masa gerilya. Adayangpotongan dari ko-ran, digunting dan ditata dengan rapi. Di bagian tengah kain korden. Tak ada daun pintu di ru-angyangmenjadi kamar utama lelaki tua be-rambut putih. Di sudut ada sedikit peralatan kompor, wajan penggorengan, dan pisangyangpastilah dipersiapkan buat besok sangat dini hari, sebelum dibawa ke kantor dan mengambil uang pensiun. Hab menyibakkan tirai dengan tanganyangtertutup sarung tangan. Dalam lampu penerang-anyanglebih


terang dari di luar, di balai-balai kayu terbaring seorang lelaki kurus, hanya me-makai kain sarung dan kaosoblong,rambutnya putih. Tergeletak begitu saja. Di gantungan paku telah disiapkan celana putih, baju putihyangrapi, di bawahnya sepatu hitam kulit keras. leng-kap dengan kaos kakinya. Di ujung kepalanya, tas kulit besar dan keras. Semuanya telah siap. Disiapkan untuk hari gembira sebulan sekali. Hab mengeluarkan pistolnya. Membidik. Sepersekian kejap Hab memikiryang lain.Tanpa perlu menarik pelatuk, sebetulnya ia su-dah melakukan sernuanya,sesuai dengan ren-cana. Bukankah tinggal kembali ke tempat per-temuan. Bukankah empat belas menit, sudah termasuk membuka jaket, melepaskan topi dan berjalan kembali ke ruangan tak menimbulkan kecurigaan sedikitpun?Di tengah jogetliardan musik bersambungan,14menit terlalu singkat untuk mengetahui siapa berada di mana. Istrinyapuntak akan mengetahui, meskipun rasanya ia bisa mengetahui lebih banyak. Seka-rang saatnya, ia akan menceritakan kepada istri-nya apayangdilakukan.Danistrinya akan me-longo tak percaya. Dengan kemungkinanyang palingsederhana: akan tersiksa nuraninya. Hab menarik pelatuknya. Bap. Tubuhyangterbungkus kain sarung lusuh itu menggeliat kembali ketika bap terdengar lagi. Lalu diam. Meregang kaku. Ada percikan darah. Tak banyak. Hab menyakinkan diri dengan tembakan ketiga, lalu berbalik. Menguak korden, masuk ke ruangan tengah, memasukkan kembali pis-tolnya ke balik jaket, membuka pintu dan menu-tupkan kembali, lalu tanpa tergesa melintasi ha-laman, menuju jalan di luar. Tak berpapasan dengan siapa-siapa. Kalaupun berpapasan, tak adayangmenduga bahwa lelaki tua berambut putih itu telah mati. Tiga peluru. Agak sayang ia tak melihat wajahyangke-cut.Agak sayang kematiannya merupakan lan-jutan tiduryang panjang. Tapi lebih dari semuanya, ia telah melaksa-nakan proyek pribadinya dengan amat sempur-na. Tak akan adayangmenduga, mendakwa, memeriksa, curiga atau berpikiran ada hubungan antara lelaki tua berambut putih dengan dirinya. Hab menengokjamtangannya untuk tera-khir kali. Sesuai dengan rencana. Senyumnya terkembang. Sesaat telinga seperti mendengar suara ber-gemuruh, lampu terang sekali, teriakanyangtak dimengerti,


semua membuat bingung dan tak bisa berbuat sesuatu. Ketika itulah ia sadar ber-ada di antara rel, melihat lok kereta api hitam gede, murahan, menyebalkan, melengkingkan jeritnya membelah, dan teriakan perempuan murahan di pinggir rel. Hah terpesona. Ternga-nga. Tak pernah masukidiomdi kepalanya hahwa ada kereta api begitu besar, besi kakuyangme-nuju ke arahnya. Iabisa bereaksi cepat dan tang-kas untuk memutuskan masalah, untuk me-nentukan perpindahan kurs valuta asing, untuk memecat atau mengangkat pimpinan, tapi bukan menghadapi kereta api. Hab mengerahkan kemampuannya untuk menyadarkan diri bahwa ia ternyata berada di antara rel kereta apiyangsudah dihafal dan baru dilalui, tapi tak pernah diperhitungkan ada kereta apiyanglewat. Sekarang ini padajamini. Wajahnya serasa dihantam dengan labrakan gundukan besi besar dan berat, membuatnya terbanting, terseret, dan rasa ngilu bermunculan darikaki,tangan, berikut suara krak, kraaakyangkeras dan banyak, tulang-tulang di seluruh ka-kinya seperti hancur, perutnya basah oleh darah dan cairanlain,sementara antara sadar dan tidak tubuhnya terseret sepanjang rel, menabrak besi persis di pipinya, terseret lagi panjang di kerikil-kerikil dan kotoran, menabrak lagi hidungnya. Rasa berkernyut nyeri seperti gigitan seribu semut dari tulang-tulangyangpatah membu-atnya berteriak tanpa suara, membuat bibirnya serak, sakit, pening, terpotong-potong. Laksmindra duduk gemetar di kursinya. Rokok suaminya dipegang dengan gelisah ketikaMarkYuyuk datang ke dekatnya. "Silakan..." MarkYuyuk tetap berdiri mengawasi sekitar, seakan sedang meneliti apakah ruangan ini be-nar-benar sudah bebas warna kuning, dalam segala bentuk variasinya. "Suasana di sini tetap tak tercapai.Aurora yangmuncul tetap seperti dibuat-buat. Kamu merasakanMin?" MarkYuyuk biasa mengubah-ubah nada dan cara menyebut nama. Laksmindra jadinya berdiri menemani, me-ngawasiyangberdansa ria. "Mungkin karena ini pertama kali, jadi sua-sananya belum bisa lepas. Mudah-mudahan per-temuanyang berikut bisa lebih leluasa. Mungkin juga suasana di rumahyangkurang akrab terba-wa kemari..." "Kadang saya tak habis mengerti. Kenapa kita harus marahan sama suami. Berikan saja kesempatan, dan kita pura-pura tak mengerti. Apayangdiperolehnya bukanlah sesuatuyangmerugikan kita. Kita sudah memperoleh semua-nya, sudah dicukupi semuanya, hanya dengan pelayananyangitu-itu saja. Kita membung-kusnya dengan cinta, kedamaian kekeluargaan. Apakah cara herpikir saya salah,Min? Apayangkamu lamunkan?" "Hab. Akhir-akhir ini makin aneh." "Biarkan saja. Apayangsaya katakan ada-lah kenyataan.Palingjauh iamaindengan Novi-yangsudah digeser- denganartis atau gadislain yanglebih muda dan menarik, tapi nasibnya tak akan pernah sebaik


kita." "Hab jarang, untuk mengatakan tak pernah terlibat soal perempuan." "Dalam hal seks, jarang pernah percaya lelaki. Apalagiyangsudah kecukupan. Hanya itu pelariannya." Laksmindra makin gelisah. "Kamu menangis,Min?" DadaLaksmindra terasa sangat sesak. "Eh,apa mimpimuyangdisinggung dalam pembicaraan tadi?" MarkYuyuk masih mengajak berbicara lagi, dengan bahanyangkurang lebih sama. Lalu dengan mengatakan agak kurang enak badan, bersama denganMarkMongki, ia menghilang. Bersamaan dengan itu, satu dua pasangan turut menghilang tanpa perlu berpamitan.Danmen-jelang satujamberikutnya, hanya tinggal para pelayan, dan makanan dan minuman, dan suara musik, dan bagian keamanan. Laksmindra turun menuju mobilnya. Sopirnya sudah bersiaga. "Kamu tunggu Bapak saja. Saya pulang bersama Kusnen." Tadinya Laksmindra ingin ke rumah IbuGuruRukmini. Adayangmendorongnya pergi ke sana. Kusnen telah mengetahui. Di dalam mobil, perintahnya diubahlagi. Iapulang ke ru-mah. Tanpa marah, tanpa dendam, tanpa me-nyesali kenapa suaminya tiba-tiba menghilang. Bahkan rasa khawatir lebih kuat menguasai, karena wajah suaminya membayang dalam ro-kokyangkini dipegangnya. Sesampai di rumah,Ian-sungmenuju ka-marnya. Menginterlokal ibunya, tak ada di tem-pat. Ayahnya, juga tak ada di rumah maupun di kantornya. Hanya diterima oleh mesin penerima. Ada ingatan pada Polisman,yangentah kenapa sangat dekat dalam ingatan setiap kali merasa ada persoalan. Sekilas juga Wardoyo Widodoyangselama ini berlaku sangat ramah. Tapi akhirnya dilupakan semuanya. Laksmindra berdoa secara khusus. Setelah agak tenang, dimintanya Kusnen kembali ke tempat pesta. Melihat apakah sopir masih di sana. Kalau tidak, harap menelepon. Kalau iya tak usah, cukup meninggalkan pesan supaya segera balik kalau Hab sudah selesai dengan urusannya. SetengahjamHab tergeletak, dipandangi wanita-wanita murahan, penjual rokok pinggir rel, sebelum kemudian diangkut ke rumah sakit. Kemudian dipindahkan ke perawatan utama secara khusus, dan kemudian malah dipindahkan ke rumah sakit Nusantara Medika Kita,yangdibawah naungan NPN. Saat itu Laksmindra sudah menerima lapor-an. Pertama kali langsung dari rumah sakit NPK, kedua dari pembantuMarkMongki, ketiga dari Acil direktur dua,yangkemudian malah menga-takan akan menjemput


langsung. Laksmindra mengatakan akan berangkat sendiri, setelah memberitahu mertuanya bahwa Hab mengalami kecelakaan. Sejauh mana Laksmindra belum bisa menerangkan, tetapi tak disembunyikan kemungkinan agak parah. Hanya saja tak perlu khawatir, karena kini ditangani semua dokter kelas satu NPK. Laksmindra masih sempat me-nelepon Novita Anggraeni memberitahukan halyangsama. Rasa dingin kamar rumah sakit menyadar-kan Hab, disertai tusukan tulang-tulangyangremuk, pecah berkeping dan seperti menusuk--nusuk, mencoloki semua saraf-sarafnya. Kaki-nya tak bisa digerakkan, tangannya hanya sebe-lah, dan matanya terasa sulit melihat sesuatu. Baru kemudian sadar bahwa mata itu tertutup sebelah. Berita sementara mengatakan bahwa Hab diserang oleh orang-orangyangtak dikenal, sebangsa gerombolan premanyangmenculik. Hab melawan dan terjadilah perkelahian seru di pinggir rel, tempat di mana Hab akan diblejeti. Dalam pergumulan itu, gerombolan tertembak, karena ada tiga peluruyang lepas, dan Hab di-hajar habis, kemudian tubuhnya diletakkan di rel kereta.Agarseperti mati karena kecelakaan. Akan tetapi keajaiban terjadi. Hab tidak mening-gal meskipun terseret hampir dua ratus meter,dan tubuhnya menabrak palang-palang di ping-gir rel. Beritayang lainmenyebutkan bahwa Hab diculik gerombolanyangsudah diidentifika-sikan, terjadi tembak-menembak. Hab terkena satu tembakan di perut. Habyangterluka dile-takkan di rel kereta api yanglewat. Mengenai gerombolanyangbisa diketahui identitasnya itu disebut-sebut sebagai "para pembunuh hayaran". Siapayangdi belakang mereka, adalah pesaing-pesaing bisnis terutamayangtidak menyukai adanya monopoli gerakan sosialMark. Dengan demikian gambaran siapa di bela-kang para pembunuh dan penculik bayaran sebenarnya sudah bisa diperkirakan. Dalam waktu24 jamsetelah kejadian, beri-ta saling melengkapi satu samalain.Mengisi semua surat kabar, tepat di halaman pertama secara sangat mencolok. Wardoyo Widodo sen-diri langsung menuju ke rumah sakityangdijaga sangat ketat.Danuntuk pertama kalinya dalam karir jurnalistik, ia tak bisa diizinkan menemui Laksmindra Setiawati.Puntidak diizinkan kontak melalui telepon di bawah. Penjagaan sa-ngat ketat, sejak di tempat parkir. Hab sendiri masih di ruang isolasi gawat darurat khusus. Tak adayangbisa menjenguk atau berbicara. Istrinya berada satu ruang di sebelahnya tak mau ditemui siapa-siapa. Tapi tetap takbisa. Iatak bisa menolak ketika Acil muncul dengan wajahyangkuyu memeluk-nya, menepuk-nepuk pundaknya. "Tabahkan hatimu, kuatkan." "Boss MarkMongki akan menyelesaikan semuanya sampai tuntas. Baik penyidikan kasus ini, pengamanan di sini untukmu dan semuanya, serta perawatan terbaikyangbisa disediakan. Kalaupun kamu mengharapkan ke luar untuk berobat, kami sepenuhnya mendukungmu. Se-cara penuh.Bosssudah mengatakan semua menjadi tanggung jawah beliau." Neraka apakah ini semua? Laksmindra se-tengah merintih dalam hatinya. Apakah tang-gung jawab MarkMongki menyelesaikan per-soalan? Dari sisi mana seorangMark yangno-mor satu sekalipun, bisa mengatasi persoalan seperti ini? Apakah simpati bisa menyembuh-kan atau sekurangnya menerangkan apayangsesungguhnya terjadi?


Hanya NovitaAnggraeniyangkelihatan bisa mendampingi. "Untuk pertama kalinya saya melihat Ibu mencucurkanairmata buat Pak Hababe. Saya tak pernah melihat sebelumnya." "Airmata bisa diatur, tetapi lebih banyak mengungkap perasaan secara jujur." "Saya juga mimpi seperti Ibu. Tapi saya tak berani menceritakan." "Saya menceritakan karena sudah tak tahan. Dalam putaranyangbegitu cepat, begitu dah-syat, akan adayangmelesat dan kehilangan arah. Bagiku, bukan kecelakaan atau malapetakayangterjadi, melainkan kenapayangseperti ini harus terjadi? Kenapa Nov?" "Ada dugaan kuat, Suprapto Yudho di bela-kangmisemua." "Kalaupun benar, kenapa harus terjadi Nov?" "Barangkali memang harus terjadiBu.Kita tak bisa mengelak, karena memang harus, bukan karena kenapa." Laksmindra mengangguk perlahan. Acil merasa kurang senang ketika seseorang mencoba mendekati ke arah Laksmindra dan oleh Laksmindra diterima. Mereka berdua ber-pandangan, lelaki itu mencoba tersenyum tawar. "Akubarnmau meneleponmu, Penyair." "Aku mendengar pagi lewatht.Baru ketika sampai di kantor aku tahu Hab itu Habyangsuamimu, aku seperti linglung. Esoknya semua koran memuat gila-gilaan, dan aku mendapat izin khusus untuk ikut dalam tim penyidikan." "Akhirnya aku berurusan dengan pekerjaanmuyangtak kusukai." "Pekerjaanku bukan untuk disukai, tapi diperlukan." "Oh,kenalkan ini Novita... ini Polisman, polisi bagian pembunuhan." "Aku dipindah lagi, Ndil. Ke bagian ekonomi. Tapi sekali ini ada izin khusus." Keduanya terdiam. "IbuGuruPelangi..."


"Aku belum sempat menghubungi. Entahlah... kamu mau ke sana? Sekarang ada alasan untuk ketemu IbuGurukita?" Polisman menyedot udara keras-keras. "Kok kita jadi bicara tentang IbuGuru?"Laksmindra menghela napas. "Kadang kuingat, itulah saat-saatyang palingmenyenangkan." "Bagaimanamasih banyak puisinya?" "Ada beberapa." "Boleh kubaca?" "Sekarang?" "Mana?" Novita memperhatikan dan bertanya-tanya dalam hati. Acil masuk ke dalam, melaporkan perkembangan keadaan Hab, bertanya-tanya curiga dalam hati. Memperlihatkan sikapnya yang kurang senang. "Kalau ingin sendiri, biar aku yang mengan-tar tamu ini ke depan..." "Tak apa Cil. Biar saja. Terima kasih." Novita merasa kurang enak berada di dalam, tapi Laksmindra mengharap tetap di ruangan. "Tak apa. Aku juga ingin istirahat sejenak. Seperti dulu naik sepeda bersama. Masih ingat Penyair?" "Ya, aku baru tahu namamu Brindil, artinya rambutnya sedikit. Ndil... kenapa aku tidak dita-wari minum atau makan, atau apa gitu? Aku kan kepengin makanan yang aneh-aneh yang dibiar-kan menganggur." Acil masuk lagi. Memberitahukan bahwa Hab krisis clan Laks-mindra diminta segera ke ruang perawatan. 24 “P

AK Handriyono?" Hans menyakinkan diri bahwa yang disebut adalahnamanya. Iaharu saja kelu-ar dari ruang registrasi


untuk sidik lima jari. Itu selalu dilakukan, sehari sebelum sidang. Hanya karena sidang berikutnya hari Senin, kini hari Sabtu merupakan saat terakhir. Jimmy yang di sebelahnya ikut herhenti. "Pak Abiyoso?" "Ada apa Pak Miat?" Jaksa Anton Samiat yang badannya kekar, yang selama ini mengawal di persidangan nam-pak memperhatikan kirikanan. Iamerasa ku-rang enak. "Ada kawalan sidang?" "Tidak. Saya khusus menemui Bapak berdua." "Ada yang khusus?" "Itulahyangingin saya tanyakan. Apakah Bapak berdua ada pesan-pesan tertentu. Besok Senin, sidang sudah memasuki tahap tuntutan." "Pak Rohimat ada pesan khusus?" "Ya, dan tidak. Kalau masih adayangmau disampaikan saya akan menyampaikan sendiri." Hans mendekat. "Minggu lalu, kata Pak Rohimat segalanya sudah selesai. Sudah diterima semuanya." "Kalau-kalau ada perubahan, ada keringanan lagi." "Saya kurang mengerti." Jimmyjuga kurang mengerti. Dalam perte-muan sebelumnya, Rohimat mengatakan bahwa ia telah menerima semuanya, dan mengucapkan terima kasih. Serta janjinyayangmelegakan. "Saya akan melakukan tugas saya sebagai abdi negarayangbaik. Saya berani janji menun-tut seringan-ringannya." "Terima kasih." Itu setelah perdebatan dingin sebelumnya, dan Hans ikut geram karena ia tak bisa ditahan di luar. Karena sekeluar dari rumah sakityangmemberikan surat bahwa ia menderitastressdan depresi berat tidak mempengaruhi apa-apa. Bah-kan persidangan mengejar habis masa penahan-an. Seminggu tiga kali. Dalam keadaan pusing, kurang enak badan, Hans mendengarkan kesaksian demi kesaksian, orang-orangyangtak dimengerti arah ucapan-nya, dan setiap kali ditanya hakim ia menjawab bahwa tidak berkeberatan. Karena menurut penilaiannya ia sama sekali tak mengenal Jabrik, tak tahu ada korban. Yangdiketahui hanyalah ada perkelahian disebabkan senggolan mobil. Itu saja. Juga pada kesempatan tanya jawab, Hans menceritakan dari awalyangdiketahui,yangsudah diceritakan


kepada siapapunsampai hafal. "Sudah hanya itu?" Dalam keadaan tertekan, Hans hanya bisa menangis. Sidang diskors selama setengahjam. "Sudah sehat lagi? Jangan sampai waktu ini saudara terdakwa sakit, nanti tertawa-tawa." Dalam keadaan emosiyangtidak stabil, Hans merasa sakit hati. Sakit hatipunditahan, seperti selama ini ia menahan diri. Menahan diri dalam segala hal. Sehingga ketika berkaca ia tak me-ngenali diri lagi. "Apakah dimungkinkan penurunan jumlah tuntutan?" "Segalanya mungkin," suara Anton Samiat lembut. "Dulu perjanjiannya bagaimana dengan Pak Rohimat? Sistem paket?" "Tak tahu apa istilahnya. Pokoknya semua bakal diurus. Juga untuk majelis hakim serta pa-nitera." "Untuk kami?" "Saya kira sudah termasuk." "Jangan kira-kira..." "Kami sedang pusing Pak." Hans meninggalkan begitu saja.Jimmymengeluarkan rokoknya. "Merokok Pak?" "Rokok sayalain." Hari Senin pagi mereka berdua berangkat bersamayanglainnya. Dalam mobil, sampai di gedung pengadilan pada dini hari, pindah berada dalam kerangkeng, memesan makanan dan minuman. Rohimat sempat menghampiri me-reka. Dengan senyumyangakrab. "Bagaimana keadaannya?""Baik." "Saudara Abiyoso?1, "Baik," jawabJimmy. "Sehat?" "Sehat." "Saudara Abiyoso?"


"Ya." "Ituyangterpenting. Orang itu kalau sehat, tak adayangmengalahkan. Banyak uang, ba-nyak pacar kalau badan tidak sehat, apa artinya? Tak bisa menikmati. Iya kan?" "Iya." Jimmymengangguk. "Sudah bertemu pengacara?" "Belum." Jimmymenggeleng. "Saya sebenarnya mau bertemu. Bagaimana? Keluarga sudah besuk?" "Sudah." Jimmydiam. "Saya lihat tambah segar. Dibandingkan per-tama kali dulu. Syukurlah kalau baik dan sehat. Tawakal saja, tabah saja. Serahkan pada Tuhan. Rumah tahanan adalah tempat terbaik untuk berserah diri." Hans masih memaksakan diri untuk percaya mendengar tujuh bulan. Bukan tujuh tahun. Tujuh bulan. Bulan. Bulan. Bulan. Sebulan tiga puluh hari. Bukan tujuh tahun. Tujuh kali tiga ratus enam puluhlimahari. Hans mendengar suara jeritanyangsamar. Ibunya, atau adik pe-rempuannya atau dua-duanya. Hans tidak melihat ayahnya sampai kemhali ke dalam tem-pat menunggu. Rohimat datang lagi, mengelap keningnya yangberkeringat. "Maaf, saya hanya menjalankan tugas. Seperti saudara sendiri mengetahui, dalam soal tuntutan saya tak bisa memutuskan sendiri. Mudah-mudahan hakim lebih mengetahui halyangsebenarnya." Hans dingin ketika diajak bersalaman. Jimmybiasa-biasa saja. Juga dalam mobil tahananyangmembawa-nya pulang ke rutan. "Jim,aku tak bisa bernapas." "Gila. Semuanya gila." "Baubusuk itu sudah kuciumlama." "Kamu tahu kan dalam persidangan semuayangdikatakan jaksa tak terbukti? Semua ke-terangan saksi


tak ada hubungannya dengan kita. Kamu tahu kanJim?Kamu tahu kanJim?" "Tahu bahwa kamu pasti tetap heran." "Kotor. Busuk." Hans dipapah ketika turun dari mobil. Tiga hari penuh istirahattotal.Teman-teman satu blok berusaha menghibur, dan mengatakan sepertiyangdipikirkan. Membenarkan jalan pikirannya bahwa tuntutan itu terlalu besar. Bahwa sistem hukum pengadilan selalu mencengangkan. Adayangbebas, adayangkecil dan murah, adayangbesar dan mahal. Seminggu kemudian dengan berapi-api pe-ngacaraJimmymaupun Hans membela dan mendapat ulasan ramai di surat kabar. Semangat Hans bangkit lagi, meskipun susahtidur. Iaterus-menerus berdoa, terus-menerus menguatkan diri dan bersikap tenang. Sampai seminggu kemu-dian, dalam putusanyang membuatnya susah percaya apayangdidengar. Hakim menjatuhkan putusanlimatahun untuk dirinya, dan empat ta-hun untukJimmy,potong masa tahanan. Banyak pertimbangan baikyangmeringankan maupun memberatkan. "Limatahun,Jim!" "Lebih baik dituntut tujuh dan jatuhlima,daripada dituntutlimadan jatuh tujuh." "Kita ditipu!" "Ya, kita ditipu diri kita sendiri. Kita ditipu kepercayaan kitayangselama ini diberikan oleh masyarakat, oleh keluarga." Pengacara datang sorenya, menemui. Ke-luarganya juga. Nasihatnya sama. Tetap tabah. Masih ada upayabandingdi pengadilan tinggi. Biasanya bisa turun empat puluh persen, sampai denganlimapuluh persen. "Apakah ini juga angin surga? Kemaren Bapak bilang kira-kira tuntutan hanya dua atau tiga tahun. Itupunsudah terlalu berat.Dan keputusannya dalam kasus pidana seperti ini, sekitar dua pertiga dari tuntutan. Atau sedikit di atas setengah,agarjaksa tidak naikbanding. Nyatanyalain. Bahkan jaksanya ikut naikbanding!" "Bukanikut. Iapercaya harus naikbanding,"potongJimmy. "Jimmysudah saraf berat. Bukan sayayangsakit.Jimmy!" Jimmymerangkul Hans. Mencium pipinya. "Kamu benar." Hans yakin dirinya sudah gagal, kalah, ron-tok, tumbang, hancur, remuk, dan segala sebutanyang menggambarkanratadengan tanah. Hanya bukan mampus saja!


Bukan atau belum? Nyaris atau hampir? Kata-kata itu berpendar dalam kepalanya, memberat pusing karena tak bisa dipahami secara tepat. Kepada siapa ia bercerita?Jimmy punmemilih menyendiri di bloknya. Kepada tembok seperti kata Jimmy? Ada baiknya juga kepada tembok. Realitasyang palingkonkret. Sehingga ngomong dengan dinding kamar, dengan jeruji besi adalah halyangsangat wajar. "Hai tembok, ini aku Handriyono Partoku-sumo, mahasiswa gemerlapyangmendapat ni-laiplusuntuk eksterior, masih muda, dari ke-luarga baik-baik, dan selama ini secara sadar be-lum pernah berniat tidak baik. Suatu hari da-lam hidupku, aku bermobil dengan sahabatku,Jimmy,iseng-iseng membawa pergi seorang wanita bahenol di suatu kelab malam, bernama Ida Menor. Dalam perjalanan menuju tempat percumbuan seks, mobil ditubruk mobil. Aku tegaskan padamu, hai tembok tolol, ditubruk. Bukan menubruk, bukan berada dalam jaluryangsalah. Ditubruk. Bruk, gitu. Lalu terjadilah per-kelahian, aku tidak mulai.Jimmyjuga tidak. Apalagi Ida Menor. Kamu tak tahu apayangkemudian terjadi kan? Kuberitahukan pelan-pelan. Di mobil itu konon ada seorang penjahatyangkampiun di-kenal dengan nama Joko Paing, atau Amat Paing, atau Jabrik, atau gelaran apa lagi. Tak jelas ba-giku ada atau tidak. Juga tak penting. Tapi jadi penting. Karena kemudian ada korban. Adayangmati. Tak jelas sampai sekarang bagiku, siapayangmati itu. Polisi, atau alat atau informan, atau residivis atau bahkan sudah mati sebe-lumnya. Bagaimana kisahnya aku tak tahu persis. Kamu bisa membayangkan bahwa untuk itu aku harus menatapmu selamalimatahun? Hai, dengar tembok, selama ini kamu sudah me-ngetahui hahwa aku sudah setengah gila, sudah tak punya pertimbangan baik atau huruk, sudah kacau balau. Aku tak punya persiapan untuk berada di pengadilan. Polos saja.Danterpojok habis. Bah-kan ayahku yangdulu berjuang,yangmenabung sejuta demi sejuta sepanjang karir kerjanya, ter-nganga melihat duit menguap hegitu saja. De-ngan carayangsangat menyakitkan. Lihat, tataplah aku baik-haik. Adakah aku memiliki tampang kriminal? Adakah bersitan wajah seorang pembunuh,the face of the killer?Tikus, nyamuk, apalagi ular, kecoapuntak bisa kubunuh begitu saja. Tapi ini nyawa manusiayang dituduhkan, didakwakan, dan dibuktikan hahwa aku melakukan. Hebat kan? Kamu sendiri tahu bedanya, tapi mereka tidak. Bisa jadi mereka tahu bedanya, tapi ya tetap saja. Sebenarnya dalam persidanganpunaku tak bisa disalahkan. Semua petunjuk sudah kujalani semua. Bersikap sopan, ngomong apa adanya, jujur, kemukakan penyesalan, memohon ke-ringanan hukuman, tidak berbelit-belit, menyuap sana-sini. Kurang apa? Kan nggak ada? Lalu kamu pasti juga mengira hahwa ini se-mua ada hikmahnya. Aku setuju. Akan tetapi, sebelum bisa menemukan hikmahnya, harus ta-hu lebih dulu sebenarnya apa salahku ini? Apa-kah salahku karena aku membawa Ida Menor? Lhooo,yangsuka bawa bukan hanya aku. Ba-nyakyanglebih sering. Juga nggak apa-apa.


Apes?Sial? Naas? Tapi masak setega ini. Siapayangmenjadi korban? Bagiku kan nggak jelas. Seperti pernah kukatakan, korban-nya abstrak. Ya bisa saja kalau sebelumnya su-dah ada. Situasinyayangsudah mau meledak. Jabrik harus diloloskan, untuk itu perlu cerita.Danaku masuk di dalamnya. Tembokyangbaik, benarkah susah untuk menjadi orang jujur? Ayahku, kata orang, jujur. Bersih. Berwi-bawa. Banyak sekaliyangrespek berat pada be-liau. Nyatanya apa untuk kasusku ini?Nothing.Nol. Bukannya tak berusaha, mungkin sudah habis-habisan. Tapi toh malah ditekuk juga. Kamu tahu apayangdialamiJimmy.More and more.Lebih gila lagi. Entah berapa ratus juta habis tak ketentuan.Yanglebih menyakitkan adalah penerimaan kita ini. Apakah denganmainke sana-kemari ini salah atau betul? Kalau tidak melakukan nanti menyesal, kan kebiasaanyangberlaku sudah begitu. Nyatanya ikutmain pun,hasilnya empat bintang. Sure, we canmenghiburourselves.Misalnya saja dengan membandingkan kan ada pembunuhyangdijatuhi hukuman lebih banyak. Adayang limabelas tahun, sepuluh tahun, delapan tahun, tujuh tahun, enam tahun, limatahun lebih tiga bulan. Atau kalau misalnyayang laintermasuk subversif, karena meloloskan Jabrikyang me-resahkan masyarakat. Atau penggunaan senjata api milikJimmy,walaupun ada izinnya. Bagai-mana kalau dituduhkan untuk gerakan kontra revolusi.Palingseumur hidup atau20atau15tahun terbayang. Alangkah gampangnya menuntut sepuluh tahun. Seolah tak ada heban apa-apa, seperti menyebut jarak yangsekianmetersaja. Kalau saja terbayang bagaimana sehari saja harus dilewati dengan tiga kali makan, dua kali man-di, dua kali diapel, sedikitnya delapanjamme-rasa diteror, sama dengan24 jammerintih, pas-tilah tak semharangan seperti ini. Kalaulah palu di meja hakim terbuat dari bahanyangpunya perasaan, punya pertimbangan keadilan, bisa memilih dan tidak'seperti kayu si benda mati, petanya juga akanlain. Tembok, jeruji dan lain-lain.Jimmybenar dengan mengatakan lebih baik memohon kepa-damu. Sebab kamulahyang palingkonkret saat ini. Tidak menutup diri, tidak berpura-pua manis, tidak manis-manis jambu istilah di sini. Baru sekarang aku memahami apayangdimaksudkan. Hebat.Jimmymemanghebat. Iafrustasi pertama kali, patah arang, dan sejak menerima kebusukan, ia menjadi jauh lebih wajar meng-hadapi. Sedangkan aku jadi serba susah. Jadi terbelah. Bukan karena apa. Semakin aku me-nyadari hak, semakin aku mengerti arti kebe-basan, semakin terasakan betapa sempit, pengap dan terbatasnya dalam kurungan. Badai belum berlalu. Gelombang ternyata tidak datang sekali pa-sang. Banyak gelombangyang lain.Salah satu-nya baru kubaca hari ini. Dengar baik-baik tembok, akan kubacakan. Inilah kata Rohimat, jaksayangtidak kamu kenal tapi selalu mengirim orang untuk menatapmu. Kubacakan ya? Hukum adalah hukum. Penegakan hukuminerupakaninti dari tata tertib dalam bernegara. Sebagai penuntut umum, saya melaksanakan tugas. Saya tahu bahwa banyak suara sumbang sebelumnya. Apakah penuntut umum berani berhadapan dengan terdakwayangdari kelu-arga tenar dan berpengaruh.


Saya katakan sekali lagi, hukum adalah hukum. Tak harus membedakan apakah terdakwa anak, atau keponakan, atau bahkan konglomeratnya se-kal ipun. Saya bersyukur bahwa pengadilan ini berjalan aman, tertib dan lancar Hebat ya kata-katanya. Ini ada lagi dari jaksa pengganti Wirawan. Kubacakan, jangan bosan. Dalam menjalankan kewajiban selaku penuntut umum, kami mengesampingkan masalahlain.Meskipun saya akui faktor faktor kemanusiaan,yangmenjadikan kita sebagai makhlukyanglebih tinggi derajatnya diban-dingkan binatang, tetap berbicara. Saya berbi-cara dari segi faktor kemanusiaanyangpositif sifatnya. Secara nurani saya sedih. Harus menuntut sekian tahun. Tetapi kalauyangsaya hadapi seorang pembunuh? Seorang koruptor? Seorangyangmeresahkan masyarakat? Saya akan lebih berdosa, akan lebih lari dari tanggung jawab sebagai abdi negara kalau tidak menuntut. Saya kira kita harus melihat secara kese-luruhan. Tidak begitu hehat, tapi mengagumkan. Ba-gaimana mereka berdua bisa saling melengkapi. Ah, sudahlah. Dendam akan makin menggores, dan tak mengubah apayangkujalani. Setialah kepadaku tembok. Jangan bosan memandangi dan ku-pandangi. Jangan keki kalau aku kentut,beol, muntah di sini. Kadang memang tak ada tempatlain. Kamu tak tahu kan aku punya ayah? Punya ibu? Punya adik? Punya pacar? Punya kucing kesayangan? Punya tamanyangbelum kusele-saikan? Punya tanggung jawab menyelesaikan kuliahku? Lebih banyakyangkupunyai, tetapi dipotes begitu saja. Seperti tangkai pohonyangdipa-tahkan tanpa sebab. Uratnya, kulitnya, kayunya patah dan tak bisa disambung lagi. Dari tempat itu, mungkin luka tertutup, dan bisa tumbuhyang lain.Tetapi bagianyangpatah? Terbuang per-cwna. Mungkin ditambah rasa marah dan jeng-kel kalau tepatmengenaikepala orang. "Aku tak mau dikatakan omong ngelantur, tembokyangbaik." Sejak itu, ia merasa aman, dan lebih tenang. Masih gelisah, masih bingung, tapi segera reda jika sudah diomongkan. "Hai tembokkuyangkemarin dulu juga. Ini aku kembali padamu. Mengajak bicara seperti biasanya. Kamu ingat malam Minggu kemarin?Aku khusus memakai baju lengan pan-jang, sewarna dengan celana dan sepatu, juga kauskaki.Bersisir bagus, memakai minyak wa-ngi, dan kubiarkan tubuhku berkaca padamu secara penuh. Kamu pasti juga mendengar re-aksi-reaksi penghuniyang lain.Setengah mele-dak, sebagian prihatin melihat penampilanku. Pertanyaan mereka berkisar: memangnya mau sidang? Malam Minggu ni ye?Kesanabet apa dia ini? Kok makin parah saja. Aku mendengar semua, dan mengerti mak-nanya dengan jelas. Apalagi di sini tidak banyak bisik-bisik. Semuanya bisa dengan mudah diketahui apayangmenjadi isi hati seseorang.


Satu hal aku berterus terang padamu. Apayangkulakukan sekarang ini adalah menjadinormal.Atau menjadi sehat, menurut istilahJimmy.Biarpun berada dalam kondisiabnormal,aku harus tetap bisa wajar. Menikmati malam Minggu sebagaimana biasanya. Menangkap esensi bahwa hari Sabtusoreberbeda dengan hari-harilain,apalagi Senin. Dengan pengertian inilah aku memakai sesuatuyangistimewa. Namanya juga malam istimewa. Demikian penjelasan ini perlu kukatakan, meskipun sesungguh-sungguhnya aku sadar dan percaya, kamu tak hegitu mempersoalkan ini. Untukmu, segalanya bisa kamu terima dengannormaltanpa bertanya, protes atau curiga. Itu salah satu sifat-sifat utamamuyangbetul-betul mengagumkan. Baik, sekarang aku cerita soallainsaja. Soal apa? Soal kekuasaanmuyangbegitu nyata? Itu sejak pertama kuakui. Dua tanganyangkurentangkan tak cukup lebar. Pasti ter-tekuk olehmu. Demikian pula jika aku tidur melintangkakitertekuk seperti dalam bis, atau pesawat terbang. Jarak lebar ini memungkin-kan aku naik ke atas, dengan keduakaki me-ngangkang. Tidak! Aku tidak bermaksud kurangajar.Hanya ingin menjajal seberapa lebarmu, dan sebenarnya dulu-dulunya siapa dengan pato-kan apa kamu diatur serta diukur." Sejak akrab dengan tembok kamar, ia tak lagi bernafsu mengisi teka-teki silang, tidak jugamaincatur yangselalu menambah pusing dan membuat oranglainjuga pusing, atau olahragayang lain.Baginya semua telah terwadahi de-ngan baik. "Hai lagi. Kamu masih disitu? Ini aku, Hans-muyangsekarang lebih jarang sakit kepala. Hanya kadang batuk sertafluse-bagai tambahan. Itu,yangtadi datang, namanya Abiyoso U-marSaid.Mestinya nama panggilannya Iyos atau siapa gitu. Tapi dia beken dengan namaJimmy. JimSpedi.lasahabatyangsering kuceritakan. Sahahat dalam artian sebenarnya. Ia hormat, respek padaku. Demikian pula aku. Kedatangannyayangterpaksa inipunkarena ia sayang padaku. Karena ia prihatin. Jim,kamu mau juga menjengukku? Orang-orang bilang kamu gila. Ngomong sendiri. Betul? Kamu tahu sendirilah,Jim.Bagaimana kesanmu? Bagus. Baik. Rasanya kamu perlu kukenalkan dengan tembokku. Sudah. Salam saja padanya.

Benar kan dia baik? Dia mengerti bahwa sebenarnya aku tak perlu diperiksa lagi, dibawa ke dokter lagi. Aku malah enggan


disuruh cerita sama dokter, sama perawatyangcerewet dan pura-pura ramah.What's for?Memangnya itu akan mengurangi hukuman? Memangnya membuat aku ditahan luar? Tidak kan? Namun, aku tetap ingin jadi anak mudayang baik.Whatever they said, I'll obey. Always. Mereka meminta membuat memoribanding,aku serahkan ke panitia... panitia... bukan panitia... pengacara, ya pengacara, penasihat hukum. Me-reka meminta mandi, aku mandi. Tanpa diminta aku juga makan. Mandi. Makan. Ada hubungannya. Mati. Tak ada hubungannya. Jimbenar juga. Kita hisa menunda bunuh diri, itu artinya sama dengan mati, kalau tetap bicara. Kamu sebenarnya jadi dewa penolongku. Kamu baik sekali, tembokku sayang." lalega. Puas. Tapi taklama. "Tembok sakti, tembokku. Agak susah kita menjalin komunikasi. Kalau pintu kututup oranglaincuriga. Kalau kubuka, mereka heran, menertawakan, dan kembali memintaku berobat. Diperiksa. Diperiksa atau dipaksa. Ya dipaksa. Dipaksa periksa. Diperiksa secara paksa. Bagiku, selama kamu masih mau mende-ngarkan biar saja. Ohya, ada berita lagi. Mau baca? Kubaca-kan? Menurut pengacara, Handriyono Partoku-sumoatau Hans, menderita gangguanmental.Permohonan untuk rawat di luar selama me-nunggu hasilbanding,terbentur dengan Surat Edaran Mahkamah Agung nomor..ah itu tak penting. Menurut Abiyoso UmarSaid,teman seperka-ra dalam kasus ini, ia berani memheri kesaksi-an bahwa Hans sebenarnya wajar saja. Ia tahu persis. Bahkan sekarang ini, inilah penyela-matan utama. Dalam pertemuan dengan warta-wan,Jimmymengatakan kesaksian dengan tegas. "Kalianyangberada di luar tembok, bagai-mana bisa menghakimi kamiyangberada di dalam? Kalian, juga wartawan ini, merasa tahu hanya bertemu di ruang besuk."


Apayangkalian persoalkan sungguh susah kami mengerti. Saya mendengar ribut soal pemenuhan kebutuhan biologis bagi napi. Satu bicara begini, satu begitu, sana begini, sini bega-na, sungguhabsurd. Yangmenjadi persoalkan kami bukan itu. Bagaimana kami bisa bicara dengan tembok. Masih ada di bawahnya, tapi tak penting be-nar. Ini majalahyangmengupas soal-soal hu-kum atau apa. Saya sebenarnya kasihan samaJimmy.Dia-lahyang palingfrustasi saat ini. Tapi saya tak bisa berbuat apa-apa. Kami sama-sama tahu ja-lanyangkami pilih. Dia sahabat, sekaligus saudara kembarkuyang kembali. Kalau ia mati, ia mati untukku. Kalau ia gila, ia gila untukku. Demikian juga aku. Jimmyada dalam aku. Aku ada dalamJimmy." ladipindah ke kamarlain.Tapi tetap saja bisa ketemutembok. Iadipindah lagi ke kamar se-mulayangdicat baru, sesuai dengan banyaksa-ran. Sejak itu tak terlihat lagi ia bicara dengan tembok. HanyaJimmy yangtahu, bahwa Hans ma-sih tetap berbicara. Tanpa perlu suara.

25 P

OLISMAN tak banyak bercerita, juga tak ingin bercerita keadaanyangsesung-guhnya kepada Laksmindra. Sesungguhnya da-lam pengertian bahwa padajam yangsama ketika laporan dariMark Mongki masuk ke pim-pinan, malam itu juga dikerahkan tim gabung-anyangbergerak sangat cepat. Malam itu juga sekitar200orangyangdiacak diamhil dari se-panjang rel. Seluruhnya diambil, ditampung, diperiksa dengan dang-ding-dung keras. Tak adayangtak parah, sepertiganya sampai berteriak minta ampun. Sekitar seperlima menyatakanmanmengakui sebagai perbuatannya. Dengan tekananyangbegitu keras meng-himpit, darah, kuku, gigi, rambut, tulang menjadi pelengkap di mana satu keterangan bisa me-ngemhetyanglainnya. Satu menjelaskan bah-wa malam itu mendengar dari siapa. Siapa ini-lahyangkemudian terus diburu. Menjelang pagi, sudah ada243tersangkayangdiperiksa terus secara maraton. Kantor seperti khusus menanganirnasalahHab, juga di kantoryang lain.Semuadatadicross, disilang-kan untuk mengetahui apa yangmereka ketahui. Sampaisorehari tak ada tanda-tanda petun-juk. Kalau hanya mengakui, sudah banyakyangbisa dimajukan. Apalagi dari sekian ratus orangyangditangkap, semuanya boleh dikatakan per-nah melakukan tindak kriminal. Sudah lang-ganan masuk penjara karena satu danlainhal. Sehingga sebagian sudah kenal


sangat baik. Malam hari Letkol Polisi Gatot Pamungkas memanggilnya secara khusus. Wajahnya sedikit kusut. "Ada perintah dari Komandan. Perkara ini menjadi uji coba semua. Kalau mau terus di ja-batan ini, ya harus bisa diselesaikan." "Siap,Dan." "Saya tak butuh kesiapan itu. Saya butuh kasus ini diselesaikan." Polisman menjawab dengan siap. "Ini tim gabungan terbaikyangkita kerahkan. Setiap ada perkemhanganyang palingkecilpunharus dilaporkan. Kamulamadi bulik, ada teori apa,Man?" "Sampai saat ini belum. Juga tak ada tanda-tanda pembunuh bayar-an. Semua canel sudah kita urus tuntas, tak ada hubungannya. Juga tak mungkin pemain baru." "Ituyangtak ingin didengar Komandan." Polisman terdiam. Komandannyayangtertinggi dalam jajaran-nya ini lebih mengetahui, kalau menghadapkan merekayang mau mengaku, tak terlalu sulit. Akan tetapi, melihat fakta sesungguhnya... Polisman menyinggung sedikit tentang vi-sum dokter mengenai bagian bawah perut kor-banyangterkena peluru. Ternyata pelurunya co-cok denganpistol yangdibawa korban. Dalam konferensi persyangkemudian men-jadi berita utama lanjutan, rekonstruksinya men-jadi lebih jelas. Hab, pengusaha terkenalyangsangat maju dari kelompok NPN, salah seorang direkturyangidenya cemerlang, sedang meng-adakan pesta syukuran ketika ia diculik oleh gerombolanyangterdiri dari sekitar sepuluh orang residivis. Hab dibawa ke salah satu tem-pat dekat stasiun kereta api, dan di sana terjadi perlawanan. Tiga penjahat bisa ditembak, danpistoldirampas salah seorang penjahat serta ditembakkan ke tuhuh korban. Tepat mengenai bawah pusar, menjebol perut, dan keluar dari pantat. Untuk menyakinkan bahwa korban meninggal karena kecelakaan, tubuh korban diletakkan di tengah rel kereta api. Sampai saat ini, polisi telah menangkap dan menangkap ter-sangka, meskipun adayangmasih jadi buron.Motifpara pelaku diduga karena disuruh sese-orang, mengingat kecil hubungan antara korban dengan preman di daerah tertentu. Dalam wak tu dekat akan segera diumumkan hasil penyi-dikan. Dengan tambahan masyarakat diminta te-nang, semua ditanganiyangberwajib sesuai de-ngan hukumyang berlaku. Yangmembuat tim gabungan masih jengkel adalah pengakuan beherapa orangyangmenga-takan melihat korban sehelumnya berjalan sen-diri dan tertabrak kereta. Para pelacur pinggir rel, penjual rokok, tukang pijat, penjual nasi me-ngatakan halyangsama. Tak ada oranglain yangmenyertai korban, atau di dekat


korban. Saat itu korban tidak ditodong, tidak diikat tangannya. Beberapa orang malah bersaksi melihat sejak awal dan meneriakiagarminggir. Bahkan adayangmemaki-maki goblog karena mencoba bunuh diri dengan kereta barang. "Siapayangmenyuruh kalian cerita sema-cam itu? Siapayangmengatur?" "Kami lihat sendiri, Pak." "Kamu tahu, saat inipunkalian bisa dihabisi tanpa urusan. Kalau kalian mengatakan halyangsebenar-nya, bisa langsung pulang. Kami jamin. Kalau tidak, nama kalianpuntak akan pulang." Inilahyangmembuat Polisman tertegun. Tiga puluh sampai tiga puluhlimaorang bisa dipak-sa mengaku sebagai pelakuutama. Iapercaya sampai ke pengadilan juga akan berjalan dengan aman, kalau kemudian delapan orang diajukan sebagai terdakwa. Kalaupun ada bantuan hukum bagi mereka, tak akan berarti banyak. Perkara bisa selesai. Akan tetapi,yangmembuatnya ber-tanya-tanya dan menyadarkan dirinya adalah bahwa demikian rapuhnya243orangyangdi-tahan. Tanpa kecuali, mereka semuanya bukan hanya bisa ditahan, tetapi juga bisa dikenai hukuman.Punandai mereka ini sebagian belum pernah dihukum. Selalu saja ada pasal-pasalyangbisa dikenakan kepada mereka. Kalau tidak undang-undang darurat soal membawa senjata api, mabuk, danyang palinggampang adalah tidak membawa surat pengenal serta residivis. Dua ratus empat puluh tigayangterjaring, sebanyak dua ratus empat puluh tiga pula bisa masuk semuanya. Hanya saja masalahnya kali ini adalah, ingin laporanyangsesungguhnya. Semua informasi mengenai kejahatan se-minggu terakhir, sebulan terakhir disatukan, dicocokkan. Termasuk pembunuhanM.Ngole,yang dalarnpembedahan visumnya mengha-silkan peluruyangsama denganyangmengenai Hab. Tiga peluru. Empat denganyangmengenai Hab. Sebanyak itu pula peluruyang hilang. Polisman tak hanyak bercerita dan tak mau bercerita, kalau saja komandannya mencoba mendesak apa yangdiperkirakan. Polisman de-ngan sangat hati-hati mencoba melaporkan bah-wa jelas persamaan peluru daripistolkaliberyangdihawa Hab. BahwaM.Ngole, adalah pen-siunan dari YayasanMark.Kedua korban pernah, setidaknya, bertemu muka. Ini dari penelitian di lapangan. "Tak percuma kamu selalu nomor satu,Man. Teruskan penyidikanmu. Laporan itu hanya khusus untukku. Kalau ada telingalain yangmendengar -biarpun satu tim- kamu tahu a-kibatnya." labekerja sebagaimanayangdiucapkan. Le-bih keras dariyangdiperkirakan. Lebih cerdik dari dugaannya sendiri. Lebih keras karena sela-ma24 jamsetiap hari bisa bertugas tanpa ter-ganggu urusan keluarga. Lebih cerdik karena dengan cepat bisa melihat kaitan kasusM.Ngole dengan Hab. Kadang juga dibantu nasibbalk,karena bisa bertemu langsung dengan Novita di kamar tunggu,yangkemudian dilanjutkan pada pertemuanlain.Secara terus terang, Polisman mengemukakan penilaiannya. "Banyakorang alergi kepada polisiyangme-nyidik. Saya bisa mengerti perasaan Ibu Novita. Sepanjang yangsaya tahu, Ibu sangat dekat de-ngan BapakMarkHababe. Ibu bisa menerima kalau saya merepotkan?"


"Apa sajayangBapak ingin ketahui?" "Panggil saja Pak, atau Mas, atau langsung nama saya, Polisman. Kasus ini sangat menggelitik karena..." Karena terdapat hubunganyangekstrim. Seorang pensiunan tua tak dikenal, tak punya saudara dekat dan seorangyangdemikian muda, terkenal dan punya hubungan dengan atasan, dua-duanya menjadi korban daripistolkaliber sama. Dua-duanya berkaitan dengan YayasanMark.Lebih menggelitik lagi, karena Polisman yakin sebagai sekretaris dan sahabatlama,Ibu Novita pastilah lehih mengetahui kegelisahan-kegelisahan kecil sekalipun. Polisman berterus terang ia yakin dalam kaitan ini tak ada urusan asmara atauyangmenjurus seperti itu. "Bagaimana Pak Polis percaya, kalau suami saya sendiri tak percaya saya tak ada hubungan apa-apa?" "Bagi saya, sebenarnya lebih senang kalau ada hubungan. MaafBu,kalau ada hubungan bisa renggang dan bisa rapat. Saat renggang, Ibu hisa mengata-kan semuanya. Tapi sebagai sahabat,yanglehih dulu muncul adalah rasa melindungi. Saya juga melakukan itu pada Ndil, maaf pada Ibu Laksmindra Setiawati,danjuga seba-liknya. Namun dalam hal ini, saya hanya ingin melaporkan apayangterjadi. Sebagai fakta. Tak jelas apakah berlanjut ke mana dan sebagai apa. Soalnya BapakMarkHababe bukan tokohyangmudah dicemarkan dengan hal-hal yangburuk." Perlahan tetapi pasti, ia menemukan bukti-bukti hubungan antaraMarkHababe dengan Pak Ngole. Meskipun motifnya masih terlalu samar. Meskipun demikian, Polisman tak pernah meng-utarakan kesimpulan atau apapunkepada No-vita, juga kepada Ndil. Tak sepatah katapun.Kecuali kepada pimpinannya, dalam laporanyangkhusus. Sejak itu Ndil memintanya untuk sering berada di rumah, bersama dengan Novita. Mere-ka kadang menghahiskan waktu bertiga bersa-ma, mengobrol, makan malam, ke rumah sakit menunggui. Hab sudah dipindahkan ke ruang istimewa. Dengan segala jenis selang infus, dengan seri-ngai kesakitan di wajahnya dan kekesalanyangtiada tara. Dua kakinya harus diamputasi. Satu tangan-nya tak bisa berguna dengan baik. Wajahnya ca-cat remuk, matanyayangsebelah kiri hancur. Rambutnya sudah habis, dan tubuhnya terbaring menyedihkan. Hanya suaranyayangtersendat-sendat, lambaian tangan pertanda kesal. Hanya Habyanghisa menyesali dan meng-getuni. Kalau saja, kalau saja perjalanan nasib bisa diulang, semuanya akan sempurna. Kalau saja ia tahu hahwa ada kereta api lewat, ia bisa menunggu setengah menit, atau mendahului se-tengah menit. Lalu segalanya berjalan lancar. Ha-nya gara-gara kereta api besi murahyangtak mempunyai jadwal itu, maka kini seluruh masa depannya terkubur habis. Yang palingmembuatnya menderita, remu-kan tulang di tangan,kaki,tulang iga seperti terus-menerus menusuki. Sarafnya dicocoki tan-pa henti, sehingga satu tarikan napaspunbisa memhuatnya lebih menderita. Satu-satunya hiburan hanyalah bila istrinya datang, bersama Nov maupun Polisman. Atau sendiri. Atau berdua. Istrinya menunggui, berce-rita, membacakan berita-beritayangberkaitan dengannya. "Apa Hab?"


Dengan payah Hab mengatakan, apakah be-nar semua ada sangkut pautnya dengan Suprapto Yudho. "Masih dalam penelitian Hab. Jangan terlalu dipikirkan." Hab meringis menahansakit. Iameminta di beri obat penenang, dan memang diberi. Hab meminta lebih, biasanya tak diberi. Dengan suara kasar dan aneh, Hab memaki-maki, berte-riak-teriak, dan pernah memintaagaristrinya mencabut semua infusyangada. "Aku memohon padamu, istriku. Bukan karena apa, melainkan aku memohon karena aku sendiri tak bisa melakukannya." "Hab, kamu pernah mengatakan aku istrimu, dan akan tetap istrimu. Jangan terlalu membe-rati dengan berbagai pikiranyangburuk." "Aku tak memhutuhkan hihuran. Aku butuh obat terbaik." Pukulan terberat bagi Laksmindra. Dadanya menjadi luar biasa sesak, batuknya mengejan keras, dan tanpa ada sebab napasnya menjadi terengah-engah. Acil selalu menyertai, mene-mani, menasihati dengan baik, dan hersedia melakukan apa sajayangdibutuhkan, tanpa diminta. Bahkan cara melindungi dengan sedikit berlebihan. karena Acil tak memperkenankan siapayangtak dikenal dengan baik hertemu de-ngan Laksmindra. Secara sengaja Acil selalu menyertai dalam pertemuan, ikut memperhati-kan makan -baik waktu, pilihan, dan variasi-nya. "Aku tahu adarumoraku bakal menggan-tikan posisi Hab. Tapi semua ini tidak kulaku-kan untuk itu." Itu tak mengurangi keterbukaan dan beban Laksmindra. Hatinya hanya bisa tenang kalau ada Polisman, ada Novita, dan tentu saja IbuGuruRukminiyangdua kali menyempatkan diri datang. Dua-duanya siang, dan dua-duanya tak bertemu dengan Polisman. "Bagaimanakabarnya Babeh?" kataLaks-mindraSetiawati setiap kali pertama kali ber-temu. "Masuk angin. Belum bisa kemari. Sudah ada berita dari orangtuamu?" "Bapak mengirimkan salam buat Ibu.Danberharap saya tidak terlalu larut dengan kese-dihan ini. Menyediakan tempat untuk berlibur." "Ibumu juga menawarkan halyang sama?" "Sama." Keduanya berpandangan. "Apayangkamu rasakan sehagai beban, Ndil?" Sebagai Ndilyangdulu dilatih menari, se-bagai Ndil kecilyanghisa bermanja, Ndil men-ceritakan keinginan suaminya, dan tersertakan pandangannya bahwa keinginan suaminya bukan sesuatuyang berlebihan.


"Kamu tidak minta pendapatku kan Ndil?" "Saya ingin bercerita.DanIbu bercerita juga. Apakah itu pendapat murni atau tidak, biarlah kita masing-masingyangmenilai. Saya kan bukan anak kecil lagiBu? Apayangmenjadi beban saya? Entahlah. Saya tak mau merumuskan secara benar. Barangkali karena takut, atau bawah sa-dar saya menolak apayangsedang terjadi seka-rang ini. Ibu tahu, ketika pertama kali mende-ngar berita, dan melihat kenyataan suami saya terbaring, kemudian Acil mengatakanMarkMongki akan menyelesaikan semuanya, saya malah ragu. Ragu dengan diri saya sendiri. Apayangsesungguhnya terjadi? Peristiwanya sendiri sebenarnya apa? KenapaMarkMongkiyangmerasa bisa menuntaskan semuanya? Ya, hal ini saya pernah bercerita pada Ibu. Sekarangpunketika suami saya meminta saya memutuskan semua infus atau menghen-tikan peralatan, saya ragu. Ragu apayangseba-iknya saya lakukan? Atau kepada siapa saya me-minta pendapat? MarkMongkiyangdidewa-dewakan? Tidak. Acil? Apalagi Acil. Orangtua? Terlalu jauh. Siapa sebenarnya sahabat sejati itu? Tak ada. Atau samar-samar. Saya merasa benar-benar sendirian. Selama ini kesendirian saya tak memberi beban apa-apa.Semuabisa saya atasi. Akan tetapi, pada saat harus menentukan mati hidupnya seseorang -yangkebetulan suami sendiri- saya merasa tak berdaya. Tak berdaya karena takut keliru mengambil langkah. Itulah beban saya." Ibu Rukmini menuju jendela, melihat kelu-ar. Tak biasanya, hujan menderas. Langit bagai ditutupi embun membentuk tirai. "Ketika kepercayaan kepada manusia putus, ketika itulah kita berserah diri pada-Nya." "Sejauh mana penyerahan itu, Ibu?" "Sejauh-jauhnya. Sepenuhnya. Seluruhnya.


Ndil, Ibu bukan mau menyamakan diri. Tapi pada suatu ketika dalam hidup, kita akan diha-dapkan pada pilihanlain.Tak ada pegangan se-lain semua ini adalah kehendak-Nya. DiayangMaha Segalayang turut berkarya apayangter-jadi pada umat-Nya. Ndil, Ibu mengatakan ini padamu, seolah nasihat. Padahal sesungguhnya Ibu sedang me-nasihati diri sendiri. Kami sedang dalam posisiyangsangat be-rat." Ndil menunggu. Ibu Rukmini masih agak ragu. "Masalahyangdulu sudah selesai?" "Ibu kira sudah. Entahlah... rasanya masih jauh lagi..." Suara Ibu Rukmini terseret parau. Ada masa lampauyangkembali membebani dengan be-rat.Yang sebenarnya tak ingin diutarakan karena akan menjadi beban tambahan bagiyangmen-dengar. Karena tak ingin Ndil tambah pikiran. Ndil mendekat ke IbuGuruRukmini sambil tersenyum. "Dulu Ibu percaya menceritakan kepada saya." "Ya, kita bisa saling cerita." Ndil merasa sangat akrab. Sejak masih be-lajar menari diSolo,kemudian di luar negeri, ketika Babeh menyelesaikanprogramdoktor-nya. Di tengah semangatyangmenyala-nyala itulah, semuanya menjadi buyar. Baheh pulang kembali keIndonesia,kembali keSolo,lalu pindah keJakarta,menghadapi pemeriksaanyangberkepanjangan. Namanya terkait langsung dalam suatu gerakanyangdinilai inkonsti-tusional.Limabelas rekan dan sahabatnya di-tahan. Sebagian diajukan ke sidang pengadilan dengan hukumanpalingrendah dua belas tahun,palingtinggi seumur hidup atau20tahun. Babeh sendiri tidak sampai maju ke pengadilan. Sesuatuyangmembuat Babeh tidak menentu. Berada dalam penahanan tujuh bulan, keluar sebagai tahanan luar, masuk lagi satu tahun, keluar lagi, diperiksa lagi, tak bisa ke luar kota, kemudian malah tak boleh meninggalkan rumah, masuk lagi dua bulan, dan bersama dengan itu terjadi perubahan mendasar pada diri Kanjeng Raden Tumenggung Anom Komis Kusumayudho. Se-luruh kesadaran dan kemampuannya melorot sampai titiknadir.Ingatannya menjadi rusak, seakan bagian dari memori otaknya menjadi rusak. Untuk pertanyaanyang palingsederhanapunharus diulang dua tiga kali sebelum bisa dijawab dengan baik. Rambutnyayangikal ma-kin hanyak ditumbuhi uban, pipinya melorot, perutnya sedikit membuncit, dan cara berge-raknya menjadi sangat lamban. Tak ada kegiatanyangbisa dilakukan. Tidak bisa herkumpul ber-sama teman membicarakan sesuatu, tak bisa bereaksi secara normal.Sebagai pasangan, se-bagai suami-istri mereka tak bisa berkomunika-si dengan wajar. Komunikasiyang palingseder-hana sampai layaknya dilakukan suami-istri. Komid, suami muda usia telah rontok semua kekuatannya. Habis terisap kekuatan ajaibyangmembuatnya sangat cepat letih, dimanja ke-malasanyangterus-menerus berkepanjangan. Mereka benar-benar tak punya apa-apa.


Tak memiliki apa-apa. Selain hanya berdua. Terbata-bata akhirnya mereka berdua bisa menyewa sepetak tanah di daerah tak bertuan di Kampung Rawa-rawa Budheg untuk sementara. Tapi kemudian ternyata menjadi tempat tinggal sepenuhnya. Di tempatyang palingtidak memungkinkan untuk hidup secara emosional, secara intelektual, secara normalitulah mereka berdua menjadi Babeh dan istri Babeh. Menjadi pasanganyangdituakan di kampung. Perlahan Babeh mulai menemukan irama hidupnya, mulai muncul lagi semangat hidup, meskipun masih tetap redup dan sepotong-se-potong. Hari demi hari dilalui, tanpa ada sesua-tuyangistimewa. Menganggur sepenuhnya da-lam pengertian sesungguhnya. Tak adayangdilakukan sejak bangun tidur sampai kembali ditebas keletihan. Mandi, makan, menghadapi persoalan kecil-kecilan dari tetangga. Satu-satunya sumber biaya hidupnya hanyalah dari jamu tradisionalyangdiplastiki oleh istri Babeh. Serupiah demi serupiah, dihutang kiri dan kanan, dibayar oleh Iangganan, dibelanjakan untuk kebutuhan sehari-hari. Hampa. Kosong. Menganga. Melompong. Yangada adalah ketiadaan.Yangtersisa tan-pa makna. Hanya menunggu akhiryangtak hersuasana. Menjalani waktu dengan berbagai tanda tanya. Apayangsebenarnya terjadi, tak bisa di-mengerti. Karena Babeh Komid tak pernah be-nar-benar diajukan ke pengadilan. Tidak sepertiyang lain.Pada saatyangsama, apayangdialami lebih pedih. Oleh kawan-kawan dekatnya, Babeh dianggap mengkhianati. Tikamanyangdemikian bertubi-tubi membuat tak berdaya sama sekali. Hanya keajaiban, kemurahan-Nya,yangmembuat mereka berdua, pasangan suami-istriyangtetap hidup. Bukan sebagai kerangka tu-lang mengering. Suasana itu pernah diceritakan. Ndil pernah mendengar dan menggigil. "Jadi apa sesungguhnya kesalahan Babeh?" "Dulu kita bisa memperkirakan, Ndil. Se-karang makin kabur. Kita sendiri tak tahu." Itu hebanyangdulu. Ketika Ndil mengajak Babeh atau istri Babeh berusaha, atau bekerja, mengajak kembali ke masyarakat sebagaimanayanglainnya, tak ada jawaban atau gairah. Tidak ditolak, tetapi nyatanya juga tak diterima. Tak ada lagiyangmembuat sedikit warna. Semua telah tawar. Tanpa rasa.


Ndil merasa ngeri. Tapi tak bisa berbuat apa-apa. Pernah diupayakan untuk menghubungi tokoh-tokoh yangdikenali, pejabat-pejabat pentingyangmenentukan, pejabat lebih pentingyangbisa memutuskan, tetapi jawabannya serba tak menentu. Di satu pihak dinyatakan bahwa Babeh dan istrinya tak ada masalah. Bisa terjun ke masyarakat, bisa pula ke luar negeri melan-jutkan studinyayangterhenti, tapi kenyataannya buntu. Buntu saat mengurus surat-surat, buntu karena semuayangdikenal selalu menjauhi, atau sekurangnya tak berhubungan de-ngannya. Dulu dikiranya hanya pada tahun-ta-hun pertama, tetapi ternyata tak banyak bedanya ketika angka demi angka berganti ke semula lagi. "Jangan risaukan itu, Ndil." "Babeh sakit lagi?" "Batuk. Masuk angin. Biasa." "Masuk angin lagi?" "Tak apa. Yanglebih dari itu, kami sudah merasakan. " Ndil terbatuk-batuk. Punggungnya diurut dengan kasih sayang. "Ngeri,Bu. Ketika tahu ada peristiwa demi peristiwayangmenimpa Ibu, saya sadar bahwa saya tak bisa berbuat suatu apa. Saya benci diri saya sepe-nuh hati." "Ituyangterbaik, Ndil. Tidak usah berbuat suatu apa. Karena tak perlu." Ndil memeluk erat sekali. Menyelusupkan wajah kedadaIhu Rukmini, ibunya. "Ibu, apayangsaya alami tak seherapa. Tapi sepertinya sudah tak tahan lagi. Semoga Tuhan memberikan sebagian dari ketabahan Ibu." "Pasti." "Pasti?" "Amin." Mereka berpelukan untuk sementara waktu. Di kaca jendela, hujan seperti membeku. Lalu, suasana mencair. "Ibu sudah makan?"


"Kokbarnsekarang teringat?" "Saya jadi ingat Penyair kita,ehPenyair Ibu. Pertama kali datang kemari, ia minta makan, minta minum." "Kan sudah diceritakan." "Belum. Tapi Ibu pasti sudah tahu." Keduanya tersenyum. "Sekarang ia sedang apa ya?" "Mungkin tengah memikirkan kita. Tapi ke-napa tak pernah ketemu Ibu?" "Ya tidak kenapa-kenapa." Mereka berdua makan dari rantangyangsu-dah tersedialama. "Ibu pernah berpikir punya anak?" "Pernah." "Pernah?" "Pernah." "Masih?" "Masih." Ndil tertawa. "Saya juga." "Babeh juga." "Babeh?" "Ya." "Ibu kan bisa menyediakan obat-obat, jamu-jamu berkhasiat." "Memang." "DanBabeh sudahnormalmeskipun tidak rnenggebu-gebu?" "Ya." "Tapi belum?" "Belum." "Apakah itu namanya menghibur diri?" "Ya, hisa." "Atau menipu diri?" "Tidak. Seorang wanita, seorang istri berpikir punya


anak, bukan menipu diri." "Iya juga ya." "Lha iya." "Ibu percaya keajaiban?" "Sangat percaya." "Sangat?" "Sangat yakin."'Kapandatangnya?" "Kapan?" "Ya, kapan,Bu?" "Setiap hari, setiap saat, keajaiban menyertai. Tanpa keajaihan kita tak hidup, tak berarti apa--apa." Mata Ndil berkedip-kedip. "Itukah namanya pasrah?" "Apa saja namanya." "Bagaimana caranya?" "Bagaimana saja. Ini enak, siapayangmasak?" "Saya malah lupa tanya."'Enak.Ini enak." "Ya enak. Ibu mau nambah?" "Mau." "Bawabuat Babeh ya?" "Ya." "Nanti saya pesankan lagi." "Sudahyangada saja." "Pasti Babeh suka." Ibu Rukmini mengangguk. Mengunyah per-lahan. "Pasrah. Kepasrahan. Tabah. Ketabahan." "Saya akan mencoba menjalani." "Ketika Babeh herada dalam tahanan, ketika mendengar teman-temannya dihukum belasan tahun, ketika itulah saya memohon pada-Nya. Memohonagardiberi ketabahan mendengar dan menghadapi kenyataan apapun.Saya tak bisa memohonagarBabeh bebas dari semua tuntutan, tak memohon sekian bulan saja. Saya memohon diberi ketabahan. Ketika saya herangkat tidur, hangun tidur, bahkan saat hermimpi, saya ber-syukur karena masih berada dalam karunia-Nya." "Lalu kenapa Ibu cemas?" "Ya, bisa. Biasa." "Karena Babeh... Babeh akan diperiksa lagi?" "Tidak. Babeh sudah tak diperiksa lagi." "Soal apa lagi?" "Ya, hiasa juga sebenarnya. Soal tetangga kiri kanan. Saya mulai mendengar bahwa Babeh di-gosipkan


sebagai oskep, sebagai espe..." "Apa itu?" "Digosipkan sebagai spionyangmembe-rikan informasi kepada polisi. Karena kini banyakyangditangkapi." "Ah, tak mungkin! Bukankah Babeh selama ini sangat baik dan dihormati di sana?" "Iya. Tapi ya bisa saja." "Ibu mau pindah?""Fidak." "Bagaimana kalau saya mohon Ibu dan Babeh menemani saya?" "Biarsaja dulu. Kalau mau kan sudah dari dulu." "Saya mohon. Saya akan memohon langsung ke Baheh." "Ya coba saja." "Ibu bersedia kan?" "Sama saja." "Saya akan sowan ke Babeh. Segera. Ibu ingat tidak cerita Babeh waktu Babeh ditahanlama,dan Babeh marah besar, membe-rontak dan mengacak semuanya? Ibu bilang waktu itu, sudahlah biar saja. Kalau hisa mem-buat senang orangyang menangkap apa salah-nya? Selama ini kan baik, dan sekarang juga masih hersikap baik. Ibu ingat?" "Ya ingat." "Saya akan mengingat." "Sekarang sudah ingat." Ndil menggeleng. "Menyedihkan, karena saya berada dalam posisi sayalahyangbersenang atas kesengsaraan oranglain." "Ndil, kamu lebih kuat. Keadaanmuyangrumit, jauh lebih berat dari keadaan kami. Tapi Ibu sangat yakin, kamu kuat menjalani ini semua." "Semoga." "Jangan hanya semoga. Amin." "Amin."


Ndilyangbisa makan enak dan menikmati, berubah kembali menjadi IbuMarkHababe ketika sendirian menghadapi suaminya. Ketika suaminya mengulangi lagi permintaannya. "Saya tak bisa melakukan, Hab." "Harus bisa. Kalau kamuyangmeminta, aku bisa." "Tidak, Hab. Kamu masih harus mendengar banyak hal lagi. Salah satu di antaranya adalah mengenai Pak Ngole, pensiunan YayasanMark yangterbu-nuh dengan peluruyangsama dengan peluruyangmelukaimu. Dari larasyangsama. Bedanya peluruyangmengenai Pak Ngole sengaja ditem-hakkan, peluruyangmengenaimu meledak tak sengaja." Wajah Hab bagai lilin. Suara Laksmindra tetap dingin. "Cara matiyangsederhana,yangbahagia, mungkin begitulahyangdiminta dalam doa Pak Ngole. Selama limatahun terakhir ini, bapak tuayanghidup sendirian itu mengidap kanker. Hi-dupnya tersiksa setiap saat. Tersiksa karena pe-nyakit, tersiksa karena tak mempunyai biaya untuk berobat, tersiksa karena cemas tak adayangmemperhatikan kalau nanti mati. Tersiksa pikiran karena kematianyangbakal mengge-rogoti perlahan-lahan. Tapi ternyata kematiannya indah dan me-nyenangkan. Seperti pernah kau igaukan berkali-kali, ke-matiannya perpanjangan dari tidur lelap. Kamu tak menyaksikan ketakutannya. Saya ingin mendengar lebih jelas nanti. Kalau benar mereka mengajukan ke peng-adilan. Kamu masih harus mendengar banyak hal, Hab."

26 W

IDODO kesal dua kali oleh sebabyangsama. Yangpertama, di kantor. Tak ada oranglain yangbisa memarahi kecuali editornya. Meski-pun masih rumbu-rumbu, belum sehat betul, masih dengan wajah pucat, tapi kalimatnya menikam membuat uratnya


menggeliat. "Kamu ini bagaimana? Jadi wartawan sudah belasan tahun, ngendon di pengadilan terus, masih juga bego. Perkembangan Hans merupa-kan fenomena menarik. Dari segi manusianya, latar belakang mereka cukup sehagai sumher beritayangdiketahui masyarakat. Kasusnya sendiri berkembang dramatis. Masak hegitu saja tidak tahu? Kalau harianlainmendahului, okelah. Tapi ini majalahyangterbitnya dua minggu sekali. Mereka bisa mengadakan kutipan-kutipanyangtajam, terjal dan menyeluruh dalam pengertian memberikan makna dari seluruh peristiwa. Dankalau kita lihat, semua itu terjadi pada merekayangpertama kali masuk bui. Berarti hisa ditarik satu kesimpulan tertentu. Kenapa justru merekayangsering keluar masuk tidak me-ngalami penderitaan semacam itu. Kenapa justruyangpertama, bisa hancur semua kepribadian-nya. Iya kan? Kita bisa menggali, bisa mengem-bangkan lehih jauh. Dia seorang mahasiswa, pendidikan formalnya lumayan bagus. Keluar-ganya juga haik-baik, malah ayahnya, Pak Parto-kusumo, cukup disegani. Iniyangsaya maksud dengan mengem-bangkan berita. Kalau hanya dituntut sekian, jatuh sekian, pertimbanganyangmemberatkan ini,yangmeringankan itu, tak ada artinya apa-apa. Betul tidak? Dantulisanyangmencerminkan pandangan kita, mudah-mudahan kita dipercaya.Koranla-ris. Ituyang konkret.Yangjuga terbawa dari sini, kita bisa memberi masukanagarkemungkinanyangsama tak terulang. Dari segi penuntut umum juga menarik. Ke-napa sampai mereka memberi penjelasan khu-sus tak ada tekanan? Sebelum ini juga tak pernah kan? Kenapa? Menutupi rasa bersalah? Ini pandangan kita.Yangharus kita tulis te-tap fakta. Adayangberpendapat. Kita kutip. Itu maksud saya mengembangkan. Bolak-balik saya menjelaskan hal ini, tapi ya tetap payah. Masak harus dituntun terus setiap hari. Begini saja, saudara Wardoyo terus terang. Kalau memang bosan, mau pindah bagianlain,atau rnau jadi pengusaha, pindah profesi, bicaraternsterang. Kita terbuka di sini. Kalau di sini saja serba kikuk padahal teman-teman sendiri, bagaimanayanglebih besar organisasinya?" Kalimat-kalimatyangmembuat Wardoyo panas telinga, merah wajah.Forumrapat pagi seperti sengaja untuk menelanjangi dirinya di balik kata-kata tentang teori jurnalistik. Yangkedua, di kantor kedua. Rohimat me-manggil secara khusus ke ruangnya. "Saya kecewa,BungWidodo. Selama ini saya kan baik sama saudara-saudara semua. Ma-sak soal Hans dibesar-hesarkan. Katanya saya tak manusiawi. Katanya saya mengada-ada." "Siapayangmengatakan itu?" di sini ia ce-pat bertanya. "Teman-teman Bung-Iah." "Saya tak membaca seperti itu."


"Iya. Tapi kesannya kan begitu. BungWidodo tahu sendiri, saya tak bekerja sendiri. Untuk menuntut kan sudah ada perjan-jian dengan hakim. Hakim juga mempertim-bangkan bahwa di tingkat pengadilan tinggi ju-ga harus terima. Kalau diputus ringan, kan tidak naikbanding. Upeti saya juga tak sedikit kalau mau ber-tahan.Bungkan bisa memahami. Lagi pulayangjatuh ke tangan saya kan sisa-sisa saja.Yangkakap pasti bukan jatah saya. Jangan begitu caranya." "Bukansaya." "Sebagai koordinator, kanBungharus bisa menertibkan anak buah. Kalau tidak percuma saja. Seperti kasus-kasus ini kan jarang.Yangsering saya tangani pencopet, penodong,yangbangsa tiga ratus ribu saja sampai menunda si-dang.Bungtahu sendiri kan? Coba bandingkan denganyang lain, yangsatu kantor ini saja. Apayangsaya dapatkan? Bukan apa-apa! Saya kecewa. Saya utarakan iniagarjelas permasalahan antara kita berdua." Rohimat sebenarnya kesal dua kali. Oleh sehabyanghampir sama. Yangpertama, di luar dugaannya, Wirawan ternyata tetapmaindengan keluarga UmarSaid.Bahkan kalau kabaryangdidengarnya benar, memperoleh lebih dariyangditerimanya sendiri. Ini benar-henar kurangajar. Lebih keterlaluan dari itu, untuk kasusChin,Wirawan bergerak sendiri.Chin yangsusah payah diperpanjang masa tahanannya, kata Wirawan memiliki deking kuat. Banyak surat dan notayang disertakan. Sudah selesai di atas. Padahal Rohimat tahu persis dari awal sudah begitu, tetapi tetap bisa diteruskan. Iasudah merencanakan menuntut satu tahun, sesuai dengan perjanjian. PadaALiong, ia sudah melaporkan hal itu, danALiong hanya meminta pengertian kalau bisa lebih. Karena Gunawan Permana masih perlu me-nyiapkan pengambilalihan. Akan tetapi, kalau terpaksanya begitu, ya apa boleh buat. Putusan sekitar enam atau tujuh bulan. Celakanya, lagi-lagi Wirawan mengadakan kontak sendiri de-nganChin.Wirawan mengatakan bahwa ia akan menuntut enam tahun kalau tidak ditambah lagi. Sehingga ketika ia mencoba menghubungi pe-rantaraChin,hasilnya tak seherapa. Karena se-muanya sudah dikeduk oleh Wirawan.Yangle-bih memhuatnya kesal lagi, pada persidangan saat tuntutan iayang harus maju dan memba-cakan dua tahun. Pastilah karenaALiongyangberperanan, atau Rohimat gagal meminta sesuatuyangdijanjikanChin.Di luar sidang, hakim sampai perlu menggelengkan kepala kepadanya.Danketika putusan hanya tujuh bulan, lagi-lagi Rohimat diminta untuk tidak naikbanding.Ke-tika menghubungiChin,lewat penerjemah, le-wat istrinya, malah kena bentakan, "Saya sudah habis sama hapakyangsatu itu. Ini paket." Jengkelnya lagi, ketika ia melabrak Wirawan ke rumahnya langsung, jawabannya hanya di-ngin. "Mat,kamu juga akan melakukan halyangsama, kalau kamu akan pensiun. Tak perlu merasa sok suci. Kamu tak diru-gikan satu rupiahpun,satu hari sekalipun. Malah uangyang sudah saya serahkan tak pernah kupertanyakan. Begitukah kita mengakhiri persahabatan,Mat? Karena sepiring nasi,yangbukan milikmu?"


Wirawan sangat tenang mengatakan, meski-pun di sehelahnya ada istrinya. "Mat,kamu bisa merasa kecewa kan? Bera-pa puluh atau ratus orangyangjuga kamu kece-wakan karena itu? Lagi pula, bandingnya Hans maupunJimmykamu sendiriyangakan mengurus. Aku tak ikut campur lagi kan? Mat,aku lebih berpengalaman darimu. Ku-pesankan ini: jangan terlalu serakah. Serakah da-lam artian mengambilyangbukan hakclanbagianmu." Yangkedua, di luar dugaannya kasus dengan Soeprapto Yudho ternyata mentok. Padahal sejak dari kepolisian ia turut mengarahkan pemerik-saan. Apalagi kaitannya dengan pimpinan dari NPN. Segalanya sudah terbayang. Kalau tadinya heran bagaimana perkara begini bisa dirinyayangditunjuk, baru kemudian sadar. Bahwa Soeprapto memilihfight.Seperti dikatakan oleh polisiyangmemeriksa, Soeprapto memilih polos. "Mau ditahan, saya tak bisa melawan. Mau diperkarakan, silakan. Saya tidak menantang, tetapi matipun saya jalani." Sebenarnya ini lebih menyenangkan juga. Dengan sikapyangditunjukkan, ia bisa memain-kan peranan pada satu sisi saja.Dankebetulanyangbersengketa adalah NPN. Masa depan dan sisa hidupnya sudah kebayang. Rezeki hesar selalu datang tanpa diminta. Lolos dari menangkap Soeprapto, ia menemukan peluang besar. Informan di kepolisian mem-berikan kisikan bahwa soalnya bisalainsama sekali. Justru Hab bisa dijadikan terdakwa. Ini luar biasa. Karena tingkat permainannya bisa tinggi. Sekelebat saja bukanjutlagi, tapi ting-katannya sudahm.Besar dan luar biasa. Itu se-babnya langsung mendekati atasannya, mem-berikan sesuatuyangcukup besar,agarkasus ini benar-benar bisa ditangani. "Palingtidak, saya disertakan dalam tim," katanya merendah. "Saya akan berusaha sekuat tenaga." Nyatanya memangdemikian. Iamempersi-apkan segala sesuatuagarbisa menjadi sangat sempurna. Hubungan kiri kanan, tanpa suara apapun.Karena masih harus menunggu kapan me-ledakkan di masyarakat. Harusnya semua masalah sebelumnya tidak menimbulkan kejengkelan keras. Karena toh menemukan buruan besar. Namun kenyataannya menjadisuperjengkel karena mendadak kasus itu dinyatakan tak ada. Tak akan ada penyidikan lagi. Rezeki hesar hisa lolos begitu saja. Menya-kitkan. Iahanya menumpahkan sebagian ke Wardoyo Widodo.Yangkedua kepada Polisman, sumberyangtak pemah mau mengatakan satu patah katapun. Iasempat mengecek langsung menemui Ko-mandan, dan mendapat jawaban sama. Bahwa kasus itu tidak diteruskan, meskipun gunjingan di masyarakat mulai terangkat. Ketika ia keluar dari ruangan, ia melihat Polisman sedang menuju motornya. Ada beberapa halyangmembuatnya kurang menyukai sersan satuyangterlalu som-bong dan percaya diri. "Siang, Pak Rohimat."


"Siang," jawabnya dengan wajah seakan baru melihat saat itu. "Pindah ke bagian ekonomi ya?" "Pak Rohimat tahu?" "Apa sihyangtidak kita ketahui? Semua bisa jelas terbaca antar pimpinan. Bagaimana kasus Hah?" Polisman tersenyum dengan hormat. "Masih belum ada petunjuk." "Ah, kamu masih berpura-pura juga sama aku. Sebenarnya aku hanya ingin merasakan apayangkamu rasakan saja. Sebagai polisiyangbaik, berprestasi dan selalu dipuji, meneliti tun-tas, menemukan petunjuk dahsyat, tiba-tiba kasusnya dipetieskan. Bagaimana rasanya Pak Polisman?" "Saya tak tahu." "Kamu masih pura-pura juga. Bisa sakit hati ya kalau begitu? Bisa frustasi ya. Aku kasihan dengan kamu,Man.Sayangnya kamu bangga dengan sikapmuyangkeras ke-pala. Kamu bisa kejang kalau mencari keme-nangan egomu. Coba kamu renungkan hal itu." "Terima kasih atas nasihatnya, Pak Rohimat. Saya pasti akan tetap ingat." Kejadian itu tak membuat Polisman risau. Ataukacau. Iabiasa saja, dan bukanbarnseka-rang ini merasa dipojokkan dengan sikapnyayangsering dinilai terlalu keras kepala, som-bong, angkuh dengan prestasi yangdicapai. Yangmembuatnya merenung banyak karena dua hal. Dua-duanya tentang wanita. Yangpertama, wanitayangbernama Novi-ta Anggraeni, atau Nyonya Kusno. Pertemuan demi pertemuan, berbicara mengenai YayasanMark,mengenai Hab, memhuatnya tahu banyak hal mengenai Nov. "Astaga," kata Novi hingung. "Saya telah bercerita terlalu banyak." "Adalah kehormatan kalau saya dianggap sahahat." "Saya takpernahbercerita mengenai hidup saya kepada oranglain." "Saya lebih jarang lagi mau mendengarkan rahasia oranglain.Pasti hanyayangbisa dekat." Nov tidak hanya bercerita hubunganyangtetap terjaga dengan Hab. Melainkan tentang Kusno. Tentang kecemburuan Kusnoyangmen-dadak muncul dan tak jelas alasannya. "Kalau jelas alasannya bukan cemburu lagi, tapi tuduhan."


Polisman berusaha wajar menghadapi. Men-coba memberi komentar denganhumor,dengan cerita dan kisahlain.Karena sebenarnya, untuk pertama kalinya sejak menulis puisi, hatinya tergetar. Geraknya menjadi kikuk. Semua ini terjadi begitu tiba-tiba, ketika Nov bercerita sam-pai menangis terguguk-guguk. Nov menceritakan bahwa suaminyayangselama ini sangat mengenal Hab, mendadak mencurigai. "Saya tak mengerti sama sekali. Rasanya seperti disambar petir, karena Mas Kus tak pernah seperti itu. Masak datang ke ru-mah sakit saja dilarang. Bahkan diteriaki, pergi dan jangan kembali. Saya tak mengerti." Polisman juga tak mengerti harus bagaimana. Mengambilkan tisu, atau melihatsaja. Iatak pernah melakukan sebelumnya, dan tak bisa segera bersikap. Jadinya hanya mendekatkan kotak tisu. "Saya merasa ngeri. Matanya membelalak, menuding, dan ketika saya benar-benar berang-kat, Mas Kus membanting pintu keras sekali. 'Itupilihanmu, jangan sampai menyesal,' katanya. Benar-benar menakutkan." "Nov," katanya tiba-tiba tanpa didahului se-butan ibu. "Jangan-jangan Mas Kus suami ka-mu curiga sama aku. Kan aku suka mengantar kamu." Nov menghapus airmatanya.Sedanmasih tertahan. "Maaf, Nov. Aku memang tak masuk kelas untuk dicurigai." Nov masih menangis. Tangan Polisman menggenggam tangan Nov. Berusaha tersenyum manis. Nov menatap. Polisman menarik tangannya. Tubuhnyayangagak maju, ditegakkan. "Maaf." "Kenapa kamu berpikir bahwa Mas Kus cu-riga kepadamu?" "Ge-er saja." Polisman memberikan tisu. Nov meng-geleng. "Ingusnya masih."


Nov buru-buru menghapus, merebut dari ta-ngan Polisman. "Masih?" Polisman melihat dari arah samping kanan, lalu kiri. "Sudah." Keduanya menghela napas bersamaan.Dankembali saling pandang. "Tidak, Mas Kus tidak curiga kepadamu." "Karena aku sudah kamu perkenalkan seba-gai sersan polisi." "Jangan merendahkan diri seperti itu. Kamu kan diperkenalkan Ibu Dosen sebagai sahabat masa kecilnya." "Iya juga ya." Kaku. Tegang. "Lebih baik aku terus terang saja Nov. Aku menjadi gugup. Tak seperti dulu." "Saya ikut merasakan." "Itu tak mengurangi untuk menjadi tidak canggung." "Kenapa tidak mengatakan alasan menjadi kikuk?" "Nov, apakah kamu lebih yakin kalau kubi-lang aku tertarik padamu dan ingin dekat-dekat kamu?" Wajah Polisman merah. Tapi merasa pucat. "Nov, aku terus terang saja. Dulu aku pernah mengagumi, mencintai ibu guruku. Mungkin sampai sekarang ini masih. Aku merasa bersalah. Agaknya kini aku mela-kukan kesalahanyangsama. Aku tak pantas mengatakan ini. Tapi aku menyesali dulu tak pernah menga-takan hal ini." "Siapa ibu gurumu itu?" "Ada." "Di mana? DiJakartaini?" "Kok pertanyaanmu seperti curiga?"


Nov terdiam. "Bisa dimengerti kan kalau Mas Kus curi-ga? Kamu memang akrah denganMarkHaba-be." "Atau kamuyangmulai curiga?" "Mungkin juga. Tapi tak ada gunanya men-cemburui masa lampau seorang wanita. Semakin lelaki mencemburui, semakin menjadi berarti." "Pol, maukah kamu hercerita mengenai ibu gurumu?" "Pakai Mas. Mas Pol, gitu." Keduanya menjadi lebih akrab. Semuanya berjalan dengan sadar ketika melanjutkan obrol-an dengan makan siang bersama, kemhali ke ruang Nov, sorenya jalan bersama. Minum bagi Polisman, dan Nov makan hakso, lalu dilan-jutkan ke rumah kontrakan Polisman. Untuk pertama kalinya ada wanitayangda-tang ke kamar Polisman. Kamar sederhana, fungsional barang-barangnya. Adaradiokecil, ada mesin ketik, sejumlah koran, dan tasyangsiap dipakai berangkat. Polisman menuangkan teh, menarik satu-satunya kursi, dan dia duduk di ranjang. "Mana kursiyang lain?" "Seumur-umur tak pernah ada tamu." "Kamu egois, Pol." "Kalau egois, pintu depan sudah kututup rapat." Nov melotot. Polisman melepaskan jaketnya. "Tubuhmu masih wangi." "Kamu belum mengutarakan pendapatmu. Kenapa Mas Kus bisa mendadak curiga dan cem-buru?" "Aku tidak ahli soal cemburu. Tak pernah ada ahlinya." "Saya tidak tanya ahli. Saya tanya penda-patmu." "Hanya perkiraan saja. Dengan keberadaanmu sekarang, mungkin saja Mas Kus merasa bahwa kamu memper-olehnya karena ada hubungan khusus denganMarkHababe. Di saat malapetaka terjadi, Mas Kus menyadari kamu sangat memperhatikan, sampai tingkat emosional. Nah, jadilah kecu-rigaanlama yangtadinya tak berarti banyak, sekarang mendapat bingkainya.


Hal kedua, untuk menutupi diri." "Kok?" "Justru karena sekarang Mas Kus sedang berbuat sesuatuyangtidak betul. Lelaki selalu menutupi dengan cara lebih dulu memarahi." "Pengalaman pribadi?" "Dalam tugas." "Kemungkinan ketiga?" "Kamu mendramatisir saja. Sesungguhnya tak terjadi apa-apa. Kamu ingin menunjukkan bahwa suamimu begitu cinta, begitu penuh per-hatian, padahal sesungguhnya juga begitu tapi..." "Kemungkinan keempat?" "Ini sudah makinsore.Keringat ini bikinminder.Aku mau mandi, tapi sayang mening-galkanmu di sini. Jadi bagaimana sebaiknya?" Novyangsedikit kikuk. Karena Polisman membuka bajunya begitu saja, mengambil han-duk dan menuju kamar mandiyangmenyatu dengan pemilik rumah. Tertinggal sendirian, Nov melihat wajahnya dalam cermin di dinding.Yangterlihat di sana adalah seluruh hubung-annya dengan suaminya. Tak terbetik sekali pun,sedikitpununtuk meninggalkan atau meng-khianati. Dengan serius atau iseng. Meskipun perlakuan Mas Kus teramat ganjil. Polisman lebih cepat kembali. Dadanya ma-sih telanjang, hidang, kukuh, penuh dengan sisa-sisa bakaran matahari. Mengambil kaosyangrada lumayan, memakai, bercermin sebentar, ke-mudian duduk di depan Nov. "Karnutidak pulang. Nov?" "Kamu mengusir?" "Ya." "Kenapa?" "Basa-basi saja. Karena nggak enak kamu ditunggui." "Mobilku masih di kantor." Keduanya naikmotor.Berhenti di rumah makan. Lalu ke kantor. Sampai di sana, Novmemerintahkan sopirnya membawa pulangmobilnya. Iasendiri membonceng Polisman, memeluk erat-erat, dan angin malam membuat rambutnya rusak serta batuk-batuk. Esoknya Nov sudah menelepon. ladatang ke kantor. Menunggu Nov menye-lesaikan pekerjaan, lalu rencananya ke rumah sakit, makan


siang, dan melanjutkan obrolan. Nov makin tidak canggung lagi. Polisman tergoda, karena ia merasa senang bernama Nov. Itulahyangmenganggu pikiran-nya. Yangkedua, wanita bernama Laksmindra Setiawati atau NyonyaMarkHababe, atau Ndil. Pertemuan demi pertemuan membuat Ndil se-nyum-senyum sendiri. "Kalian berdua nampak cocok." "Jangan sebarkan racunyangmemabukkan, Ndil." "Kalian sendiriyangmenyebarkan dan menghirup. Aku hanya mengatakan kalian cocok.It is not just another rainbow.Apakah saya salah?" Nov diam. Bungkam. "Bagaimana kalaubicarasoallain,Ndil?" "Soal puisi kamuyangbaru? Sudah tercipta atau belum?" Nov jengah. Seperti tersindir. Polisman gundah. Sepertinya Ndil menjadi nyinyir. Andai kesan itu dikatakan, Ndil mungkin lebihsenang. Iamerasa akhir-akhir ini lebih ba-nyak isengnya. Setidaknya sudah terbukti pada dua hal. Yangpertama, menghadapi Acil. Direktur duayangdalam segala penampilan tidak kalah sedikitpundengan suaminya ini, secara terang-terangan memperlihatkan perha-tianyangbesar. Setiap hari bisa meneleponlimakali. Bisa datang dua kali. Menjenguk langsung. Justru di sini Ndil merasa iseng. Setiap kali Acil datang, ia terang-terangan mengatakan akan keluar. Dengan jelas dikatakan tak perlu diantar, tak perlu tahu ke mana akan pergi. Karena ia sendiri kadang tak pasti mau ke mana. "Kamu hutuh orangyangmau mengerti, mau memahami keadaanmu," Acil mengajukan diri. "Ya, saya hutuhyangcocok, bukanyangcocok dengan saya." Yangkedua, menemui istri Baheh. Tiba-tiba saja ia meminta Kusnen meng-antarkan ke Kampung Rabu, dan tiba persis saat istri Babeh akan berangkat ke rumah sakit.Yangditemui tidak memperlihatkan rasa heran sedi-kitpun. Babehyangtengah bermalas-malas meman-dang ke arahnya, tersenyum, dan mempersilakan duduk. "Hah, makin baik?" "Doa restu Babeh." "Syukurlah." "Bahehbelum ke sana?"


"Agak kurang enak badan." "Ibu sudah bercerita. Makanya saya ingin menengok." "Ya, terima kasih kalau begitu." Sudah. Diam lagi. Berkipas-kipas. Baru kemudian berdiri perlahan, takut me-nganggu keakraban, menuju ke dalam kamaryangpasti lebih panas dan lebih membuat Ba-beh berkeringat. Ndil bercerita bahwa kini Polisman Penyair mulai akrab dengan Nov. Terlalu aneh, terlalu cepat, tapi juga terlalu menyenangkan. Itulah kesimpulanyangdiutarakan Ndil. Dua-duanya dikenal sebagai sahabat, mempunyai hubungan akrab, dan dinilai baik olehnya. "Apayangsebenarnya ingin kamu katakan, Ndil?" Dengan terbata-bata, Ndil menceritakan bah-wa suaminya sebenarnya seorang pembunuh iseng, dan nasibnya sangat malang. Bahwa akhirnya juga,MarkMongki memutuskan untuk menutup perkara itu. Nyatanya begitu.Dan yangingin dikatakan, adalah bahwa Acil secara te-rang-terangan dan terbuka mengatakan ingin menggantikan kedudukan Hab sebagai suami, kapanpunitu terjadi. "Menyenangkan juga,Bu. Akhimya saya mengerti apa itu jijik." Ndil melanjutkan bahwa ia sedang menyusun suatu pertemuan. Ayah dan ibunya mengatakan akan datang, dan ia sudah menentukan waktu di mana keduanya akan bertemu tanpa sengaia. Kedua orangtuanya pasti akan senyum-senyum. "Dansaya ingin membawa kemari." "Mudah-mudahan masih sempat." Ndil juga mengusulkan ke rumah kontrakan Polisman. Istri Babeh tidak menyanggupi, tetapi tidak menolak. "Saya ingin melihat reaksi Penyair itu bila bertemu Ihu." "Atau reaksi Ibu?" Ndil tertawa. "Kenapa Ihu kali ini tidak bersemangat?" Jawabannya helaan napas. Ndil menuju kamar, menyibakkan tirai. Me-lihat Babeh duduk bersila di ranjang, berkipas--kipas. Tak melakukan apa-apa. Tidak tengah membaca, tidak tengah berdoa, tidak juga me-lamun.


Seperti tak ada.11"Maaf... "Tak apa. Tak adayangperlu dimintakan maaf." Babeh tak berdiri. Tak bereaksi. "Tak perlu merasa bersalah memergoki saya tak berbuat apa-apa. Saya sendiri sudahlamatak merasa bersalah dengan cara hidup seperti ini. Bagaimana kabarnya Polisman?" Ndil kemekmek. "Saya ingin mengajak Ibu ke sana." Babeh mengangguk-angguk. Ndil mendekat. "Apakah Babeh mau pindah?" "Apa ada bedanya, Ndil?" "Untuk saya, ada," jawab Ndil yakin. Babeh menyalakan rokok. Asapnya cepat sekali buyar. Bersamaan dengan buyarnya gambaran da-lam pikiran Ndilyangmeloncat-loncat tapi urut. Baru ia sadar hahwa Kusnen sudah mengajak bicara beberapa kali. "Tak bisa terus,Bu." "Kenapa?" Pertanyaanyangdinilai sangat tolol, justru karena mengetahui persis di depannya tertutup oleh kendaraan, oleh orang-orang, oleh teriakan, oleh gemuruh, oleh desakan dan kemarahan. Penjelasannya sederhana. Kampung Rawa-rawa Budheg sedang mengalami penggusuran besar-hesaran, setelahlimakali tertunda. Kali ini disertai dengan barisan pemadam kebakaran, alat berseragam, dan suara teriakan terpatah. "Di mana rumah Babeh, Kus?" "Di dalam,Bu." "Termasukyangdigusur?" "Saya kurang tahuBu?" "Masih jauh dari sini?" "Masukgang yangdepan..." Beberapa petugas, beberapa orangyangtidak bertugas menasihatiagarmobil segera kembali. Sepertiyang lainnya. Karena mulai terdengar suara mengaduh, tembakan, pintu mobil digedor-gedor. Ndil cemas, kaget, suaranya gemetar. "Kita pergi, Kus..."


"IyaBu." Duajampenuh Ndil menjadi teler, basah kuyup oleh keringat di mobilnyayangdingin penuh. Jalanyang ketika masuk masih lancar, mendadak berubah jadi tempat parkiryangsa-lah. Salah berhimpit. Ndil menelepon ke kantor polisi, dan mendapat jawaban Polisman tak ada di tempat, setelah menunggulama. Limakali menelepon,limakali menunggulama,dua kali putus dengan sendirinya, tiga kali dijawab tak ada di tempat. Ndil juga menghubungi rumah sakit, tapi tak mau berbicaralamadengan Acil. Bahkan tidak mengatakan di mana saat macet. Kepada Nov ia menceritakan bahwa ia sangat khawatir karena rumah Babeh, digusurhabis. Iaingin berbuat sesuatu tapi tak bisa apa-apa.Yangterlintas hanyalah mencari Polisman. Nov me-ngatakan tidak tahu, akan tetapi lebih baik di-tunggu di rumahnya, dengan meninggalkan pesan di kantornya. "Kamu lebih tahu, Nov. Saya lupa." Mereka berdua hampir bersamaan datang ke tempat Polisman. Tuan rumah, pemilik rumah, dengan senang hati memhukakan kunci, dan mereka sama-sama menunggu. Ndil merasa geli karena Polisman akan kaget nanti, tapi sekaligus juga cemas kalau mengingat keadaan Babeh. "Kita tinggali surat di sini saja Nov. Kita tan-da tangani berdua." Ndil menuju ke mesin ketik. Mencari kertas. Menemukan tumpukanmap.Mengambil salah satu kertas kosong. Di dalammapjuga ada puisi-puisi,yangsebagian sudah disalin dalam ke-tikan. sebagian masih tulisan tangan. "Nov, kamu baca pelan-pelan. Mungkin ada puisi tentang kamu." Nov ragu. Membuka perlahan sekali. Membaca hati-hati. "Ada?" "Ini malah tentang pak Hababe." "Tak mungkin." "Jangan-jangan tentang saya..." Nov ragu. Ingin membaca dulu. Tapi tetap menyerahkan dan mengintip baca, karena ada juga kekhawatiran kalau-kalau puisinya tentang Ndil.

Hab adalah Jawaban Habis the answerDia penembak misteriusmodern.Petrusyangbanyak dipersoalkan, tapi sebenarnya sangat efektif. Penyidikan terlalu melelahkan, pengadilan terlalu banyak per-mainan. Hab benar caranya. Sasarannya:

Di bawahnya ada nama, alamat, kasus. Ber-deret panjang. Adayangsudah dicoret. Banyakyangsudah dicoret.


"Ya, Tuhan..." Jeritan lirih Nov membuat Ndil berkeringat dingin. "Nov... Ketika aku mimpi Hab dicabuti kukunya, Hab sendiri menertawakan. Tapi kalau saja ia mau mengerti sedikit, mungkin akhimya akan berbeda. Sekarang kita temukan catatan ini. Penyair itu sudah bertindak sebagai petrus, seperti Hab. Apakah bisa kita hentikan?" "... karena kitangeman Pol, atau rnengang-gap caranya tidak benar, atau..." "... atau kita mau ikut." "Jangan gila Nov. Apapunalasannya, kita harus bertemu dengan Penyair itu. Malam ini juga kita tidur di sini kalau perlu." Ndil gelisah sekali ketika membuka tas dan menemukan sisa rokok Habyangdulu. "Jangan-jangan kita terlambat,Bu." "Satu-satunyayangsakti dan bisa meng-hentikan Penyair Kagetan itu hukan kita herdua. Melainkan Ibu guruPelangi. Tapi bagaimana nasihnya sekarang inipunkita tak tahu..." IbuGuruRukmini, istri'Babeh sebenarnya hanya menghadapi satu hal. Yaitu ketidakpastian apayangharus dilakukan. Apayangharus atau bisa atau akan dilakukan? Anginsoreterasa panas, mengelupas Kam-pung Rawa-rawa Budhegyangdiratakan dengan tanah. Dimulai dariGangSatu, sepanjang relyanggemerlap di malam hari. Suasana gerah menyiksa rumah Babeh, yangkini dipenuhi de-ngan kardus-kardus hesar kecil. Segala jenis isinya telah dipak ke dalamnya. Istri Babeh ma-sih mondar-mandir, sementara kiri kanan me-nyeruak muncul dan hilang, meminjam pisau, meminta tali rafia, meminta barangyangdisang-ka ada disitu. Di dalam kamar, Babeh menggelar koran-koran pagi, membaca sekilas dengan helaan na-pas. Istri Babeh masuk. Duduk di sebelahnya. Airmatanya mengalir deras. "Ini berita Tocil," kata Babeh menunjukkan kepada istrinya. Seperti menegaskan kekalahanyangterakhir. Yanto Kecil ditangkap polisi, ka-rena membunuh Pak Dolim, agen koran. Tocil dalam pengakuan di berita tersebut, mengatakan bahwalamenginginkan uang untuk keperluan hidup keluarganya. Ibunya sakit. Yangdikenal hanya Pak Dolimyangmempercayai menjaja-kan koran. Jadilah Pak Dolim korbannyayang pertama. Tocil menyatakan penyesalannya. "Tocil generasi terkecil di sini, akhirnya me-ngalir sama. Ketika ia mengatakan tak akan mencuri di rumah ini, saya percaya. Tetapi, ternyata ia melakukan lagi. Ketika saya mengusir dan tak berlangganan koran lagi padanya, saya mendorongnya ke jalan hidupyangbiasanya ter-jadi di sini. Tocil ternyata lebih


cepat menjadi bagian dan kehidupan." Sayup-sayup terdengar teriakan antarayangdigusur danyangmenggusur. Kadang sangat nyata, sehingga hanya berja-rak berapajamlagi sudah sampai di rumah ini. "Pak... Babeh merangkul istrinya. Mesra. Terdengar langkah-langkah di luar yangmembuat istri Babeh tergetar. Memandang nanar. Ada ketakutan yangmenguasai seluruh sikapnyayangselama ini tenang. "Mereka datang, Pak." "Mereka siapa? Warno Viktor sudah tertangkap. Mungkin sudah kena dor. Icung sudah masuk lagi. Meong masih di rumah sakit. Semua sudah ditangkapi. Mereka siapa? Merekayangmenyangka kita oskep? Merekayangakan menghahisi kita karena kini semuanya mulai ditangkapi? Biar saja mereka masuk." Suara di pintu terhenti. "Kita semua ini telah jadi oskep bagi diri kita sendiri, dan terjerembab parah. Tak bisalainlagi, karena suasana ini mencipta ke arah itu. Seperti jalanyangditempuh Tocil. Mungkin ituyangterbaik. Karena apa sajayangterjadi saat ini, adalahyangterbaik." "Pak... "Saya tahu saya mengecewakanmu, menge-cewakan diri saya sendiri. Saya bahkan pernah herpikir bahwa kamulahyangmenjadi oskep, seperti kata UntungbinKartijoalias Belinda Melati Indah ketika ia di-tangkap. Tak adayangmengetahui selain kamu. Saya membenarkan. Tak apa." Airmata menderas. Angin makin panas tak terkena kipas. Babeh terseret dalam batuk keras, menindihdada,mengilik


tenggorokan. Suara di pintu seperti keluar lagi. "Kamu pernah juga berpikir akuyangmela-kukan?" Istri Babeh menghapus ingus. "Apapun yangterjadi, aku tak pernah me-nyesali." Babeh terbatuk lagi. Lebih keras. Sehingga urung memeluk. Istrinya masih berlinangairmata. "Kamu ingin bertanya, kita akan ke mana kalau gusuran itu sampai di sini? Iya?" Babeh terbatuk lagi. Lebih menyengat.Ko-ran yangterbuka tergeser oleh angin, beterbang-an ke lantai. Angin kegerahanyanglebih keras karena makian, karena suara gedubrakan, karena te-riakan, karena tangisclanjerit, berbau panas ter-bakar. Istri Babeh memanggil nama Babeh, meme-luk kencang. Dibalas dengan pelukan sangat kencang seolah lengket. "Dengan pasrahtotal,kita selalu dekat de-ngan-Nya, walau ada kalanya jauh dengan se-sama manusia." "Kita harus tetap percaya. Itu berarti tidak kalah, berarti belum menyerah." Mata istri Babeh menyapu barang-barangyangsudah dipak. Babeh memalingkan ke wa-jahnya dan mencium pipi istrinya. .. sementara. Ini sementara. Kita menjalani, bukan mengawali dan men--akhiri." Tak bisa dibedakan siapayangmengatakan, siapayangmendengarkan. Kedua tubuh tetap menyatu, kedua senyum kering bagai dari satu bibir. Babeh melepaskan rangkulan. Mengambil salah satu bungkusanyangbesar, menariknya. Istrinya mengambilyang lain. Keduanya bertatapan. Keduanya bersenyuman. Keduanya menemukan jawaban. "Ayo Pak... cepat sedikit." (Diketik di Kamp Satu dan BlokA,Rutan Salemba,Jakarta,Juli1991)


Ge ne ra te d by ABC Ambe r LIT Conve rte r, http://www.proce sste xt.com/a bclit.html





Generated by ABC Amber LIT Converter,

Recommend Documents