ERTRAND RUSSELL ÖNÉLETRAJZA

B

ERTRAND RUSSELL ÖNÉLETRAJZA

utóbbi időben több olyan szerző írását közöltük, akiknek — mint békeharcosoknak, forradalmároknak vagy államférfiaknak — nagy szerepük volt a XX. század politikai, társadalmi és szellemi életének alakításában. Gondolunk Martin Luther King. Mahatma Gandhi, Che Guevara írásaira. Az új csapáson haladva, most d 97 éves Bertrand Russell önéletrajzából közlünk szemelvényeket (a teljes mű román nyelvű megjelentetése a Politikai Könyvkiadó idei tervében szerepel). Önéletrajzának* második kötete — amely­ ből válogattunk — életének 1914-től 1944-ig terjedő szakaszát idézi jel hat fejezetben. Minden fejezetei cikkekből, levelekből álló dokumentációs, bizo­ nyító anyag egészít ki, mely bemutatja az író szoros kapcsolatait nemcsak az angol közélet, hanem szinte az egész világ szellemi vezetőivel: politikusokkal, tudósokkal, írókkal, művészekkel, a legkülönfélébb irányzatok és mozgalmak képviselőivel. Az önéletrajz jól tükrözi azokat a belső vívódásokat, fokozatos átalakulásokat, amelyek az első világháború passzív ellenállóját antifasiszta harcossá, a hitlerizmus meg nem alkuvó ellenségévé tették. Bertrand Russell — amint egyik méltatója megjegyzi — a szkeptikusok igazságának legszenvedélyesebb képviselője, a legkihívóbb pacifista, a leg­ többet vitatott filozófus, a legimmorálisabb moralista, a legkönyörtelenebb bíró, a leglázadóbb puritán, a legbátrabb értelmiségi, a legszellemesebb hu­ morista, a félelem nélküli szószátyár, a politikusok világában politikailag legkevésbé érdekelt politikus, korunk egyik markáns szemé­ lyisége. A második világháború alatt tett vallomása egész életére ráillik: „Nem akarom, hogy beszédem pusztába kiál­ tott szó legyen, olyan akarok lenni, akire hallgatnak, akire rezonálnak, és aki az emberi szívek számára kedves dolgok­ ról beszél." Szinte megszámlálhatatlan cikket, tanulmányi és 63 könyvet irt, amelyek a matematika, a logika, a filo­ zófiatörténet, a társadalmi, vallási és művelődési élet nagy kérdéseit tárgyalják. Önéletrajzának első kötete 1872-től 1914-ig mutatja be életének folyását, vívódásait, tudományos alkotó munkáját, amelynek koronája az 1910-ben kiadott Principia Mathematica. Szemelvényeinek könnyebb megértése végett szükséges­ nek tartjuk életének néhány mozzanatát felidézni. Bertrand Russell arisztokrata család tagja, lord Amberley kisebbik fia, aki az angol hagyománynak megfelelően bátyja, Frank halála után örökölte a lord címet. Korán ár­ vaságra jutott, és nagyanyja nevelte a puritanizmus és az unitárius vallás szellemében. Alig tizenegy éves volt, ami­ kor kiderült róla, hogy számtanzseni. Tizenöt éves korában a vallás racionális alapjait tanulmányozta, és a szabadakarat kérdése, valamint Stuart Mill önéletrajza fölött elmélkedve eljutott az ateizmusig. Egyetemi tanulmányait Cambridge* The Autobiography of Bertrand Russell, 1914—1944 (Volum II). George Allen and Unwin Ltd. London, 1968.

ben végezte, ahol később tanár lett. 1901-ben következett be „megtérése". Ez nem vallási, hanem társadalompolitikai jellegű volt, és saját bevallása szerint szellemi meglátás, intuíció formájában köszöntött rá, megváltoztatva egész addigi világnézetét, az imperializmus hívéből meg nem alkuvó béke­ harcos lett, mindannak bírálója, ami az angol társadalmi hagyományban rossz. Négyszer házasodott; a szemelvényben szereplő Dora Black a második felesége. 1951-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. 1965-ig a munkáspártnak volt a tagja, akkor azonban — a párt amerikabarát politikája miatt — tag­ sági könyvét összetépte. Az utóbbi években az amerikaiak vietnami inter­ venciója ellen emelte fel szavát, és aktívan részt vett annak a nemzetközi törvényszéknek a megalapításában, amelynek célja az amerikaiak Vietnam­ ban elkövetett háborús bűneinek kivizsgálása. (Erre vonatkozó felhívását kö­ zöltük.) Állásfoglalása nem mindig következetes, gyakran elvakítják szenvedé­ lyei. „Ezek a szenvedélyek — vallja —, mint a nagy szelek, ide-oda hánytak a nyugtalanság óceánján, és gyakran csaknem a kétségbeesés partjaira so­ dortak." Ez magyarázza meg ingatag magatartását. Mint közéleti férfiú nem kötelezte el magát egyetlen mozgalom mellett sem, hanem „a világ házőrzőjé­ nek szerepét játszva", hangját mindannyiszor hallatta, valahányszor a világ­ békét bármely részről megzavarták, valahányszor a humánum szerinte csorbát szenvedett. Önéletrajza második kötetéből úgy választottuk ki a szemelvényeket, hogy azok tükrözzék egész lázas tevékenységét és belső átalakulását. Igye­ keztünk a kitérők, az epizódok elhagyásával biztosítani az elbeszélés folya­ matosságát, és megkímélni az olvasót a számára nem sokat mondó részletek­ től és nevektől. A második házasságával foglalkozó 4. és amerikai tartózko­ dását bemutató 6. fejezetből nem közlünk részleteket. Az utóbbiban arról az amerikai felolvasó útjáról számol be (lásd K o r u n k , 1968, 9.), melyet haladó nézetei miatt az ottani reakció valósággal boszorkányperré alakított át. (Em­ lékeztetünk arra, hogy orosz földön 1920-ban, nagyon nehéz időszakban járt, s ezt követően Kínában.) Végül néhány szó a szemelvényekben előforduló fontosabb személyek­ ről, akikről a szöveg bővebb felvilágosítást nem nyújt: C l i f f o r d A l l e n , bé­ keharcos és politikai író; H. H. A s q u i t h (1852—1928) egyike a nagy libe­ rális miniszterelnököknek; A r t h u r J a m e s B a l f o u r (1848—1930), miniszterelnök (1902—1905), majd külügyminiszter; J o h n D e w e y (1859—1952; neves amerikai filozófus és pedagógus; T. S. Eliot (1885—1965) amerikai származású nagy angol költő; H. A . L. F i s h e r (1865—1940) ismert angol történész, többek kö­ zött megírta Európa történetét; Edward Grey (1862—1953) angol politikus, külügyminiszter; J. M . K e y n e s (1883—1946), híres közgazdász, több tudomá­ nyos munka szerzője; R a m s a y M a c D o n a l d (1866—1937), az angol munkás­ párt egyik vezére, az első munkáspárti miniszterelnök; Katherine Mansfield (1888—1923) nagy angol elbeszélő, Middleton Murray felesége; D . H. L a w r e n c e (1885—1930) híres író, akit Russell az angol fasizmus előfutárának tekint; L l o y d G e o r g e (1863—1945) hadügyminiszter és miniszterelnök az első világhá­ ború második felében; O t t o l i n e M o r r e l l , a század elején nagy írók mecénása és barátja, a női jogegyenlőség harcosa; G i l b e r t M u r r a y (1866—1957) költő, az ókortudományok nagy képviselője; M i d d l e t o n M u r r a y (1889—1957) ismert irodalomkritikus; G e o r g e S a n t a y a n a (1863—1952) ismert amerikai költő, író és filozófus, Arisztotelész modern felújítója; Mrs. Snowden a munkáspárt elnökének, Lord Snowdennek a felesége; S z u n - J a t - s z e n (1866—1925) kínai állam­ férfi, 1921-ben a kínai köztársaság elnöke; L y t t o n S t r a c h e y (1880—1932) ne­ ves életrajzíró és irodalomkritikus; A. N . W h i t e h e a d híres matematikus, Rus­ sell barátja és közvetlen munkatársa, több tudománynépszerűsítő munkát írt; C o l e t t e O ' N i e l , híres színésznő, szenvedélyes pacifista, akihez Russellt gyen­ géd szálak fűzték.

ELSŐ FEJEZET A z első világháború A z 1910-től 1914-ig terjedő i d ő s z a k át­ m e n e t i j e l l e g ű v o l t . 1910 előtti életem annyira k ü l ö n b ö z ö t t az 1914 utánitól, m i n t Faust é l e t e M e f i s z t ó v a l v a l ó talál­ kozása előtt é s után. M e g f i a t a l o d t a m , és ezt a f o l y a m a t o t O t t o l i n e M o r r e l l - l e l v a l ó m e g i s m e r k e d é s e m indította el, és a h á ­ b o r ú folytatta. T a l á n k ü l ö n ö s n e k h a n g ­ zik, h o g y a h á b o r ú v a l a k i t m e g f i a t a l í t ­ hat, d e v a l ó b a n a h á b o r ú s z á m o l t a fel b e n n e m a z előítéleteket, és késztetett egész sor a l a p v e t ő k é r d é s á t g o n d o l á s á r a . Ugyanakkor új t e v é k e n y s é g i területet nyitott m e g s z á m o m r a , a m e l y b ő l n e m áradt olyanféle áporodottság felém, amilyen mindannyiszor elöntött, v a l a ­ hányszor a matematikai logikához akar­ t a m visszatérni. Ezért azután m e g s z o k ­ tam, h o g y m a g a m a t a n n a k a n e m - t e r ­ mészetfeletti F a u s t n a k a s z e r e p é b e k é p ­ z e l j e m b e l e , aki s z á m á r a M e f i s z t ó t a nagy háború képviselte. A július végi f o r r ó n a p o k b a n C a m b ­ r i d g e - b e n t a r t ó z k o d t a m és k i v é t e l n é l ­ kül mindenkivel a helyzetről vi­ tatkoztam. Egyszerűen nem tudtam elképzelni, hogy Európa annyira os­ t o b a és h á b o r ú b a sodortatja m a g á t , d e aztán m e g g y ő z ő d t e m : h a a h á b o r ú k i r o b ­ b a n , A n g l i a is b e l e k e v e r e d i k . A z v o l t a szilárd h i t e m , h o g y A n g l i á n a k s e m l e g e s ­ n e k kell m a r a d n i a , és arra a n y i l a t k o z a t ­ ra, a m e l y e c é l s z o l g á l a t á b a n a Man­ chester Guardian hasábjain jelent meg, s o k tanár m e g v é n d i á k aláírását g y ű j ­ t ö t t e m össze. A z o n a n a p o n a z o n b a n , a m e l y e n a h á b o r ú kitört, szinte m i n d ­ a n n y i a n v é l e m é n y t változtattak. V i s s z a ­ t e k i n t v e m o s t n a g y o n k ü l ö n ö s n e k látszik, h o g y az e m b e r e k k é p t e l e n e k v o l t a k f e l ­ fogni, m i f o g b e k ö v e t k e z n i . A u g u s z t u s 2-án, v a s á r n a p . . . találkoztam K e y n e s szel, a m i n t a T r i n i t y C o l l e g e n a g y u d v a ­ rán r o h a n t keresztül, h o g y e l k é r j e s ó ­ g o r á n a k m o t o r k e r é k p á r j á t , m e r t fel a k a r t szaladni L o n d o n b a . Rájöttem, a k o r m á n y k ü l d ö t t érte, h o g y p é n z ü g y i k é r d é s e k b e n t a n á c s o t kérjen t ő l e . E b b ő l m e g é r t e t t e m , részvételünk a háborúban fenyegetően közeledik. Hétfőn reggel elhatároztam, hogy fel­ megyek Londonba. Morrellékkel ebédel­ t e m a B e d f o r d S q u a r e - e n , és ú g y talál­ tam, h o g y O t t o l i n e g o n d o l k o z á s a t e l j e ­ sen m e g e g y e z i k az e n y é m m e l . B e l e e g y e ­ zett P h i l i p e l h a t á r o z á s á b a , h o g y a p a r ­ lamentben pacifista beszédet m o n d j o n . Lesétáltam a parlamentig, remélve, hogy

m e g h a l l g a t h a t o m Sir E d w a r d G r e y n a g y j e l e n t ő s é g ű nyilatkozatát, d e a t ö m e g túl n a g y v o l t , és n e m sikerült b e j u t n o m . Annyit azonban megtudtam, hogy Philip a n n a k r e n d j e és m ó d j a szerint m e g t a r ­ totta b e s z é d é t . Egész este ő d ö n g t e m a z utcán, e l s ő s o r ­ b a n a T r a f a l g a r S q u a r e k ö r ü l sétáltam, és f i g y e l t e m a t a p s o l ó t ö m e g e t m e g ta­ nulmányoztam a j á r ó k e l ő k lelki beállí­ tottságát. Ezen a n a p o n é s a k ö v e t k e z ő kön a l e g n a g y o b b c s o d á l k o z á s o m r a azt a felfedezést kellett t e n n e m , h o g y a k i s ­ e m b e r e k e t , férfiakat és n ő k e t ö r ö m m á ­ m o r b a ejtették a h á b o r ú kilátásai. A z volt az őszinte és n a g y r a t a r t o t t m e g g y ő ­ ződésem — amit különben a legtöbb pa­ cifista is f e n n e n hirdet — , h o g y a h á b o ­ rúkat a z s a r n o k és m a c h i a v e l l i s z t i k u s k o r m á n y o k k é n y s z e r í t i k rá a z a z o k t ó l irtózó lakosságra. A megelőző é v e k b e n megfigyeltem, milyen körmönfontan ha­ z u d o t t Sir E d w a r d G r e y , c s a k h o g y a n y i l ­ v á n o s s á g n e i s m e r j e fel a m ó d s z e r e k e t , a m e l y e k k e l h á b o r ú esetére m i n k e t F r a n ­ ciaország t á m o g a t á s á r a elkötelezett. G y e r ­ m e t e g e n hittem, h o g y a n y i l v á n o s s á g n a ­ g y o n f e l h á b o r o d i k , ha m a j d felfedezi, mennyire becsapta. Nos, ellenkezőleg, hálás v o l t , h o g y m e g k í m é l t e őt az er­ kölcsi felelősségtől. . . . A h á b o r ú első n a p j a i s z á m o m r a hi­ hetetlenül m e g l e p ő e k v o l t a k . Legjobb barátaim, mint például Whiteheadék, v a ­ d u l h a r c i a s a k lettek. O l y a n e m b e r t , m i n t J. L. H a m m o n d , aki é v e k e n át í r á s b a n e l l e n e z t e az e u r ó p a i háborúban való részvételünket, most B e l g i u m levette a lábáról. Mivel egyik katona barátomtól, aki a katonai a k a d é m i á n d o l g o z o t t , r é g ­ óta t u d t a m : Belgium elkerülhetetlenül b e l e s o d r ó d i k a h á b o r ú b a , fel se t é t e l e z ­ tem, hogy neves publicisták ilyen életbe­ vágó kérdésben annyira könnyelműen t u d a t l a n o k lehetnek. A Nation c í m ű n a ­ p i l a p m i n d e n r e g g e l szerkesztőségi v i l ­ lásreggelit szokott adni, és augusztus 4é n a z o n é n is részt v e t t e m . Úgy talál­ tam, h o g y a főszerkesztő, M a s s i n g h a m , hevesen ellenezte részvételünket a hábo­ rúban. Ajánlatomat, hogy lapjában e b ­ b e n az é r t e l e m b e n c i k k e t írjak, l e l k e s e n fogadta. M á s n a p a z o n b a n l e v e l e t k a p t a m tőle, m e l y í g y k e z d ő d ö t t : „ A m a i n a p n e m a tegnapi", és b e j e l e n t e t t e , h o g y v é l e m é n y e teljesen m e g v á l t o z o t t . M i n d ­ azonáltal a l a p k ö z ö l t e l e v e l e m e t , m e l y ­ ben a háború ellen t i l t a k o z t a m . . .

N é h á n y pacifista k é p v i s e l ő k é t - h á r o m szimpatizánssal kezdett összejöveteleket tartani M o r r e l l é k B e d f o r d S q u a r e - i házá­ b a n . Ez vezetett el a D e m o k r a t i k u s E l ­ lenőrzés Egyesületének megalapításához. Érdekes volt megfigyelnem, hogy a leg­ t ö b b pacifista politikust i n k á b b az ér­ dekelte, hogyan lehetne a háborúellenes m o z g a l o m v e z é r e , m i n t s e m az, h o g y m i ­ ként h a r c o l h a t n a t é n y l e g e s e n a h á b o r ú ellen. E n n e k e l l e n é r e csak v e l ü k lehetett d o l g o z n i , és m i n d e n t m e g t e t t e m , h o g y irántuk v a l ó megbecsülésemnek jelét ad­ jam. Ezalatt a l e g n a g y o b b é r z e l m i feszült­ s é g b e n é l t e m . N o h a a h á b o r ú teljes s z ö r ­ n y ű s é g é t t á v o l r ó l s e m f o g t a m fel, m é g i s t ö b b e t s e j t e t t e m b e l ő l e , mint m á s o k . A kilátások b o r z a l o m m a l töltöttek el, de l e g i n k á b b az rémített m e g , h o g y a v é r ­ ontás e l ő é r z e t e m i n t e g y a l a k o s s á g ki­ lencven százalékának gyönyörűséget o k o z o t t . R e v i d e á l n o m kellett az em­ beri természetről alkotott nézeteimet. A k k o r m é g mit s e m t u d t a m a p s z i c h o ­ analízisről, d e o l y a n v é l e m é n y t a l k o t t a m az emberi szenvedélyekről, amely nem nagyon különbözik a lélekbúvárok felfo­ gásától. E n n e k f é n y é b e n a r r a t ö r e k e d t e m , h o g y m e g i s m e r j e m a n é p igazi érzését a h á b o r ú felől. Egészen a d d i g azt hittem, természetes d o l o g , h o g y a s z ü l ő k szeres­ sék g y e r m e k e i k e t . A h á b o r ú azonban m e g g y ő z ö t t , h o g y az i l y e s m i e g é s z e n rit­ ka k i v é t e l . F e l t é t e l e z t e m , h o g y az é r t e l ­ m i s é g i e k g y a k r a n k e r e s i k az igazságot, de e v o n a t k o z á s b a n is ú g y t a l á l t a m , h o g y tíz s z á z a l é k u k s e m tartja t ö b b r e az i g a z ­ ságot a n é p s z e r ű s é g n é l . G i l b e r t M u r r a y , 1902 óta lelki b a r á t o m , m á r a k k o r b ú r ­ párti v o l t , a m i k o r én m é g n e m v o l t a m az. Ezért m a g á t ó l é r t e t ő d ő e n e l v á r t a m v o l n a tőle, h o g y m o s t ismét a b é k e o l d a ­ lán á l l j o n , de, f e l a d v a régi m e g g y ő z ő ­ dését, a n é m e t e k g o n o s z s á g á r ó l és Sir Edward G r e y emberfeletti erényéről íro­ gatott. K é t s é g b e e s é s b e á t c s a p ó s a j n á l k o ­ zás f o g o t t el a fiatalok iránt, a k i k e t l e ­ m é s z á r o l n a k , de u g y a n a k k o r határtalan düh Európa minden államférfiújával s z e m b e n . H e t e k e n át ú g y é r e z t e m , h a a véletlen összehozna Asquith-szel vagy G r e y - v e l , k é p t e l e n l e n n é k türtőztetni m a ­ g a m , h o g y m e g n e ö l j e m őket. E z e k az érzések a z o n b a n f o k o z a t o s a n l e c s i l l a p o d ­ tak. E l n y e l t e ő k e t a t r a g é d i a n a g y s á g a és a n e m z e t i é r z é s e k tudatosulása, m e l y e ­ ket az á l l a m f é r f i a k e g y s z e r ű e n s z a b a d ­ jukra engedtek. K ö z b e n e n g e m is k í n z o t t a hazafiasság. A n é m e t e k sikerei a m a r n e - i csata előtt b o r z a l o m m a l töltöttek el. Ü g y ó h a j t o t t a m

N é m e t o r s z á g leverését, m i n t a k á r m e l y i k nyugdíjas ezredes. Szeretetem Anglia iránt e g y i k e a b e n n e m é l ő l e g e r ő s e b b é r z é s e k n e k , és a m i k o r i l y e n p i l l a n a t o k ­ b a n le a k a r t a m m o n d a n i róla, é r e z n e m kellett, m i l y e n n e h e z e n teljesíthető v á l ­ l a l k o z á s r a s z á n t a m el m a g a m . E n n e k e l ­ lenére pillanatnyi kétségem sem volt afelől, h o g y mi a t e e n d ő m . V o l t idő, a m i ­ k o r s z k e p t i c i z m u s o m bénított m e g , m á s ­ kor ironikus voltam, n é m e l y k o r k ö z ö m ­ bös, d e a m i k o r kitört a h á b o r ú , ú g y é r e z ­ t e m , h o g y Isten szavát h a l l o t t a m . T u d ­ tam, k ö t e l e s s é g e m tiltakozni, m é g a k k o r is, h a e z t e l j e s e n e r e d m é n y t e l e n m a r a d . Egész l é n y e m e r r e késztetett. M i n t o l y a n e m b e r , aki az i g a z s á g o t szereti, b e t e g g é tett v a l a m e n n y i h a d v i s e l ő n é p n a c i o n a l i s ­ ta p r o p a g a n d á j a . M i n t o l y a n e m b e r t , aki a c i v i l i z á c i ó t szereti, m e g d ö b b e n t e t t e z a visszatérés a b a r b á r s á g h o z . M i n t o l y a s ­ valakit, akit szülői é r z é s é b e n b á n t o t t a k m e g , a z ifjak m e g g y i l k o l á s a s z í v e m e t tépte ki. N e m k é p z e l t e m , h o g y a h á b o r ú e l l e n z é s e h o z h a t v a l a m i j ó t is, de ú g y é r e z t e m , h o g y a z o k n a k , akiket l á b u k r ó l n e m s z e d t e k le, az e m b e r i t e r m é s z e t b e ­ csületéért m e g kell m u t a t n i u k , h o g y e r ő ­ sen állanak. M i u t á n v é g i g n é z t e m , h o g y a n i n d u l n a k el a k a t o n a v o n a t o k a W a t e r l o ó ­ ról, furcsa l á t o m á s a i m k e l e t k e z t e k L o n ­ d o n r ó l ; ú g y k é p z e l t e m , o l y a n h e l y ez, a m e l y a v a l ó s á g b a n n e m létezik. V í z i ó i m ­ b a n l á t t a m ö s s z e o m l ó , e l m e r ü l ő hidakat : r e g g e l i áttetsző k ö d k é n t tűnt el az e g é s z nagy város. Lakosai o l y a n o k voltak, mint v a l a m i k á p r á z a t o k , és a z o n t ű n ő d t e m , v a j o n a v i l á g , a m e l y r ő l azt hittem, h o g y rajta élek, n e m c s u p á n saját lázas l i d é r c ­ n y o m á s o m puszta t e r m é k e . A z i l y e n l e l ­ k i á l l a p o t o k a z o n b a n r ö v i d i d e i g tartottak, s m i n t h o g y d o l g o z n o m kellett, h a m a r v é ­ get értek. ...Bizonyos megnyugvást találtam a Sant a y a n á v a l v a l ó b e s z é l g e t é s b e n ; ő a b b a n az időben C a m b r i d g e - b e n tartózkodott, s e m ­ leges v o l t , mert s e m m i esetre s e m tisztel­ te a n n y i r a az e m b e r i fajt, h o g y azzal t ö ­ r ő d j é k , v a j o n elpusztítja-e m a g á t v a g y s e m . N y u g a l m a , filozofikus e l f o g u l a t l a n s á ­ ga, b á r utánozni n e m akartam, c s i l l a p í t ó hatással v o l t r á m . A m a r n e - i csata előtt, a m i k o r ú g y látszott, h o g y a n é m e t e k csakhamar szükségképpen elfoglalják Pá­ rizst, á l m o d o z ó h a n g o n jelentette ki: „ A z t h i s z e m , át kell r á n d u l n o m P á r i z s b a . T é l i a l s ó n e m ű m ott v a n , é s n e m s z e r e t n é m , ha a n é m e t e k e l v i n n é k . E g y m á s i k o k o m is v a n erre, d e ez n e m a n n y i r a f o n t o s ; ott v a n e g y k ö n y v e m kézirata, a m e l y e n tíz é v i g d o l g o z t a m : ez a z o n b a n n e m é r ­ dekel annyira, mint az a l s ó n e m ű m . "

M é g s e m m e n t el P á r i z s b a , m e r t a m á r ne-i csata f e l m e n t e t t e őt ettől. V i s z o n t a z e g y i k n a p o n ezt a m e g j e g y z é s t tette: „Holnap indulok Sevillába, mert olyan h e l y e n s z e r e t n é k lenni, ahol az e m b e r e k n e m f o j t j á k el s z e n v e d é l y e i k e t . " . . . 1 9 1 4 október egyik napján a N e w O x f o r d Streeten t a l á l k o z t a m T. S. E l i o t tal. N e m t u d t a m , h o g y E u r ó p á b a n v a n , d e aztán értesültem, h o g y B e r l i n b ő l A n g ­ l i á b a érkezett. T e r m é s z e t e s e n m e g k é r d e z t e m tőle, m i a v é l e m é n y e a h á b o r ú r ó l . „ N e m t u d o m — felelte — , c s a k a n n y i t t u d o k , h o g y én n e m v a g y o k pacifista." Vagyis bármilyen ürügyet elfogadható­ n a k talált a v é r e n g z é s r e . N a g y o n ö s s z e ­ b a r á t k o z t a m v e l e , k é s ő b b f e l e s é g é v e l is, a k i v e l 1915-ben h á z a s o d o t t össze. M i n t ­ hogy kétségbeejtően szegények voltak, l a k á s o m két h á l ó s z o b á j a k ö z ü l az e g y i ­ ket á t e n g e d t e m n e k i k , a m i n e k az lett a z eredménye, hogy igen gyakran találkoz­ tam velük. Mindkettőjüket nagyon ked­ v e l t e m és i g y e k e z t e m segíteni r a j t u k b a ­ j a i k b a n , m i n d a d d i g , m í g rá n e m j ö t t e m , hogy éppen a bajokat é l v e z i k . . . 1915 n y a r á n m e g í r t a m A társadalmi újjáépítés alapelvei (Principles of Social R e c o n s t r u c t i o n ) v a g y Miért harcolnak az emberek? (Why Men Fight?) című mű­ vemet (ahogyan beleegyezésem nélkül ezt a k ö n y v e t A m e r i k á b a n e l n e v e z t é k ) . Egyáltalán n e m volt s z á n d é k o m ilyen j e l l e g ű k ö n y v e t írni, u g y a n i s teljesen e l ­ ütött m i n d a t t ó l , a m i t k o r á b b a n írtam, d e v a l a h o g y s p o n t á n u l b u g g y a n t ki b e l ő l e m . A z igazság az, h o g y csak m i u t á n b e f e ­ j e z t e m , j ö t t e m rá, m i is t u l a j d o n k é p p e n . K e r e t m e g k é p l e t v o l t , ezt a z o n b a n csak a k k o r f e d e z t e m fel, a m i k o r m á r az e g é ­ szet m e g í r t a m , k i v é v e a z első és az u t o l ­ só szavakat. A b b ó l a m e g g y ő z ő d é s b ő l fa­ k a d ó p o l i t i k a i b ö l c s e l e t e t fejtek ki b e n ­ ne, h o g y az e m b e r i élet k i a l a k í t á s á b a n az i m p u l z u s o k hatása n a g y o b b , m i n t a t u d ó s o k c é l k i t ű z é s e . A z i m p u l z u s o k a t két c s o p o r t r a , b i r t o k o s és a l k o t ó i m p u l z u s o k ­ ra o s z t o t t a m , és a l e g j o b b n a k f ő k é n t az u t ó b b i a k o n a l a p u l ó életet tartottam. A b i r t o k o s i m p u l z u s o k megtestesítő p é l d á i ­ k é n t az á l l a m o t , a h á b o r ú t és a s z e g é n y ­ séget h o z t a m f e l ; az a l k o t ó i m p u l z u s o k k ö z é p e d i g a n e v e l é s t , a házasságot és a vallást s o r o l t a m . A z a l k o t ó t e v é k e n y s é g felszabadítása m e g g y ő z ő d é s e m szerint az általános t á r s a d a l m i r e f o r m a l a p e l v é ü l szolgálhatna. A k ö n y v e l ő s z ö r e l ő a d á s o k f o r m á j á b a n h a n g z o t t el, a z u t á n k i n y o m a t ­ tam. N a g y m e g l e p e t é s e m r e a z o n n a l i si­ k e r t aratott. N e m azzal a c é l l a l í r t a m , hogy olvasói legyenek; csak mint világ­ nézetet f o g l a l t a m írásba, d e i g e n s o k

p é n z t h o z o t t a h á z h o z , é s a l a p j á v á vált minden későbbi bevételemnek. E z e k az e l ő a d á s o k b i z o n y o s v o n a t k o ­ z á s b a n D . H. L a w r e n c e - h e z f ű z ő d ő r ö v i d barátságomhoz kapcsolódtak. Mindketten azon a v é l e m é n y e n v o l t u n k , h o g y az e m ­ beri kapcsolatok reformjáról valami fon­ tosat t u d n á n k m o n d a n i . K e z d e t b e n a z o n ­ b a n n e m v e t t ü k észre, h o g y e g y ilyen szükséges r e f o r m o t illetően nézeteink szögesen e l l e n k e z n e k e g y m á s s a l . I s m e r e t ­ ségem Lawrence-szel rövid és izgalmas v o l t , m i n d ö s s z e e g y é v i g tartott. Ottoline h o z o t t össze v e l e , aki m i n d k e t t ő n k e t c s o ­ dált, é s azt a k a r t a elhitetni, h o g y n e k ü n k is k ö l c s ö n ö s e n c s o d á l n u n k kell e g y m á s t . A p a c i f i z m u s k e s e r ű lázadást v á l t o t t ki b e l ő l e m , és azt g o n d o l t a m , h o g y L a w ­ rence ugyanúgy lázadással van tele. Emiatt azután e l ő s z ö r azt hittük, h o g y n a g y o n e g y e z ü n k e g y m á s s a l , és csak f o ­ k o z a t o s a n j ö t t ü n k rá, h o g y t á v o l a b b á l ­ l u n k e g y m á s t ó l , m i n t a k á r én, a k á r ő áll a n é m e t császártól, a K a i s e r t ő l . . . . 1 9 1 6 beköszöntésével a háború ke­ g y e t l e n e b b f o r m á t öltött, és hazai v i ­ szonylatban a pacifisták helyzete nehe­ z e b b é vált. K a p c s o l a t a i m A s q u i t h - s z a l s o ­ hasem váltak barátságtalanná. Asquith Ottoline csodálója volt, mielőtt ez még f é r j h e z m e n t v o l n a , és h é b e - h ó b a s z o k t a m találkozni v e l e Garsingtonban, ahol Ottol i n e lakott. E g y s z e r a n y a s z ü l t m e z t e l e n ü l fürödtem egy mesterséges tóban, s ami­ k o r k i l é p t e m a v í z b ő l , ott t a l á l t a m A s quith-ot a parton. A méltóságteljesség, a m e l y n e k j e l l e m e z n i e kellett v o l n a a m i ­ n i s z t e r e l n ö k é s e g y pacifista t a l á l k o z á ­ sát, e z a l k a l o m m a l bizony hiányzott. Mindenesetre úgy éreztem, n e m valószí­ nű, h o g y A s q u i t h v a l a h a is b e b ö r t ö n ö z tessen e n g e m . D e a d u b l i n i húsvéti láza­ dás i d e j é n h a r m i n c h é t , a k a t o n a i s z o l g á ­ latot l e l k i i s m e r e t i o k o k b ó l m e g t a g a d ó s z e ­ m é l y t h a l á l r a ítéltek. T ö b b e n k ö z ü l ü n k küldöttségileg kerestük fel A s q u i t h - o t , hogy büntetésüket enyhítse. Bár éppen D u b l i n b a indult, u d v a r i a s a n m e g h a l l g a ­ tott, és m e g t e t t e a szükséges intézkedést. Á l t a l á b a n az v o l t a felfogás, a m e l y e t m é g a k o r m á n y is osztott, h o g y a k a t o n a i s z o l ­ gálatot l e l k i i s m e r e t i o k o k b ó l m e g t a g a d ó s z e m é l y e k t ö r v é n y e s e n n e m í t é l h e t ő k ha­ lálra, á m c s a k h a m a r kitűnt, h o g y e z a felfogás alaptalan, és h a A s q u i t h n i n c s , sokat k ö z ü l ü k f ő b e lőttek v o l n a . Lloyd George már k e m é n y e b b dió volt. E g y s z e r C l i f f o r d A l l e n n e l (a S o r o z á s e l l e ­ n e s S z ö v e t s é g e l n ö k é v e l ) és M i s s K a t h e ­ r i n e M a r s h a l l - l a l interjút k é r t ü n k tőle a b ö r t ö n b e n levő, a k a t o n a i szolgálatot lelkiismereti o k o k b ó l megtagadó szemé-

lyekről. A z egyetlen időpont, amikor f o ­ gadhatott, a W a l t o n Heath-i v i l l á s r e g ­ geli v o l t . N e m a k a r t a m e l f o g a d n i v e n d é g ­ szeretetét, d e ú g y látszott, elkerülhetet­ len. M a g a t a r t á s a i r á n y u n k b a n k e d v e s és k ö z v e t l e n v o l t , d e s e m m i f é l e kielégítő m e g o l d á s t n e m ajánlott. V é g ü l t á v o z á ­ s u n k k o r szinte b i b l i á s v á d b e s z é d e t tar­ t o t t a m ellene, azt állítva, h o g y n e v é t a t ö r t é n e l e m a g o n o s z s á g g a l említi együtt. K é s ő b b n e m v o l t s z e r e n c s é m találkozni vele. A sorozás m e g i n d í t á s a k o r m i n d e n i d ő ­ m e t és e r ő m e t g y a k o r l a t i l a g a k a t o n a i s z o l g á l a t o t lelkiismereti o k o k b ó l m e g t a ­ g a d ó személyek ügyének szenteltem. A Sorozásellenes Szövetség kivétel nélkül k a t o n a k ö t e l e s e m b e r e k b ő l állott, de tá­ m o g a t ó k k é n t b e f o g a d o t t n ő k e t és i d ő s e b b férfiakat is. M i u t á n a z eredeti bizottság börtönbe került, p ó t b i z o t t s á g alakult, a m e l y n e k én lettem ügyintéző elnöke. S o k m u n k á n k v o l t , részint azért, m e r t el kellett j á r n i e g y e s e k ü g y e i b e n , r é ­ szint p e d i g azért, m e r t a k a t o n a i h a t ó ­ ságokat is s z e m m e l kellett tartanunk, n e h o g y a szolgálatot lelkiismereti o k o k ­ ból megtagadó személyeket Franciaország­ b a k ü l d j é k , m e r t ha m á r odakerültek, a k k o r h a l á l r a lehetett ítélni őket. E z e n ­ k í v ü l s o k b e s z é d e t kellett t a r t a n o m az ország minden r é s z é b e n . . . Clifford Allen (később Lord Allen of Hurtwood), a Sorozásellenes Szövetség e l n ö k e n a g y tehetségű és r á t e r m e t t fia­ t a l e m b e r v o l t . M e g g y ő z ő d é s e s szocialista és n e m k e r e s z t é n y . A k e r e s z t é n y é s a szocialista p a c i f i s t á k b e l s ő k a p c s o l a t a i n a k fenntartásában mindig b i z o n y o s nehézsé­ g e k m e r ü l t e k fel, és i l y e n s z e m p o n t b ó l ő m e g l e p ő e l f o g u l a t l a n s á g r ó l tett t a n ú ­ b i z o n y s á g o t . 1916 n y a r á n a z o n b a n k a t o ­ nai t ö r v é n y s z é k elé állították, é s b ö r t ö n ­ b ü n t e t é s r e ítélték. Ezt k ö v e t ő e n a h á b o r ú egész t a r t a m a alatt c s a k az í t é l e t h o z a ­ tali i d ő k ö z ö k b e n l á t h a t t a m őt. Egészségi állapota miatt 1918 e l e j é n s z a b a d o n e n ­ g e d t é k (a v a l ó s á g b a n m á r c s a k n e m h a ­ lálán v o l t ) , n e m s o k á r a azután é n k e r ü l ­ tem a börtönbe. . . . A Zeppelin lezuhanását követő nap korán reggel eltávoztam Colette-től, és visszatértem b á t y á m Gordon Square-i házába, a h o l l a k t a m . Ú t k ö z b e n v i r á g o t árusító ö r e g e m b e r r e l t a l á l k o z t a m , aki ezt kiáltotta: „ G y ö n y ö r ű s z é p rózsák!" V e t t e m tőle e g y c s o k o r r a l , k i f i z e t t e m és m e g ­ kértem, v i g y e el a B e m a r d Streetre. B á r ­ ki azt g o n d o l t a v o l n a , h o g y az ö r e g a pénzt megtartja, a rózsát n e m viszi el, d e n e m í g y történt, és é n t u d t a m , h o g y n e m í g y lesz. Ettől a z i d ő t ő l k e z d v e e

szavak: „ G y ö n y ö r ű s z é p rózsák" Colette iránti é r z e l m e i m r e f r é n j e lett. H á r o m napos nászútra mentünk (több időt nagy elfoglaltságom miatt n e m tud­ t a m e r r e szakítani), é s a B u x t o n fölötti l á p o n l é v ő Cat and Fiddle-be (A macs­ ka é s a h e g e d ű ) szálltunk m e g . C s i p ő s h i d e g v o l t , és r e g g e l r e a k a n c s ó b a n a v í z m e g f a g y o t t . D e a z o r d l á p illett l e l ­ kiállapotunkhoz. Sivár volt; bennünk a z o n b a n a s z a b a d s á g érzését k e l t e t t e . . . ...Karácsonykor Garsingtonba men­ t e m , ahol n a g y v e n d é g s e r e g g y ű l t össze. Ott v o l t K e y n e s , é s ő tartotta a k u t y á k házassági szertartását, m e l y e szavakkal v é g z ő d ö t t : „ A m i t az e m b e r ö s s z e k a p c s o l , azt k u t y a el n e válassza". J e l e n v o l t L y t t o n S t r a c h e y és Kiváló viktoriánusok (Eminent Victorians) c í m ű kéziratából o l v a s o t t fel. D e o t t v o l t K a t h e r i n e M a n s ­ field és M i d d l e t o n M u r r a y is. M á r k o r á b ­ ban találkoztam velük, de Mansfieldet a l a p o s a n m o s t i s m e r t e m m e g . N e m tu­ d o m , v a j o n első b e n y o m á s o m r ó l a h e ­ l y e s - e , de e g é s z e n eltért a m á s o k é t ó l . B e ­ széde csodálatos volt, sokkal szebb, mint írása, k ü l ö n ö s e n ha o l y a n d o l g o k r ó l szólt, a m e l y e k e t m e g akart írni. A m i k o r a z o n ­ b a n e m b e r e k r ő l beszélt, a k k o r e l l e p t e a sötét irigység, és m e g l e p ő s z e l l e m e s s é g é ­ v e l o l y a n d o l g o k a t tárt fel, a m e l y e k r ő l talán senki s e m akart hallani, u g y a n i s k i ­ teregette m i n d a z t , ami az i l l e t ő k j e l l e ­ m é b e n rossz v o l t . . . Mialatt Katherine-re figyeltem, ne­ héz pillanatokat éltem át. A há­ b o r ú a c i n i z m u s v é g s ő határára sodort, és i g e n n e h e z e n t u d t a m elhinni, h o g y é r d e m e s - e e g y á l t a l á n v a l a m i t tenni. N é ­ melykor a kétségbeesésnek olyan roha­ mai f o g t a k el, h o g y n a p o k i g teljesen tét­ lenül ültem székemen, s e m m i v e l sem foglalkoztam, csak időnként a Prédiká­ tor könyvét o l v a s t a m . E n n e k az i d ő s z a k ­ n a k a v é g é n b e k ö s z ö n t ö t t a tavasz, és ú g y találtam, h o g y m e g s z a b a d u l t a m a kétségektől, az i n g a d o z á s o k t ó l , a m e l y e k z a v a r t á k k a p c s o l a t o m a t Colette-tel. T é l i v e r g ő d é s e m s z ö r n y ű m é l y s é g é b e n tettem valamit, ami ugyan éppen olyan hiába­ v a l ó v o l t , m i n t m i n d e n e g y é b , de p i l l a ­ n a t n y i l a g n e m tűnt é r t é k t e l e n n e k . A m e r i ­ ka m é g m i n d i g s e m l e g e s v o l t ; n y í l t l e v e ­ let í r t a m tehát W i l s o n e l n ö k n e k , és f e l ­ h í v t a m őt arra, h o g y m e n t s e m e g a v i ­ lágot. A l e v é l b e n ez állt: Sir, Önnek alkalma van olyan szol­ gálatot tenni az emberiségnek, mely fordulatot jelent, és jelülmúlja Ab­ raham Lincoln igen értékes szolgá­ latát is. Önnek hatalmában áll igaz-

ságos békével véget vetni a háború­ nak. Ez a béke minden lehetőt meg­ tehet, hogy a közeljövőben elhesseges­ se az új háborúk lehetőségének félel­ mét. Még nem túl késő, az európai civilizációt meg lehet menteni a pusz­ tulástól, de késő lehet, ha megengedik, hogy a háború még két-három évig tartson... ...Egyesek talán azt a kérdést te­ hetik fel, milyen címen fordulok én Önhöz, hiszen semmi formában nem vagyok része a kormány gépezetének. Azért szólok, mert szólnom kell; mert másoknak, akiknek emlékezniök kel­ lene a civilizációra és az emberi test­ vériségre, engedték magukat elsodor­ tatni a nemzeti elfogultságtól; mivel ők hitehagyottak lettek, nekem kell beszélnem az értelem, a könyörület nevében, nehogy azt hihesse valaki, hogy Európában többé senki sem tart­ ja emlékezetében azt, amit Európa tett, és amit még tennie kellene az emberiség érdekében. A világ elsősor­ ban az európai és az európai szárma­ zású nemzeteknek köszönheti mind­ azt, amit a gondolkodás, a tudomány, a művészet, a politikai eszmék, a jö­ vő kilátásai terén elért. Ha az euró­ pai népeknek megengedik, hogy hiá­ bavaló vérontásban elpusztítsák ma­ gukat, akkor olyasvalami pusztul el, ami többet jelent, mint a diplomáciai presztízs, összehasonlíthatatlanul ér­ tékesebb, mint egy meddő győzelem, amely a győzteseket is romlásba so­ dorja. Mint a többi hazámfia, magam is hőn óhajtottam a szövetségesek győ­ zelmét, akárcsak ők, én is szenvedek, ha e győzelem késlekedik. De sohasem felejthetem el, hogy Európának közös kötelességet kell teljesítenie, hogy az európai nemzetek közötti háború lé­ nyegében polgárháború, hogy a rossz, amit ellenségeinkről gondolunk, azo­ nos azzal, amit ők gondolnak rólunk, és hogy a háború idején a hadviselő feleknek nehéz a valóságnak megfe­ lelően látni a tényeket. Mindenek­ előtt az a meggyőződésem, hogy a problémák közül, amelyekért a háború folyik, egyik sem olyan jelentős, mint maga a béke; a békének azzal okozott kár, hogy nem tölti be minden vá­ gyunkat, eltörpül amellett, amit a har­ cok folytatásával okozunk neki. Mi­ alatt Európában a hatalmasok mind annak ügyében szónokolnak, amiről tévesen azt hiszik, hogy vele saját nemzetüket szolgálják, engem megin­

gathatatlan meggyőződésem arra kény­ szerít, hogy Európa nevében, vala­ mennyi nemzet érdekében beszéljek. Európa nevében kérem tehát, hozza el számunkra a békét. . . . A z a m e r i k a i pacifisták e g y i k b i z o t t ­ sága a l e v e l e t c s a k n e m v a l a m e n n y i a m e ­ rikai n a p i l a p b a n m e g j e l e n t e t t e . Amint b e l ő l e kitűnik, a k k o r , m i n t a l e g t ö b b e n , én is azt hittem, h o g y a h á b o r ú n e m fejezhető b e g y ő z e l e m m e l e g y i k fél szá­ m á r a s e m . Ez talán í g y is lett v o l n a , ha Amerika semleges marad. 1916 k ö z e p é t ő l egészen bebörtönözésemig, 1918 m á j u s á i g v a l ó b a n n a g y o n el voltam foglalva a Sorozásellenes Szövet­ ség ü g y e i v e l . . . A m i k o r a K e r e n s z k i j féle f o r r a d a l o m k i r o b b a n t , szolidaritásunk kifejezésére Leedsbe nagygyűlést hívtunk össze. A g y ű l é s e n én b e s z é l t e m , C o l e t t e m e g a férje szintén ott v o l t . A v o n a t o n együtt utaztunk R a m s a y M a c D o n a l d d e l , aki azzal töltötte el az időt, h o g y hossza­ dalmas, l a p o s skót t ö r t é n e t e k e t m o n d o t t el u n a l m a s a n , szinte hihetetlen v o l t f e l f o g ­ ni, m i k o r ért a csattanóhoz. L e e d s b e n az a határozat született, h o g y o r o s z m i n ­ tára A n g l i a és S k ó c i a k ü l ö n b ö z ő k ö r z e ­ teiben a m u n k á s - és k a t o n a t a n á c s o k e l ő ­ készítését s z o l g á l ó szervezeteket kell a l a ­ kítani. Ezt a célt szolgálta a l o n d o n i Southgate Road-i Testvériség t e m p l o m á ­ b a n tartott ö s s z e j ö v e t e l ü n k is. A hazafias n a p i l a p o k a z o n b a n az összes s z o m s z é d o s h á z a k b a n (a k ö r n y é k n a g y o n s z e g é n y v o l t ) r ö p i r a t o k a t osztottak, amelyekben azt állították, h o g y k a p c s o l a t b a n á l l u n k a n é m e t e k k e l , és r e p ü l ő g é p e i k n e k jelt a d u n k , h o v a d o b j á k a b o m b á t . Emiatt azután a k ö r n y é k e n n é p s z e r ű t l e n n é let­ tünk, és a c s ő c s e l é k v a l ó s á g g a l m e g o s t r o ­ molta a templomot. Legtöbbünknek az v o l t a felfogása, h o g y m i n d e n f é l e ellenállás rossz é s o s t o ­ b a d o l o g , ezért n é h á n y a n amellett h a d a ­ koztunk, h o g y n e m s z a b a d ellenállást k i ­ fejtenünk, m á s o k v i s z o n t belátták, túl kevesen v a g y u n k ahhoz, hogy a harcot a külváros egész lakosságával felvegyük. Egyesek, k ö z t ü k F r a n c i s M e y n e l l , m é g i s m e g p r ó b á l t a k ellenállni, és m o s t is m a ­ g a m előtt l á t o m , h o g y a n f o r d u l t vissza v é r z ő a r c c a l az a j t ó b ó l . A c s ő c s e l é k n é ­ h á n y tiszt v e z e t é s é v e l betört. A tisztek kivételével többé-kevésbé mindenki bűz­ lött az italtól. A l e g t ö b b e n k ö z ü l ü k lár­ m á s a s s z o n y o k v o l t a k , akik r o z s d á s s z e ­ gekkel televert deszkákat használtak f e g y v e r ü l . A tisztek m e g p r ó b á l t á k rá­ v e n n i a v e l ü k l e v ő nőket, h o g y e l ő s z ö r ő k v o n u l j a n a k vissza, hiszen azután a p a -

cifistákkal, m i v e l g y á v á k n a k tartották őket, úgy elbánhatnak, a h o g y akarnak. Mrs. S n o w d e n ez a l k a l o m m a l c s o d á l a t o s m ó d o n viselkedett. K e r e k e n megtagadta, hogy a termet elhagyja, amennyiben n e m e n g e d i k m e g a f é r f i a k n a k is, h o g y u g y a n ­ ezt t e g y é k . A t ö b b i n ő egyetértett v e l e . Ez láthatóan l e h a n g o l t a a v a g á n y o k v e ­ zetésével m e g b í z o t t tiszteket, m i v e l n e m volt nagy kedvük nőket ostromolni. Ek­ korra a z o n b a n a c s ő c s e l é k n e k f e j é b e t ó ­ dult a v é r , és p o k o l i z ű r z a v a r t á m a d t . M i n d e n k i m e n e k ü l t , a h o g y a n tudott, m i ­ alatt a r e n d ő r s é g az egészet n y u g o d t a n s z e m l é l t e . K é t részeg cserfes a s s z o n y s z e ­ ges d e s z k á j á v a l r á m t á m a d t . . . É l e t e m e t e g y fiatal, e l ő t t e m a d d i g i s ­ m e r e t l e n n ő n e k k ö s z ö n h e t e m . A cserfes a s s z o n y o k és k ö z é m vetette m a g á t , és a d d i g m a r a d t ott, a m í g e l m e n e k ü l h e t t e m . M e g kell m o n d a n o m , h o g y az a s s z o n y o k őt n e m t á m a d t á k m e g . S o k a k n a k , k ö z t ü k e g y n ő n e k , a m i n t az é p ü l e t e t elhagyta, hátulról l e t é p t é k a ruháját. C o l e t t e is o t t volt, d e k e t t ő n k között ott h ö m p ö l y g ö t t a h á b o r g ó c s ő c s e l é k , és c s a k a m i k o r m á r kint v o l t u n k , é r h e t t e m őt utol. L e v e r t e n b a l l a g t u n k haza. A Testvériség templomának papja kü­ l ö n ö s e n b á t o r pacifista v o l t . E k e s e r ű ta­ pasztalata e l l e n é r e e g y m á s i k a l k a l o m ­ mal is m e g h í v o t t , h o g y tartsak e l ő a d á s t templomában. Ekkor a csőcselék felgyúj­ totta a szószéket, és az e l ő a d á s t n e m l e ­ hetett megtartani. . . . A z i d ő tájt k a p c s o l a t a i m a k o r ­ m á n n y a l m á r n a g y o n m e g r o m l o t t a k . 1916b a n í r t a m e g y r ö p c é d u l á t . Ezt a S o r o z á s ­ ellenes S z ö v e t s é g a d t a ki, és e g y , a k a ­ tonai szolgálatot l e l k i i s m e r e t i okokból m e g t a g a d ó s z e m é l y r ő l szólt, akit a l e l ­ kiismereti s z a b a d s á g e l l e n é r e b e b ö r t ö n ö z ­ tek. A r ö p i r a t n é v n é l k ü l j e l e n t m e g , és n a g y o n m e g l e p ő d t e m , a m i k o r értesül­ tem, h o g y terjesztőit b e b ö r t ö n ö z t é k . Ezért levelet í r t a m a The Timesnak, és n y i l v á ­ nosságra h o z t a m , h o g y a r ö p i r a t s z e r z ő j e én vagyok. A Mansion House-ban a Lord Mayor jelenlétében emeltek vádat elle­ nem. V é d e l m e m r e hosszú beszédet m o n ­ d o t t a m . Ez a l k a l o m m a l 100 font p é n z ­ büntetésre ítéltek. A z összeget n e m f i ­ zettem ki, és emiatt c a m b r i d g e - i h o l m i ­ j a i m k ö z ü l annyit á r v e r e z t e k el, a m e n y n y i b ő l az ö s s z e g kitelt. D e a z o k a t j ó b a r á t a i m v á s á r o l t á k m e g , és visszaadták, ezért azután ú g y é r e z t e m , h o g y t i l t a k o ­ zásom hiábavaló volt. K ö z b e n a Trinity C o l l e g e - b a n az i f j a b b t a n á r o k b e h í v ó t kaptak, az i d ő s e b b e k v i s z o n t n e m a k a r ­ tak l e m a r a d n i . Ezért m e g f o s z t o t t a k ta­ nári á l l á s o m t ó l . A m i k o r a h á b o r ú v é g é n

a f i a t a l a b b a k hazatértek, kértek, h o g y m e n j e k v i s s z a ; de e k k o r m á r s e m m i k e d ­ v e m n e m v o l t hozzá. . . . A m i k o r azt a b ű n c s e l e k m é n y t , a m e ­ lyért börtönbe kerültem, elkövettem, vég­ legesen úgy döntöttem, hogy a további pacifista t e v é k e n y s é g n e k n i n c s e n s e m m i é r t e l m e , és b á t y á m ezt az e l h a t á r o z á s o ­ mat tudomására hozta a kormánynak. A S o r o z á s e l l e n e s S z ö v e t s é g n e k v o l t e g y kis hetilapja, a The Tribunal, amelybe íro­ gatni s z o k t a m . M i k o r m á r n e m v o l t a m szerkesztője, a z új szerkesztő az e g y i k héten b e t e g lett, és a z u t o l s ó p i l l a n a t ­ ban megkért, hogy én írjam meg a v e ­ z é r c i k k e t . M e g t e t t e m . A c i k k b e n az a ki­ j e l e n t é s is szerepelt, h o g y A n g l i á b a n az a m e r i k a i k a t o n á k a t sztrájktörésre fog­ j á k a l k a l m a z n i , arra, a m i r e saját h a z á ­ j u k b a n h o z z á s z o k t a k . Ezt a m e g á l l a p í t á s t e g y á l t a l a m idézett szenátusi j e l e n t é s r e a l a p o z t a m . H a t h ó n a p i b ö r t ö n r e ítéltek érette, a m i a z o n b a n t á v o l r ó l s e m v o l t k e l l e m e t l e n . É b r e n tartotta ö n b e c s ü l é s e ­ met, és l e h e t ő s é g e t adott arra, h o g y n e gondoljak fájdalmas dolgokra, így pél­ d á u l az e g y e t e m e s pusztulásra. A r t h u r B a l f o u r k ö z b e n j á r á s á r a az első o s z t á l y o n k a p t a m helyet, í g y azután a m í g a b ö r t ö n ­ b e n v o l t a m , a n n y i t o l v a s h a t t a m é s írhat­ tam, a m e n n y i t c s a k a k a r t a m , feltéve, h o g y n e m fejtek ki pacifista p r o p a g a n ­ dát. S o k s z e m p o n t b ó l a b ö r t ö n t e g y e ­ nesen k e l l e m e s n e k találtam. N e m v o l t e l f o g l a l t s á g o m , n e m kellett n e h é z k é r d é ­ s e k b e n d ö n t e n e m , n e m kellett t a r t a n o m a l á t o g a t ó k t ó l , és a m u n k á m b a n s e m sza­ kítottak f é l b e . R o p p a n t sokat o l v a s t a m , és e g y k ö n y ­ v e t is í r t a m : Bevezetés a matematikai filozófiába ( I n t r o d u c t i o n to M a t h e m a t i ­ cal P h i l o s o p h y ) , a m e l y A matematika alapjainak (Principles o f Mathematics) félig-meddig népszerűsítő változata volt, és h o z z á k e z d t e m Az ész elemzéséhez (Analysis of Mind). Nagyon érdekeltek f o g o l y t á r s a i m , a k i k e r k ö l c s i l e g n e m lát­ szottak a l a c s o n y a b b r e n d ű n e k , b á r é r t e l ­ m i s z í n v o n a l u k v a l a m i c s k é v e l alatta v o l t a z átlagosnak. Ezt e l f o g a t á s u k k ö r ü l m é ­ n y e i is b i z o n y í t o t t á k . A b ö r t ö n a z o k szá­ m á r a , a k i k n e m a z első o s z t á l y b a n y e r ­ tek beosztást, k ü l ö n ö s e n p e d i g o l y a n o k számára, a k i k n i n c s e n e k h o z z á s z o k v a az íráshoz és az o l v a s á s h o z , szigorú és rette­ netes b ü n t e t é s ; s z á m o m r a a z o n b a n , hála érte A r t h u r B a l f o u r n a k , n e m v o l t az. Közbejárásáért hálával tartozom, noha egész p o l i t i k á j á t h e v e s e n e l l e n e z t e m . M e g é r k e z é s e m k o r a k a p u ő r , a k i n e k sze­ m é l y i a d a t a i m a t fel kellett v e n n i e , n a g y örömmel üdvözölt. Megkérdezte, milyen

vallású v a g y o k , m i r e ezt f e l e l t e m : „ a g ­ nosztikus". M e g k é r d e z t e , h o g y a n k e l l ír­ ni, és f e l s ó h a j t v a m e g j e g y e z t e : „ H á t igen, s o k v a l l á s v a n , d e azt h i s z e m , m i n d e g y i k u g y a n a z t az istent i m á d j a . " M e g j e g y z é s e c s a k n e m e g y hétig j ó k e d v r e hangolt. Egy alkalommal, amikor Strachey Emi­ nent Victorians című könyvét olvastam, o l y a n h a n g o s a n n e v e t t e m , h o g y az ő r h o z z á m jött, é s figyelmeztetett, n e f e l e d ­ j e m el, a b ö r t ö n b ü n t e t é s h e l y e . E g y m á s i k a l k a l o m m a l A r t h u r W a l e y , a kínai költészet f o r d í t ó j a e g y általa lefordított, d e k i a d á s b a n m é g m e g n e m j e l e n t verset, A vörös kakadut, k ü l d t e el n e k e m . Így hangzik: Annamból jött ajándékba a vörös kakadu, pompázón, mint barackvirág, de beszéde emberi hangú. Azt tették vele, mit mindig tudóssal, okossal tesznek: vettek egy rácsos kalitkát és abba zárták bele. . . . A b ö r t ö n b ő l 1918 s z e p t e m b e r é b e n szabadultam, amikor már nyilvánvaló volt, h o g y a háború v é g e felé közeledik. A z utolsó hetekben, akárcsak mások, én is r e m é n y e i m e t W o o d r o w W i l s o n b a v e ­ tettem. A h á b o r ú o l y a n g y o r s a n é s d r á ­ maian ért véget, h o g y senkinek s e m volt i d e j e á t h a n g o l n i érzéseit a m e g v á l t o z o t t k ö r ü l m é n y e k h e z . Én n o v e m b e r 11-én n é ­ hány órával korábban tudtam meg, mint a nagyközönség, hogy a fegyverszünet k ü s z ö b ö n áll. K i m e n t e m az utcára, és m e g m o n d t a m e g y b e l g a k a t o n á n a k , aki azt v á l a s z o l t a : Tiens c'est chic!; (Na, e z igazán p o m p á s ! ) b e m e n t e m e g y d o h á n y ­ á r u d á b a és k ö z ö l t e m azzal a n ő v e l , aki ki s z o k o t t s z o l g á l n i . „ Ö r v e n d e k — v á ­ laszolta a nő — , m e r t m o s t m á r m e g ­ s z a b a d u l h a t u n k az i n t e r n á l t n é m e t e k t ő l . " Tizenegy órakor, amikor a fegyverszüne­ tet b e j e l e n t e t t é k , a Tottenham Court R o a d o n t a r t ó z k o d t a m . K é t p e r c alatt az ü z l e t e k b ő l és a h i v a t a l o k b ó l m i n d e n k i az u t c á r a tódult. K a t o n a i c é l o k c í m é n i g é n y ­ b e v e t t é k az a u t ó b u s z o k a t , és o d a r e n d e l ­ ték őket, a h o v a k e d v ü k tartotta. Láttam, a m i n t e g y férfi és e g y nő, b á r e g y m á s t e g y á l t a l á n n e m ismerték, az utca k ö z e p é n menetközben csókolózni kezdtek. K é s ő éjszaka társtalanul az utcán b o ­ l y o n g t a m , f i g y e l v e a t ö m e g hangulatát, a m i n t azt k o r á b b a n , 1914 a u g u s z t u s á b a n tettem. A t ö m e g m o s t is p a j k o s v o l t és a b o r z a l o m i d e j é n s e m m i t s e m tanult, talán c s a k annyit, h o g y m é g m o h ó b b a n h a b z s o l j a az é l v e z e t e k e t , m i n t azelőtt. A z

ujjongok között különösképpen magá­ nyosnak éreztem magam, mintha egy m á s csillagzatról i d e p o t t y a n t s z e l l e m let­ t e m v o l n a . Igaz, é n is b o l d o g v o l t a m , d e az é n ö r ö m ö m és a t ö m e g ö r ö m e k ö z ö t t s e m m i l y e n k ö z ö s v o n á s t n e m találtam. Egész é l e t e m b e n v a l ó s á g g a l s ó v á r o g t a m arra, h o g y e g y n e k é r e z z e m m a g a m az e m b e r i l é n y e k k e l , és é r e z z e m az e g y ü t t ­ é r z é s n e k azt a hangulatát, m e l y e t a l e l ­ k e s e d ő t ö m e g e k tagjai é l n e k át. S ó v á r gásom gyakran olyan erős volt, h o g y ö n á m í t á s b a kergetett. E g y m á s után k é p z e l ­ tem magamat liberálisnak, szocialistá­ nak, pacifistának, d e igazi m é l y é r t e l e m ­ ben ezek közül egyik sem voltam. Vala­ h á n y s z o r azt ó h a j t o t t a m , h o g y a k é t k e d ő é r t e l e m m a r a d j o n szótalan, kételkedést súgott a f ü l e m b e , elválasztott mások k ö n n y e d l e l k e s e d é s é t ő l , é s kietlen m a ­ gányosságba vezetett. A h á b o r ú alatt, amikor együttműködtem a kvékerekkel, a k a t o n a i szolgálatot l e l k i i s m e r e t i o k o k ­ b ó l m e g t a g a d ó s z e m é l y e k k e l és a s z o c i a ­ listákkal, b á r h a j l a n d ó v o l t a m e l f o g a d n i a népszerűtlenséget és a kényelmetlen­ séget, m e l y e k e g y ü t t j á r n a k a n é p s z e r ű t ­ len n é z e t e k h i r d e t é s é v e l , m é g i s m e g m o n d ­ tam a kvékereknek, hogy véleményem szerint, a t ö r t é n e l e m b e n s o k h á b o r ú i g a ­ zolást nyert, é s m e g a s z o c i a l i s t á k n a k , h o g y r e m e g e k az á l l a m i z s a r n o k s á g t ó l . Ferdén néztek rám, segítségemet ugyan elfogadták, d e érezték, h o g y n e m tarto­ zom közéjük. M i n d e n f o g l a l k o z á s o m és ö r ö m ö m m ö ­ gött m á r k o r a i f j ú s á g o m t ó l k e z d v e é r e z ­ t e m a m a g á n y o s s á g f á j d a l m á t . A szere­ lem pillanataiban megszabadultam ugyan tőle, d e m é g o l y a n k o r is, h a g o n d o l k o z t a m rajta, ú g y találtam, h o g y s z a b a d u l á s o m r é s z b e n illúzión alapszik. N e m i s m e r t e m nőt, aki előtt az é r t e l e m i g é n y e i o l y a n a b s z o l ú t a k lettek v o l n a , m i n t a m i l y e n e k e l ő t t e m v o l t a k , és az é r t e l e m m i n d a n y n y i s z o r figyelmeztetett, h o g y az a m e g ­ értés, amit a s z e r e l e m nyújt, m u l a n d ó . S z á m o m r a a l e g j o b b d o l o g n a k a z tűnt, h o g y aszerint é l j e k , a m i t S p i n o z a „ a z Isten intellektuális szereteté"-nek n e v e z , d e (amit S p i n o z a m e g e n g e d e t t a m a g a s z á m á r a ) én m é g v a l a m i l y e n absztrakt istent s e m t u d t a m e l f o g a d n i , a k i h e z i n ­ tellektuális s z e r e t e t e m hozzáfűzhettem v o l n a . K í s é r t e t e t szerettem, és m i v e l k í ­ sértetet szerettem, l e g b e l s ő l é n y e m is k í ­ sérteties lett. Ezt azután e g y r e m é l y e b b r e t e m e t t e m a v i d á m s á g , a szeretet és az é l e t ö r ö m rétegei alá. D e a l e g m é l y e b b érzéseim mindig magányosak maradtak, é s e m b e r i d o l g o k b a n n e m l e l t e m társa­ ságra. A tenger, a c s i l l a g o k , a z északi

szél fúvása a p a r l a g o n m a r a d t m e z ő k ö n többet jelentenek számomra, mint azok az e m b e r i l é n y e k , akiket a l e g j o b b a n szeretek, és t u d a t á b a n v a g y o k annak, h o g y az e m b e r i érzés s z í v e m l e g e s l e g ­ m é l y é n c s u p á n kísérlet arra, h o g y m e g ­ s z a b a d u l j a k isten h i á b a v a l ó keresésétől. A 1914—18-as h á b o r ú s z á m o m r a m i n ­ dent m e g v á l t o z t a t o t t . M e g s z ű n t a k a d é m i ­ kus b e á l l í t o t t s á g o m , új k ö n y v e k e t k e z d ­ t e m írni, e g é s z f e l f o g á s o m az e m b e r i f a j ­ ról m e g v á l t o z o t t . . . A m i k o r a h á b o r ú v é g e t ért, b e l á t t a m , h o g y m i n d a z , a m i t tettem, teljesen h i á b a ­ v a l ó v o l t , k i v é v e a saját s z e m p o n t o m b ó l . E g y e t l e n életet s e m m e n t e t t e m m e g , e g y perccel sem rövidítettem meg a háborút. N e m sikerült s e m m i t s e m t e n n e m , h o g y csökkentsem a versailles-i békeszerződés­ sel o k o z o t t elkeseredést. N e m v o l t a m c i n ­ kostárs a b ű n c s e l e k m é n y e k b e n , m e l y e k e t m i n d e n h a d v i s e l ő fél e l k ö v e t e t t . Új f i l o ­ zófiát a l a k í t o t t a m ki m a g a m n a k , és ifjú­ ságom megújhodott. Megszabadultam a p r o f e s s z o r s á g t ó l és a puritánságtól. M e g ­ tanultam, hogy megértéssel viseltessem az ö s z t ö n ö s f o l y a m a t o k iránt. A z ilyen megértést korábban n e m voltam képes f e l f o g n i . A hosszú i d e i g tartó m a g á n y o s ­ ság k ö v e t k e z t é b e n b i z o n y o s h i g g a d t s á g r a tettem szert. A f e g y v e r s z ü n e t n a p j a i b a n a z e m b e r e k sokat r e m é l t e k W i l s o n t ó l . Mások a bolsevik Oroszországtól kaptak ihletet. H a é n rá is j ö t t e m , h o g y az o p t i ­ m i z m u s n a k e z e k a forrásai s z á m o m r a e l ­ érhetetlenek, k é t s é g b e azért n e m e s t e m . A z a határozott m e g g y ő z ő d é s e m a j ö ­ vőt illetően, hogy a legrosszabb még nem k ö v e t k e z e t t b e , de e n n e k e l l e n é r e m é g m i n d i g h i s z e m , h o g y az e m b e r e k v é g ü l is m e g t a n u l j á k az ö s z t ö n ö s ö r ö m m a g á t ó l é r t e t ő d ő titkát.

vassa A r t h u r R a n s o m e é r d e k e s , a Daily News d e c e m b e r 31-i s z á m á b a n m e g j e l e n t tudósítását. L e n i n r ő l azt m o n d o t t á k , h o g y n é m e t zsidó, p e d i g a v a l ó s á g b a n o r o s z a r i s z t o k ­ rata, akit n é z e t e i é r t hosszú é v e k e n át ü l ­ d ö z t e k . A szociális f o r r a d a l m á r o k , akiket a b o l s e v i k o k e l l e n s é g é n e k tüntettek fel, szövetségre léptek velük. A z alkotmányo­ zó g y ű l é s a z o n n a l összeül, m i h e l y t tag­ j a i n a k m á s i k fele eljut P é t e r v á r r a , a h o v a a z o k n a k c s a k n e m fele m á r m e g é r k e z e t t . Nincs egyetlen bizonyítható érv, amely a német pénzsegély vádját igazolhatná.

K ö z t u d o m á s ú , ha b é k e n e m lesz, r ö v i ­ desen egész Európában éhínség fog dü­ h ö n g e n i . A z a n y á k a t g y e r m e k e i k halála ő r ü l t s é g b e kergeti. A férfiak e g y m á s e l ­ len f o g n a k h a r c o l n i p u s z t á n a lét szük­ ségleteiért. I l y e n f e l t é t e l e k m e l l e t t az a biztató t ö r e k v é s , h o g y b e k ö s z ö n t s ö n a győzelmes forradalom, lehetetlenné válik. A z amerikai helyőrség, akár győz a né­ m e t e k e l l e n , a k á r n e m , arra az i d ő r e már elfoglalja Angliát és Franciaorszá­ got, és m i n d e n kétséget k i z á r ó a n e l é g erős lesz ahhoz, hogy a sztrájkolókat megfélemlítse. Olyan foglalkozás ez, a m e l y h e z az a m e r i k a i h a d s e r e g o t t h o n már. h o z z á s z o k o t t . N e m á l l í t o m , h o g y a kormány agyában ezek a gondolatok f o ­ r o g n a k . M i n d e n j e l a m e l l e t t szól, h o g y a kormányférfiak agyában semmiféle gon­ d o l a t n e m f o r o g , és m á r ó l h o l n a p r a é l ­ nek, m i k ö z b e n m a g u k a t tudatlanságuk­ kal és s z e n t i m e n t á l i s l o c s o g á s u k k a l v i ­ gasztalják...

MÁSODIK A

NÉMET

FEJEZET

BÉKEJAVASLAT* Oroszország

(Részletek abból a cikkből, melyért Bertrand Russellt börtönre ítélték) Minél többet hallunk a bolsevikokról, a n n á l i n k á b b szertefoszlik az a l e g e n d a , a m e l y e t n e m z e t i s a j t ó n k alakított ki. A z t hirdették, h o g y a b o l s e v i k o k h o z z á n e m értő, á l m o d o z ó , m e g v e s z t e g e t h e t ő e m b e ­ rek, akik r ö v i d e s e n e l b u k n a k , m e r t az o r o s z t ö m e g e k e l l e n ü k v a n n a k , és n e m mernek hozzájárulni az alkotmányozó g y ű l é s m e g t a r t á s á h o z . M i n d e z e k az állí­ tások teljesen a l a p t a l a n n a k b i z o n y u l t a k , a m i r ő l b á r k i m e g g y ő z ő d h e t i k , ha e l o l * Megjelent

a The Tribunal című 1918. január 3-án.

lapban

. . . E g y labour-párti küldöttség Orosz­ o r s z á g b a készült és é n s z e r e t t e m v o l n a hozzászegődni. A kormány figyelembe vette k é r v é n y e m e t , és m i u t á n rávett, h o g y interjút a d j a k H. A . L. F i s c h e r n e k , ú g y határozott, h o g y e l e n g e d . . . . F u r c s a társaság v o l t u n k : M r s . S n o w den, C l i f f o r d A l l e n , R o b e r t W i l l i a m s , T o m S h a w , ezután e g y h i h e t e t l e n ü l k ö ­ v é r szakszervezeti e m b e r , B e n T u r n e r , aki n a g y o n tehetetlen v o l t f e l e s é g e n é l ­ kül, és C l i f f o r d A l l e n t s z o k t a m e g k é r n i , h o g y húzza le a c i p ő j é t ; H a d e n Guest, a kísérő o r v o s , v a l a m i n t t ö b b szakszer­ v e z e t i v e z e t ő . P é t e r v á r o n a cári autót b o ­ csátották rendelkezésünkre, és Mrs.

G ő z h a j ó v a l m e n t ü n k a V o l g á n lefelé, és C l i f f o r d A l l e n n a g y o n rosszul lett, t ü ­ d ő g y u l l a d á s t kapott, a m i felújította régi tüdőbaját. Mindannyian Szaratovnál a k a r t u n k kiszállni, A l l e n n e k a z o n b a n t o ­ vább kellett mennie és ezért H a d e n Guest, M r s . S n o w d e n é s én a h a j ó n m a r a d ­ tunk, h o g y g o n d o z z u k , a m í g A s z t r a h á n i g eljutunk. A l l e n n a g y o n kis fülkét ka­ pott, és a h ő s é g tűrhetetlen v o l t . A z a b ­ l a k o k a t a m a l á r i á t terjesztő s z ú n y o g o k miatt szorosan z á r v a kellett tartani, és; A l l e n erős h a s m e n é s b e n s z e n v e d e t t . S o r ­ b a n ápoltuk, m e r t n o h a a h a j ó n v o l t e g y o r o s z b e t e g á p o l ó n ő v é r , éjszaka félt A l l e n m e l l e t t m a r a d n i , attól tartva, h o g y m e g h a l , és s z e l l e m e e l r a g a d j a őt.

HARMADIK

FEJEZET

Kína

Bertrand családja

Russell körében

S n o w d e n i d e - o d a hajtatott v e l e , é l v e z v e a f é n y ű z ő kocsit, k ö z b e n s a j n á l k o z v a a „ s z e g é n y c á r o n " . H a d e n Guest v a d t e r m é ­ szetű, tetterős teozófus v o l t . Ő és Mrs. Snowden nagyon bolsevik-ellenesek vol­ tak. R o b e r t W i l l i a m s , ú g y találtam, n a g y o n j ó l érezte m a g á t O r o s z o r s z á g b a n , és k ö ­ z ö t t ü n k ő v o l t az e g y e t l e n , a k i n e k b e s z é ­ dei a s z o v j e t k o r m á n y tetszését k i v á l t o t ­ ták. U g y a n i s m i n d i g azt állította, h o g y a f o r r a d a l o m r ö v i d e s e n A n g l i á b a n is kitör, és ezért i g e n s o k r a tartották. M e g m o n d ­ t a m L e n i n n e k , h o g y n e m kell b í z n i b e n ­ ne, és v a l ó b a n m á r a k ö v e t k e z ő é v n a g y ­ p é n t e k j é n á r u l ó j a lett a m u n k á s m o z g a ­ l o m n a k . V e l ü n k v o l t C h a r l i e B u r t o n , akit p a c i f i z m u s a tett k v é k e r r é . A m i k o r v e l e közös fülkébe kerültem, a mondat köze­ p é n arra kért, h a g y j a m e g y p i l l a n a t r a a b b a a beszélgetést, h o g y e l m o n d h a s s a c s e n d e s fohászát. M e g l e p e t é s e m r e p a c i ­ f i z m u s a n e m késztette arra, h o g y k e d v e ­ zőtlen felfogása l e g y e n a b o l s e v i k o k r ó l .

. . . S a n g h a j i t a r t ó z k o d á s u n k alatt s o k ­ féle n é p e t l á t t u n k : e u r ó p a i a k a t , ameri­ kaiakat, j a p á n o k a t , k o r e a i a k a t és ter­ m é s z e t e s e n kínaiakat. Sokfajta látoga­ tóink rendszerint n e m voltak beszélő v i ­ szonyban egymással, például n e m állha­ tott fenn t á r s a d a l m i k a p c s o l a t a j a p á n o k és a k o r e a i k e r e s z t é n y e k k ö z ö t t . A z u t ó b ­ b i a k b o m b a v e t é s miatt s z á m ű z e t é s b e n é l ­ tek. A b b a n az i d ő b e n K o r e á b a n gyakor­ latilag a k e r e s z t é n y és a b o m b a v e t ő r o ­ kon jelentésű szavak voltak. V e n d é g e i n k e t a szálló nagytermében k ü l ö n a s z t a l o k n á l h e l y e z t ü k el, és egész n a p e g y i k asztaltól a m á s i k i g j á r t u n k . Egy óriási b a n k e t t e n is részt kellett v e n ­ n ü n k : ezen a k í n a i a k s o r j á b a n e b é d u t á n i t ó s z t o k o t m o n d o t t a k a n g o l stílusban, p o n ­ tosan o l y a n tréfákkal f ű s z e r e z v e , a m i l y e ­ n e k e t az a l k a l o m m e g k í v á n t . Első talál­ k o z á s u n k v o l t e z a kínaiakkal, és b i z o ­ nyos fokig meglepett szellemességük és k e d é l y e s s é g ü k . C s a k e k k o r j ö t t e m rá, h o g y a m ű v e l t kínai a v i l á g l e g m ű v e l t e b b e m b e r e . S z u n Jat-szen m e g h í v o t t v a c s o ­ rára, de ö r ö k s a j n á l a t o m r a az i d ő p o n t , a m e l y e t j a v a s o l t , e l u t a z á s o m u t á n r a esett, és emiatt a m e g h í v á s t vissza kellett uta­ sítanom. Nemsokára ezután K a n t o n b a ment, h o g y elindítsa a n e m z e t i m o z g a l ­ m a t ; m o z g a l m a k é s ő b b kiterjedt az egész országra. M i v e l K a n t o n b a n e m t u d t a m e l m e n n i , soha t ö b b é n e m találkoztam vele. Kínai barátaink két napra elvittek Hangcsouba, hogy megnézzük a Nyugati Tavat. A z első n a p h a j ó n , a m á s o d i k o n hordszéken kerültük meg. Csodálatos

v o l t , antik c i v i l i z á c i ó j á n a k s z é p s é g é v e l m é g Itáliát is f e l ü l m ú l j a . O n n a n N a n k i n g b a , i n n e n p e d i g h a j ó n V u h a n b a utaz­ t u n k . . . V u h a n b ó l Gsangsába mentünk, ahol m á r j a v á b a n f o l y t e g y n e v e l é s ü g y i kongresszus. Azt kívánták, h o g y egy hé­ tig m a r a d j u n k ott, és m i n d e n n a p tart­ sunk e l ő a d á s t számukra, de m i m i n d ­ ketten a n n y i r a ki v o l t u n k m e r ü l v e , h o g y m á r n a g y o n ó h a j t o t t u n k e g y kicsit p i ­ henni, és i g y e k e z t ü n k m i n é l hamarabb e l j u t n i P e k i n g b e . Ezért c s a k 24 ó r á t v o l ­ t u n k h a j l a n d ó k ott m a r a d n i , p e d i g m a g a a hunani k o r m á n y z ó minden elképzel­ hető m ó d o n csábított, m é g k ü l ö n v o n a t o t is ígért, e g é s z e n V u h a n i g . Ezért azután m i n d e n t m e g t e t t ü n k a c s a n g s a i a k k i b é k í t é s é r e , és 24 ó r a alatt négy előadást t a r t o t t a m . . . A t u c h t u n (a t a r t o m á n y katonai k o r ­ mányzója) nagyszerű bankettet adott, amelyen először találkoztunk D e w e y é k kel, a k i k n a g y o n s z í v é l y e s e k v o l t a k h o z ­ zánk, é s k é s ő b b , a m i k o r b e t e g lettem, J o h n D e w e y m i n d k e t t ő n k iránt e g é s z e n k i v é t e l e s segítőkészséget tanúsított. E l ­ mondották, hogy amikor a kórházban meglátogatott, n a g y o n meghatotta ez a k i j e l e n t é s e m : „ E l kell k é s z í t e n ü n k a b é ­ ketervünket." Önkívületi állapotomban e z v o l t az e g y e t l e n j ó z a n m o n d a t o m . A tuchun bankettjén mintegy ezren vettek részt. T á g a s t e r e m b e n g y ű l t ü n k össze, a vacsorát pedig egy másikban szolgál­ ták fel. A l a k o m a m i n d e n képzeletet f ö lülmúlóan pazar volt. K ö z e p é n a tuchun b o c s á n a t o t kért a f o g á s o k v é g t e l e n e g y ­ szerűségéért, azt állítva, ő ú g y g o n d o l j a , h o g y m i i n k á b b azt a k a r j u k látni, h o ­ gyan élnek a kínaiak a hétköznapi élet­ ben, mintsem, hogy fényűzően megven­ d é g e l j e n e k m i n k e t . A l e g n a g y o b b sajná­ latomra n e m tudtam megfelelő visszavá­ gást r ö g t ö n ö z n i , de r e m é l e m , a t o l m á c s kitalált v a l a m i t s z e l l e m t e l e n s é g e m p ó t ­ lására. Csangsát e g y h o l d f o g y a t k o z á s k e l ­ lős k ö z e p é n h a g y t u k el, és v é g i g n é z t ü k , miképpen gyújtják meg a máglyákat, m i k é p p e n v e r i k a g o n g o k a t , h o g y az i l y e n a l k a l m a k k o r tartott kínai szertartás sze­ rint m e g i j e s s z é k az égi kutyát. C s a n g s á b ó l e g y e n e s e n P e k i n g b e utaztunk, a h o l tíz n a p u t á n v é g r e megfürödhettünk... P e k i n g b e n v o l t e g y inasunk, e g y sza­ k á c s u n k és e g y r i k s a k u l i n k . . . Ezeken k í v ü l e g y h i v a t a l o s t o l m á c s u n k , akit azért adtak mellénk, hogy gondoskodjék ró­ lunk. N a g y o n j ó l b e s z é l t a n g o l u l , é s k ü ­ lönösen büszke volt szójátékfaragó kész­ ségére. Mr. Csaónak hívták és egyszer, amikor megmutattam neki A mostani

káosz oka c í m ű c i k k e m e t , ezt a m e g j e g y ­ zést tette: „ N o s , g o n d o l o m , a m o s t a n i k á o s z o k a a k o r á b b i káosz". Utazásunk alatt s z o r o s barátságot k ö t ö t t ü n k v e l e . . . . E l ő a d á s a i m a t nagyon szorgalmasan tartottam, és a h a l a d ó h a l l g a t ó k r é s z é r e szemináriumokat is s z e r v e z t e m . Vala­ m e n n y i b o l s e v i s t a v o l t , k i v é v e a császár unokáját. E g y m á s után k e r e k e t o l d o t t a k M o s z k v á b a . Szeretetre m é l t ó ifjak v o l ­ tak, i g e n o k o s a k és é r t e l m e s e k , és égtek a vágytól, hogy megismerjék a világot, é s k i s z a b a d u l j a n a k a kínai h a g y o m á n y o k béklyóiból. A legtöbbjüket már csecsemő korukban eljegyezték régi divatú lá­ n y o k k a l , és m o s t a z az e r k ö l c s i k é r d é s foglalkoztatta őket, v a j o n f e l b o n t h a t ó - e e l j e g y z é s ü k , h o g y m o d e r n n e v e l é s ű lá­ n y o k k a l h á z a s o d j a n a k össze. A régi és az új K í n a k ö z ö t t m é l y s z a k a d é k táton­ gott, és a családi k a p c s o l a t o k v é g t e l e n ü l terhesek v o l t a k a m o d e r n f e l f o g á s ú fia­ talok s z á m á r a . . . A pekingi nemzeti egyetem, ahol elő­ a d á s a i m a t tartottam, n a g y o n nevezetes i n t é z m é n y . A k a n c e l l á r és az a l k a n c e l l á r l e l k e s e d é s t ő l é g v e a n n a k szentelték é l e ­ tüket, h o g y K í n á t m o d e r n i z á l j á k . A z álkancellár a leglelkesebb e m b e r volt, aki­ v e l v a l a h a is t a l á l k o z t a m . A fizetési a l a ­ pokat a tuchunok mindig eltulajdonítot­ ták, í g y azután a tanítás i n k á b b a s z e r e ­ tet m e g n y i l a t k o z á s a v o l t . Á m a h a l l g a t ó k is m é l t ó k v o l t a k arra, a m i t p r o f e s s z o r a i k nyújtottak. N a g y o n szerettek tanulni, é s n e m v o l t áldozat, a m i t h a z á j u k é r t n e let­ tek v o l n a h a j l a n d ó k m e g h o z n i . A l é g k ö r v i l l a m o s s á g g a l v o l t tele, s b e n n e az é b ­ redés nagy reménye izzott. Százados s z u n n y a d á s után K í n a kezdett f e l o c s ú d ­ ni a m o d e r n életre, és a k o r m á n y f e l e ­ lősségét terhelő a l j a s s á g o k és k o m p r o ­ m i s s z u m o k m é g n e m r a g a d t a k át a r e ­ formerekre. A z a n g o l o k orrukat fintor­ gatták a r e f o r m e r e k r e , és azt m o n d o g a t ­ ták: K í n a m i n d i g K í n a m a r a d , és b i z t o ­ sítottak e n g e m arról, h o g y o s t o b a s á g ütő­ dött f i a t a l e m b e r e k tajtékzó beszédeire hallgatni. M é g i s n é h á n y é v alatt e z e k az ü t ő d ö t t fiatalok m e g h ó d í t o t t á k K í n á t , és m e g f o s z t o t t á k az a n g o l o k a t l e g t ö b b f é l t v e őrzött k i v á l t s á g u k t ó l , . . . A n n a k ellenére, h o g y Kínában min­ den erjedésben volt, Európához képest f i l o z o f i k u s n y u g a l o m m a l eltelt o r s z á g k é ­ p é t mutatta. A p o s t a A n g l i á b ó l h e t e n ­ k é n t e g y s z e r érkezett, és a l e v e l e k m e g a n a p i l a p o k , a m e l y e k o n n a n jöttek, m i n t ­ ha az o s t o b a s á g f o r r ó l é g r o h a m á t l e h e l ­ ték v o l n a ránk, o l y a n szédületes hőséget, a m i l y e n a hirtelen kinyitott h ő k e m e n c e

Karikatúra

Russellről

ajtaján á r a m l i k f e l é n k . M i v e l v a s á r n a p d o l g o z n u n k kellett, g y a k o r l a t t á tettük, h o g y hétfőt k i m e n ő n a p n a k tekintsük, és r e n d s z e r i n t az e g é s z n a p o t a M e n n y e k T e m p l o m á b a n töltöttük, e b b e n a l e g s z e b b é p ü l e t b e n , m e l y e t s o r s o m v a l a h a is látni e n g e d e t t . K i ü l t ü n k a n a p r a , alig b e s z é l ­ gettünk, és lassan m a g u n k b a s z í v t u k a békét. A m i k o r eljöttünk onnan, készek v o l t u n k arra, h o g y k i e g y e n s ú l y o z o t t a n és n y u g o d t a n s z e m b e n é z z ü n k őrült k o n t i ­ n e n s ü n k o s t o b a s á g á v a l és s z e n v e d é l y é v e l . M á s k o r rendszerint a pekingi falakon mentünk végig. Különösen jól emlékszem e g y esti sétára: a m i k o r e l i n d u l t u n k , a nap lemenőben volt, mire befejeztük, fenn ragyogott a telihold. A kínaiak humorérzékkel megáldott e m b e r e k és szerintem igen s z e l l e m e ­ s e k . . . E g y m e l e g n a p o n két k ö z é p k o r ú , k ö v é r üzletember meghívott, hogy autóz­ z a m v e l ü k a v i d é k r e , és l á t o g a s s u n k m e g e g y félig r o m o k b a n h e v e r ő híres p a g o dát. A m i k o r o d a é r k e z t ü n k , én f e l m e n t e m a c s i g a l é p c s ő n , azt g o n d o l v a , h o g y ő k j ö n n e k utánam, de amikor felértem,

őket m é g m i n d i g a f ö l d ö n p i l l a n t o t t a m meg. Megkérdeztem, miért n e m jöttek fel, m i r e b a l j ó s l a t ú k o m o l y s á g g a l í g y v á ­ laszoltak: „ G o n d o l t u k m i is, h o g y m e n ­ j ü n k fel, és v i t a t k o z t u n k a z o n , h o g y mit tegyünk. Felsorakoztattunk mindkét ré­ szen s o k s ú l y o s érvet, d e v é g ü l az e g y i k arra késztetett, h o g y h a t á r o z z u n k . A p a ­ goda ugyanis bármely pillanatban össze­ o m o l h a t , és ú g y g o n d o l t u k , h a ö s s z e o m ­ lik, j ó , h a v a n n a k o l y a n o k , a k i k t a n ú ­ ságot t e h e t n e k m a j d , h o g y a n halt m e g e g y filozófus." E z z e l c s a k azt a k a r t á k mondani, hogy meleg van, és ők kövérek. . . . P e k i n g b e n az éghajlat télen n a g y o n h i d e g . É s z a k r ó l a szél c s a k n e m á l l a n d ó a n fúj, és m a g á v a l h o z z a a m o n g o l h e g y e k f a g y o s leheletét. H ö r g h u r u t o t k a p t a m , de mit s e m t ö r ő d t e m v e l e . A z u t á n m i n t h a j o b b a n éreztem v o l n a magam, amikor kí­ nai b a r á t a i m m e g h í v t a k e g y , P e k i n g t ő l m i n t e g y két órai a u t ó z á s r a f e k v ő h e l y r e , ahol m e l e g f o r r á s o k v o l t a k . A s z á l l o d á ­ b a n n a g y o n j ó teát s z o l g á l t a k fel, de v a ­ laki m e g j e g y e z t e , n e m b ö l c s d o l o g teázni, m e r t elrontja az estebédet. E b ö l c s e s s é ­ get azzal az i n d o k l á s s a l u t a s í t o t t a m v i s z sza, m i t ö r t é n i k a k k o r , h a k ö z b e n e l j ö n az ítélet n a p j a . C s a k u g y a n i g a z a m lett, m e r t h á r o m h ó n a p telt el, m í g e g y tisz­ tességes e b é d e t elfogyaszthattam. Tea után h i r t e l e n b o r z o n g a n i k e z d t e m , és amikor már csaknem egy óráig borzong­ tam, elhatároztuk, l e g j o b b lesz, h a a z o n ­ nal v i s s z a t é r ü n k Pekingbe... Amikor végre hazaérkeztünk, valóban n a g y o n b e ­ teg v o l t a m . M i e l ő t t s z á m o t t u d t a m v o l n a adni arról, h o g y m i is történt, ö n k í v ü l e t i á l l a p o t b a k e r ü l t e m . Beszállítottak a n é ­ m e t k ó r h á z b a , a h o l D o r a n a p p a l és az egyetlen pekingi angol n ő v é r éjjel gon­ dozott. K é t hétig az o r v o s o k m i n d e n este ú g y v é l t é k , h o g y m i r e m e g v i r r a d , halott leszek. A b b ó l az i d ő b ő l n é h á n y á l m o n kívül semmire s e m emlékszem. A m i ­ k o r az ö n k í v ü l e t b ő l m a g a m h o z t é r t e m , n e m t u d t a m , h o l v a g y o k , és n e m i s m e r ­ t e m m e g a n ő v é r t . D o r a azt m o n d o t t a , h o g y n a g y o n b e t e g v o l t a m , és m a j d n e m m e g h a l t a m , m i r e é n csak e n n y i t f e l e l ­ t e m : „ M i l y e n érdekes!", d e o l y a n k i m e ­ rült v o l t a m , h o g y n é h á n y p e r c m ú l v a e l f e l e j t e t t e m az egészet, é s D o r a ismét k e z d h e t t e a felvilágosítást. Ö n k í v ü l e t i á l ­ lapotom megszűnése után még egy h ó n a p i g azt hajtogatták, h o g y b á r m e l y p i l l a n a t b a n m e g h a l h a t o k , a m i b ő l én soha egyetlen szót sem hittem e l . . . . . . A z t is m e g t u d t a m , h o g y a k í n a i a k a N y u g a t i T ó m e l l é a k a r t a k eltemetni. B i z o n y o s m é r t é k b e n s a j n á l o m , h o g y ez n e m í g y történt, m e r t isten lehetett v o l -

na b e l ő l e m , a m i n a g y o n sikk e g y ateista számára. . . . A japán újságírók állandóan zavar­ ták Dorát, h o g y a d j a k n e k i k interjút, ő viszont mindenekfölött ápolni akart e n g e m . V é g ü l r ö v i d r e fogta őket, s e m i ­ att a j a p á n l a p o k k a l azt a hírt k ö z ö l t e t ­ ték, h o g y m e g h a l t a m . A hírt a p o s t a Ja­ pánból Amerikába, Amerikából pedig Angliába továbbította. A z angol lapok­ ban ugyanazon a napon jelent meg, a m e ­ l y e n v á l á s u n k a t is k ö z ö l t é k . S z e r e n c s é r e a t ö r v é n y s z é k n e m hitte el, m e r t k ü l ö n ­ b e n a v á l ó p e r t elhalasztotta volna. A hír ö r ö m e t szerzett n e k e m , m e r t o l v a s ­ hattam saját gyászjelentésemet, amit mindig óhajtottam, de n e m reméltem, hogy v á g y a m beteljesüljön. Emlékszem, az egyik misszionárius lap halálomról e g y e t l e n m o n d a t o t írt: „A m i s s z i o n á r i u ­ s o k n a k m e g b o c s á t h a t ó , ha f e l l é l e g z e n e k M r . B e r t r a n d R u s s e l l halálhírére." A t t ó l tartok, elakadt a lélegzetük, ami­ kor megtudták, hogy mégsem haltam m e g . A hír angliai b a r á t a i m n a k n é m i fájdalmat okozott. Mi Pekingben erről mit sem tudtunk mindaddig, míg meg n e m é r k e z e t t b á t y á m távirata, a m e l y b e n arról érdeklődik, hogy élek-e m é g . . . ÖTÖDIK A

Telegraph

FEJEZET

House-ban évek

töltött

későbbi

. . . E l h a t á r o z t a m , h o g y Which Way to Peace? c í m e n k ö n y v e t írok, m e l y b e n f e n n t a r t o t t a m az első v i l á g h á b o r ú alatt vallott pacifista n é z e t e i m e t . E g y e t l e n e g y k i v é t e l é v e l . M o s t u g y a n i s az v o l t a f e l ­ fogásom, ha valaha létrejönne egy v i ­ l á g k o r m á n y , ezt e r ő s z a k k a l is t á m o g a t ­ ni k e l l e n e a lázadók ellen. A m i a k ö ­ zeli j ö v ő b e n rettegett h á b o r ú t illeti, e b ­ b e n a k é r d é s b e n é n a k a t o n a i szolgálatot lelkiismereti o k o k b ó l megtagadó szemé­ lyek álláspontját vallottam. Ez a m a g a t a r t á s a z o n b a n a t u d a t o m alatt n e m v o l t őszinte. E g y k o r i d e g e s n y u g t a l a n s á g g a l f i g y e l t e m a kaiseri N é ­ m e t o r s z á g s z u p r e m á c i á s lehetőségeit. A z v o l t a v é l e m é n y e m , ez u g y a n rossz d o ­ log, d e m é g s e m o l y a n rossz, m i n t e g y v i ­ l á g h á b o r ú é s a n n a k k ö v e t k e z m é n y e i . Hit­ ler N é m e t o r s z á g a a z o n b a n egészen m á s k é r d é s v o l t . A n á c i k a t eszeveszett lází­ tóknak, k e g y e t l e n e k n e k , e l f o g u l t a k n a k és o s t o b á k n a k tartottam. Erkölcsi és szel­ lemi szempontból egyaránt gyűlöletesek v o l t a k s z á m o m r a . Pacifista m e g g y ő z ő d é ­ s e m h e z m é g r a g a s z k o d t a m ugyan, d e ezt

e g y r e n e h e z e b b e n tettem. A m i k o r 1940b e n A n g l i á t az i n v á z i ó f e n y e g e t t e , rá­ j ö t t e m , h o g y az első v i l á g h á b o r ú e g é s z t a r t a m a alatt A n g l i a t e l j e s l e g y ő z e t é s é t k o m o l y a n e g y pillanatig s e m t u d t a m e l ­ k é p z e l n i . Ez a l e h e t ő s é g a z o n b a n m o s t e l v i s e l h e t e t l e n n e k tűnt s z á m o m r a , és v é ­ gül l e l k i i s m e r e t i l e g is a r r a a d ö n t ő e l h a ­ t á r o z á s r a j u t o t t a m , h o g y azt kell t á m o ­ gatnom, ami a második világháborúban a feltétlen g y ő z e l e m r e v e z e t , l e g y e n e n ­ n e k k i v í v á s a b á r m i l y e n n e h é z , és k ö v e t ­ kezményei bármilyen súlyosak. A m é g 1901-ben, „ m e g t é r é s e m " p i l l a ­ n a t á b a n m a g a m é v á tett n é z e t e k f o k o z a ­ tos f e l a d á s á n a k e z v o l t az u t o l s ó s z a k a ­ sza. É n s o h a s e m v o l t a m feltétlen h í v e az erőszakmentesség tanának. A rendőrség és a b ü n t e t ő t ö r v é n y s z ü k s é g é t é n m i n d i g e l f o g a d t a m , és m á r az első v i l á h á b o r ú alatt n y i l v á n o s a n e l i s m e r t e m , h o g y a há­ b o r ú k b i z o n y o s k ö r ü l m é n y e k között i g a ­ zolhatók. A z erőszakmentességet v a g y he­ l y e s e b b e n a n e m e r ő s z a k o s ellenállást é n t á g a b b é r t e l e m b e n f o g t a m fel, m i n t a m i ­ lyenre később a gyakorlat feljogosított. K i h a t á s a k é t s é g k í v ü l j e l e n t ő s : G a n d h i In­ d i á b a n g y ő z e l e m r e vitte a b r i t e k ellen. D e a k é r d é s attól függ, h o g y a k i k e l l e n alkalmazzuk, azokban vannak-e bizonyos erények. A m i k o r a hinduk lefeküdtek a sínekre, a h a t ó s á g o k n a k v á l a s z t a n i u k k e l ­ lett, h a l á l r a z ú z z á k - e ő k e t v a g y s e m a v o n a t alatt. A b r i t e k az i l y e n k e g y e t ­ l e n s é g e t e l v i s e l h e t e t l e n n e k tartották. A náciknak azonban hasonló helyzetben n e m é b r e d t v o l n a fel a l e l k i i s m e r e t ü k . A z a tanítás, m e l y e t T o l s z t o j o l y a n n a g y m e g g y ő z ő e r ő v e l hirdetett, h o g y a hata­ l o m birtokosai erkölcsileg regenerálód­ nak, ha p a s s z í v e l l e n á l l ó k k a l t a l á l j á k m a ­ gukat s z e m b e n , n y i l v á n v a l ó a n az 1933 utáni N é m e t o r s z á g b a n n e m v o l t igaz. V i ­ l á g o s tehát, h o g y T o l s z t o j állítása csak a k k o r h e l y e s , ha a h a t a l o m b i r t o k o s a i b i z o n y o s h a t á r o n túl n e m k í m é l e t l e n e k , d e az is v i l á g o s , h o g y a n á c i k e z e n a határon túlmentek. S z e m é l y i t a p a s z t a l a t o m n a k szinte a n y nyi része v a n n é z e t e m m e g v á l t o z t a t á s á ­ ban, mint amennyi a változó világhely­ zetnek. Ü g y találtam, h o g y határozott és erőteljes hatalmi megnyilvánulásra van szükség a h h o z , h o g y a gyengéket ne n y o m j á k el. O l y a n ez, m i n t a k a l a p t ű a levesben: n e m bízható a körülmények lassú folyására, h a n e m a z o n n a l i c s e l e k e ­ detre v a n halaszthatatlan szükség. M á s o ­ dik házasságomban megpróbáltam felesé­ g e m szabadságát a n n y i r a tiszteletben tar­ tani, amennyire általános felfogásom m e g e n g e d t e . M é g i s ú g y találtam, h o g y

k é s z s é g e m a m e g b o c s á t á s r a és az iránt, amit keresztény szeretetnek nevezünk, n i n c s ö s s z h a n g b a n azzal a k ö v e t e l m é n y ­ n y e l , a m e l y e t é n á l l í t o t t a m fel. K i t a r t á ­ s o m e g y kilátástalan elkötelezettség m e l ­ lett n e k e m is kárt o k o z n a , és n e m t e ­ r e m n é m e g azt a j ó t s e m , a m e l y e t m á ­ s o k s z á m á r a e l v á r h a t n á n k . Ezt b á r k i , j ó ­ v a l k o r á b b a n is, v i l á g o s s á tehette v o l n a előttem, de én olyan világtalan voltam, akit az e l m é l e t v a k í t o t t m e g . N e m a k a r o k t ú l o z n i . 1932—1940-ig e s z ­ m é i m fokozatos átalakulása n e m forra­ dalom, csak mennyiségi változás és hangsúly-áttolódás volt. A passzív ellenállás gondolatát sohasem tekintettem abszo­ l ú t n a k , és m o s t s e m v e t e t t e m el e g é ­ s z é b e n . Á m g y a k o r l a t i l a g a k ü l ö n b s é g az első v i l á g h á b o r ú e l l e n z é s e é s a m á s o d i k támogatása között olyan nagy volt, hogy b e á r n y é k o l t a a l é n y e g é b e n soha n e m h i ­ ányzó, jelentős fokú következetességet.

N o h a é r t e l m e m teljesen m e g v o l t g y ő ­ ződve, érzelmeim bátortalanul követték é r t e l m e m e t . A z első v i l á g h á b o r ú e l l e n z é ­ sében benne voltam testestül-lelkestül, v i s z o n t a m á s o d i k a t c s a k fél s z í v v e l t u d ­ t a m t á m o g a t n i . 1940 óta s o h a s e m v o l ­ tam képes visszanyerni értelmi felfogá­ s o m és é r z e l m i v i l á g o m z a v a r t a l a n ö s s z ­ hangját, a m e l y 1914 és 1918 k ö z ö t t s o h a ­ sem hiányzott nálam. Ü g y v é l e m , hogy a m i k o r a kettő teljes e g y s é g é t m e g ­ teremtettem, több engedményt tettem v i ­ lágnézeti meggyőződésemnek, mint amennyit a tudományos szellem igazol­ hatott v o l n a . A t u d o m á n y o s s z e l l e m k ö ­ vetése, b á r h o v a v e z e s s e n is, s z á m o m r a m i n d i g a l e g k a t e g o r i k u s a b b e r k ö l c s i sza­ b á l y v o l t , és ezt a s z a b á l y t m é g a k k o r is b e t a r t o t t a m , h a e m i a t t e l kellett v e s z í t e ­ n e m azt, a m i t é n m é l y s z e l l e m i m e g l á ­ tásnak f o g t a m fel.