XIX. évfolyam.
22/9S1. slám.
1908.
•EGJELEN MINDEN VASÁRNAP.
Bserkesztéség is kiadóhivatal:
Előfizetés! feltételek:
BUDAPEST, VIII., Rökk Szilárd-utcza 18. sz.
Egész évre ... Félévre
kor. 20.— Telefonszám : 61—38.
... .» . 10.—
Negyedévre ... -
»
5.— P O L I T I K A I
ÉS
I R O D A L M I
SZERKESZTI
Egyes szám ára 40 fillér.
KISS
SZEMLE.
JÓZSEF.
Hirdetések felvétele .ugyanott.
• — B u d a p e s t , május hő 31. tében s ez az egyetlen emberi érzés menthetetlenül a
Krónika.
n y a k á b a kerítette volna a hóhér kötelét. De aüPárnók és a T u t á k nincsenek abból a fából faragva, hogy az emberi érzés avitikus szikrája is kigyulladjon bennük :
Czigány-igazság. — május
29.
E g y könyörtelenül konzekvens esküdti verdikt s egy emberségesen szentimentális' birói Ítélet a czigányokról, vérszomjas boszüvágy a közönségben a tárgyalás alatt s megkönnyebbült éljenzés annak hallatára, hogy egyetlen czigány sem kerül bitófára : ez a dánosi szenzáczió csattanója. Méltó "befejezése a nagy ügynek, amelyben embernullák k a v a r t á k fel az egész ország érzületét. Melyikünk törődik a pusztai csárdásokkal, azok lányaival ? K i n e k fáj egy- sátoralja czigány feje ? Mégis boszuért lihegtünk a meggyilkolt csárdásért s megkönnyebbülten örülünk, h o g y - a - czigányok -életben maradnak.. Érdekes kifejlés, érdekesebb magánál a pörnél. Sajnos, még nincsenek idegszocziológusaink, ezek erre a pörre építhetnék fel uj t u d o m á n y u k a t . T ö r v é n y és közérzület szerint ezek a halmozott büntevések okvetetlen Bali Mihályért ordítanak. A z esküdtek, mikor súlyos v e r d i k t j ü k e t leadták, erre is gondoltak. Egészen bizonyos, hogy Balog T u t á n a k nem fegyházat, hanem akasztófát szántak. É s ezúttal a vádlottaknak ezer a szerencséjük, hogy nem . a könyörületes esküdtszék, hanem a könyörtelen bíróság.mondott felettük ítéletet. A z ember azt hinné, a verdikt kifejezi a közvélem é n y t s az ítélet a törvény igazságát. Pedig a közönség örült az enyhébb Ítéletnek s igy dezavuálta a m a g a lelkiismerete hivatalos képviseletét. A birói ítélet viszont,—- nem tudom, mennyire szabad ezt az ítéletet a legteljesebb tisztelettel megkritizálni — ez az Ítélet becsületére válik a birák magánérzületének, de igazságszolgáltatásuk mintha túlságosan közönségbeli benyomásokra támaszkodnék. Igaz /egyik sincs beismerésben s egyiknek részvétele a gyilkosságokban sincs szemtanúi bizonyossággal megállapítva. De azért egészen bizonyos, hogy a vádlottak között nincs ártatlan s még a bizonyosnál is bizonyosabb, , hogy. ezúttal a vádlottaknak előnyükre volt a czigány• voltuk. Más emberfajta nem t u d olyan megátalkodottan hazudni és tagadni, s ime, kisült egy uj igazság : megmenekülsz az akasztófától, ha egészen le tudsz tenni minden emberi és erkölcsi jóérzésről. Nincs az az eldurv u l t fenevad-ember, aki a tárgyalás három hete alatt egyetlen egyszer meg ne rendült volna a lelkiismere-
ők megmenekülnek azért, mert teljesen megérdemlik az akasztófát. N e gondolják, hogy a kegyetlenség beszél belőlem. -En megtehetem azt, amit a bírónak nem szabad.: politizálhatok. A. bírószemében súlyos dolog lehet az, hogy nincs vallomás, de viszont az enyémben súlyos dológ, hogy ahány ekhós szekérben F á r a ó v a d fiai, leányai gubbasztanak, hire megy, hogy holmi dánosi esetekért . nem kell félni a,z akasztófától, mert olyant nem építenek a czigányok számára. A büntetés elrettentő hatásáról lehet vitatkozni, de az enyhe büntetések bátorító hatásáról szót sem kell vesztegetni. Legalább amikor czigányokról v a n szó, akiknek életemódja meg v a n szabva, akiknek egész exisztencziája a született gonosztevők p á l y á j á t szabja eléjök. Más embernek előfeltételek, csábító alkalmak és különös kényszerhelyzetek kellenek, hogy a bűntett rendkivüliségére v e t e m e d j é k , ám a czigány oknál a rendkivüliség éppen az volna, ha nem szorulnának a csirkelopástól a postarablásig a büntettek egész létező skálájára. E z e k e t a bűntől éppen csak a ret. tegés t a r t j a távol, mint az erdei v a d a k a t a tüz lobogása. S ezeket a bűnre épp u g y csábítja a lanyha megtorlás, mint a farkast bátorítja a tüz lelohadása. É n bizony, tisztán és pusztán társadalmi önzésből, a czigányveszedelemnek k i t e t t embertársaimat tekintve, ha el volna törölve á halálbüntetés, a czigányok számára behoznám. Mert szép és igaz okoskodás, hogy az ilyen v a d nép nem érzi olyan n a g y d o l o g n a k a gyilkosságot, s amikor elköveti, az ő erkölcse szerint nem k ö v e t e t t el akkora bünt, mint a czivilizált ember lelkiismerete érzi, de ennek a visszája is áll s reánk tartozik : ha ezek a czigányok oly könnyű lélekkel gyilkolnak, hát én épp oly k ö n n y ű lélekkel gyilkoltassam m a g a m a t ? A farkas meg a veszett k u t y a még kevesebb erkölcsi érzékkel köyeti el életben, v a g y o n b a n a károkat, ennélfogva sohasem fog a v a d á s z t ö r v é n y kíméletében részesülni, mint a n y u l v a g y az őz. E g y á l t a l á n elfelejtik, hogy amikor a czigánynak czivilizáczión kivüli voltát nézik, akkor csak a megértésnél lehet ezt a momentumot fontolóra venni, de nem a megítélésnél. Megengedem, hogy a czigánynak b a j , hogy olyan könnyen gyilkol, de a meggyilkolandóknak talán szintén baj s inkább szorulnak védelemre, mint a czigány a megértésre. E n tehát a jogosabb tekintetet azokra a teljesen
•346 ártatlanokra vetném, akik a czigány veszedelemnek k i vannak
téve,
mint
az
úgynevezett
emberi
igazság-
Szellők zenéje.
érzetre, mely a bün megítélésénél n e m T e s z különbséget
Szellők kisérnek mostanában e n g e m ,
ember és ember között.
Szellők szavára száll az alkonyat.
Igen okos és igazságos embereket felháboritott a háromhetes tárgyalás menetén m u t a t k o z ó czigányellenszenv. A z t m o n d t á k : közönséges emberékkel szemben nem dúlna ekkora elfogultság. Igazuk van. De mikor az egész büntetőjog és a bíráskodás proczeszszusa közönséges emberekre v a n szabva ! V a l ó igaz; kétszáznál több kérdésre tizenkét polgár nem felelhet u g y , hogy válaszuk biblia legyen. D e v á j j o n a gyilkosoknak tömegekben való tartózkodása nem épp olyan bántó és rendkivüli, mint a tárgyalásuk monstruózus volta ? A dolog egyszerűen u g y áll, hogy büntető perrendtartásunk mindenre inkább gondolt, mint czigánykaravánokra s most ezek állnak elébe s a mások számára készült rendbe ők szorulnak bele. De ebből megint csak nekik van hasznuk, mert feneketlen erkölcsi eltompultságuk kifog minden perrendbeli fogáson, s ime, mint az eredmény is m u t a t j a , konok és embertelen tagadásuk m e g v á l t o t t a őket az akasztófától, pedig hasonló bűnért r a j t u k kivül akárki akasztófára került volna.
Szellők z e n é l n e k , túlvilági hárfák,
A z ítélet hatása felől nekem- nincs kétségem. Nemsokára járványszerüen ki fog-törni a czigány veszedelem. A m i nekünk humánus skrupulozitás, az a czigány=sátrakban kiadott törvény lesz : czigányt nem lehet felakasztani, ha végig tagad s ehhez képest neki fognak bátorodni. Igaz, a szabadságvesztés is rettenetes büntetés ennek a fajnak, de ezt csak azután t u d j a meg, h a már be v a n fogva. A d d i g tán csábító is neki a jól ellátottság, mert a czigányrabot is emberségesebben t a r t j á k , m i n t ahogy a magára h a g y o t t becsületes munkásember rossz viszonyok között élhet. D e azért látom és elismerem, hogy a birónak semmi köze ítélete követker zéseihez s az igazságot, ahogy ő látja, nem szabad czélszerüségi tekintetektől függővé tennie. A -közönséget is értem, mely még a védőszót is lehurrogta s válogatás nélkül lógatni k í v á n t a az egész bandát, végül mégis örült a haláltalan ítéletnek, mert ezt a vérszomjuságot az igazságérzete s az áldozatokkal való szolidaritása okozta, a könyörületét pedig az idegzete. Ha' rákerül a sor, a mai' ember minden b o s z u v á g y a mellett is visszariad a halálosztástól, nem humanitásból, hanem idegességből. A mi idegzetünk nem birja e l : a haláltusát, ezért riadunk vissza a törvényes öléstől. N e m a delinkvens -szenvedése bánt, hanem a mienk. E z é r t zug végig az izgalom minden halálbüntetésnél, akár P a p Béláról, akár Husz Ábrahámról v a n szó. De azért a czigányoknak a haláltól való megszabadulásán keletkezett örvendezés éppenséggel nem jelenti a szimpátia megfordulását a czigányok felé. H a egy égi förgeteg kerekednék s valamennyit elevenen a pokolba vinné, nem akadna ember, aki ne m o n d a n á : u g y kellett nekik. K . T.
J
Szellők nevetnek ezüst éjszakán át S csiklandva fricskázzák az arczomat. Honnan repülnek ? A hajam kibontják, Hozzám tipegnek észrevétlenül S egyszerre lelkem egy fekete, halvány S z e r e l m e s arczu szellőlányka karján Száll, száll, tovább repül. Mind pajkosak, betyárok é s enyelgők, Kitépik a párnát fejem alól. Nyakamba fújva rántják i n g e m e t le, Szikrát, t ü z e s port, hintenek s z e m e m b e S kaczagnak, hogyha k ö n n y e m árja foly. A m e s s z e s é g b e , szellők tengerére Űz olykor egy ravaszdi
szélkalóz
És hogyha j á z m i n o s az este s holdas, Egy széltündérke ül k ö n y v e m h e z — olvas — S halkán tovább lapoz. Minden helyütt szél, szél, szelek zenéje, • Lágy, altató, halk temetői dal. S z e l l ő a s z e r e l e m , s z e l l ő az élet, A csók; a tűz s z e l e s magasba réved S a s z e n d e szél már s z e n d e r g ő vihar. Ü r e s levegő, kék ábránd a vágyam, Ü r e s levegő szellőpalotám. Én hallgatom e dalt. S z e m e m b e n éjfél. Virrasztva vaczogok a kósza
szélnél
S búcsúzó arczom halovány.
Kosztolányi Dezső.
A
harmadik. I r t a : BIRÓ L A J O S .
Z s i t v a y csak egy heti szabadságot k a p o t t . A gyárban tengersok volt a m u n k a és a mérnökökre reggeltőlestig szükség volt. E g y hetes nászútra nem volt érdemes menni. Felszaladtak a T á t r á b a , ott töltötték hat napot és a hetediken már bevonultak az uj lakásukba. A lakás berendezve, készen v á r t a őket. H á r o m szobájuk v o l t : . hálószoba, ebédlő és férfiszoba, a m e l y egy kicsit szalon is lesz. A három szobához elég egy cseléd: ez is ott v á r t a m á r őket a lakásban. Teréznek hitták, sovány és formátlan nő volt, de elég barátságos és nem kellemetlen. Z s i t v a y ék boldogan kezdtek neki az uj-életnek az uj lakásban. Szerették egymást. E s n a g y o n fiatalok voltak. A türelmetlenül v á r t házasság, az együttélés semmiféle kiábrándulást nem hozott a s z á m u k r a ; ellenkezőleg : minden nap meglepetve állapították meg, milyen jó és hogyan lesz egyre j o b b e g y ü t t élni. Minden nappal közelebb j u t o t t a k egymáshoz, összébb simultak, mámorosabbak, boldogabbak, megelégedettebbek lettek. Eltelt három, négy, öt hónap és nem v á l t o z o t t meg a v i s z o n y u k forrósága. A z egyiknek a csókja még mindig tartogatott meglepetést a másik számára. Unott á az érintkezésük egy perezre se l e t t ; csak számitóbbá
•347 és t u d a t o s a b b á . H ó n a p o k m u l t a k el és még mindig " szomszéd lakásból hallatszott át. V a g y v a l a m i kívülről szeretői v o l t a k e g y m á s n a k . F i a t a l és tüzes szeretői és j ö v ő hang v o l t : a j t ó n y i k o r g á s , m a c s k a n y á v o g á s , k é m é n y törvényes, tisztes, polgári szerelmük orgiákat rendezett. csörömpölés és a k k o r csak a mi tökéletlen fülünk és izgékony idegrendszerünk h a l l o t t a s ó h a j t á s n a k . A h á z a s s á g u k negyedik h ó n a p j á b a n t ö r t é n t , h o g y a z asszony e g y éjjel, tizenegy órakor — • e g y ó r á v a l a K é n y t e l e n e k v o l t a k ezzel a m a g y a r á z a t t a l m e g l e f e k v é s ü k u t á n — felkönyökölt a p á r n á j á r a és hallelégedni. E g y hétig csend is v o l t ezután, de a k k o r ú j r a gatózott. • k e z d ő d ö t t a ropogás és egyszer ismét - h a l l o t t a k e g y hosszú, keserves s ó h a j t á s t . Z s i t v a y m o s t m á r n e v e t e t t . — Mire figyelsz ? — kérdezte tőle a férje. A z asszony m é g e g y kicsit hállgatózott, a z u t á n — Bizonyos, — m o n d o t t a — h o g y v a l a m i k é m é n y r á m u t a t o t t a hálószoba becsukott a j t a j á r a és rémülten n y i k o r o g itt f ö l ö t t ü n k . S z a m a r a k voltunk, h o g y megmondta: i j e d t ü n k tőle. — V a l a k i j á r a z ebédlőben. A dologgal e z u t á n n e m t ö r ő d t e k . S z e r e t t é k egym á s t , boldogok v o l t a k , ö r ü l t e k , a m i k o r egyedül marad— Ugyan menj! h a t t a k és szerették az é j s z a k á t . — D e igen. H a l l o t t a m , a lépéseit. Z s i t v a y is h a l l g a t ó z o t t ; de nem hallott semmit. ö t hét m ú l v a e g y este, mikor e g y e d ü l m a r a d t a k , — K é p z e l ő d t é l — m o n d t a a feleségének. a férfi megcsókolta az asszony n y a k á t . A z asszony odasimult hozzá, o d a f e k t e t t e a n y a k á t a z a j k á r a és a g y ö n A z asszony m e g n y u g o d o t t és mind a ketten gédségnek e g y turbékoló h a n g j á n e l n y ú j t v a és remegve elaludtak. H a r m a d n a p éjjel a z asszony ismét sápadó arczczal mondta": fordult a f é r j e f e l é : — Te drága! . . . T e édes! . . . — Megint j á r v a l a k i a z ebédlőben. A férfi m a g á h o z szorította és egy ideges; remegő mellhangon d é d e l g e t t e : • ' . Z s i t v a y hallgatózott és most neki is u g y t e t s z e t t , m i n t h a bent lépéseket hallott volna. F e l u g r o t t a z á g y b ó l . — I r é n ! . . . Irén ! . . I r é n ! . . . — N e , — sikoltott h a l k a n a z asszony — n e ! " E b b e n a perczben a b e z á r t a j t a j u k o n - k i v ü l , a z N e menj ki. H á t h a t o l v a j ! a j t ó tőszomszédságában, olyan közel a z a j t ó h o z , h o g y Z s i t v a y belenyúlt a z éjjeli szekrény fiókjába, -szinte megreccsent belé a fa, e g y harsogó z o k o g á s tört fel. E g y emberi, egy félreismerhetetlenül emberi k i v e t t e a revolverét, odament a z a j t ó h o z és k i n y i t o t t a . zokogás, egy v i s s z a t a r t h a t a t l a n , elbődülő, kiáltó emberi A hálószoba l á m p á j á n a k a f é n y e hosszú, széles csikban sirás. esett be az ebédlőbe. Z s i t v a y körülnézett. N e m látott senkit. M e g g y ú j t o t t a az ebédlő villamos l á m p á j á t . ' A z asszony e l s á p a d t ; a férfi g y o r s elhatározással A szoba üres volt. B e m e n t a h a r m a d i k szobába, kiment a b b a n a pillanatban kiugrott a z á g y b ó l , e g y ugrással ott a z előszobába, revolverrel a kezében b e n y i t o t t a kamt e r m e t t az a j t ó n á l , k i n y i t o t t a és belépett az ebédlőbe. rába, a k o n y h á b a . N e m talált senkit. B e k o p o g t a t o t t a Belenézett a szoba félhomályába. A másik a j t ó n cselédszobába. e g y m e g h a j l o t t , barna alak surrant át a h a r m a d i k szo— Teréz ! Ébren van ? b á b a . Z s i t v a y b a n forrott a düh. K é t ugrással kinn v o l t az e l ő s z o b á b a n : h a r m a d i k s z o b á j u k a j t a j a előtt. F e l — Igen. r á n t o t t a a z a j t ó t , a m e l y e t m á r belülről is n y i t o t t a k . — N e m hallott itt kinn járni v a l a k i t ? E g y emberi n y a k a k a d t a keze közé': m e g m a r k o l t a ezt — Nem." Senkit se hallottam. a n y a k a t , rnegszoritotta és dühöngő kegyetlenséggel Z s i t v a y visszament a feleségéhez.' • . — A z t hiszem, m o n d t a neki, m i n d a k e t t e n ideges n y o m t a le a f ö l d r e : csacsik v a g y u n k . Senkit s e . t a l á l t a m . Minthogy pedig — Most m e g v a g y , d i s z n ó ! kisértetek nincsenek, m i alighanem v a l a m e l y i k b ú t o r n a k J o b b kezével az idegen n y a k a t t a r t o t t a , balkezével á ropogását képzeltük lépések z a j á n a k . pedig a sötét szobában a villamos l á m p a c s a v a r ó j á t A z asszony m e g n y u g o d o t t . N é g y n a p m ú l v a ismét kereste. lépések z a j á t h a l l o t t á k a z ebédlőben. Z s i t v a y ismét nem A l á m p a k i g y u l a d t . A szoba világos lett. Z s i t v a y talált kint senkit. Á z asszony ismét m e g n y u g o d o t t , de egészen felemelkedett, eleresztette a torkot, a m e l y e t azt k í v á n t a , z á r j á k be ezentúl kulcscsal a hálószoba szorongatott és felállott. E l ő t t e a földön e g y zokogó, a j t a j á t éjszakára. pihegő g o m o l y a g b a n o t t f e k ü d t a cselédjük, T e r é z , i Z s i t v a y előbb elbámult, a z u t á n mértéktelen A lépések z a j á v a l , .azzal a ropogással, a m e l y e t a z dühbe j ö t t . • emberi láb okoz a k ö n n y e n siró parketten, nem t ö r ő d t e k — T e r é z ! — ordította. — Teréz, m a g a v o l t a z ? már. Minthogy semmi b a j sem történt, b e l e n y u g o d t a k Teréz n e m válaszolt. Sirt. a b b a a m a g y a r á z a t b a , h o g y a b ú t o r o k ropognak. E s ' — Teréz — ordította Z s i t v a y . — Feleljen rögtön, aggódás nélkül szerették e g y m á s t ; A szerelmük n y u g v a g y széttaposom. Maga járt ott é j s z a k á n k é n t az ebédtalan volt és találékony. lőben ? É g y éjjel a z o n b a n nemcsak lépések z a j á t h a l l o t t á k a z ebédlőből, h a n e m e g y sóhajtás z a j á t is. E g y keserves, . T e r é z n e m válaszolt. B e h ú z t a a f e j é t , összekuf á j d a l o m b ó l font, a szívnek a , s a j g ó fenekéről felszapprodott a földön és sirt. k a d t , hosszú s ó h a j t á s t . Meglepetve b á m u l t a k egymásra. — Felelj, — o r d í t o t t a Z s i t v a y — v a g y ü t l e k , A bezárt a j t ó m e g t o m p i t o t t a a h a n g j á t , de ez s ó h a j t á s •fé' j á r t á l é j s z a k á n k é n t a z ebédlőben? v o l t : v i s s z a t a r t h a t a t l a n , szomorú,kétségbeesett sóhajtás. A b a r n a g o m o l y a g b ó l ekkor halk, siró v á l a s z j ö t t : Z s i t v a y k i u g r o t t az á g y b ó l . A z a j t ó h o z sietett, ; — Igen. k i n y i t o t t a , belépett a z ebédlőbe,, de a szoba a k k o r m á r A Z s i t v a y dühe erre egyszerre lecsillapodott. K é üres volt. Megismételte a z első k u t a t á s t , de nem talált nyelmetlenül érezte m a g á t . Z a v a r o d o t t lett. Csendesenkit. A l a k á s üres volt. Teréz régen aludt. sebben k é r d e z t e : Z s i t v a y . b o s z a n k o d v a tért vissza a feleségéhez. — T e r é z ! Mit csinált m a g a éjjel az ebédlőben ? — E z mégis csak hallatlan — m o n d t a . — H á t mi ":•• Teréz n e m válaszolt. Z s i t v a y a t t ó l k e z d e t t félni, lehet ez ? h o g y eltalálta. T a l á l g a t o t t e g y ideig, a z u t á n ezt m o n d t a : — H a l l g a t ó z o t t ? — kérdezte idegesen. . — V a g y emberi s ó h a j t á s v o l t és a k k o r v a l a m e l y i k — Igén.
•348 Z s i t v a y n végigfutott a hideg. Szégyelni kezdte magát. A szoba a j t a j á b a n ekkor megjelent a felesége: remegve, rémülten, ingben. Z s i t v a y . szégyelte a maga . ruhátlanságát is. A z asszonyét még jobban. — Menj be — mondta neki. — Mindjárt megm a g y a r á z o k mindent. A z asszony elámulva nézte a földön fekvő cselédet. — . Menj be — mondta idegesen Z s i t v a y . A z asszony visszament a hálószobába.- Z s i t v a y egy karosszék mögé állott, h o g y az egész teste el legyen'' t a k a r v a és csendesen s z ó l t : — H á t miért tette ezt, Teréz ? A h a n g j á b a n részvét, szánalom, lágyság és jóság volt. A nő felemelte a fejét erre a hangra. K ö n y e k , hullottak a szeméből. — H á t miért tette, Teréz ? — kérdezte Zsitvay. Terézből erre kitört a vallomása. Á r a d v a , hebégve, sírásban elcsuklóan h a d a r t a : — L á t t a m , hogy hogyan szeretik egymást. Eleinte kibírtam. D e eltelt három hónap is . . . Egyszer véletlenül hallottam . . . N e m tehetek róla . . . D e azután mindig hallani a k a r t a m . Z s i t v a y elhűlve állott.' Hideg borzongás f u t o t t ; végig a hátán. — H á n y éves maga, Teréz ? — kérdezte meg- * döbbenve. — Huszonnégy. Z s i t v a y elámult. L e g a l á b b harmincznégynek tartotta. E k k o r ú j r a megdobbant a szive. — Teréz, — mondta — asszony m a g a ? . Teréz sötétvörösre pirult, a szeméből újra. könyek kezdtek hullani és lehajtott fővel d a d o g t a : -— L á n y v a g y o k . . Z s i t v a y ' látta r a j t a , hogy igazat mond. N a g y o n is. igazat. — Menjen ki, Teréz — mondta néki csendesen..;; A leány kisurrant. Z s i t v a y visszament a feleség géhez. Röviden és kinos zavarodottsággal elmondta neki a dolgot. A z u t á n hallgattak. E s z ü k b e j u t o t t a sok éjszaka, amelyet az' ebédlő parkettjének a róppa-' násai kisértek. E s ők még arra sem gondoltak soha, lány-e ez a Teréz és nem kellene-e előtte titkolózniok. E g y . l á n y n y a l éltek e g y ü t t : a polgári menage kicsisége egy. lány, egy szűz előtt tárta ki a házasélet titkait és örömeit, sóhajtásait és öleléseit. ' — Kicsikém, — mondta Z s i t v a y — nagy nyomorúságok v a n n a k a világon. j. H a l l g a t t a k . N a g y o n szégyelték magukat és nagyonszomorúak v o l t a k .
A z ember legkevésbé önmaga, ha a
saját
személyében
beszél. Adjatok neki álarczot és az igazat fogja mondani. *
'
:
•
' - vp
Az emberre azt mondják, hogy czinikus, ha a dolgokat olyanoknak látja, amilyenek, nem pedig amilyeneknek lenniök kellene.
*
Minden művészet erkölcstelen.
* E g y házasember boldogsága azoktól
• -1Í
függ, akiket Wilde
nem
Oszkár.
Sírbolt. H a m e g h a l o k , n e ássatok a f ö l d b e , N e s u t t o g j o n f e l e t t e m l o m b o s ág. Elcsalt e n g e m a m e z ő r ő l a város, R é g e l s z a k a d t u n k , s é n n e m é r t e m már m o s t , Mit s u t t o g n a k a fák.
K i n é z t e m é n a sírboltot m a g a m n a k , S z ű k , ó d o n utcza á r n y a s rejtekén. S ö t é t e n n é z az utczára az ajtó, Mint félig nyilt száj, c s e n d e s e n
sóhajtó;
O t t hadd f e k ü d j e m é n .
Az ó c s k a boltban s z u n n y a d n a k az á r n y a k ; R é g m ú l t dalok ringatják s z e n d e r ü k . R é g m ú l t dalok z e n d ü l t é t várják, várják, Tört fuvolák, ő, hurjavesztett hárfák, Porlepte hegedűk.
Ott s z u n n y a d j a m . Zárjátok rám az ajtót, És hagyjatok ott m a g a m r a
velük.
A l u d j u n k . J ó éjt, h u r j a v e s z t e t t hárfák, Tört fuvolák, s z e g é n y dalok, ti árvák,
.
Porlepte hegedűk.
Nagy Zoltán.
Krónika II. Milliomosok a levegőben. — május
29.
Valahol a hajdani F a r - W e s t egyik p o n t j á n , ahoí még száz" évvel ezelőtt is, de talán még ötvennel is bret-harte-i alakok irtották az őserdőket, v a g y keresték az aranyat, tehát valahol Kaliforniában, nem messze San-Franciscótól, Oakland környékén lezuhant egy léghajó. Már m o s t : a lég katasztrófái, a levegő hajótörései szenzácziók, világszenzácziók voltak u g y a n minden időben,-de ma aligha rezonnálnak már n a g y o b b a t , v a g y — m o n d j u k u g y — alig keltenek exotikusabb hatást a publikumban, mint egy-egy vasúti szerencsétlenség, a v a g y a tenger haragjának valamelyik émbergyilkos megnyilvánulása. A levegő mint' k ö z l e k e d ő ü l kezd olyan megszokottá válni a számunkra, akár a viz, v a g y a szárazföld. E s mégis, ezt az oaklandi katasztrófát ki kell ragadni a ' csupán napi feljegyzés múlandóságából és valamivel n a g y o b b gondollcozóbaeséssel kezelni, mint • amennyit a puszta riport kötelességszerűen ád. Hármas okból. Először azért, mert ez az első tömegkatasztrófa a levegőben, másodszor azért, m e r t megdöbbentőenigaz jellemzője az amerikai észjárásnak, harmadszor pedig azért, mert nemcsak a tömeges voltában, hanem más valamiben is — m a j d megmondjuk, később, hogy miben —•• szintén a_z »első«. .: .- . ....
\
A k á r m i l y e n kiváncsi is az olvasó ezek után m a g á r a
mást
küld, a k k o r v a g y . m e g c s a l j á k , v a g y méglopják.
a katasztrófára, k é n y t e l e n v a g y o k itt v a r g a b e t ű t k a n y a -
A tizenöt
rítani és elkezdeni a dolgot a m a »Feketé«-nek is n e v e z e t t
fognak megtenni a mérnökkel, egy p r ó b a u t a t
Enklicen Bertold n e v ű barátnál, aki-feltalálta a p u s k a -
dolog b e v á l i k , a k k o r m a j d lehet beszélni a részvényekről.
port. A reklám-feltalálókon, a z üzletből u j a t - m o n d ó k o n
Mert ők blindre nem k o c z k á z t a t j á k a p é n z ü k e t . ,
k i v ü l ő v o l t az egyetlen ember, akinek a t a l á l m á n y á t
milliomos
is elhatározta,
hogy
együttesen és ha: a! ;
Megkezdődött a próba, a mérnök is, a milliomosok
sikerült n a g y éclattal hozni a v i l á g tudomására. Minden
is beleültek
m á s feltaláló csendben dolgozott, igen sok
háromszáz m é t e r magasságra, a k k o r felrobbant az egyik
t u d t a , h o g y m i t keres, a legtöbb egészen
m a g a sem mást
talált
meg, m i n t amit keresett. E s névhez meg d á t u m h o z
a
kazán,
a l é g h a j ó b a és elindultak. F e l e m e l k e d t e k
utána
megrepedt
a léggömb
t a l á l m á n y o k a t mindig csak utólag k ö t i az ember, elmé-
a földre, h o g y e g y sem törte k i
jének
sem
ama
kilométerkő-szükségérzetével, a m e l y n e k
a
és a k ö v e t k e z ő
pillanatban a z egész alakuló k ö z g y ű l é s u g y z u h a n t alá a kezét
vagy
még
csak
véletlenül:
a lábát, hanem mindjaontosan a
következése például, h o g y m i n d n y á j a n k o m o l y á n hisz-
n y a k á t törte. Ilyen baisse-t m é g nem látott-a v i l á g n a k
szük, h o g y az
semmiféle fekete b o s z o r k á n y s z o m b a t j a .
újkor
csakugyan
a l e g ü j a b b kor pedig
18x4-ben.
a gondolatparányoknak
1492-ben A
kezdődött,
korszakváltozások
kikutathatatlan
megmozdulá-
Ezek
után
mi
kortársak
.
természetesen
azt
m o n d j u k , h o g y a tizenöt milliomos tizenöt szamár volt, .
s a i v a l kezdődnek el, a t a l á l m á n y o k pedig szintén valós-
akik
sággal u g y lopózkodnak bele a k ö z t u d a t b a apró, jelen-
rizikóra a n y a k u k a t . A z u t á n u n k k ö v e t k e z ő nemzedék
téktelennek látszó m o m e n t u m o k u t á n
f o g j a belátni, h o g y nekik v o l t i g a z u k , nem n e k ü n k és
—
sokszor n a g y o n későre -— v e v ő d n e k
és csak utólag észre, konsta-
nem
koczkáztatták
a pénzüket, de r á t e t t é k
a
h o g y ők teljes üzleti okossággal és 'becsületes
emberi
tálódnak és néha honoráltatnak is. Bell m u n k á j á n a k a
körültekintéssel cselekedtek. H o g y m'égis o t t
fehérlik
tejfölét Edison
most a f o g u k K a l i f o r n i a kavicsos földjén, a n n a k csupán
szedte
le, az Ú j v i l á g n a k nevét
pedig
nem K o l u m b u s a d t a , h a n e m Amerigo Vespucci. E l m é n k
egy kicsiny kis számitásbeli h i b a v o l t
p a r i p á j á t m i n d i g a k k o r k ö t j ü k h o z z á egy-egy karóhoz,
m é g az sem, m e r t
•• amikor m á r m i n d n y á j a n r á j ö t t ü n k , h o g y mini, itt v a l a m i u j dolog va.n !«
,
Tessék m e g g y ő z ő d v e lenni, h o g y igy v a g y u n k a k o r m á n y o z h a t ó l é g h a j ó v a l is, amely m á r fel v a n t a l á l v a egy pár esztendő óta, de m é g nem t u d j u k , pedig a z • ördög sem t a r t j a t i t o k b a n előttünk. É s lehet, h o g y a z oaklandi k a t a s z t r ó f a lesz a z a pont, ahonnan k e z d v e m á r mégis t u d n u n k kell azt, amit m o s t l á t h a t n á n k a legközelebbről, t e h á t — csak tiz év m ú l v a fogunk m a j d igazságnak meglátni. I t t v a l a h o g y a n a »lücus a non lucendo« ismeretes .mondása érvényesül, mert az oaklandi esetben e g y teljesen k o r m á n y o z h a t a t l a n n a k b i z o n y u l t l é g h a j ó t e t t e bizonyossá, h o g y a k o r m á n y o z h a t ó l é g h a j ó már fel v a n t a l á l v a . Mert itt a k ö v e t k e z ő dolog történt. V a l a m i mérnök, v a g y gépész, v a g y talán g é p g y á r o s óriási n a g y ságú, eddig példátlan méretű léggömböt szerkesztett, applikált r á mindent, ami eddig hasznosnak bizonyult, elszedte . rá a -Renardék, de Meurtheék, Zeppelinék, L e b a u d y é k minden t a l á l m á n y á t — hiszen semmi sem titok — és m i u t á n e k k é n t európai észszel megcsinálta kolosszusát, elővette a z amerikai eszét é s : részvénytársaságot csinált. N e m a szerkezet tökéletesítésére, v a g y a t o v á b b i kísérletezésre, v a g y más ilyen elaggott czélra. Ó nem : az első állandó l é g h a j ó j á r a t o k berendezésére. Egyelőre San-Francisco és N e w - Y o r k között, később N e w - Y o r k és talán S o u t h a m p t o n k ö z ö t t , esetleg SanFrancisco és Melbourne, v a g y F o k v á r o s k ö z ö t t . E u r ó p á b a n mindenre a k a d bolond, A m e r i k á b a n mindenre a k a d milliomos. E z a mérnök is talált szám szerint tizenöt milliomost, a k i k h a j l a n d ó n a k m u t a t k o z t a k a r é s z v é n y t á r s a s á g megalakítására. A z üzlet k e z d e t t a megvalósulás s t á d i u m á b a lépni. H a n e m aki üzletet akar csinálni, az m e n j e n u t á n a maga, mert ha
az
oka.
üzletembereknek s z á b a d
Vagy
számolni
a gépek precziziójával, m u n k a e r e j é v e l , jövedelmezőségi koefficzienseivel s t ö b b effélével, de e g y g y e l nem szabad számolni s o h a : a b a b o n á v a l .
„
...
A boldogult tizenöt t e h á t teljes e m b e r i okosság szerint feledkezett m e g árról a b a b o n á s igazságról, a m i t mi üzlet nélkül v a l ó emberek m i n d n y á j a n tudunk:." amikor v a l a k i v a l a m i t produkálni akar, a k k o r múlhatatlanul k u d a r c z o t vall vele. E g é s z e n bizonyos, h o g y amikor a fiad először el t u d j a mondani, h o g y »tete«, te elszaladsz a szomszédodhoz, v a g y a b a r á t o d h o z és: meghívod, h o g y hallgassa meg, h o g y »tete«. Es. egészen, . b i z o n y o s , ' h o g y a k k o r a g y e r e k , ha m e g p u k k a d s z , sem f o g j a azt .mondani, . h o g y »tete«. E g é s z n a p a z t . sivalk o d j a, egész n a p azzal bőszit, de akkor, a produkczió pillanatában elhallgat és nem m u t a t j a a t u d o m á n y á t . ' E p p u g y egészen bizonyos volt, h o g y a Stephérison legelső l o k o m o t i v j a a legelső u t j á n él f o g j a gázolni a legelső állomásfőnököt. E l is gázolta. É s m i v e l a g y e r e k a. kellő pillanatban nem m o n d j a , h o g y »tete« és mivel a »Rockett« a h a r m a d i k kerékfordulásra elgázolta Pillcoxot (nem tudom, biztosan ez volt-e a neve), t e h á t a lucus a non lucendo szent, i g a z s á g á v a l bizonyos, h o g y a g y e r e k t u d j a már m o n d a n i a »teté«-t s h o g y a »Rockett« nem embergázolásra született. A n n a k a z oaklandi mérnöknek a l é g h a j ó j a lehet h o g y nem v o l t k o r m á n y o z h a t ó , de a k o r m á n y o z h a t a t l a n s á g á n a k semmiképpen sem b i z o n y í t é k a az, h o g y k o r m á n y o z h a t a t l a n - " n a k m u t a t k o z o t t . A z igazság éppen ellenkezően á l l : a lezuhanás csak a n n a k a jele, h o g y a gépezet egy, pillanatra f e l m o n d t a a s z o l g á l a t o t ; de h o g y ennek a lezuhanásnak tizenhat n a g y o n k e m é n y és b i z o n y á r a igen okos n y u l t a g y a t r e j t e g e t ő n y a k lett a h a j ó t ö r ö t t jévé, az szinte döntő b i z o n y í t é k az elpusztult léghajó . k o r m á n y o z h a t ó s á g a m e l l e t t , ' E z e k a milliomosok k c t - .
•350 ségtelenül k o m i k u s a k e g y kissé, de hát t u l a j d o n k é p p e n és a l a p j á b a n v é v e
nem
kómikus-e. minden
vértanú ?
N e m ' kómikus-e az a z alak, aki olyan biztosan hisz a z i g a z á b a n , h o g y m e g h a l érte, a h e l y e t t , h o g y k i v á r n á a z eljöttét?
.
A z oaklandi k a t a s z t r ó f a bizony b i z o n y í t é k a léghajó
kormányozhatósága
akkora,
mint
amikor
a
mellett.
Alighanem
»Patrie«
(no
»Patrie«) t a v a l y julius 14-én
persze
(no persze h o g y
éppen hogy a nem-
zeti .ünnepen) megjelent a Marsmező felett és g y ö n y ö r ű ivet csinált a levegőben.
A különbség
a z e g y i k eset francziául beszélt, kánus. n y e l v e n . .
a
csak az,
hogy
másik m e g ameri-
...
Paganel.
Az irodalom tanára. Irta: CSEHOV P. ANTAL.
(2)
N i k i t i n l e g f e l j e b b e g y perczig ült az asztalnál és megunta magát. ' — J ó é j s z a k á t ! — m o n d o t t a felkelve és ásítva. — E l a k a r t a m önnek beszélni v a l a m i regényes dolgot, a m e l y r á m v o n a t k o z i k , de h á t ön csupa g e o g r á f i a ! H a szerelemről k e z d az ember beszélni, ön rögtön azzal áll elő, h o g y m e l y i k é v b e n v o l t a k a l k a i ü t k ö z e t ? V i g y e el önt a z ördög a z üt kőzeteivel és m a p p á i v a l . — Mért haragszik ön ? — . B o s z a n t a dolog. E s b o s z a n k o d v a azon, h o g y m é g . n e m n y i l a t k o zott M á n y u s z j á n a k s h o g y most nincs k i v e l a szereiméiről beszélni, bement a m a g a s z ó b á j á b a és lefeküdt a divánr'a. A szoba sötét, csendes volt. F e k ü d v e és a sötétbe b á m u l v a Nikitin azon gondolkozott, h o g y ő , két-három év m ú l v a elutazik valaminek Pétervárra, a k k o r M á n y u s z j á ki f o g j a őt kisérni a p á l y a h á z b a s o t t sirni f o g ; P é t e r v á r o t t m a j d hosszú levelet fog tőle kapni, k ö n y ö r ö g v e f o g j a őt kérni, h o g y j ö j j ö n mentől előbb. A z t á n ő is ir n e k i . . . A levelét igy f o g j a k e z d e n i : » K e d v e s kis m u c z i k á m . . .« — Igenis, kedves kis m u c z i k á m — ismételte fenhangon és felnevetett. N e m esett j ó l ' n e k i a f e k v é s . K e z é t feje alá tette, a bal l á b á t pedig f e l t á m a s z t o t t a a d i v á n hátára. I g y j o b b a n feküdt. E k ö z b e n a z ablak kezdett észrevehe-. tőén fehéredni, kint megszólaltak az álmos kakasok.' N i k i t i n t o v á b b g o n d o l k o z o t t azon, mint tér ő vissza Pétervárról, mint jön elibe a p á l y a h á z h o z M á n y u s z j á s örömében felsikoltva, a n y a k á b a b o r u l ; v a g y . még j o b b lesz u g y , h o g y ő r a v a s z k o d n i f o g : éjjel érkezik meg, z a j t a l a n u l , a szakácsné n y i t neki a j t ó t , ő lábu j j h e g y e n b e m e g y ' a hálóba, nesztelenül l e v é t k e z i k és lefekszik. M á n y u s z j á a k k o r fölébred és ó, micsoda öröm lesz a z ! K i n t egészen m e g v i r r a d t . N e m v o l t már sem szoba) sem a b l a k . Arinak a serfőző h á z n a k tornáczán, a m e l y mellett m a ellovagoltak, M á n y u s z j á ült és valam i t beszélt, a z u t á n k a r o n f o g t a . N i k i t i n t és elment veié a külső, városerdőbe. I t t ú j r a l á t t a a t ö l g y f á k a t és a varjufészkeket, amelyek nagy sapkákhoz hasonlítottak.. É g y fészek m e g i n g o t t és Sebaldin nézett k i belőle, azt k i á l t v a : » ö n nem. o l v a s t a Lessinget!« " N i k i t i n egész testében megremegett és k i n y i t o t t a a - s z e m é t . E l ő t t e Ippolitücs Hippolit állt, f e j é t ' h á t r a s z e g v e és a n y a k k e n d ő j é t k ö t ö z v e . .
— K e l j e n fel, iskolába kell m e n n ü n k — szólt az. — R u h á b a n aludni különben sem jó. A t t ó l a ruha romlik: A l u d n i á g y b a n kell, l e v e t k e z e t t e n . . . É s szokása szerint széltében-hosszában beszélni kezdett olyanról, amit mindenki tud. • Nikitin első ó r á j a a z orosz n y e l v b ő l v o l t a I l - i k osztályban. Mikor p o n t b a n kilencz órakor belépett ebbe a z o s z t á l y b a , ott a n a g y f e k e t e t á b l á r a n a g y v o n á s o k k a l a k ö v e t k e z ő két b e t ű volt f e l í r v a : 5 . M . E z bizonyosan azt jelentette, hogy Selesztova Másá. »Már m e g s z a g o l t á k a semmitekellők . . . — goridolta Nikitin. — H o n n a n t u d n a k ezek mindent ?« A második irodalmi óra a z V - i k o s z t á l y b a n v o l t . I t t is fel v o l t irva a t á b l á r a a z 5 . M. b e t ű s m i k o r ő az órát elvégezve, k i m e n t a z o s z t á l y b ó l , a h á t a m ö g ö t t felzengett a kiáltás, mint v a l a m i színházi előa d á s o n : »Éljen Sélesztova!« A vetkezetlenül t ö l t ö t t alvástól nehéz v o l t a f e j e , ernyedt a teste, A t a n u l ó k , a k i k m i n d e n n a p v á r t á k már a z e x á m e n e l ő t t i szünidőt, Semmit sem csináltak, u n a t k o z t a k , u n a l m u k b a n h a n c z u r o z t a k . N i k i t i n is u n a t k o z o t t , észre sem v e t t e a hanczurozást és egyre a z a b l a k h o z állt. N é z t e a n a p s ü t ö t t e u t c z á t . A h á z a k felett átlátszó, kék ég m o s o l y g o t t , v a l a h o l messze, messze, a h á z a k o n és zöld kerteken tul, széles, v é g telen messzeség l á t s z o t t kékellő erdőkkel és a száguldó vasúti v o n a t alig észrevehető f ü s t j é v e l . A z u t c z á n , az á k á c z f á k á r n y é k á b a n k é t fehérk a b á t o s k a t o n a t i s z t ment el, j á t s z v a a k e z ö k b e n v o l t lovagló-ostorral. E g y hosszú szekéren e g y c s a p a t fehér, szakállas, k a j s z a s a p k á s zsidó m e g y v a l a h o v á . - A z igazg a t ó u n o k á j á v a l a nevelőnő sétálgat . . . S z o m szalad v a l a h o v á k é t házőrző k u t y a - p a j t á s á v a l . . " . S ime, most V á r j á m e n t el arra e g y s z e r ű szürke r u h á b a n , piros h a r i s n y á b a n , kezében a » V j e s z t n y i k Jevropy« c z i m ü folyóirattal. B i z o n y o s a n a városi k ö n y v t á r b a n j á r t . . . . S a leczke-órák még j ó sokára, három órakor érnek v é g e t . A leczkék- u t á n pedig sem haza, sem Selesztovékhoz nem mehet, h a n e m V o l t h o z kell fnennie órát adni. E z a Volf g a z d a g zsidó, aki luteránussá l e t t , nem a d t a be g y e r e k e i t a g i m n á z i u m b a , h a n e m g i m n á z i u m i t a n á r o k a t j á r a t o t t h o z z á j u k , fizetvén e g y óráért öt rubelt. »Unalom, unalom, unalom í« , ' H á r o m órakor elment V o l f h o z s ott ült — ' . a m i n t . . neki látszott — e g y egész örökkévalóságig, ö t órakor jött el onnan s h é t k o r m á r megint a g i m n á z i u m b a kellett mennie pedagógiai, tanácskozásra, megállapitáni a I V . és V I . osztályok' szóbeli v i z s g a r e n d j é t . Mikor a gimnáziumból késő este elindult Seleszt o v é k h o z , szive erősen dobogott, arcza égett E g y hét, de e g y hónap óta v a l a h á n y s z o r v a l l o m á s t tenni k é s z ü l t , mindig egy egész beszédet k é s z í t e t t bevezetéssel és befejezéssel, most azonban nem volt készen e g y s z a v a , sem, f e j é b e n ' minden összekavarodott, csak a n n y i t ' t u d o t t , h o g y m a ő egész bizonyosan v a l l o m á s t tesz és h o g y t o v á b b várni már lehetetlen. »Kihivom a kertbe, — gondolta m a g á b a n egy • kis ideig sétálunk, a z t á n vallomást; t e s z e k , . . . « A z előszobában nem v o l t e g y lélek sem. B e m e n t a terembe, a z u t á n a v e n d é g l á t ó b a . I t t sem talált senkit. Csak azt lehetett hallani, h o g y a z emeleten V á r j á v a l a k i v e l pöröl, meg h o g y a g y e r e k s z o b á b a n a felfogadott v a r r ó n ő . a z ollójával csettegett. V o l t a házbán e g y kis s z o b a , ' a m e l y e t háromféleképpen is h i t t a k : kis szoba, átjáró, sötét szoba. E g y n a g y szekrény, állt benne orvosságokkal, porokkal és vadászati' készülékekkel. E b b ő l az emeletre szük falépcső v e z e t e t t , a m é l y e n mindig m a c s k á k - a l u d t a k . K é t -
•351 a j t ó nyiit belőle : egy á gyerekszobába és egy a vendéglátóba. Mikor Nikitin bejött ide, hogy felmenjen az emeletre, • a gyerekszobába szolgáló aj tó kinyilt és olyat csattant,, hogy megremegett belé a szekrény is, a lépcső is ; bejött, befutott r a j t a M á n y u s z j á sötét ruhában, kezében egy darab kék szövettel és Nikitint észre sem. véve, a lépcső felé suhant. — Megálljon. . . — á l l í t o t t a ' m e g őt Nikitin — j ó estét, G o d e f r o y . . . E n g e d j e meg . E l a k a d t , nem tudta, hogy mit m o n d j o n ; egyik kezével Mányuszját fogta, másikkal — a kék szövetet. M á n y u s z j á pedig fébg megijedt, félig elcsodálkozott és tágra nyilt szemekkel bámult. — E n g e d j e m e g . . . — f o l y t a t t a Nikitin, félve, hogy^ Mányuszjá elmegy? — Valami mondanivalóm v a n . " . . Csakhogy itt a hely nem arra v a l ó . . . N e m v a g y o k k é p e s . : . Ért-e engem, Godefroy, hogy nem v a g y o k képes . . . ez az egész . . .
— H á t a z . az ön rejtélyes Mitropolücs Mítröpolitja sehol sem m u t a t j a magát ? Legalább hozzánk eljöhetne . . . • .• A rejtélyes Ippolitücs Hippolit,. mikor h o z z á Nikitin bement, az ágyon ült s éppen a n a d r á g j á t h ú z t a le. • . ' — N e feküdjék le, kedves galambom, — mondá neki Nikitin lelkendezve — várjon, ne feküdjék még le. Ippolitücs Hippolit gyorsan. visszarántotta magára a . n a d r á g j á t és izgatottan k é r d e z t e : \ — Mi baj ? — Megházasodom. . Nikitin leült a kollégájához s csodálkozással nézve annak az arczába, mintha m a g a m a g á n csodálkoznék, igy szólt.: — Képzelje, megházasodom. Selésztová Mását veszem el. Ma kértem meg. — H á t miért ne ? U g y tudom, derék leány. Csak nagyon fiatal. — U g y v a n , 'fiatal — sóhajtott Nikitin, eltűnődve vonogatván a vállát. — N a g y o n fiatal, n a g y o n ! — E n t a n í t o t t a m a gimnáziumban. Ismerem. A geográfiában még csak haladt .valamire, de a históriában semmire. A z előadásokon is figyelmetlen volt. Nikitin hirtelen sajnálni kezdte a kollégáját s valami kedveset, hízelgőt, m e g n y u g t a t ó t akart neki mondani.
A kék szövet leesett a • földre s Nikitin megfogta Mányuszjának a másik kezét is. Mányuszjá elsápadt, a j k a i megremegtek, aztán visszahátrált Nikitintői és a szekrény s a fal közötti zugbán találta fel magát. — Becsületszavamra m o n d o m . . . — szólt csendesen Nikitin. — Mányuszjá, b e c s ü l e t s z a v a m r a . . . ' Mányuszjá hátraszegte a fejét, Nikitin pedig a j k o n csókolta őt s hogy a csók t o v á b b tartson, megfogta annak arczát a két kezével. E k ö z b e n valahogy ugy esett a dolog, hogy már ő került a szekrény és a — Galambocskám, hát m a g a mért nem házasodik fal közötti zugolyba s M á n y u s z j á fonta a karjait az ő meg ? — kérdé tőle — mért ne vehetné el ön teszem n y a k a köré, o d a h a j t v a a fejét a Nikitin álla alá. a z t : V á r j á t ? Rendkivüli, remek l e á n y ! Igaz, hogy nagyon szeret vitatkozni, hanem aztán a szive . . . • A z t á n mindketten leszaladtak a kertbe. micsoda szive v a n annak ! Éppen most kérdezősködött Selesztovéknak mintegy tiz deszjatinra menő nagy ön felől. V e g y e el, g a l a m b o c s k á m ! Mi ? . k e r t j ö k volt. ö r e g nagy hársak és juharfák v o l t a k benne s egy fenyő, a többi csupa gyümölcsfa : cseresznye, N a g y o n jól t u d t a ő, hogy V á r j á hozzá nem menne alma, körte, vadgesztenye, olajfa. Sok volt' a virág is. ehhez a fitos, unalmas emberhez, azért mégis noszogatta őt a házasságra. Miért ? / Nikitin és Mányuszjá szótlanul szaladgáltak a — A házasság komoly dolog — mondá Ippolitücs sétányokon, nevetgéltek, néha rövid kérdéseket tettek Hippolit elgondolkozva. — Mindent jól meg kell fonegymásnak, amelyekre nem feleltek; a kert felett a tolni, anélkül nem lehet . . . A józan gondolkozás sohafélhold világított és a sötét f ü közül álmos tulipánok sem árt, különösen a házasság dolgában, mikor az és violák n y ú j t o g a t t á k fel a fejeiket, mintha azért ember — megszűnvén nőtlen lenni — uj életmódot esdekelnének, hogy nekik is valljanak szerelmet. Mikor Nikitin és Mányuszjá visszatértek a házba, kezd a katonatisztek és kisasszonyok már mind együtt volS elkezdett arról beszélni, amit már mindenki t a k és mazurkát tánczoltak. Polyánszkij megint végig- -régen tudott. Nikitinnek nem volt kedve őt végighallhurczolta őket a grand-rond-nal az összes szobákon s gatni, elbúcsúzott tőle és elment aludni. . táncz után megint »sorsot« játszottak. • Vacsora előtt, Gyorsan levetkőzött, gyorsan lefeküdt, hogy-menmikor a vendégek bementek a teremből az ebédlőbe, től hamarább ábrándozhassék boldogságáról, MányuszMányuszjá egyedül maradván Nikitinnel, ehhez hozzá- járól, a jövőről, aztán elmosolyodott, mert hirtelen az • simult és igy s z ó l t : j u t o t t eszébe, hogy ő még nem olvasta Lessinget. — T e beszélj a p a p á v a l és V á r j á v a l . . . én szé»E1 kell olvasnom — gondolta magában ; — egyébgyenlem m a g a m . . . " iránt minek olvasnám én azt el? V i g y e el az ördög.« S túláradó boldogságában rögtön elaludt és moVacsora után Nikitin beszélt az öreggel. Selesztov, solygott egész reggelig. miután kihallgatta, elgondolkozott és igy s z ó l t : Á l m o d o t t lódobogásról, álmodott a r r ó l : mint — N a g y o n köszönöm önnek a tisztességet, a melylyel engem és a leányomat kitünteti, de engedje vezették ki az istállóból először a holló-szinű »Nulin meg, hogy bizalmasan valamit m o n d j a k önnek. Nem •gróf«-ot, azután a fehér Velikánt, a z u t á n ennek a testvérét, M a j k á t . . . u g y beszélek önnel, mint apa, hanem mint gavallér ember .gavallér emberrel. Mondja csak k é r e m : miért akar- ön ilyen fiatalon megházasodni ? Csak a parasztok II. házasodnak fiatalon, de persze, az parasztság! hanem mit akar ön ? Mi j ó v a n abban, hogy ilyen fiatal korá»A templomban n a g y volt a tolongás és z a j , egyban nyügött vesz magára ? szer valaki még fel is kiáltott, s az esperes, aki engem és Mányuszját megesketett, a pápaszemén át ránézett — . Nem v a g y o k én fiatal ember ! — szólt Nikitin a tömegre és igy s z ó l t : . . ' sértődötten, már huszonhetedik, évemben vagyok. — Ne j á r j a t o k , ne z a j o n g j a t o k , hanem legyetek — Papa, megjött az állatorvos — kiáltott a csendesen és imádkozzatok. Félni k e l l ' a z Istent.. másik szobából V á r j á . A z én v ő f é n y e m két kollégám volt, a Manyáé S ezzel a beszélgetés véget ért. Nikitint V á r j á , pedig Polyánszkij törzskapitány és Gernet hadnagy. Mányuszjá és Polyánszkij kisérték haza. Mikor a A z érseki énekkar remekül énekelt. G y e r t y á k r a g y o g t a k , k a p u j á h o z értek, V á r j á igy s z ó l t : / 1
•352 P o l y á n s z k i j e g y kis fagyialtos t á n y é r t t a r t o t t előtte s o •fényes volt minden, a t o a l e t t e k k á p r á z a t o s a k , v o l t sok tiszt és sok v i d á m , elégedett arcz, . M á n y á n a k m e g a b b ó l e g y kis k a n á l k á v a l eszegetett. v a l a m i légies v o l t a megj elenése; a z egész k ö r n y e z e t Reggeli hat óra. . A z é r t v e t t e m elő a n a p l ó m a t , és az esketési szertartás a k ö n y e k i g m e g h a t o t t a k , eltölh o g y l e í r j a m teljes, v á l t o z a t o s b o l d o g s á g o m a t s a z t t ö t t e k emelkedettséggel. E l g o n d o l t a m : h o g y kivirult, g o n d o l t a m , h o g y irok v a g y h a t l a p o t és h o l n a p elolm i l y poétikusan a l a k u l t a z én életem legutóbbi s z a k a ! v a s o m M á n y á n a k , de mily különös, a f e j e m b e n m i n d e n E z e l ő t t k é t é v v e l még t a n u l ó v o l t a m , olcsó s z o b á b a n ö s s z e k a v a r o d o t t , elhomályosodott, mint v a l a m i álom •laktam a Neglini-utczában,-nem v o l t p é n z e m , nem v o l t s élénken c s a k a . V á r j á epizódja em.elkedik ki elmémben r o k o n o m s u g y g o n d o l t a m a k k o r , h o g y j ö v ő m sincs. és azt a k a r o m mindig i r n i : szegény V á r j á ! A k á r Most pedig gimnáziumi tanár v a g y o k e g y i k legkülönb meddig ülnék, egyre csak a z t szeretném i r n i : szegény k o r m á n y z ó s á g i székhelyen, exisztencziám biztos, szerét- V á r j á ! É p p e n m e g z u d u l t a k a f á k : eső lesz ; k á r o g n a k nek, k é n y e z t e t n e k . É s elgondoltam : im, ez a sokaság a v a r j a k s a z én M á n y á m n a k , aki csak most s z u n n y a d t én értem g y ű l t össze, én értem g y ú j t o t t a k meg h á r o m ' el, valamiért o l y szomorú az arcza.« t ö m j é n e z ő t , értem, ordit tele t ü d e j é b ő l a protodiakónus, (Folytatjuk.) vele a z énekkar s én értem oly r a g y o g ó a n fiatal, elegáns és örvendező ez a fiatal teremtés, a k i t most m i h a m a r feleségemnek fogok mondani. E s z e m b e j u t o t t a k a z első találkozások, a lovaglások a városon k i v ü l , a z én szerelmi n y i l a t k o z a t o m , m é g a z időjárás is, amely -áz idén m i n t h a csak a z én k e d v e m é r t lett v o l n a állanSaison. dóan o l y a n s z é p ; a z t á n a z a boldogság, a m e l y e t é n a •Neglini-utczában l a k t o m b a n csak a r e g é n y e k b e n és •novellákban t a r t o t t a m lehetségesnek s a m e l y e t én most Házibarátok. s a j á t m a g a m o n t a p a s z t a l o k , mintha csak a k e z e m m e l — máj. 29. szedném. . A z esketési szertartás u t á n k ö r ü l t e m és M á n y á körül c s a k ú g y t o l o n g t a k a z emberek, h o g y • gratulálj a n a k .és sok boldogságot k í v á n j a n a k . A brigadéros •generális, e g y h e t v e n év körül járó öreg, csak M á n y á n a k g r a t u l á l t s öreges, recsegő, h a n g j á v a l oly hangosan k i á l t o t t a , h o g y a z egész t e m p l o m b a n hallani l e h e t e t t : • — R e m é n y l e m , k e d v e s k é m , h o g y a házasság u t á n is ilyen rózsa marad. - . A tisztek, a z i g a z g a t ó m és az összes t a n á r o k illendőségből m o s o l y o g t a k s én is kellemes mosolyt éreztem arczomon. A k e d v e s Ippolitűcs Hippolit, a geográfiá és história t a n á r a , aki mindig olyanról beszélt, a m i t ' m á r rég t u d o t t mindenki, erősen megszorította a kezemet' és igy s z ó l t :
Barzini
Luigi,
a
»Corriere
della
m u n k a t á r s a , a jéles haditudósító és
a
automobil-utazás hőse most A m e r i k á b a n
Sera«
kiváló
páris—pekingi van
és
föl-
fedezte, h o g y N e w - Y o r k b a n intézet a l a k u l t , ahol hűséges és készséges csicsiszbeókat, h á z i b a r á t o k a t szállítan a k a hölgyek számára illő díjazás fejében. É n azonban
a pesti csicsiszbeókra v o l t a m k í v á n -
csi és e g y n a p i l a p b a n a k ö v e t k e z ő apróhirdetést t e t t e m közzé : »Előkelő és
g a z d a g úriasszony kipróbált, meg-
b í z h a t ó b a r á t o t keres, aki férje távollétében g a r d í r o z n á és m u l a t t a t n á .
K i m e r í t ő a j á n l a t o t kérek »Csicsiszbeó«
.jeligére poste restante.« E r r e a hirdetésemre a k ö v é t -
• Mostanig ön nőtelen volt és e g y e d ü l élt, most kező v á l a s z o k a t k a p t a m : a z o n b a n m á r nős és m á s o d m a g á v a l fog élni. A t e m p l o m b ó l e g y emeletes h á z b a h a j t a t t u n k , ' N a g y s á g o s asszonyom, • a m e l y e t éh h o z o m á n y u l k a p o k . E házon k i v ü l hoz még •mielőtt b á r m e l y a j á n l a t r a reflektálna, legyen k e g y e s - m a g á v a l M á n y á pénzt is, v a g y huszezeret, m e g a meliaz én előnyeimről m e g g y ő z ő d n i . H u s z o n h é t éves, százt o n o v i b i r t o k o t e g y m a j o r s á g g a l , ahol — amint mondh e t v e n czentiméter magas, d o m b o r ú mellű, f e j l e t t izmu,' j á k — a n n y i sok a t y ú k és kacsa, h o g y a kellő felügyelet h i á n y á b a n e l v a d u l n a k . -A t e m p l o m b ó l visszabarna h a j ú , b o r o t v á l t arczu, elegáns fiatal ember térvén, kényelembe helyeztem magam a szobámban, v a g y o k . I g a z á n m é g senkit sem szerettem, de most k i n y ú j t ó z k o d t a m és l e v e t e t t e m m a g a m a t e g y török divánra, a z t á n pipára g y ú j t o t t a m ; o l y jól, kényel- -érzem, h o g y boldoggá t u d n é k tenni egy nemesen érző előkelő uriasszonyt. H a a z o n b a n n a g y s á g o s asszonj'om mesen, p u h á n éreztem m a g a m a t , mint életemben még •soha s ez idő alatt a vendégek éljeneztek, a z előszo- •ezen a j á n l a t o m a t n a g y o n k e k k n e k t a r t j a , h a j l a n d ó b á b a n v a l a m i r o s s z ' z e n e k a r tusst j á t s z o t t , meg minden v a g y o k bárminő érdek nélküli b a r á t s á g r a és tisztán •szamárságot. V á r j á , a M á n y á nénje, .beszaladt a szonagyságos a s s z o n y o m kíséretére és m u l a t t a t á s á r a szob á b a kezében e g y tele pohárral", de oly különös arczrítkozni. A sportok minden á g á b a n j á r t a s v a g y o k , -kifejezéssel, m i n t h a vizet t a r t o t t v o l n a a s z á j á b a n ; t ö b b s p o r t - e g y l e t n e k , t a g j a , közismert j ó tánczos amint l á t s z o t t : t o v á b b a k a r t szaladni, de hirtelen k a c z a j r a , m a j d sírásra f a k a d t s a pohara csörömpölve v a g y o k és monoklit hordok. • K e v e s e t franeziául. is hullt a földre. K a r o n f o g t u k és u g y v e z e t t ü k el. t u d o k , de n é m e t ü l semmit. Ismerem a z összes b u d a — Senki sem bir m e g é r t e n i ! — hebegett a z t á n , pesti színésznőket, b e j á r a t o s v a g y o k t ö b b s z í n h á z b a a t á v o l eső d a j k a - s z o b á b a n a z á g y o n f e k ü d v e . — Senki, és ennélfogva az összes k u l i s s z a p l e t y k á k k a l szolgáls e n k i ! Istenem, senki sem bir m e g é r t e n i ! h a t o k . U g y a Dzsentri-kaszinóban, m i n t a L i p ó t b a n • P e d i g h á t mindenki igen jól megértette, h o g y ő a h ú g á n á l , ' M á n y á n á l n é g y é v v e l idősebb s m é g •összeköttetéseim v a n n a k és a b u d a p e s t i társaság legmindig nem m e n t f é r j h e z s h o g y n e m irigységből sirt ő, kisebb b o t r á n y o c s k á j áról is m i n d i g pontos, kimerítő de a n n a k a szomorú meggondolásától, h o g y az idő részletekkel szolgálhatok. I s m e r é m az összes b u d a p e s t i múlik s t a l á n m á r el is mult. Mikor, négyest t á n c z o l t a k , és mindig • ő m á r b e n t v o l t a teremben kisirt szemekkel, erősen czégeket, a m e l y e k n ő k e t érdekelhetnek t u d o k ú t b a i g a z í t á s t adni, h o g y hol m o s t sikk vásá• k i p u d e r e z e t t arczczal s l á t t a m , h o g y a törzs-százados
•353 rolni. B a r á t a i m eleven c z i m j e g y z é k n e k
neveznek. K i -
K e g y e l m e s asszonyom !•
t ű n ő v i v ó is v a g y o k és igy
nagyságos
asszonyomnak
Nős, családos, öt g y e r m e k e s apa v a g y o k . A méreg-
Általában
pedig
semmitől sem kell tartania. pályán hiszem,
közel a
kilencz
évi
gyakorlatom
legfokozottabb
igényeknek
felelni. K i t ű n ő referencziákkal
ezen
van
és
a
drága házbér és a f o l y t o n dráguló életviszonyok k é n y -
azt
szerítenek erre a lépésre. Feleségem beteges és á g y b a n
is m e g t u d o k
bármikor, szolgálhatok
fekszik. É n nemrég e l v e s z t e t t e m kis
állásomat.
szomorú helyzetem
hogy
kényszerit
arra,
Ezen
kegyelmes
és n a g y s á g o s asszonyom m e g lesz lepve, h o g y g y a k o r - • asszonyomhoz e g y alázatos kéréssel forduljak. Szives l a t o m b a n már h á n y b a r á t n ő j e fordult meg, akiről n e m a l á z a t t a l lennék a z ön h á z i b a r á t j a . G y e r m e k e i m é r t is álmodta, h o g y b a r á t j a v a n , m e r t én olyan diszkrét
minden áldozatra képes v a g y o k .
t u d o k lenni, mint a sir. E d d i g i
hunyna. Bátorkodom
báróné,
egy
kamarásné,
két
miniszteri
n é g y b a n k i g a z g a t ó n é szerepelt haute
volée
köréből
nél
hamarabb
mindig a
klienseimet.
Kérem
h o g y becses v á l a s z á v a l men-
szíveskedjék
még szabad vagyok,
három
tanácsosné,
és általában
szereztem
nagyságos asszonyomat,
praxisomban
fölkeresni, m e r t
de máris sokan
jelenleg
p á l y á z n a k rám.
V á l a s z á t .kérem poste restante a k ö v e t k e z ő
elegáns
volt
fiatál,
katonatiszt
ismeretségére ó h a j t reflektálni, kérem becses v á l a s z á t . Társaságban
nagyon
szeretetreméltó t u d o k
tudok lenni.
reprezentálni Méltóságos
m i n d e n h o v á elkísérném és e g y perczig
és roppant asszonyomat
nem
unatkoz-
nék mellettem. H ö l g y e k eddig is mindig szívesen v e t tek
igénybe,
sőt
Erre
nézve
orvosi
Szives v á l a s z á t kéri
egyenesen
az
én
ajánlatomra
méltóztassék
megsegítene
egy
szeszélyeit
szerencsétlen,
n y o m o r g ó családot, a m e l y a s a j á t h i b á j á n k i v ü l j u t o t t a n y a g i kényszerhelyzetbe.. Szives a j á n l a t á t kérem »Sze.gény, de becsületes« jeligére, poste restante. Nagyságos asszonyom! Bocsásson meg,
h o g y én irom ezt a levelet, bár
én nem reflektálhatok az ön a j á n l a t á r a , h a n e m a
megjelenésű, nem épp
s n á j d i g és
csakis
elégíthetné ki, h a n e m
II.
Méltóságos a s s z o n y o m ! de még m i n d i g
hogy
• reflektálni, m e r t ezzel nemcsak v á g y a i t és
czimre:
Don Jüan
H a ön e g y előkelő
.mat,
Feleségem is szemet
ú j r a kérni- k e g y e l m e s asszonyo-
férjeik
beleegyezésével.
bizonyítványokkal
rendelkezem.
'érdekében teszem. A
fiam
nagyon
törekvő
lovag.
Édes b a b a ! . • A m a g a piczi kis szive bizonyára n a g y o n s o k a t szenvedett e g y zsarnok férjtől, aki nemes röptű v á g y a i t nem t u d t a utolérni és igy nem csodálom, h o g y asszonyi lelke a hosszú rabság u t á n v á g y o t t aira az érzésre, amely m i n d e n n e k t á r n á l és ambróziánál édesebb és a m e l y a költészet m a g a s a b b v i l á g á b a röpiti, r ú g j a az embert. A z én lelkem tiszta fehér, m i n t e g y tábla, amelyre m é g nem irtak semmit. A szerelmet m é g n e m ismerem, de m e g szeretném ismerni, h o g y költészetemnek ugródeszkát a d j a k . F i a t a l költő v a g y o k és eddig csak a hazaszeretetről daloltam. D e v á g y o m az igazi szerelem megismerésére és azt csak e g y asszonynál v é l h e t e m feltalálni. H a n a g y s á g o s asszonyom a j á n l a tomra reflektál, a k k o r találkoznánk és én kötelezném m a g a m , h o g y e g y héten belül n a g y s z e r ű és m a g a s szárnyalású k ö l t e m é n y n y e l lepném meg, a m e l y b e n a m i édes szerelmünket t á r g y a z n á m . B i z t o s i t h a t o m , h o g y l e g f ö l j e b b k é t hónap alatt m á r egy kötetre v a l ó versem v o l n a e g y ü t t és ha méltóságos asszonyom a n y a gilag is hozzásegítene e k ö t e t kiadásához, e g y ü t t élveznők azt a dicsőséget, a m e l y l y e l ezen k ö l t e m é n y e k a m i édes szerelmünket h a l h a t a t l a n n á tennék. P r e c z i z válaszát kérem alábbi jeligére : -
Poéta
laureatus.
fiam
csinos
megjelenésű fiatal ember, de n a g y o n élhetetlen. N e k e m régóta a z a legfőbb v á g y a m , vegyeskereskedést
hogy
nyithasson
fiam
v i d é k e n kis
legalább
ezer
korona
forgó tőkével. E k k o r került k e z e m b e nagyságos asszon y o m hirdetése, a m e l y b e n h á z i b a r á t o t keres. M i n d j á r t fiamra
g o n d o l t a m és ezért b á t o r k o d o m irni. H a n a g y -
ságos asszonyom
a j á n l a t o m a t , elfogadná, u g y
k o d n á m b e m u t a t n i önnek a
fiamat.
bátor-
Szives választ kér
' 1 oggenbur.g
és
Aggódó
apa.
•
Mylady ! : F o o t b a l l i s t a v a g y o k és u g y nézek ki, mint e g y igazi angol. Szeretnék O x f o r d b a v a g y Manchesterbe kimenni, h o g y j o b b a n betrenirozhassam m a g a m . a j á t é k b a . H a velem jönne és födözné a z útiköltségem e t , bármire kész v a g y o k . K e z é t csókolja Kapuvéd. Mélyen tisztelt úrnőm, minden szónál szebben beszél a t e t t . B á t o r v a g y o k önnek a k ö v e t k e z ő t á b l á z a t o t b e m u t a t n i , a m e l y n e k valódiságát f é n y k é p e k k e l és e g y é b o k m á n y o k k a l t u d o m igazolni: A hölgy neve, á l l á s a :
U. Krispinné, képviselőné V . M. U b a l d n é , n a g y k e r e s k e d ő n é
rae^ílta:
3 hó Siófok
.
nem igen (ekkor m é g pechem volt)
Gróf V . X . L a m b e r t n é , g r ó f n é . . Z. Bendeguzné, miniszterné . . . .
6 hó i év
nem igen (szemet h u n y t )
L . M. E u s z t á k n é , m a g á n z ó n é •.. J. V . Istökné, patikusné N . Filibertné, háziurné U..iZebedeusné
Margitsziget nem J/ nem 2 év 7 hó soha 5 hó soha t ö b b é .
Tisztelettel m e g j e g y z e m még, h o g y 27 p á r b a j o m és 2 válópöröm volt. N á l a m n a g y o b b g y a k o r l a t ú , ügye-
•354 sebb, szerencsésebb kezii a j á n l k o z ó t nem fog nagyságos
sikerül, n a g y o n s z o x o r u lesz.
asszonyom találni. Ivisztihand :
hogy éppen e hőstettéért,
Gyuri.
tenni a
elolvasása
ha m a j d a n azt méltóvá
tapasztalja,
akarta-
k i lesz r e k e s z t v e a s z o c z i á l i s t a
magát jelöltek
sorából, a k k o r p l á n e l e l k i f u r d a l á s a i is l e s z n e k .
*
E levelek
mandátumra,
S
n.elylyel
után
a
következő
levelet
* •
• *
*
irtam m a g a m h o z : D Mégis mozog a föld ! E g y l a n y h a , s z ő k e m á j u s i d é l előttön egyszerre csak megmozdul a föld a f ő v á r o s a l a t t .
N a g y s á g o s uram, á l d j a ezerszer az eget,
hogy
nem született
h o g y nem szorul csicsiszbeóra. közül kellene v á l a s z t a n i a ,
Hiszen
inkább
nőnek
és
ha önnek ezek
h ü m a r a d n a a leg-
p i p o g y á b b f é r j h e z is. S z e g é n y asszonyok ! Reveur.
A f f é l e fia-földrengés ez, a l i g h o g y é p p e n , h u l l á m o t v e t a t a l a j . A rengés a z o n b a n m é g i s f o r r a d a l m a t k a v a r e g é s z B u d a p e s t e n , s ő t a h o m o k o s A l f ö l d is G a l i l e i v e l e g y ü t t h e l y e s l ő l e g k i á l t j a , h o g y m é g i s c s a k m o z e g a föld. É r d e k e s m e g f i g y e l n i a z e m b e reket. Minden k á v é h á z i törzsasztal a k a d é m i á v á alakul. Min. d e n k i f ö l d r e n g é s - s z a k é r t ő és g e o l ó g u s . A fizetőpinczér is. A lapokban hasábos czikkek. A z emberekben alattomos, be n e m v a l l o t t félelem s s z e n v e d é l y e s v i t a - k e d v . L e s s ü k , f o l y tatja-e a föld azt a haragos, komor Beethoven-szonátát, melynek k e z d ő p i a n ó a k k o r d j a i t a z esős, m é l a b ú s m á j u s i s z í n j á t é k kísér e t é ü l m á r m é g i s ü t ö t t e . M o s o l y g u n k , de o t t b e l ü l i d e g e s e k v a g y u n k . E b b ő l az idegességből pedig valami n a g y o n szomorú é s ' n a g y o n b ö l c s filozófia p á r o l o g ki. L á t t a m és n é z t e m B u d a -
INNEN-ONNAN.
p e s t e t , m i k o r S a n - F r a n c i s c ó t h á z a s t u l és e m b e r e s t ü l m e g e t t e a föld g y o m r a e g y e b é d r e . A k k o r is h a s á b o s c z i k k e k j e l e n t e k +
A tisztek gázsija. A z o r s z á g
valóban
semmit
sem
v e s z í t e n e , h a a k é p v i s e l ő k k e v é s b é s k r u p u l ó z u s o k és i n k á b b politikusok lennének. E b b e n az esetben a n a g y probléma, m e l y m o s t a f ü g g e t l e n s é g i p á r t é r t e k e z l e t é n m e g o l d ó d o t t , föl sem v e t ő d ö t t v o l n a . M i n d n y á j a n t u d j u k és v a l l j u k , h o g y ez • a g á z s i e m e l é s e l k e r ü l h e t e t l e n . H á t m é r t ne l e h e s s r n v a l a m i t egyszerűen megcsinálni, • ami elkerülhetetlen? D e a • honfiúi s k r u p u l u s o k t a k t i k a i f o g á s o k r a , f o r m u l á k r a és f u r f a n g o k r a k é n y s z e r i t i k a k o r m á n y t és i g y m i n d e n k é r d é s a z é r t t é r ü l le a z e g y e n e s útról, h o g y k e r ü l ő v e l mégis o d a é - j e n e k , a h o v á az egyenes u t . v e r e t . Tagadhatatlan/ hogy a kormány sokat t a k t i k á z o t t e b b e n a k é r d é s b e n is, de b i z o n y o s , h o g y n e m j ó s / á l l t á b ó l és a s a j á t c z é l j á b ó l , h a n e m m e r t a m a k r a n e z o s t ö b b s é g e t m á s k é p p n e m v e z e t h e t i és a t ö b b s é g t a g j a i sziik.ségét érzik, k v á z i a l e l k ü k m e g n y u g t a t á s á r a , h o g y e l ő b b ellen e z z é k a z t , a m i t v é g ü l , m i v e l m e g s z a v a z z á k , lelkesen és m e g g y ő z ő d é s e s e n m e g kell v é d e l m e z n i ö k . A l é n y e g e n ezzel n e m esik csorba, de m e n n y i i z g a l o m és" i d ő p o r s é k o l á s j á r ezzel s végül mennyire
rontják
igy
a
saját
hitelüket,
holott
azt
hiszik, h o g y ezzel s z o l g á l j á k ! * *
*
•
A Fröhlich elvtárs. F o r r a d a l o m a h e n t e s ü z l e t ellen. Fröhlich elvtárs mint vérszomjas M a r a t : merőben komikus eset v o l n a a L u j z a - u t c z a i , . ha e m b e r h a l á l t r a g i k o m i k u s s á n e m tenné. A z a s z e g é n y h e n t e s l e g é n y e l v e s z t e t t e életét, i g a z á n s e m m i s é g é r t s a k i k e l v e t t é k , d e h o g y is a k a r t á k elvenni, S akik ennek nyomán a szocziálizmus elfajulásán bölcselkednek, é p p oly a l a p o s a n t e h e l i k , m i n t h a D o n Q u i j o t e k a l a n d j a i nyomán meditálnának a spanyol kurtanemesek hébortosságán. M e r t - F r ö h l i c h e l v t á r s n e m t í p u s a e l v t á r s a i n a k , h a n e m hóbort o s a . E z a s z e g é n y e m b e r szerepelni a k a r t s c s i r k e a g y v e l e j é vel a szereplésnek ezt a m ű f a j á t teremtette m a g á n a k . Valószinü, h o g y előtte l e b e g t e k a k ü l f ö l d i v é r e s p é l d á k , de e z e k e t természetesen a m a g a törpe eszmeköréhez nyomorította. Neki a hentesmester épp akkorának tetszett, mint szegény P o . o c z k y g a l i c z i a i h e l y t a r t ó v o l t , S t á r s a i n is a s z o c z i á l i s t a f e g y e l e m n e k b e t e g e s e l f a j u l á s a ü t ö t t ki, m i k o r a v é r t e l e n e m b e r e k v a k engedelmességgel revolvert f o g t a k s azt elsütögétték. Bizonyos, hogy valamennyien vezérükkel egyetemben ugy é r e z t é k , m i n t h a m o s t k i o s z t o t t szerepet j á t s z a n á n a k s n e m va'ósággal cselekednének. . S Fröhlich elvtárs most erőnek e r e j é v e l a m á r t i r s z e r e p é t o k t r o j á l n á m a g á r a s h a ez n e m
m e g , a k k o r is filozofáltak a k á v é h á z a k b a n , de a z t a b i z s e r g ő •idegességet m é g s e m é r e z t ü k . S a n - F r a n c i s c o m e s s z e v o l t és n e m r e m e g e t t - m e g v á z á n k b a n a v i r á g . A s z i v ü n k se r e m e g e t t . . M a a z o n b a n , h o g y . e g y kissé t á n t o r o g n i k e z d a l a t t u n k a s z i l á r d humusz, a földkéreg megperezsnését már fontosabbnak érezzük, m i n t a z t , h o g y v a l a h o l t á v o l Ítéletnapi- t e m e t k e z é s b e n e g y világváros b u k i k bele a semmiségbe. H i á b a , mégis csak más az, ha durva elektromos vezetékek sodronyai szállítják hozzánk a v é s z h í r t s más, ha i d e g z e t ü n k érzékeny telegráfszálain .rohan e g y e n e s e n a g y u n k b a a k a t a s z t r ó f a - k ö z v e t l e n
*
•
érzése...
*
O A Derby-kalap. F ő k é p p a s s z o n y o k n a k s z ó l n a k a z i t t k ö v e t k e z ő sorok? A f é r f i a k n a k m i n d ö s s z e a n n y i k ö z ü k v a n hozzá, hogy m a j d ők a d j á k meg az árát. Mert az a kalap, amelyről szó lészen, a j ö v ő h é t e n k e r ü l elő, v a l a m i n a g y , d i v a t c s i n á l ó m ű h e l y b ő l , s e g y s z e r r e r á ü l a bécsi és b u d a p e s t i s z é p a s s z o n y o k fejére. Illetékes helyek indiszkrécziója m á r elárulta a n a g y t i t k o t , h o g y m i l y e n lesz a D e r b y - k a l a p . É n m e g s i e t e k - t o v á b b adni. T e h á t a l e g ú j a b b női k a l a p fehér, e g y e n e s e n h ó f e h é r s z a l m á b ó l v a l ó , m e g l e h e t ő s e n n a g y , széles k a r i m á j ú , a m e l y harangformában borul a fejre, olyanformán, mint a t a v a l y i t é l i k a l a p o k . A k a l a p o n s e m m i k ü l ö n ö s disz n e m lesz, se s z a l a g , se csipke, se mousseline, se toll, se v i r á g e r d ő . M i n d ö s s z e n é g y - ö t szál e g y s z e r ű , g y ü m ö l c s c s é é r e t t m e z e i v i r á g , a m i v e l g y e r e k korunkban mindannyian nagyon megbarátkoztunk. Hogyne, a m i k o r ez a v i r á g o l y a n s o k m i n d e n r e j ó v o l t . L á n c z o t csinált u n k belőle, a z t á n f ű z é s t a k a l a p r a , ö v e t a d e r é k r a . N é h a k é t derékra, a m i k k ö z ü l a m á s i k v o l t k a r c s ú b b . A m i k o r a z t á n g y ü mölcscsé é r e t t a v i r á g , s tele l e t t finom, g y a p j a s s z á l a c s k á k k a l , a k k o r r á f u j t u n k erősen s e g y s z e r r e s z e r t e r ö p ü l t a z egész dicsőség, és szállt, s z á l l t a messziségbe. . P i m p ó n a k ' h í v t u k e z t a virágot, v a g y pimponyának, más helyen meg pimpangnak ösmerték, v a g y gyereklánczfünek v a g y pipefünek. A németeknél érdekes n e v e v a n , u g y h í v j á k , h o g y M á n n e r t r e u e . N á l u n k is m o n d j á k férfihüségnek, m e r t c s a k r á kell f ú j n i s elszáll. H á t ez lesz a d i v a t v i r á g a n y á r o n . E z t f o g j á k h o r d a n i a j ö v ő h é t e n m á r a z a s s z o n y a i n k . (Mert n á l u n k c s a k D e r b y nincs, D e r b y k a l a p a z v a n és kell.) I g a z á n érdekes lesz. A z a s s z o n y a i n k , a s z é p a s s z o n y a i n k j á r n i f o g n a k a z u t c z á k o n , f e j ü k ö n a férfihüséggel. M i f é r f i a k ezideig f o r d í t v a c s i n á l t u k . C s a k a z o k hordt a k v a l a m i t a fejükön, akik az asszonyi hűtlenségnek a n y o m a i t viselték. •
•355 O
A nyári Budapest. H á t b i z o n y érdemes m e g v á r n i
a
n y á r i B u d a p e s t e t . E l ő s z ö r tele v a n n y á r i v e n d é g l ő k k e l , n y á r i kávéházakkal, téjéscsarnokokkal, nyári sörözőkkel. E z e k u g y a n se n e m k é r t é k ; se n e m erdők, se n e m v i l l á k , de mégis n y á r i a k , m e r t kocsin kell k i m e n n i és k o c s i n v i s s z a j ö n n i . A z t á n v a n n a k n y á r i m o z i k , p ö n y v a s á t ö r o k b á n . A z t á n v a n n a k n y á r i színházak, nyári előadásokkal. A z t á n ' van nyári czirkusz, v á n nyári park, v a n nyári kabarét, v a n nyári orfeum: Minden v á n - n y á r r a , a h o l m u l a t n i és s z ó r a k o z n i lehet, c s a k é p p e n
e l v i t t é k a k i r á l y leveleit. H á t b i z ez f u r c s a s z e r e l e m 1 E g y m a g y a r gavallért bajosan lehetne a léveleivel igy k o m p r o m i t tálni. M e r t a m a g y a r g a v a l l é r m e g f i z e t i . s z e r e l m e i t és a z a tolvaj, aki egy m a g y a r gavallér kimustrált szerelmének lakás á b a t ö r , a l i g h a szorul a r r a , h o g y a k a z e t t á k b ó l l e v e l e k e t l o p j o n . A h o l a t o l v a j p é n z t , é k s z e r t t a l á l , o n n a n n e m v i s z el l e v e l e k e t . T e s s é k h á t e z u t á n ó v a t o s n a k l e n n i és fizetni. M e r t b o r z a s z t ó d o l o g , m i k o r a k i r a k a t o k b a n m u t o g a t j á k szerelm e i n k e t és helyesírási h i b á i n k a t .
p é n z nincsen.. P á r i s v a l a m i c s k é v e l n a g y o b b v á r o s , n é m e l y e s t g a z d a g a b b v á r o s , k i c s i t n a g y o b b a z i d e g e n f o r g a l m a is n e t a l á n t á n , de t i z e d r é s z n y i n y á r i m u l a t ó h e l y e sincs. É s P a r i s b a n ü r e s e k ' a n y á r i m u l a t ó k , c s a k e g y - k é t idegen t é v e d b e l é j ü k h é b e - h ó b a . N á l u n k m e g teli v a n n a k és teli lesznek m i n d - és az emberek verekednek a belépőjegyekért, verekednek az a s z t a l o k é r t és v e r e k e d n e k a sörökért. É s s e n k i se t u d j a , h o g y m i n e k a jele ez.: a g a z d a g s á g é v a g y a s z e g é n y s é g é . M e r t a g a z d a g s á g és a s z e g é n y s é g k é t r e t t e n e t e s e n k ü l ö n b ö z ő .dolog, de a h a t á s á b a n e g y : A n a g y o n g a z d a g n a k és a n a g y o n s z e g é n y n e k e g y a j e l s z a v a : t a k a r é k o s k o d j o n a fene. A m i t m á m a e l m u l a t h a t s z , ne h a l a s z d el h o l n a p r a . E z .'elvégre is n a g y o n h e l y e s e l v és n a g y o n s z é p élet. C s a k a z a k u t y a é h t i f u s z ne volna a világon !
*
*
*
Ő' Róma és Budapest. A n ő k t e h á t m é g i s e g y f o r m á k a v i l á g m i n d e n ' t á j é k á n . R ó m á b a n m o s t t á r g y a l j á k Ciffariello szobrász bünpörét s a tárgyalóteremből ki k e l l e t i tuszkolni a hölgyeket. A vádlott sirva könyörgött nekik, hogy h a g y j á k m a g á r a , de a n ő k r e n e m h a t o t t a k ö n y ö r g é s . A z e l n ö k n e k kellett- közbelépni, h o g y a t á r g y a l á s t f o l y t a t h a s s á k . R ó m á b a n is p i k a n t é r i á t k i n á l t a pör, t e h á t o t t is h ö l g y e k k e l t e l t m e g a t á r g y a l ó t e r e m . É r t h e t e t l e n , h o g y a j n ő k n e k ez a f a j t á j a miért tesz e k k o r a u t a t , h o g y e g y pár b i z s e r g e t ő s z ó t h a l l h a s s o n . H i s z R ó m á b a n is a k a d n a k a z u t c z á n k o n f l i s á l l o m á s o k , a h o l a n a p b á r m e l y s z a k á b a n h a l l h a t n a k népszerű a n a t ó m i a i e l ő a d á s o k a t , A modern, k o r t e c h n i k á j a i t t is n a g y s z e r ű t a l k o t o t t : a z
5 Cselédnevelés. E g y t e l k e t m á r a d t u n k , h o g y ' a z o n cselédnevelő-intézete.t é p i t s e n e k . M o s t m é g . h ú s z e z e r k o r o n á t k é r n e k a f ő v á r o s t ó l , m e r t o l c s ó b b a n nem c s i n á l h a t j á k a dolg o t . E g y t e l e k és h ú s z e z e r k o r o n a ! V i s z o n z á s u l p e d i g k a p j u k a r e m é n y t ; h o g y e z u t á n jobbak' lesznek a cselédeink. Nevelni f o g j á k ő k e t a z o k , a k i k a t e l k e t és a h ú s z e z e r k o r o n á s r á a d á s t k é r i k . B i z o n y ez a kérés rossz a j á n l ó l e v é l a r r a , h o g y a n e v e l é s c s a k u g y a n sikerülni f o g . M i p é l d á u l nem b í z n á n k m é g e g y c s e l é d l e á n y t se a z ó k nevelésére, a k i k n e k a z a r ö g e s z m é j ü k , hogy á cselédet holmi felsőbb t a n f o l y a m o k útbaigazítása s z e r i n t n e v e l n i lehet. A n e v e l é s m é g e z e k b e n a felső t a n f o l y a m o k b a n sem s i k e r ü l , ' p e d i g o t t az-»anyag« n e m c s e l é d l e á n y o k ból/ d e ú g y n e v e z e t t h á z i l e á n y o k b ó l k e r ü l ki. É s m i n d e n e k fölött nem biznánk' r á j u k egy cselédleányt, mert ők már a c s e l é d ü g y b ő l is t u d o m á n y o s k é r d é s t c s i n á l n a k . H a g y j á k b é k é b e n a cselédjeinket. Elég tudományosok ő k már. S ha még tudomán y o s a b b a k lesznek, a k k o r is c s a k azt. fogják" t u d n i , a m i t a n e v e l ő n é n i k é k t u d n a k s n e m a z t , a m i t t u d n i o k kellene. D e a n é n i k é k t u d o m á n y á b ó l n e m kérünk ' e g y egész nevelőintézetre. valót. A cselédek e n é l k ü l is m a j d n e m o l y r o s s z a k , a m i l y e n t u d ó s o k . S - . h a , m á r rossz a c s e l é d ü n k , l e g a l á b b a z z a l v i g a s z t a l ó d h a s sunk, hogy olcsón k a p t u k a rosszat s nem húszezer koronáért meg egy telekért..
5 Levelek a kirakatban. L o n d o n b a n a z a n t i k v á r i u s o k k i r a k a t á b a n szerelmes l e v e l e k e t k i n á l n a k m e g v é t e l r e . A l e v e l e k é r d e k e s e k , m e r t a z angol k i r á l y i r t a v a l a m i k o r . É s csod á l a t o s , a l e v e l e k n e k m é g sincs k e l e t j ü k . N a g y a k í n á l a t , m e r t a z áru t ö m e g e k b e n g y á r t ó d o t t s n a g y o n sok v a n belőle r a k t á r o n . A z a n g o l k i r á l y - n a g y o n s z o r g a l m a s v o l t a szerel é m b e n ' é s a l e v é l í r á s b a n , s aki- m a . a l e v e l e k e t é r t é k e s í t e n i a k a r n á , a n n a k e z e r s z á m r a kellene t ű z b e d o b n i - e z e k e t a z Írás o k a t . U g y kellene v e l ü k tenni, m i n t a S z i b i l l á k k ö n y v e i v e l . D e kérdés, h o g y sikerrel j á r n a - e m é g i g y is a kisérlet. M e r t amilyen jó üzletember az angol' király, l e v é l g y á r a t rendezne be, m i h e l y t m e g n e s z e l n é , h o g y f e l s z ö k ö t t a szerelmes levelein e k a z ára. H i s z e n h o g y e z e k a l e v e l e k f o r g a l o m b a k e r ü l t e k , szintén csak annak a bizonysága, h o g y - E d várd király értett az ü z l e t h e z : n e m s o k a t k ö l t ö t t a szerelemre s l e v e l e k k e l fizetett. E z a t a k a r é k o s s á g b o s z u l t a m o s t m e g m a g á t . A z e g y k o r i szerelmek budoárjaiban tolvajok jártak s más értékes holmik hijján
e m b e r m e g s z ó l í t e g y k o c s i s t és v á l a s z u l a n n y i s z a f t o s g o r o m baságot kap, hogy hetekig t á p l á l h a t j a vele a z idegeit. A pirul á s n a k tehát- v a n m á r e g y s z e r ű s í t e t t e l j á r á s a . A k i t a z o n b a n nem elégít ki a nép egyszerű gyermekének előadása, váltson b e l é p ő j e g y e t v a l a m e l y előkelő iró d r á m á j á h o z . C s a k a t á r g y a l ó t e r m e k c s e n d j é t ne z a v a r j á k . - H i s z o t t a z i g a z s á g i s t e n a s s z o n y a is k e n d ő t visel a z a r c z á n , h o g y ne v e g y ü k észre, h o g y e l á l m o s o d o t t a z u n a l o m t ó l , s h o g y ne l á s s u k , h o g y m a g a is l e s ü t i a s z e m é t az i g a z s á g keresésének l á t t á r a . S a m i ő t , a t ö b b ezer é v e s n ő t u n t a t j a és i s z o n y a t t á l t ö l t i el, a z s z ó r a koztatni tudna e g y huszadik századbeli nőt ?
O Két költőnő. B é c s i t ö r t é n e t . K é t m a g y a r a s s z o n y r ó l szól, k é t f o n n y a d t , v á n n y a d t , öregedő testvérről, a k i k e g y s z e r ű , , k o p o t t a s r u h á b a n , t a l p i g g y á s z b a n f ö l m e n t e k a r e n g e t e g nagy. c s á s z á r v á r o s b a , a z t á n o d a á l l t a k a B u r g elé s el n e m m o z d u l t a k onnét. Mindenáron a királyhoz a k a r t a k bejutni. H i á b a m o n d t á k nekik, hogy a királyhoz nem lehet bejutni, meg hogy b e t e g is, m e g nincsen is B é c s b e n , n e m a k a r t a k t á g i t a n i s e m m i áron. — Csak m o n d j á k meg a jó királynak, h o g y itt v a n n a k a Graebner-nővérek, mindjárt küldi értünk a fullajtárjait — mond o g a t t a a k é t öreg néni. H á t b i z o n y b e v i t t é k ő k e t . A rendőrségre. O t t . a z t á n kitudódott, hogy mért akartak a királyhoz bejutni. A verseiket h o z t á k el, a z o k a t a k a r t á k n e k i felolvasni. Szegény két költőnőt elvitték a bolondokházába. Először, m e r t v e r s e k e t irtak.. Másodszor, m e r t fel a k a r t á k olvasni. H a r madszor, m e r t a k i r á l y h o z v i t t é k . H á r o m s z o r b o l o n d o k :
Az. »Anker« élet- és járadékbiztosító-társaság (Magyarországi vezérképviselőség Budapest., VI., Deák-tér, Anker-udvar). 1908 április havában b e n y u j t a t o t t a társaságnál 690 ajánlat 4,932.022 K biztosított ősszegre és kiállíttatott 066 kötvény 4,725.273 K összegre. Dijak fejében bevett a társaság 1,583.287 koronát és elhalálozás folytán kifizetett 514 278 koronát. Á január—április havi időszak a l a t t b e n y u j t a t o t t 3328 a j á n l a t 25,750.175 K-ra és kiállíttatott 2974 kötvény 22,995.083 K-ra. Ugyanezen időszakban dijakért 7,224.285 K - á t vételezett .bo a társaság, halálesetek folytán pedig 1,769.454 K - á t űzetett ki. A. társaság vagyona'1907 deczember 31-én 174 millió K , biztosítási állomány 538 millió IC, halálozások és esedékessé vált elérési biztositások folytán a társaság fennállása óta 338 millió koronát űzetett kir ' " • - • ••
jelen esetben némileg valószínűtlen és a kritikai fogcsattogások daczára ezért olyan bátor ember Reinhardt Miksa.
Színházi hét. Reinhardték Shakespeare-je. — május
29.
Re.'nhardt a tavaszi impressziók egyik n a g y varázslója minálunk. Mint egy kóbor mágus, ugy j á r j a be igy tavasz jöttén azt a világot, amelyen az ő színpadának a nyelvét megértik és mikor itt minálunk megáll tündércsapatával, akkor — rendesen akkor — nyílnak a Margitszigeten a jázminbokrok és a tavaszi éjszakákon ugy érzi az ember, mintha egy tűnő perczczel meglopta volna magát az örökkévalóságot. Szines művészi szenzácziók éjszakái szakadnak ránk. A z ő hortus deliciarum-ában mindig v a n valami exotikús bájú, különös illatú virág. E g y - e g y gyenge kis költői íácska, egy literatura-mag, amelybe azonban hatások vannak belefojtva s amelyet ő elültet, a szemünk előtt növeszt és amely, mintha a Scherezáde kertjében izmosodna, bókoló, remegő és zengő f á v á nő e mágus keze alatt. N e m tehetek róla, ha egy kis démonikus ködben látom őt a-sülyesztőből kilépni és ezt az alapjában igen józaneszü üzleti férfiút kobold-szárnyakon látom röpködni az ő sellői és titánjai fölött. De van benne valami a mumia-feltámasztók lelkéből és éppen a repertoárja, a százféle dimenzió felett uralkodása, a kezének különös szerencséje övezi őt körül ezzel a titokzatos és hóditó nimbuszszal. Reinhardt ma a világnak legelső szini direktora, ha nem hangzanék triviálisan, azt m o n d a n á m : a színpadi Midas. akinek a kezén aranyfiistté folyik a Shakespeare lelke és ami még fontosabb, aranybánya-kamatlábat h a j t még a jó öreg L'Arronge Adolf is, az istenben boldogult. Titokzatos, mély és villogóan széllemes ez a pontos és raffinált német. H a a renaissance évszázadaiban születik, ragyogó triomfokat rendezett volna a Leóknak és Gyulák- _ n a k ; há Versailles-be veti a sorsa, balletet komponált volna, v a g y szökőkutak szineibe szórja szét az .álmait. V e r - ' sengett volna a Raffaelek epigónjaival v a g y a Viganókkal/ 7 D e mert késői magyarnak és egy kicsit korai zsidónak született, n y a k á b a v e t t e a világot és a legproduktivabb _ Nachémpfinderje lett minden artisztikus gondolatnak. K ö l t és házal. Felfedez u j a k a t . é s uj életre lehel elavult nagy- ' ságokat. H a nincs Gorkija, jó neki Gogol is és ha nincs uj D'Annunziója, az ő illumináló gépéi elé odaállítja.' Shakespeare-t. Shakespeare-t, a legnagyobbat, akiről az ember megdöbbenve látja, hogy igy, az impresszionista színpadi rendezés rózsaszin tüzeiben mennyire modern és mennyire kongeniális ennek a dekoratív színpadi szimfóniákat iró regisseur-nek a lelkével. Wilde az ő ragyogó intuicziójával már megértette a Shakespeare öltözködési utasításaiban a rendezőt, az igazság álarcza mögött a lelket. A grandseigneur " talán csak egy kis kosztümtani kirándulásra indult, v a g y látni akarta, miként olvadt életre az archeológia a Shakespeare utasításában és közben n a g y igazságokat talált. Shakespeare-hez, mondja, hogy megéledjen, egy jó pénzeszsák kell meg egy ügyes • parókacsináló, egy jó szabó, akinek van érzéke a szinek, a szövetek iránt és kell azon- " felül egy táncztanitó meg egy vívómester s legvégül egy művész, aki az egészet maga vezesse. É s akkor előáll éz a Reinhardt és azt m o n d j a : ez az eklektikus iparművész én v a g y o k . S nyilvánvalóan még szerény is, mikor ezt mondja, mert a munkakönyvébe még azt is bele lehetne irni: azonfelül egy kicsit költő, filozófus és komponista, tehát mindenkinek bátran ajánlható. H o g y közben meg! döbbenti az adófizető kritikusokat, nem nagy baj és hogy közben operapartiturát csinál a brit oroszlánból, az csak akkor volna európai skandalum, ha előállna a magánpanaszos és a színpadi szerzők oltalmát kérné. De hát ez a
Szó sincs róla: egy-egy pillanatra mi is arra rezzentünk a Velenczei. kalmár estéjén, meg a Szentivánéji álom lírikus álmodozásai közben, hogy e zseniális kóklerben több van a parókakészitő rafinériájából, mint a filozófus mélységeiből. É s hogy kivált a színészei egyike-másika jobban tud bánni a kosztümmel, mint a szóval. De egészb e n : ez a két este mégis Shakespeare-világ volt, emberi komédiából gyúlt nagy szenvedélyekkel, hangyabolyok mulatsága felett czikkázó indulatokkal. A Shylock Velenczéje csakugyan ilyen lehetett: egy nagy, karneválos, mulató és mandolinos, leányszöktető Velencze, melynek ezer intrika, ármány lóg a levegőjében és benne a legárvább és á legmeghasonlottabb a zsidó uzsorás. É s h a az ember még elképzeli hozzá, hogy ezt otthon mennyivel mozgalmasabban lehet megcsinálni nagyobb statisztériával és ha az ember hozzáképzeli a Schildkraut zsidójához, a nehéz, vészes, felsíró fájdalmakhoz azt, ami hiányzik belőle : az öntudatos követelés testtartását, az uzsorás-elteltséget, akkor a kolumbusi igazság egyszerűségével állt elő a vígjátékba. cseppent dráma strukturája. H o g y a drámát szétdarabolták, hogy a kérők kettéosztva versengenek, hogy mindennek, ami komoly és fenséges, megjátszszák az ellentétét is, csapongó dévaj sággal, mindez csak arravaló, hogy kiéreztesse: a tragikusnak és játszó könnyelműségnek micsoda ringó-rengő szövevénye v a n ebben a darabban. A birák ítélkező komorsága mögött o t t v a n az enyhítő bordó drapéria, a Porcia édes grácziája sárga selyemre v a n komponálva és egy megengesztelő, tejfelhőben uszó csillagsugaras éjszaka fináléjába ömlik bele a megrendült s helyrebillent világrend. A z u t á n jön az Oberon és a Titánia megkavarodott tündérbirodalma és az Őrlik, Slevogt képei valami csodás böcklini hangulatot lehelnek á t a nézőtérre. A z erdő lidércz-világa amint a MendelssohnBartholdy muzsikára libeg, a röpködő szentjánosbogárk á k és a távol., kelő erdei driádok: egy cseppfolyós mitosz ez és te megbűvölten nézed. É s itt érzi meg legjobban a néző: mit tesz az, színpad számára gondolni el és színpadi nyelven fejezni ki az akcziót. A szó, a beszéd nem fontosabb itt, mint a kosztüm, v a g y a rizspor és korántsem magyaráz annyit, mint a muzsika, tehát nagyon könnyű elképzelni, hogy valaki, aki csak a szingalézek nyelvén tud beszélni, éppen olyan elbűvölten nézi, ami a szinpadon végbemegy, mint a müveit európai és a kis pesztonkát éppen ugy megcsapja odafenn a karzaton a P u c k csintalan, édes romantikája, mint ahogy a legsötétebb klasszika-filológust megnevetteti a földszinten a mesterlegények Hanswurst-komédiája, amely annyira fenséges és annyira groteszk, hogy a Shakespeare idejebeli angol komédiások handabandázása sem lehetett primitívebb ennél. Ezer nyelven, a dekoráczió minden hangszerén keresztül megy itt végbe az akczió, a mása annak, ami az orchesterből fölcsendül. E g y ragyogó scherzo, mozgó képzőművészetre átirva. Parafrázisa e t é m á n a k : P u c k . S azt hiszem, a sokféle ok közt ezért a legnagyobb szindarabiró Shakespeare mindmostanáig, mert — ezt is elbírja és mert minden kornak és minden technikai fejlődés-stádiumban el lehet játszani,' meg lehet fogni ugy, ahogy az a kor látni akarja. É s el lehetne játszani az egészet akár pietista v a g y angol preraffaelita stílusban is, mint ahogy az Else Heims gyönyörű Porciájának nemcsak a frizurája fra angelicós, hanem az egész törékeny lénye is és egészen másképpen kell m a j d játszani a Szentivánéji álmot, ha az emberek repülni tudnak m a j d és a színháznak éppen az a harmadik dimenziója, amelyet Reinhardt v á g o t t neki, a magasságbeli, fölfelé az'égboltig fog terjedni. S ezért nagy költő ez a színpadi szellemidéző. N e m azért, mert mindezt m e r i ; nem azért, mert adni t u d j a
•357 Corinthot, Kruset, Menzelt, Walsert és mellettük Humperdincket meg Pfitznert ugy, ahogy azt az intérpretált drámairó kivánja; nem is azért, mert az illúzióknak, áz elhitetésnek mesterségében ő a czéhmester. És nem azért, mert bámulatosan megtalálja a módpt, hogy belevonja a holt anyagot is az élők küzdelmébe és például a Velenczei szintér hidja, amelyhez hozzásimulnak, amelyen bukfenczét vetnek, amelyen elrej tőznek,. összeroppannak és kiegyenesednek, ez a hid már nem is rekvizitum, hanem részese, átélője a tömegek örömének és gyászának, nem e- mesteri fogásokért olyan nagy ő. Hanem mert együttvéve mindezzel nemcsak egy uj stilust teremtett meg a rendezésben, hanem olyant is, amelyre az én mai stilus-érzésem szomjazik. Megtalálni a hurt, melyen az érzés belelopódzik a fülön át a szivbe, megtalálni a szineket, melyek az én nyugtalan, ideges, remegő alkatommal korrespondeálnak, megtalálni a vezérmotivumot, mely Shakespeare-re jellemző, nekem pedig megerőltetés nélkül tetszik, annyi, mint megtalálni a mai színésznek és mai nézőnek/ való stüust. A kapcsolatoknak, az összefonódó érzéseknek egész tömegével lánczolni őket egymáshoz, a színészt és a nézőt, és a gyönyörködés néhány órájára igazságok erejével hatni á kendőzött, rongyos és egy kicsit megvetett színpadi világról. • . Baburin. Vendégszereplők. Abban az időtájban, mikor a hazai szerzők elfogynak és a nemzet tizenhat usque húszezerkoronás papjai s papnői már a Sauerquelle oltárán áldoznak, a kottakereskedelem kirakatai mögött titokzatos arczképek virulnak ki. Kedves vidéki Nusikák vonulnak át a művészetnek úgynevezett égboltján és széles körökben ismeretlen hősszerelmesek ütik fel sisakos fejüket. De minden évben megjelenik egy-két igazi tehetség is, vidéken felejtett erők, elhanyagolt vagy lehetetlenné tett tehetségek s akkor a Nemzeti Szinház kiválogat máshonnét egykét tehetségtelent, emezeket pedig elküldi — jobb protektorokat keresni. Ezen a héten a Zsirös István: Fátum-jában láttunk két ilyen fiatal művészt küzdeni a sikerért és az első trémákban is meg kellet látnunk az odavalóságot. Kivált Aczél Ilona, aki Kolozsvárról került fel, tudott ígéreteket sejtetni a föllépésével. Mintha még ki nem aknázott, talán még helyes útra sem dirigált erők lappangnának benne. Ugy tetszik, mintha naivul. állna a virtus bevált fogásaival szemben, tétovázón a siker-kitörési alkalmaknál. De mintha őszintén á! (udná élni a felindulás perczeit, mintha tudna pirulni, tudna szerény, közvetlen és érzékeny lenni fáradság nélkül és mintha megvolna benne a jóakarat, hogy idővel a legnehezebbet, a mosolygó meleg-' séget is megtanulja. A másik szereplőt, Rácz Ede doktort, aki az ügyvédi diplomát tette sutba a hajlandóságai kedvéért, szintén késznek, intelligensnek és átgondoltnak láttuk, ámbátor főhadnagy-szerepben játszott, amely idegen lehet temperamentumának. Ezért volt jobb a" halálrakészülés nyomasztó gondolataiban, mint az eruptiv fiatalság jeleneteiben. Egy kicsit öreges, nehéz és kontemplativ, de értékek csillognak benne. És mindenképpen érdemes komoly szimpátiával nézni a fiatalok, a még fel nem fedezettek, az ostromlók felvonulását és látni a bizalomnak és a hivatásszeretétnek azt a komolyságát, amely szépen elolvad idővel azoknál akik — már bent vannak. '
Hadrik Anna, a szélesebb körökben ismert drámai színésznő, mult szombaton szavalati előadást rendezett az Urániában. ö athéni estéknek nevezi előadásait, nyilvánvaló czélzással görög kosztümjére, melyet reczitácziói alkalmával visel és a hárfapengetésre, melylyel helylyel-közzel az ütemeket
gyorsítja v a g y a természetes p a u z á k a t betölti. Modern költeményeket szavalt az u j a k t ó l és a legujabbaktól. A szavalás kifejezés voltaképpen nem fedezi egészen előadásának módszerét. Inkább elmondja a verseket, mint s z a v a l j a , i n k á b b hangsúlyozza, mint elmondja. Érdemes és érdekes kísérlet volt, amely az ő részéről teljesen sikerült, ellenben a közönség részéről meglehetősen csütörtököt mondott. A fővárosi közönség csak kis mértékben érdeklődött a poéták iránt, semmi esetre sem annyira, mint a derék művésznő, ki teli h á z a t és tapsorkánokat érdemelt volna. Majd a jó vidékiek kárpótolni f o g j á k a fővárosért, mely így n y á r elején már f o g y t á n v a n az irodalmi lelkesedésnek és inkább nyári hűsítőkről álmodik. H a Hadrik A n n a őszszel m u t a t j a be athéni estéit, kétségtelenül jobban jár ő is, a poéták is, az irodalom is. I g y csak az á lelkes kis csapat járt jól, amely b á j o s előadását hallgathatta.
ZENE. A csavargó. Modern franczia opera -Budapesten, egészen uj név, Xavier Leroux — igazán szokatlan. A Fortunio után a Csavargó, két franczia darab egy szezonban — igazán nem tudjuk, mire magyarázzuk ezt. Talán monsieur Vilmos Becknek köszönhetjük, hogy az Operaházban párisi lapokat kezdenek olvasni; a veszteség fájó érdeklődést kelt a franczia dolgok iránt. A sors, mely mindig jó és igazságos, Párisnak adta Beck Vilmost, s nekünk adja cserébe a franczia poétákat. Eddig ugy volt az Operaház a franczia muzsikával, mint a magyar olvasóközönség tiz évvel ezelőtt a franczia irodalommal, - mikor Ohnet Györ. gyöt tartották a legnagyobb franczia írónak. A muzsikusok között Massenet részesült nálunk ebben a megtisztelő tévhitben, egészen a legújabb időkig, mondhatni a mult hétig. Leroux óta kezdenek rájönni Budapesten arra, hogy " a sima, elegáns, szépszavu zenei Ohnet Györgyön tul is van franczia zenetörténét, megcsinálta egy csomó modern, erős, a publikummal kissé kíméletlen legény, Bruneau, Reyer, D'Indy, Duparc, Debussy és természetesen Leroux is, kinek legújabb operáját mult szombaton hallottuk. Szerencsés véletlennek tartom, hogy a csoportból Leroux került hozzánk elsőnek. A fiatalok közt ő a legkonzervativebb, ami ez esetben annyit jelent, hogy a legmuzsikálisabb. Mestere, Saint-Saéns rátanitotta arra, hogy respektálja a tiszta, magáért való zenét. Leroux zenét ir, olyan értelemben, ahogy Bach, Beethoven, Chopin, Schumann munkáiból definiáljuk a zene fogalmát. A radikálisok, D'Indy és Debussy már lényegesen eltávolodnak ettől a fogalomtól. Meglehet, hogy ők a zseniálisabbak, az alkotók, de az, amit alkotnak, nekünk laikusoknak egyelőre még olyan rejtelmes ösvény, melyről nem tudjuk, merre vezet, s amelyen követni is nehéz ezeket az éles szemű és vakmerő úttörőket. Nem tudom, hogy átmenet nélkül az operai közönség elviselné-e a Debussy egyhangú, szenvtelen monodiáját, mely ugy akar hatni a Nibelungok és Salomék exaltált kiáltozása után, mint a Duse szürke, természetes beszéde a régi színpadi pátosz után. Leroux ravasz színpadi Jánusz ; művészetének félarczával visszafelé fordul s még derekasan deklamál, patetizál, mert tudja, ez kell az operai közönségnek Claudio Monteverde óta. Igen nehéz itt ribilliót csinálni, talán lehetetlen is, az operai műfajnak, az énekelve beszélésnek nagy eredendő hibája és esztétikai hazugsága folytán. H a már énekelnek az emberek, legalább énekeljenek! Ez az esztétikai kompromisszum, melynek az okos Leroux is hódol. Szép, meleg, lendületes, legtöbbször szabályosan iveit zenét ir, mely a franczia stilus v kerek mondataiba foglalja bele a Puccini olaszos, tagolat-
•358 lan exklamáczióit. Néha szimfonikus, olyan terjedelemben, ahogy a drámairónak szabad epikusnak v a g y elmélkedőnek lennie. Orchesztere ragyogó. S mert a színkeverést folytatni már jóformán nem lehet, egyszerű, tiszta színeket rak fel. A szöveg, Richepin ismert Le. chemineauja, olyan emberi, belső dráma, melyhez az operairodalomban talán csak a Fidelio fogható. Maga a chemineau, az országút bolondja -a magyar ember eszének ismeretlen, de egy nagy poéta érzékiti meg előttünk; s a fantázia nem volna lelkünk' és agyrendszeriink női funkc.ziója, ha egy szép hazugsággal nem lehetne elkábítani, elringatni. Takáts énekli a czimszerepet. Az istenadta zsenialitás formálja meg benne a gascogne-i csirkefogót. Az ösztön telepátikus, távolbalátó érzékével. Érdemes megnézni a darabot is, Takáts gyönyörű alakítását is. K A
Művészet. . A Vörösmarty-szobor.. A Hét mult heti számában egy mélykedélyü poéta közölte velünk vízióját: milyennek szeretné látni Vörösmarty szobrát •? A z ő modern lelke előtt a Vén czigány Vörösmartyja lebegett s bizonyára sokan vagyunk mai emberek, akikhez ez a ditirambus közelebb áll, mint teszem a Zalán íutása. Megmutattam a czikket egy szobrász barátomnak. — Kérlek, ez irodalom, filozófia, költészet, ahogy akarod, de semmi esetre sem plasztika. Inkább muzsikában van elgondolva, mint kőben. Aztán a Vén czigány. még nem Vörösmarty, vagy legalább is nem az egész Vörösmarty. — És a Szózat ? . . . — Hiszen éppen ez a z ! A Szózat se fejezi ki egészen Vörösmartyt az irodalom szempontjából, de a szobor : nem is illusztráczió, se nem irodalomtörténet. Ha Kallós, Teles és Márkus az egész Vörösmartyt meg akarták- volna' illusztrálni, száz apró reliefben meg kellett volna mintázniok a Zalán futása, a Szép Ilonka, Két szomszédvár, Vén czigány, a Vérnász, Marót bán, Áldozat, sőt talán a Shakespeare-forditások jeléneteit is . . . — És akkor kollektív plakett-kiállitást, vagy irodalomtörténeti gipsz-muzeumot csináltak volna, de- nem szobrot. • — No látod. Éppen azért választották a Szózatmotivumot, mert igy egy összefoglaló kompoziczióban egységes ritmusu plasztikai gondolatot adhattak. A szobrász előtt ez a tő, más minden mellékes. Azért az irodalom is megkapta a magáét: a Szózatot éneklő tömeg — azt hiszem — elég közeli vonatkozásban áll Vörösmartyval.. . . . Nem akartam barátomat keseríteni s igy nem kérdeztem meg tőle : honnan tudja, mit énekel az a tömeg ? Az is ki van fejezve plasztikailag ? De annyit mégis megjegyeztem bátortalanul, hogy há ki lehetett fejezni kőben' a Szózatot, bizonyára ki lehet fejezni a Vén czigányt is. Hogyan? — az nem az én gondom. Először, mert nem is az én álmom, hanem egy poétáé, másodszor, mert azért szobrász a szobrász, hogy kőben gondolja el és fejezze ki azt, amit az iró versben vagy prózában. Ám ne vitatkozzunk azon, ami nincs a szobron, mikor gyönyörködhetünk abban, ami van. E kételyekkel csak arra akartam rámutatni, hogy én — a szobor számtalan kvalitása mellett — éppen azt a két dolgot nem találom meg benne, ami láthatólag a legnagyobb elragadtatásokat váltotta ki bírálóiból. Nincs ugyanis benne'az egész .Vörösmarty, akárhogy hirdetik is,- és a tiz-husz
genre-szerü alak nem teszi a tömeg hatását. Más kérdés: benne kell-e lennie egy ilyen szoborban áz egész ember egyéniségének? .'A müvészgőg ugyan azt'hirdeti, hogy a legtöbb jó szobor eredetijének még a nevét is rég.elfeledte, a világ, mikor a szobor alkotójának neve még teljes pompájában ragyog, de — azt hiszszük — ez csak a királyokra s közepes államférfiakra áll. Ha á költő is ilyen értékű, akkor már eo ipso nem lehet róla jó. szobrot faragni, legfeljebb plasztikailag érdekes emlékmüvet, melyen az egyes alakok, formák s az anyag ritmusa művészi harmóniában egyesül. De ahogy . egy képszerüleg . érdekes portrait még lehet rossz arczkép, ugy az ilyen emlékmű is lehet szobornak.gyenge. . A Kallós—Teles szobra szerencsére-riem áz. Vörösmarty- • juk szobornak is, emlékműnek is, portraitnek is, plasztikai munkának is elsőrangú," érdekes, művészi. De — u'jból mondjuk — nem azért-, mert a kőből kiváló, sziklából megelevenedő alakok akár a népet, akár pláne a néplelket érthetően személyesítenék meg. Hanem azért és csupán azért, mert ezeknek a formáknak mozgásában, az alakok lendületében, a tömegek hullámzásában és a vonalak r i t musában egyéni stilus,. plasztikai rend, okos elosztás. és minden hazug póz nélkül is nemes monumentalitás nyilvánul. Ez a fő szobrászi erénye ennek az emlékműnek s. ez erény mellett eltörpülnek minden más belepszichologizált erényei, — sőt hibái is. Mert ilyenek is vannak s mi becsüljük annyira a kitűnő művészek munkáját, hogy nem hallgatjuk él ezeket sem. Igy a közönségnek, vagy tán a szoborbizottságnak tett konczesszió, hogy a főalak á maga sujtásos m i v o l t á ban már nem egészen a kőből válik ki, nem belőle van fejlesztve, mint á mellékfigurák. A művész — Kallós — itt kompromisszumra lépett- a kővel, nem merte Végigvinni gondolatát- s most kissé groteszkül hat, amint Vörösmarty ' ott fönn teljes díszben pompázik, mig alúl beleragád a sziklába. Miért? — m i k o r ' a költő nem- sziklán, de stilizált széken ül ? Vagy miért üi széken, ha a sziklából válik ki ? Szerencsétlennek tartjuk egyébként a stilizált széket is, mely-főleg a vá:zi-utcz'ai oldal felől tekintve, a maga simá felületével sivárrá teszi a szobor hatását, éppen onnan nézve, hol a legnagyobb perspektivá tengelyében érvénye- • sülhetne. De ez talán a felállítás bűne; ugy tudjuk, a város nem birta megérteni, hogy egy szobor másutt is állhat, mint a tér közepén. A kőfaragás technikai munkája ellen is volna szavunk, de nálunk nem szokás, hogy a művész maga vesződjék a korrekturával, a talián munkásokat pedig nem vonhatjuk felelősségre az itt-ott- megmaradt darabosságokért. Ám mindez részletkérdés csak, amit viszont éppen a részletekben annyi szépség ellensúlyoz, hogy á fehér kőmassza a maga egészében szinte ugy hat, mint egy költemény, — nem, mint maga az élet. Pompásan megformált alakjai; a fejek és arezok jellegzetes kifejezései; a mozgás szelid bája s az a szerencsés plasztikai gondolat, ahogy — en face nézve, sajnos, csak a baloldalról — a hátsó csoport is érvényesül elülről, hogy növelje a tömeghatást: mindez megkapóvá, érdekessé, költőivé és monumentálissá avatja a szobrot, melyen megérzik a művészek ereje, tudása, nagystilüsége,- szenvedélyes akarata s a részletek gyengéd finomsága iránt való artisztikus érzése. Valami lágy' derű ömlik el a nagy • darab fehér márványon, . valami egyszerű és megható báj, s ha nem mérnők is • állítani, • hogy ez stílusosan illeszkedik Vörösmarty heroikus pátoszához, de viszont — s ez is valami — méltóképpen reprezentálja a modern magyar szobrászatot s talán egy kissé a fiatal Magyarországot is, melynek csak- egyik szeme néz a multbá vissza, a- másik már oda van tapadva a diadalmas, a Vörösmarty koránáleurópaibb és modernebb jövendőre. . . Tövis.
•359 -
' ' Művészi fotográfiák. A k é p n e m f o t o g r á f i a , a f o t o g r á f i a p e d i g n e m k é p . E z l á t s z ó l a g - r o p p a n t e g y s z e r ű i g a z s á g , de
azért nem érvényesül oly ellentmondást nem tűrő módon,.-— . legalább n á l u n k : nem — mint a kétszer kettő. V a n piktor elég, a k i f o t o g r á f i a u t á n d o l g o z i k , h a t a g a d j a is, a z a m a t ő r ö k . l e g n a g y o b b része p e d i g m i n d e n á r o n k é p e t a k a r előállítani — ' g é p p e l . M i k o r p e d i g l á t j a , h o g y ez n e m m e g y , e g y s z e r ű e n
IRODALOM. Huszonegy novella. — Bíró Lajos
könyve.
—
r á m á s z i k ecsettel. E z t ő k r e t o u c h e - n a k , k o r r e k t u r á n a k h i v j á k , . p e d i g v a n erre j ó m a g y a r szó is : h a z u g s á g , H a a m a l t e r m á r v á n y t , a fa aranyat, a tégla terméskövet, a festett papir
A z első novellának az a czime, hogy Ilka. Erős, élénk, szenvedélyes történet, úgyszólván csupa párbeszédben szines ü v e g e t a k a r h a z u d n i , a k k o r a z t m ű v é s z i e t l e n n e k m o n d - • robog odáig, ahol egy asszony akarat és erő nélkül omlik egy fiatal, rajongó, sihedernek az ágyára. De amire, idáig j u k , de h a a f o t o g r á f i a k é p n e k a d j a k i magát," a k k o r elnevezjut, már úgyszólván mindenki kezén megfordult a vidéki z ü k .művészi f o t o g r á f i á n a k — és k i á l l í t á s t r e n d e z ü n k b e l ő l ö k városban. A z ők ': mért egyszer az alispán fia, akit nem a, Műcsarnok-ban, "hol ú g y i s elég f o t o g r á f i a f o r d u l m e g é v e n k é n t f e s t m é n y á l n é v a l a t t . P e d i g a f o t o g r á f i a elég a l a p o s a n ' . akart meghallgatni, a szemeláttára agyonlőtte magát. É s attól kezdve, ha valaki azt mondta n e k i : Ilka, a halá. k ü l ö n b ö z i k a m ű v é s z e t t ő l ; a m a z u t á n o z , v a g y i s el a k a r . lomat k í v á n j a ? — az asszony kapitulált. É s mivel sokan hitetni valamit, .emez nem akar elhitetni semmit, csupán a z t mondták ezt neki, hát sokszer kapitulált. Eleinte egy pár m u t a t j a , a m i i g a z . A m a z a hasonló v o n á s o k összessége, e m e z kardcsapás is esik miatta, később már kisorsolják, hogy — h a t e t s z i k n e k i — s z i m b o l i k u s a n is k i f e j e z h e t i a z igazholnap ki fogja neki a halált emlegetni. Ugy-e, milyen s á g o t . É r z é k i , s ő t b i z o n y o s l e l k i ö r ö m e t a z é r t szerez a z mulatságosan frivol téma ? Bohózatot ' lehetne róla irni u t á n z á s , t e h á t a f o t o g r á f i a is. D e e h h e z ke'.tő s z ü k s é g e s . franczia stílusban. De Biró Lajos meglátja, hogy ez az élet .Először a d o ' g o k n a k v a g y a z . a l a k o k n a k a c s a l ó d á s i g hü feneketlen romlottságának a tragikomédiája, hogy egy aszh a s o n l a t o s s á g a , m á s o d s z o r a n n a k éreztetése, h o g y t é n y l e g szonynak, mert jó, puhaszivü és naiv, el kell buknia, c s a l ó d á s v a n a d o l o g b a n . P é l d á u l : g ö m b ö l y ű n e k érez a szeegészen öntudatlanul, egészen ártatlanul, csak azért, mert m ü n k v a l a m i t s u j j u n k érzi, h o g y a z l a p o s . A z é r z é k e k n e k egyszer az ablaka alatt meghalt valaki. É s ebből a novelfiz a z e l l e n t m o n d á s a o k o z z a a g y ö n y ö r t . Á m egészen m á s lából, mint a többiből is, kiérzik a Biró Lajos.hitvallása. g y ö n y ö r . a z , a m i t a m ű a l k o t á s szemlélése n y ú j t . A f o t o g r á f i a i Fatalista. T u l v a n azon, hogy az emberektől determináltan hasonlatosság csak meglepetést okoz, t e h á t csak amolyan lássa a cselekedeteket. Tul van azon, hogy a lelki evolu.alsóbbrendű g y ö n y ö r t , m i g a m ű v é s z i k é p m ű v é s z i h a t á s t cziókon felül még a végső okaikat, a megindító motívumot is k e l t , m e r t n e m c s a k e g y e s r é s z l e t e k e t , de v a l a m i t egészen és valami öntudatos ténynek tulajdonítsa. A buta véletlen, e g y s é g e s e n is v i s s z a t u d a d n i — s o k s z o r e g y e t l e n v o n á s s a l . egy lomha veréb megrúg' fönt egy csipet h a v a t a hegy V a g y a h o g y R u s k i n oly c s o d á l a t r a m é l t ó s z é p s é g g e l m o n d j a : tetején és lent viruló alpesi t á j a k a t omlaszt szét a lavina. >>A m ű v é s z i a l k o t á s , a s z e m l é l ő t m u n k á l k o d á s r a s e r k e n t i : k é p A buta véletlen egy csomó részeg, bocskoros arató ú t j á b a zelete a z a d o t t a l a p o n d o l g o z i k t o v á b b , h o l o t t a z u t á n z á s •sodor egy jóakaratú vasúti tisztecskét és a száz éles kasza c s a k i s a r r a ö s z t ö n z i , h o g y a n n a k h a z u g v o l t á t f ü r k é s z s z e . I t t a ' kiegyenesedik, embervér patakzik a kormos csarnokban, g y ö n y ö r n e m a z i g a z s á g m e g i s m e r é s é b ő l , de a csalás felfede'törmelékek közt állnak a vonatok, katona-szuron'yok villogzéséből ered ; f o r r á s a t e h á t n e m t e l e n c . — A f o t o g r á f i a i k i á l l í t á s nak és holtra retten a siető nagy város. É s ugyanez a buta óriási a n y a g á b a n b i z o n y t ö b b a h a z u g s á g ; ' m i n t a becsületes,'-"' ^véletlen az, ami egy Peti nevü czigánygyerek képében ott ő s z i n t e f o t o g r á f i a . (Nem is b e s z é l v e arról a h a z u g s á g r ó l , h o g y l r vigyorog rá a vasútnál a veszett kutyától megmart bosa k é p e k h á r o m n e g y e d része B é c s b e n k é s z ü l t s i d e v a l ó s i n a k nyákokra. H o g y elvigye őket, a csillogó aranyaikkal füra d j a ki m a g á t ! ) D e a h o l a f o t o g r á f u s őszinte, a h o l f o t o - k é m i a i deni borban, pezsgőben, szerelemben a mulatók tanyájára, e s z k ö z ö k k e l d o l g o z i k s n e m ecsettel, o t t n é h á n y p o m p á s d a r a b orgiák közé és hogy mi lélekzetelfojtva lessük, rohanva b a n g y ö n y ö r k ö d h e t ü n k . I g y Bacsa A n d r á s szines a u t o c h r o m j a i , a lapok fölött : mi lesz, ha zavarossá válik a tekintetük, K . Lippich E l e k b a l a t o n i h a n g u l a t a i , Kiss O t t ó n e m e s e n k a r a k •habos lesz a szájuk és rászabadulnak egymásután a veszett t e r i s z t i k u s női f e j e i , Feledi, Magyar-Rosenberg, Haranghy, » erejükkel a sodomai mulatókra. Harmatzy, Horváth C. G u i d o , Révész - Z o l t á n , Balogh . R u d o l f s n é h á n y h i v a t á s o s f é n y k é p é s z ü n k felvételei, v a l a m i n t g u m m i - . n y o m á s a i v a l ó s á g g a l e u r ó p a i n i v ó n á l l a n a k . M e l y . dicséret értékét csak az mérlegelheti kellőképp,
aki látott
londoni
ós
h a m b u r g i m e s t e r e k e t . K ü l ö n s t r ó f a illeti Konkoly-Thege-meglepő t u d o m á n y o s f o t o g r á f i á i t s a r e n d ő r s é g B e r t i l l o n - f é l e f é n y k é p e i t , a m e l y e k n e k persze n e m a m ű v é s z e t h e z , de a t u d o m á n y h o z és a k ö z b i z t o n s á g h o z v a n c s a k k ö z ü k . A rendezés ' lehetett volna gondosabb
is : a z
szét v a n n a k szórva, hogy legyen, aki rájok akadjon.
az
egyes
kiállítók
müvei
ugy
is k ü l ö n
kutató
amatőr
kell
Csalódni emberi dolog, de nem okvetlenül keli. H a e névre »Róthy« figyelünk, ugy nem csalódunk, hanem eredeti pemetcfii-ezukorkát kapunk . 60 fillérért, még pedig egy kedvelt régi magyar háziszert, mely köhögés, . rckedtség és hurutos bántalmak sok ezer esetében oly kitűnően bevált. A »Buziási Phönix Ásványvize már a rómaiak idejében világhíréi volt páratlan gyógyhatásúról és tiditó izéről. Most Muschong J a k a b , a buziási fürdő uj tulajdonosa, kiváló szakértelemmel és a legnagyobb áldozatkészséggel fogott hozzá, hogy e csodás gyógyhatású viz használatát minden- • kínok lehetővé tegye. A »Buziási Phönix Ásványvizének kitűnő hatását veseés hőlyagbajoknál, a vesmedencze idült hurutjainál, hugykő- és fövényképződésnél, a légutak és kiválasztőszervek hurutos bántalmainál a legnevesebb orvostanárok elismerték. Kellemes, kissé savanykás ízü, vasmentes, szénsavdus t a r t a l m a a legkiválóbb asztali vízzé teszi. Járványos betegségek ellen a legkiválóbb óvszer.
Biró Lajos szereti a félelmetesen nagyszerűt, a vakon buzgó hekatombákat és ha talán ez elég volna, eléje tudna feküdni keresztben egy zuhogó nagy folyónak, hogy azután gyönyörködjön benne, miként söpri el az emberek vaczogó életét. Perverzus gyönyörűségnek tetszik, pedig csak egy szelid vágyakozás van a tudattalan fenekén, szeretne egy nagy, vízözön utáni friss, erős, erkölcsös generácziót. De ez lehet hogy csak a filozofáló kritikus belemagyarázása, mert a gyanútlan olvasó csak-azt érzi, hogy robog, robog vele ismeretlen czélok felé és az érdeklődése, a várakozása egyre hevesebb lesz. Mesetémákon repül, történeteket dialogizál, embersorsok karikáját kergetjük vele együtt. Nem is az alak érdekli, nem az embert bonczolja, hanem azt mondja el, mint feltarthatatlan bizonyosságot, ami vele történik. Éppen ezért ott, ahol csak az ember érdekli, ahol egy alakért ir, nem mindig értékes, ö r e g Baracs Istvánon, a züllött komédiáson, aki a külvárosi szinházban röfögni, ugatni kénytelen a csirkefejü primadonna turbékolásához, megérzem, hogy a szivéhez forrott az ő bus, csüggedt fejével. De ez az ember csak odáig j u t el, hogy egyszer egy nagyon józan pillanatban fojtogatni kezdi a . lányt egy duettben és ez novellának nem elég, s nagy esést érzek benne a felcsigázott várakozás után. V a g y amikor megint csak egy alak, a tisztességes ispánnévá lett
/
•360 levegőből és ködből való ábrándjait forgalmi értékekre, népszerűségre, hirnévre és aranyra, mint Coppée s nem tudok senkit, aki fel tudná vele venni a versenyt abban, hogy lehet és kell hatni lehetőleg- kevés és közönséges eszközzel, lehetőleg mélyen és tartósan egy sok millióból álló internaczionális közönségre, amely nem az elite-ből, hanem a szürkékből, szegényekből és egyszerűekből toborzódik össze. Intelligens, mozgékony arcza nem hiába beszél egy ügyes és előkelő színészről, alapjában maga is színész volt. A költészet nála nem lelki probléma, de puszta garderobe-kérdés. Fáradhatatlanul cserélgette a különböző ruhákat s mindegyikben, egyformán jól érezte magát. Vér és köny sohasem tapadt hozzájuk. Egyénisége is csak a ruháiban volt. Nem is csoda, hogy mosf, mikor meztelenre vetkőztetetten, halottas hidegséggel fekszik, rá se ismerünk már. Ö volt a z , ' a k i a husz éves tavaszi őrültségek é v a d j á n : franczia létére a legangolabb hidegvérrel vallotta be Catulle S ezért, ha látszólag hidegen beszél is róluk, nem Mendésnek, hogy eddig hatezer verset irt s azután egy tudja elhitetni, hogy egészen közömbösek neki. Még a , hétre rá más száz ily verset prezentált neki. B á n t ó a n értette stílusa is elárulja, melyikkel érez közösséget. Olykor pon- ' a métier-jét ez a koravén poéta. Elhallgatni semmit se g y o l a : ez az idegenségtől van. De mikór elmondja, hogy t ü d o t t ; az utolsó szót mindig kimondta. Gondosan kifara,egy ember nem mer inni a Tisza vizéből, mert öt évvel • gott költeményeit, czizellált történetkéit és apró színdarabezelőtt beleölte a feleségét a szeretőjével és az egész törjait majdnem csak az menti meg, hogy franczia beszéli e 1 , téneten végig a f o j t o t t szenvedély párolgását érezteti a , aki ha bájos, könnyű és szellemes, teánál előkelő szalonban balladás sorokban, ebben formai asszimilálódás v a n a a legczukrosabb banalitásokat is lenyeletheti velünk. Coppéet témához. É s valami finom, ezektől merőben elütő renaismég tapintat és • egészséges ízlés is vezette. Egykor sance-báj v a n abban a] levélben, amelyben] Pietro Alghieri modern is volt, Páris sápadt gyermeke, az utolsó grisette küldi üdvözletét a t y j á n a k , a nagy Dante Alghierinek s a városi poéta uj tipusa, aki cigarette-tel bolyong az halálos ágya mellől Boccaccióhoz. A z élő költő áhítata a éjszakában és gyengéd álmait szöfnyü szenvedések parszemünk előtt válik kétkedéssé a nagy ismeretlenség f ü m j é v e l szagosítja be. Mert Coppée szenvedett is, amenynresgyéjénél és csak a Flórenczre gondolás adja meg arczányire az etiquette megengedte. Szerencséjére hamar a nak az elköltözés halk derűjét. »Parnasse«-hoz szegődött, ahol enyhe, nőies formában körülbelül ugyanazt mivelhette,. amit a férfiasan görög és antik Poéta, aki igy tud az orgiasztikus veszedelmektől, Leconte de Lisle, a barbár álmok visszaálmodója. A »poé.te a bikafejű, zöldszemü Minotauruszoktól a haldokló idill csendjébe osonni. Á fortissimókból a suttogó pianókba., des humbles« közöttük, bár természetétől f o g v a tömjénesen keresztény, lélek, pogány lett. E z a milieu, melyPpéta, akinek borús és csillagos estékre egyaránt j u t ben a meleg vert az »impossibilité« gőggé s a forró emberi meséje. De a huszonegyedik estén, a huszonegyedik novellában még egyszer felüti a fejét a férfias, daczos hang. it szenvedéseket ' f a n t a s z t i k u s kő-árabeszkké fagyasztotta, E g y fáradt imperiálizmus kap erőre.'-A császár meghal, j s „ éppen neki váló "volt és Heredia, Sully Pr.udhomme, egyedül, elborult elmével, a tébplyda kertjében. Mert •ha tehetségben és finomságban nem is, de. formában és a költészet egy előkelő, nagyon nehéz és nagyon nemes aznap délután a tavaszi fényben egy lány j ö t t az útjába, művészi mesterséggé való degradálásában ikertestvére. és egy szolga leteperte, véresre verte. S egy világos pillaMa egy alkonyodó költői iskola földi istenét látom benne, natban a császár megérezte,. hogy őt megalázták, felséges akit a régi szertartás szerint biborban, aranyos harsonák beleibe gázoltak, és a császár a rácsok mögött meghal, zengése mellett emelnek ravatalra: A z utolsó földi isten mert ő e ketreczben is császár. U g y hangzik, mintha távozik. Les dieux s ! en vont. N e k ü n k azonban örülnünk provengal románczok dohognának róla évszázadok óta és kell ennek, mert a horizon alján uj emberek jelentkeznek, Maupassant formamüvészetével van elmondva. Már ahhoz akik nem értenek annyira a poézis kézmü-ügyességéhez; is nagy izlés kellett, megérezni, hogy ez a sebzett heroizde igazabbak és bátrabbak, akik olykor dadognak is, de mus a legszebb utolsó akkordnak. sohasem hazudnak s ha félszegek, szegények és sejtések N. P . -ködében botorkálnak, mindig magasra néznek, u j a k , érdekesek és — emberek. demimonde kedvéért, olyan történetet komponál, hogy ez öngyilkos lesz, mikor attól fél, hogy elárulják a múltját, megint csak valami hig sablónfélét érzek és benne tátongó ürességet. * D e ezekből is, mint a többi históriájából kitetszik, hogy a vidéki kisváros alakjaival él a nagyvárosi mesekombinálgatások magányában is. A vidéket, nagyivóit, duhaj gavallérjait szereti még belőlük, kijózanodva is. Talán maga is u g y v a n velük, mint Déghy, aki világhíres névvel megy le a szülőhelyére, Kunszállásra, hogy utoljára őket is meghódítsa a hegedűjével, de csak egy nagy csalódás tátong felé és a legkeserűbb szemrehányás, a maga előttszégyenkezés kiséri vissza Európába. Igen, a mi vidékünkkulturképeire bukkanunk ebben a kötetben itt is, ott is és a magunk [fanyar szeretete, letagadott vonzalma f ű z i " hozzájuk őt is.
;álmait,
Francois Coppée. Felelős szerkesztő és k i a d ó t u l a j d o n o s : KISS J Ó Z S E F .
A b b ó l az alkalomból, hogy Coppée levetette zöld, f r a k k j á t és befeküdt egy hideg, de kétségtelenül kényelmes Tátraháza n e m c s a k e g v i k l e g k i e s e b b p o n t j a , de t a v a l y és előkelő koporsóba, sok kemény és szigorú ítéletet irtak óta egyik nevezetessége a Tátrának. Ugyanis t a v a l y rendezte le a világhíres franczia akadémikusról. A nemes, fiatal arczu, be o t t - t ü d ő b e t e g - s z a n a t ó r i u m á t dr. Müller Vilmos, a z E r z s é b e t Szanatórium e g y i k v o l t asszisztense, ki magához v á l t o t t a T á t poéta, aki akadémikussá kopaszodott s kopaszságát dus 1 babérkoszorúkkal takarta, már évtizedek óta ellenszenves ' - r a h á z á t , a z z a l a z elhatározással, * h o g y a m o d e r n t u d o m á n y i á l t a l ' ' n y ú j t o t t minden segédeszközzel a szenvedő emberivolt minden igazibb literary gentleman előtt s ézt az ellen-, s é g n e k o l y a n m e n e d é k h e l y e t f o g i t t t e r e m t e n i , m i n t a m i n ő a szenvet, ugy látszik, még a halál se tudta az enyhe és k ü l f ö l d i e k k ö z t p é l d á u l D a v o s és a S v á j c z t ö b b m á s p o n t j a . A levegő T á t r a h á z á n enyhe, ózondus, szélmentes. F e n y v e s közönyös méltánylás hangjáig tompítani. Antipátikus maradt erdei c s o d á l a t o s a n d ú s a k , i l l a t o s a k . A b e t e g e k e t i t t u g y a n Coppée még a koporsóban is. Ennek az antipátiának okaira azonképpen kezelik, mint a s v á j e z i szanatóriumokban. V á n napazonban könnyen rátapinthat a felületes szemlélő is, mert fürdő. V a n n a k f e k v ő sátrak, hol a beteg az egész n a p o t a inkább emberiek, mint Coppée költészetéből lesztirt s megs z a b a d l e v e g ő n t ö l t h e t i . V a n n a k s z é n s a v a s f ü r d ő k . A z élelmezés k i t ű n ő és a. l e g n a g y o b b . i g é n y ű b e t e g is m e g t a l á l j a a z t a higgadt irodalmi Ítéleten alapulók. E z a polgári költő egyk o m f o r t o t , m e l y e t m a g á n a k aspirál. S z ó v a l : e l s ő r a n g ú h e l y és a szerűen boldog ember volt és még boldogabb poéta. Nem szanatóriumba már t a v a l y , megnyitása esztendejében odaözöntalálok rá példát, hogy költő annyi készséggel, gyors bizl ö t t e k a b e t e g e k . C z i m : Dr. Müller Vilmos fürdőtulajdonostonsággal és ügyességgel át t u d t a volna v á l t a n i ' összes igazgató Tátraházán. Budapest, 1908. — Nyomatott az Athenaeum irodalmi és nyomdai r.-társ. betűivel.
