ALDO NOVE
LÁSKO MÁ NEKONEČNÁ
Prolog Říjen 2000
Firma, která mě zaměstnává, je mezi třemi nejúspěšnějšími podniky v Itálii, pokud jde o zařízení pro bary, cukrárny, zmrzlinářství, lahůdkářství, masny, obchody s potravinami či se zbožím pro malé nebo střední zásobování. Moje společnost vlastní patřičné know-how vzhledem k více než čtyřiceti letům zkušeností v oboru a rozvíjí se na ploše třiceti dvou tisíc metrů čtverečních, z čehož je dvacet jedna tisíc metrů čtverečních zcela zaplněných, a tisíc sedm set metrů čtverečních slouží kancelářím a prodeji s vystavenými kusy. Má firma je složena z osazenstva kolem devadesáti kvalifikovaných a spolehlivě připravených zaměstnanců s věhlasnou prodejní sítí mezi autorizovanými prodejci a maloobchodníky ve všech hlavních větších městech v Itálii i v zahraničí. Produkty z naší společnosti mohou pokrýt veškeré obchodní nároky ohledně nábytku, který byl vyroben z materiálu první jakosti a za výhodných nákladů, což se stává díky nepřetržitému technologickému zdokonalování, tedy díky chtěné a sledované obnově napříč restrukturalizací různých výrobních procesů pro zlepšení a zvýraznění konečného výsledku se vším všudy. Výrobky z našeho podniku neobsahují freony. Jsou to halogenderiváty uhlovodíků. Nejsou toxické, ale jedná se o skleníkové plyny dvacet tisíckrát účinnější než oxid uhličitý, a protože jsou chemicky netečné, zasahují ozónovou vrstvu ve stratosféře, kde se v nich obsažený chlór vypouští, následně cyklickou reakcí rozkládá ozón a způsobuje zeslabení clony, která chrání pozemský život od ultrafialových paprsků. Výroba freonu a jeho používání (například ve sprejích, ledničkách nebo v umělé hmotě šířené jinými společnostmi) byly silně potlačeny skrze Vídeňskou úmluvu, která vešla v platnost v r. 1985, a potom taky kvůli Montrealské dohodě z r. 1987. Já tady pracuju od prvních únorových dní roku 2000. Absolvoval jsem minulý rok, mám dvacet osm let a už jsem pracoval různě. Přesná náplň mojí práce je prodávat nádoby pro ryby. V kádích pro ryby z mé společnosti je už jednoduše znát výsledek nejnovějších technologických postupů a průmyslový pokrok, což má podíl na inovacích ve vzhledu i v součástech, které má firma sleduje coby trendy už dlouho s velkým nasazením a vytrvalostí. Nádrže, které prodávám, jsou výhradně a celé vyrobeny z nerezové oceli Aisi 316 a odpovídají evropským normám na hygienu, bezpečnost, ekologii a praktické využití. Návod k používání znám a poslední měsíce jsem se ho naučil nazpaměť. Nádoby, co prodávám, mají neelektrické součásti na podstavci s nejvyšší možnou bezpečností pro užívání, s kontrolkou teploty přes snímač tlaku vedoucího do kondenzátoru a s výchozími trubicemi na ochlazování spojenými s chladicím zařízením zakončeným oddělenou termostatickou pojistkou.
Nakupujícím však mohu dodat pouze samostatnou nádrž nebo i spolu s nohami jako podstavcem. Modely se zakřivenými a zahřívanými skly, otevíratelnými až dolů, s předním vodotěsným dílcem. Případně ještě nerezové držáky na nože nebo odpadní jímky vybavené nerezovým filtrem. Jmenuju se Matteo. Narodil jsem se 12. července 1972. Ze svého života mám čtyři věci, které bych rád řekl. --První věc Děvčátko, 1982
V protějším domě žilo jedno děvčátko. Ta holčička se dívala na náš dům odnaproti ze svého, a tak jsme v těch dvou domech byli my a ona jako děti. Měla deset let, i já s Filippem 10. Já a Filippo jsme se na ni dívali a ona se na nás taky dívala. Vždy večer. Večer přicházel příliš pozdě, celé ty dny jsme já a Filippo trávili hraním ve velmi rychlém tempu. Chodili jsme taky na pláž. S kolem. Hrávali jsme si na to, kdo bude první u kiosku se zmrzlinou. Já i Filippo jsme se s ní chtěli zasnoubit. To děvčátko mělo oči, které se na vás dívaly ze všech stran, a Filippo tvrdil, že se dívají na něho. Já jsem se ale na tu dívku taky díval a viděl jsem, že se dívá na mě, protože si chtěla vybrat právě mě. Myslel jsem si, že jsem nějaká postava z amerického filmu. Večer jsem měl jako automobil a jezdil jsem tu holčičku vyzvedávat. Chodili jsme jako do salónu pít pivo a dívali jsme se navzájem do očí v tom autě. Filippo říkal, že měl kočár a bral dívenku, aby s ním bydlela na zámku plném drog od Myšáka Mickeyho. Filippo měl komiks s Myšákem Mickeym s úplně prvním příběhem, s tím dlouhým o tom, jak byl na zámku, co v něm všude byly drogy. Tam se všechno zdálo být plné výmyslů nejrůznějšího ražení, ježto se jednalo o druh drogy, který Pete posílal dovnitř zámku přes takové trubky, aby zakryl fakt, že on a ještě další dva byli schovaní pod zámkem, aby se podělili o lup z jisté krádeže, zatímco každý z nich kouřil cigarety všech značek! Filippo říkal, že v tom zámku bude jednoho dne bydlet s holčičkou on a taky se čtyřmi sty nebo pěti sty milióny, aby mohl každou sobotu uskutečnit cestu mimo Evropu. Já bych se jel s dívenkou podívat do Japonska. Filippo by zase jel do Egypta, aby viděl Nil, a kde by se s holčičkou na loďce drželi za ruku. I já bych ji držel za ruku a koupil bych jí nanuk Calippo. Když jsem se poprvé zamiloval, Calippo stálo dvě stě lir. Jednou Filippo snědl tři tyhle vodovky jednu za druhou.
Já jsem ale neměl peníze, tak jsem si koupil jen jednu a ještě jinou zmrzlinu. Ta druhá už mi tolik nechutnala, ale vzal jsem si ji, protože když měl Filippo tři nanuky, já jsem měl dohromady aspoň dva. A jednou, když jsem zase peníze měl, jsem si koupil dva pohárky Nonno a jeden pohárek Smeralda. Filippo umíral závistí a tentokrát si koupil on jen jedno Calippo a ještě jiný nanuk. Věděl jsem, že Filippovi ten druhý taky tolik nechutná, ale předstíral, že i ten si užívá se stejným potěšením, aby nešlo poznat, že jí méně zmrzliny než já. Jindy jsem měl zase čtyři sta lir a Filippo nic. Mohli jsme si tedy vzít dvě Calippa, dohodli jsme se ale, že koupím pohárek Smeralda, a Filippo z něho snědl sněhovou pusinku s takovým druhem marmelády, která je na dně zmrzliny. V naší skupině dětí byl nejlepší ze všech v jedení zmrzlin Gianni, který kradl peníze ze šuplíku své babičce. V jejím šuplíku totiž byly peníze pohozené jen tak volně, Gianni jich proto vždycky vzal plnou hrst, babička si toho nevšimla a on mohl koupit zmrzlinu pro všechny. Jednou to ale jeho máti zpozorovala a procházela se zrovna po pláži, kde měl Gianni v ruce dva kornouty a já s Filippem Calippo. Mamka se ho zeptala, kde vzal peníze na nanuky, a věděla taky, že Gianni vzal kornouty i Calippa pro mě a pro Filippa. Proto jsem promluvil, abych ho zachránil, a řekl jsem, že jsem to všechno zaplatil já a že nám na ně dal peníze můj tatínek, abych všechny tohle odpoledne pozval na zmrzlinu, jenže Gianni celý zčervenal a já jsem koktal. Tudíž na to Filippo řekl, že jsme peníze našli položené a zapomenuté na pláži blízko skály se zábradlím. Na celé pláži byla jen jedna skála, o kterou se bylo možno opírat. Všichni se tam chtěli aspoň na chvíli opřít, a jelikož já s Filippem jsme byli jen děti, nikdy se nám tam nepodařilo posadit se a pustit se do řeči, protože útes byl plný opírajících se dospělých. Tak jsme tedy chodili mluvit o ufo ke kiosku. A dívali jsme se do nebe a čekali, až přijde večer. Gianniho matka nakonec řekla: ty jsi ty peníze ukradnul babičce, za to tě dám teď do pasťáku. Skončíš v pasťáku se všemi zlodějskými dětmi, co jsou tam z celého světa zavřené. Mně se z toho třásly nohy, Gianni odhodil kornouty na zem a křičel: do pasťáku nejdu, abych skončil zavřenej s vrahy. Ale ano, půjdeš, řvala zase jeho máma. Nakonec jsme všichni vyhodili zmrzliny na zem a rychle jsme utíkali pryč. Běželi jsme směrem k silnici, dokud se proti nám neobjevil Gianniho otec, který uháněl za námi a říkal: rozbiju ti tlamu, ty zloději. Poněvadž jsem byl ze všech nejpomalejší, viděl jsem v určitém bodě, že první byl Gianni, druhý Filippo a třetí nerozhodně já s otcem Gianniho vedle sebe. Přestal jsem běžet, páč nemělo smysl, abych utíkal, a protože tenhle závod byl pro věc, kterou ukradnul Gianni. Odtrhl jsem se od skupiny a zmizel blízko k zaparkovaným autům, abych se kochal tou podívanou. V jistém okamžiku se dostal Filippo do vedení a Gianni vykřikoval: ne, tati, ne, potom ti to vysvětlím. Vzhledem k tomu, že Filippo a Gianni byli bratranci, neměl Filippo důvod
ustat, jelikož Gianniho otec byl jeho strýčkem a udeřil by také jeho, ale mě ne. A tak Filippo, Gianni a jeho otec pokračovali v běhu po mořském pobřeží. Zůstal jsem stát opřený o moc hezké auto značky Simca 1 000, všude svítilo plno slunce, ztěžka jsem popadal dech a byl jsem šťastný, že tentokrát tu nebyli moji rodiče, jinak by mě taky ztloukli. V jistý moment měl Gianniho otec paže silně napnuté jako Mennea1, který se snažil dostihnout Gianniho a který už se teď belhal jako někdo, kdo zrovna přestává běžet, zatímco Filippo najednou odbočil na nějakou pláž a dočista se vytratil. A já jsem si zatím připadal stejně jako v E. T., když pojednou Filippo s Giannim skončili s běháním po normální ulici a místo toho, jako by se vznesli do vzduchu, a Gianniho otec se je snažil zachytit rukama, přičemž skákal jako pitomec, ale nikomu z nich to nevadilo, protože chtěli tam, kam chtěli oni, a odletěli jako na kosmické lodi, načež Gianniho otec jen nadával a celý rudý se díval do nebe, jak Filippo a Gianni mizeli ke slunci, které sálalo tohle léto až přespříliš. Trávil jsem ho u strýce a tety, abych měl prázdniny, dokud mě můj otec nevzal zpátky domů, abych začal znovu chodit do školy. Kapitán Straker by přišel z vesmíru, aby Filippa a Gianniho zachránil vesmírnou lodí ve tvaru zubní pasty s příchutí jahod s Kačerem Donaldem. Nakonec by zařadili plnou rychlost a odletěli by na základnu S. H. A. D. O., aby mohli jíst nanuky Calippo s kosmicky oblečenýma ženskýma s fialovýma a růžovýma parukama dříve než by nastala invaze létajících talířů ohrožující existenci života na Zemi a jeho stejně přirozený vývoj.2 Straker by totiž udělal z Gianniho a Filippa šéfy raketové flotily a společně by se dívali do tváře Červené smrti3 při poslechu písně Hypnotic Reality od Rockets se zpěváky s plešatýma hlavama a taky ostříbřenýma včetně jejich rukou! A Filippo s Giannim se na mě budou z vesmírného prostoru koukat, jak mi končí prázdniny o samotě. Potom však Gianniho jeho otec v jistý okamžik vytahal za uši a řekl mu: ty zatracený zloději, zasloužíš si tohle, a vlepil mu facku doprostřed obličeje tak silnou, až se mi zdálo, že jsem ji dostal i já, a i když to od zaparkovaného auta Simca 1 000 byla vzdálenost asi 100 metrů, stejně jsem slyšel zvuk toho doléhajícího lepance. Zkrátka čas tehdy běžel nekonečně. --Když už zbývaly jen tři dny do konce prázdnin, dívali jsme se od té doby skoro každý den v sedm večer přes okno na holčičku. Byla tak překrásná, že jsem nikdy nic tak hezkého ještě neviděl nebo se mi to aspoň zdálo, jak se ostýchavě dívala z pozadí červeného závěsu, a byli jsme tam oba, já i Filippo, jenže on byl více nestoudný a stál přímo naproti. 1
Pietro Paolo Mennea (1952 – 2013) – italský běžecký atlet, olympijský vítěz a držitel rekordů, jinak také politik a esejista 2 Myšlen je zde italsko-britský koprodukční film Ufo z r. 1974 3 Zřejmě odkaz na dílo Maska červené smrti od E. A. Poea (jde tam o nevyléčitelný typ pandemie podobně jako v případě Bílé nemoci od K. Čapka) nebo příp. na nějakou dějovou linku z výše uvedeného filmu
Takže v sedm deset Filippo otevřel okno, vyšel přímo na balkón a bylo vidět, že děvčátko zůstalo udivené. Ona měla okno vysoko a dívala se na nás zase postavená na židli, aby mohla vysledovat, jak jsme se dívali na její havraní copánky. Já jsem mu řekl: ne, nepřeháněj, co to děláš, teď ne, no tak Filippo. Tak jsem to pověděl a řval jsem slabým hlasem, aby mě děvče z okna od protějšího domu neuslyšelo, a jak naschvál se to všechno semlelo, takže Filippo zamával rukou na pozdrav a i já jsem vyšel na balkón, a v ten moment děvčátko slezlo ze židle a zůstalo stát po boku té židle. Pak bylo vidět jen její hlavu, jak čouhá s pohledem na jinou část dvorku, kde my s Filippem na ni pořád čučeli. Byli jsme tedy na balkóně ve dvou, já a Filippo, a rozčilení, protože jsme se uplně vystavili, a tudíž jsme se prozradili. Poprvé, když jsem se prozradil, to bylo, když jedna má kamarádka ve druhé třídě na základce neměla nikdy čtverečkovaný papír a já jsem jí ho pořád půjčoval, dokud jsem jí jednoho dne nedaroval celý sešit. Ona si ho vzala, dala si jej do aktovky a řekla, že byla moc ráda, že jsem jí ho dal zrovna já. Já jsem ovšem předstíral, že jsem si hrál s pravítkem, a řekl jsem jí, že jsem jí ho daroval proto, že jsem měl spoustu bloků s čtverečky, že jsem jich měl plný přímo celý dům a nevěděl jsem, co s nimi dělat, ale že to bylo poprvé, co jsem něco takového někomu dal, a proto jsem se odhalil jen způlky. Ta holka se jmenovala Cristina Maretti a měla moc hezké ruce s fialovým prstýnkem. Mně se zdá, že jsme ten den zůstali od sedmi hodin a deseti minut až do osmé v tichosti opření o balkón, abychom se dívali na holčičku, zatímco se všechno stávalo jaksi tmavějším a bylo cítit vůni pizzy a písku, moře a taky motorek, které projížděly, dokud nenastala taková tma, že nebylo už vidět hlavičku děvčátka a nebylo už možné nic rozpoznat a já ani Filippo jsme nevěděli, jestli tam vlastně ještě byla anebo už ne, a proto jsme odešli jíst pizzu. Pizzy od moře byly s ančovičkami nebo se šunkou nebo se jednalo o typ Margherita a Filippův otec byl moc naštvaný na politiku, jak komunisti prohráli a křesťanští demokraté vyhráli, proto odděloval kousky okrajů pizzy rukama a já jsem byl spokojený, protože moje máti ne, jelikož byla křesťanská demokratka a jedla všechno vidličkou tak jako můj otec, kdežto u moře s Filippem a jeho rodiči jsem pizzu Margherita musel jíst rukou, i když kupříkladu biftek taky i oni jedli jenom vidličkou. Komunisti jedli vždycky pizzu rukama a nešetřili nadávkami, nechodili v neděli na mši a poslouchali americkou muziku stejně jako Filippův otec. Křesťanští demokraté oproti tomu jedli pizzu vidličkou a říkali nanejvýš zatracená káčo hloupá nebo proklatě, k čertu nebo hergot, kdežto Filippův otec říkal i krávo či svině nebo zkur.. debile a moje máti neměla ani jednu desku, protože žádnou hudbu neposlouchala - jen tu, která hrála v kostele při mši. Já jsem pomýšlel na to, až budu velký, že budu taky komunistou, ale na mše budu chodit i přesto, protože farář, pokud bys na mši nepřišel, by tě nakopal do zadku, a zatímco jsme jedli, Filippův otec povídal, že Andreottiho4 ať si sežerou, ať je odkudkoli, a já jsem myslel na tu holčičku, jestli ocenila, že Filippo byl tak statečný, že se nechal vidět před oknem, nebo si myslela, že
4
Giulio Andreotti (1919 – 2013) – italský politik (křesťanský demokrat), spisovatel a žurnalista
Filippo byl až příliš opovážlivý a že nemusel vyjít na balkón, aby se na ni mohl dívat, jak udělal ten večer, páč by už taky nemusela zítra přijít a víc už se na nás nedívat. Pak vzal Filippův otec dort Saint-Honoré a dal ho na stůl, přestože já jsem ho nedojedl vzhledem k tomu, že jsem chtěl raději kornout zmrzliny Atomic, o který jsem si požádal, ale už jej neměli, alespoň jak říkala Filippova máma, a proto jsem šel do pokoje s Filippem mluvit o D. D. Jacksonové, kosmické to zpěvačce, aniž bychom poklidili stůl. D. D. Jacksonová byla dívčí variantou kapely Rockets a Rockets byli oblíbenou skupinou nás dětí, dychtícími po seriálu Vesmír 1999. Ve Vesmíru 1999 byla Maja nejhezčí ženou na světě, která se stávala jaguárem, mezitímco Rockets vydávali desky, mezi nimiž byl na obalu jedné z nich bůh s vousy uprostřed vesmíru. Když měli nějaký koncert, Rockets se spouštěli na pódium v takových velkých krychlích a odřezávali je z řetězů laserovými paprsky, přitom zpívali písničky o asteroidech a pak zpěvák posílal paprsky mezi diváky na rozdíl od D. D. Jackson, která neposílala nic. V provincii Varese, kde jsem bydlel, byla jedna holčička, která se stavěla do okna, aby napodobovala D. D. Jackson, pouštěla nahlas gramofon a pohybovala se, jako by byla vesmírná loď, která přilítá do galaxie lásky a tančí při tom. Ta dívenka byla dcerou trafikanta a četla romány s fotografiemi herců, kteří se líbali a hašteřivě se bavili u krbu. A to děvčátko mělo panenku Barbie s mačkacími zády, na které když jste zatlačili, pozdravila zdvihnutím ruky. Filippovi se líbily písničky, které slýchával v televizi, a chtěl je přezpívávat. Chtěl se taky stát Mino Vergnaghim, zpěvákem, který vyhrál festival v Sanremu s jednou písničkou s názvem Milovat. Já jsem se zase chtěl stát skupinou Kraftwerk a těmi lidskými roboty, kteří mě tak trochu strašili, a Filippo si ze mě dělal srandu a říkal, že jsem robot. Totiž v té době byli v módě roboti všech typů a já jsem ještě jednoho měl od té doby, co jsem byl menší, s planetou Saturn v jeho břiše a ta se hýbala osvětlená uvnitř takového okýnka s pružinami. Jiný robot, kterého jsem měl, byl černý, byl na dálkové ovládání s galaktickými zvuky a nechal jsi ho kroužit po pokoji, dokud nenarazil na stůl a nespadnul. Posílal jsem ho na cestu vždy u své babičky, když spala, a ona slyšela zvuk planet, které se otáčely uvnitř vesmíru, a byla pak vždycky vyděšená a myslela si, že to byl můj dědeček, který se vrátil z jiného světa, aby si z ní udělal legraci. Moje babička pak prudce vstala, aby pohledala růženec. Jednou dokonce na robota šlápla a rozbila ho. Jasně, že šlo o žert, ale tak jsem o něho přišel. Filippo říkal, že je třeba dávat si pozor na lidi, když se s nimi poznáš, jestli jim náhodou nevyjde z hlavy bílá tekutina, což znamená, že to jsou roboti, a před nimi se můžeš bránit jen gigatónickým paprskem vypáleným proti nim, protože neexistuje robot, který by umřel normálním výstřelem; musíš ho úplně rozložit jako v tom filmu, kde je jeden plešatý herec na dalekém západě s názvem Svět robotů. V tom světě byly ty bytosti roboti s bílou tekutinou prýštící jim z hlavy.
Pak se zbláznili a všechny vyhubili. Já jsem ten večer šel spát a přemýšlel jsem, že kdybys byl robot a byl bys zamilovaný, dokud by tě nestřelili gigatónickým paprskem do hlavy, zůstal bys zaláskovaný navždy, jelikož to byla skutečná láska, jakou jsem jako robot cítil k té holčičce, která se dívá. --Láska je, když vidíš nějakou holčičku a přijde na tebe chuť hrát si na loutku, abys ji rozesmál, anebo když jsi v kostele a ona se otočí a rozbuší se ti srdce, jako bys běhal hodinu a půl, a svatý otec by mohl klidně začít u oltáře klít, ale ty si toho vůbec nevšimneš, jak se tolik díváš jenom, jestli se děvčátko otočí, jakože jinak je láska dospělých mnohem vážnější, protože rozbíjejí talíře a dělají děti. Láska je, když se ti rozbilo kolo a ty se zastavíš, abys opravil duši a očistil ji, abys na ni mohl nalepit červenou záplatu, a zatímco ji nafukuješ, přichází k tobě dívenka a najednou už nejsi schopný pumpovat, a tak se s ní dáváš do rozhovoru o nějakém televizním pořadu, o němž už si vlastně skoro nic nepamatuješ, jenže oči té dívenky jsou moc hezké a tobě už se dál nedaří správně odškrabávat špínu kolem té díry v pneumatice na tom kole. Láska je, když ve svátek Sjednocení5 před tebou sedí nějaká holčička, která pojídá brambůrky, a ty jsi tam se svým strýcem a němě hledíš na tu děvenku, která jí lupínky rukama, ale ona se na tebe nedívá, přesto máš chuť ji vzít za ruku a sedět s ní úplně vzadu, kde jsou všechny židle pohromadě. Láska je, když tvůj strýček pracuje jako mechanik a večer skončí směnu a vrátí se nahoru ke tvé tetě, která přestane odřezávat hlavu od obalovaného úhoře a jde naproti strýčkovi, aby mu dala pusu, pak ho objímá a líbá a dále se smějí, protože jak ho teta objímala, zašpinila strejdu od ryby, jenže to nevadí, jelikož strýc už smrdí od blatníku, takže teď páchne jak po blatníku, tak po úhoři. Láska je, když k vám přijdou svědci Jehovovi a jsou tři, jeden starý s růžovou kravatou, dále jeho manželka a jejich dceruška, která se dívá přes celý dům a je zticha, zatímco tvůj tatínek a maminka mluví o Jehovovi a probírají konec světa. Ona tam stojí, má bleděmodré šatičky a ty bys chtěl uklidit celý barák, vyleštit ho a udělat ho mnohem hezčí, aby se líbil smutné holčičce od těch svědků Jehovových. Láska je, když máš tři vaničky Nutelly s oranžovou lžičkou, co vypadá jako lopatka, a nesníš ani jednu a dáš je raději stranou, dokud v neděli nepřijde dcera od paní Bimbatti, abys jí je daroval všechny tři i s těmi špachtlemi. Všechno jí to dáš. Láska je, když tvůj táta v autě začne zpívat písničku o nábytku z reklamy na Busnelli a tvoje máti před tebou kouří cigaretu a zpívá taky, než přijedou k benzince, kde přestanou, takže se začnou smát a nezdají se už být rodiči, ale dětmi, které po přestávce nemají chuť vrátit se do 5
Festa dell´Unità – tento italský „národní“ svátek se slavil z popudu komunistů poprvé v r. 1945 a od té doby je významnou každoroční přehlídkou se spoustou kulturních akcí v nejrůznějších regionech Itálie. Probíhá vždy ke konci léta.
třídy, ale dál si hrát na schovku, přestože jsou rodiči a kvůli lásce mají opravdu chuť chovat se takhle. Láska je, když natočili film, kde byla jedna přenádherná paní a všichni kluci běželi ven, aby se podívali, jestli se svlíká, a kde netrpělivě čekali, až se svleče, aniž by si dětí všimla, a mezi nimi byl jeden tlouštík, který byl k smíchu a posílal hrstku pusinek za plotem domu, kde byla ta krásná paní, co se opalovala natažená blízko řeky. Láska je, když seš o prázdninách na horách se svou německou sestřenicí, které je čtrnáct a je to pohledná blondýnka, s kterou jsi vyráběl popelníky z moduritu, a poněvadž neumí italsky, když se jí jeden z nich rozbije, řekne „zabila jsem popelník“ a tobě se tomu chce smát, ale nemůžeš si z ní utahovat, protože ji máš chuť obejmout a jít se s ní procházet po ulici, páč je hezká, neboť je to vlastní německá sestřenice s červenýma punčochama a žlutýma vláskama. Láska je, když zbývají jen dva dny do konce prázdnin, a ty seš z toho smutnej jako pořád dokola opakující se píseň, protože pojedeš domů, protože znovu začne škola a protože v okně toho domu naproti tvému víc už večer neuvidíš to děvčátko a nikdy se tak nedozvíš, jak se jmenuje. --Bylo 25. srpna. Všude svítilo slunko, které vstupovalo do výkladních skříní a do obchodů. Byla cítit velmi silná vůně smažícího se oleje, chutnalo to předobře a míchalo se to s větrem, co s sebou začínal přinášet i vůni podzimu. Ta podzimní vůně byla pročpělá zeminou, tichem a auty s obsahem válců 1500, která projížděla jedno za druhým hlavně k večeru, kdy se už brzy stmívalo. V mé hlavě se ta vůně léta s onou podzimní promíchávala ve vytrvalém větru společně s tím, jak jsme já a Filippo stáli před oknem domu děvčátka, abychom si zkrátili čas předtím, než začnou televizní zprávy. Bylo to jako nevyvážený pocit úzkosti a potom mě popadala hrůza z těch červených závěsů, které se nerozhrnovaly. O několik týdnů dřív jsem v telce viděl film, co se jmenoval Fantastická cesta, a byli v něm lidi, kteří se nechali zmenšit, aby mohli vstoupit do žil nemocného a vyléčit vypuštěním rakety do nich jeho mozek. Ten muž nebyl zdravý, protože střežil v hlavě jisté tajemství. Jelikož nebylo možné operovat ho zvenku, rozhodli se zmenšit doktory, aby mu je mohli nenápadně vstříknout do ramene. Ještě než se importovali ti pidilidi do mozku, přiblížili se nejdřív k jeho srdci a všechno se tam třepalo, jako by se jednalo o sopku. Pak tedy miniaturní lidičky pomocí telefonu zavolali ven normálním lidem a řekli doktorovi, který se na ně díval rentgenovou lupou, aby mu způsobil elektrošok a zastavil mu tak na okamžik srdce, čímž by zachránil v mozku jeho tajemství. Dříve než ta dívenka odhrnula závěsy, byly tyhle prázdniny stejné jako v tom filmu. Přesilně mi bušilo srdce a měl jsem rovněž jedno tajemství v mozku i v srdci.
A tak jsem si myslel, že bych mohl to srdce zastavit tím, že zadržím dech tak jako tenkrát v oratoriu6, když jsme si hráli na to, kdo umí líp jezdit na kole. Cyklisti najezdí nespočet kilometrů a potřebují dýchat, aby naplnili plíce, které dodávají energii krvi a tak podobně. Zadržel jsem tedy dech a celý jsem zčervenal. A pak se rozhrnuly ty závěsy. Ta holčička měla tvář jako hlasatelka Maria Giovanna Elmi a vypadala tedy jako víla, jenže s černými copy, a její okno se zdálo být jako neskutečný pořad, protože v žádné televizi ani pod ní nikdy nejsou žádné dveře se schodištěm, co vedou k hlasatelce. K holčičce však ano a každý večer bylo v okně vidět, jak se na nás dívala, a možná i ona si myslela, že jsme nějaká legrační telka z prázdnin roku 1982. I Filippo byl celý rudý a děvčátko jakbysmet. Bez odvahy vylézt znovu na balkón jsme se na ni jen dívali a holčička na nás najednou vycenila tak velký úsměv skoro jako nějakou veledůležitou věc, až jsem si nedokázal přesně vysvětlit, jak jím mohla vyplnit mou a Filippovu noc tolika rozmluvami o jeho rozměru. Pro Filippa byl ten úsměv velký jako asteroid. Pro mě zase jako spousta nepřátelských kosmických lodí. Pro Filippa jako základny, kam ty kosmické lodě přistávají. Pro mě jako sto takových základen, kde přistávají vesmírné lodě a k tomu ještě vzducholoď. Pro Filippa osmnáct tisíc vzducholodí. A tak jsem řekl Filippovi, že osmnáct tisíc vzducholodí je možná méně než sto základen, kde přistávají kosmické lodě, a Filippo mi odpověděl, že ten úsměv byl velký jako měsíc, a já mu na to zase řekl, že ne, že byl velký jako celý vesmír, jenže on mě zase přetrumfnul, že byl ještě větší než celý vesmír, totiž že to byly přinejmenším dva vesmíry spojené dohromady, a já mu na to pověděl, že podle mě byl ten úsměv jako všechno, co existuje. A on zase plácl, že byl jako všechno co je a k tomu ještě Bůh. Já jsem to uzavřel tím, že byl jako vše, co na světě je, že byl božský a že navíc pocházel od živé Pipi Dlouhé punčochy. --Filippo jí ukázal znamení, aby sešla. Nejdříve proti ní za skly oken namířil prstem, ona na to zareagovala udiveným výrazem, načež jí Filippo pokynul přikývnutím hlavy, že má na mysli ji. Dívenka se dívala z okna a já jsem nerozuměl tomu, proč jsme vždycky mlčeli a proč jsme s ní nikdy neprohodili ani slovo, dokonce jsme neudělali ani žádné gesto, zvláště když pozdravení z tamtoho dne i tohoto bylo vlastně poslední před volnými dny, a proto Filippo pokračoval v dělání náznaků, aby sešla. Aby sešla dolů sem za námi. Já jsem si myslel, že Filippo byl šílený, a díval jsem se na něj, jak rozhazuje rukama s vážnou tváří způsobem, který jsem u něho ještě nikdy neviděl. 6
Oratoria v tomto slova smyslu jsou v Itálii mládežnické spolky pro dospívající křesťany
A viděl jsem holčičku, jak se na mě dívala, a já nevěděl, jak se tvářit, takže jsem se rozpačitě usmíval a těšil se z toho, jaké krásné oči měla, a ptal se Filippa, co chce jako dělat. Zatímco přicházel večer, Filippo, já a holčička jsme poprvé – myslel jsem si, že to bylo skutečně poprvé a doopravdy, co se mělo stát něco, i když jsem nevěděl co přesně, a Filippo říkal, ať jsem zticha, že to zařídí on. A oči té dívky byly obrovské a ona se celá červenala. Filippo vyšel na balkón a řekl nahlas děvčátku, že musí sejít na dvůr. Dívenka mu naznačila prstem, že je pitomý, usmála se a řekla, že ne, a Filippo tedy na ni vzkřiknul, že ji prosí a že s ní musí mluvit. Holčička potom otevřela okno a na balkón jsem vyšel i já. Napoprvé jsem tak dívenku mohl vidět, aniž by mezi námi byla skla, a proto jsem na ni hleděl a uzřel, že měla červenou sukni jako ty závěsy, ale ihned potom bylo možné rozeznat, že to byly možná taky kalhoty nebo štrample, ale byly určitě červené a byly překrásné. Já jsem nikdy nechápal, proč ženy nosí sukně a muži ne – nehledě na Skoty –ženy si můžou vzít jak kalhoty, tak i sukni, a přestože se zrovna nejedná o Skotky, mohou si dělat, co chtějí. Viděl jsem hnedle tu červenou na jejím oblečení i na jejím bílém triku a věřím, že to měla všechno zpocené, takže jsem nevěděl, co mám jako dělat. Ta holka se zeptala Filippa, proč měla sejít dolů, a tudíž byl slyšet její hlas, který mi připomínal mrouskání kočky smíchané s hlasem učitelky z mé základky na druhém stupni, když řvala. Bylo to tedy velice silné slyšet najednou, jak vychází ten hlas z dívky, na kterou jsme se celé ty večery dívali. Ona zatím v tichosti vyčkávala. Bylo to totální prázdno, ve kterém jsem už vůbec nic neslyšel, protože v tu chvíli nebylo slyšet žádný zvuk, což připomínalo, jako když se soupeří na dalekém západě, kdy se všechno stává němým a nepřeletí ani jedna moucha, jak je to ticho naprosté. Byl jsem opravdu na rozpacích, zatahal jsem tedy Filippa za triko, pootřásl jsem s ním a slabým hlasem jsem se ho zeptal, co chce jako dělat, co že to vlastně dělá, jenže on se ani neotočil, aby se na mě podíval, a dál se upřeně díval na dívenku, která čekala na jeho odpověď. Myslím, že ten okamžik trval velmi dlouho, byl to totiž moment, jaký neměl konce a hlavně při tom nebyl žádný zvuk jako třeba někdy, když zcela ztlumíš televizi nebo jako v kině, kdy je možné se zcela nadchnout pro určitý záběr a kdy vidíš před sebou pořád ten samý obraz. Tak jsem tenkrát viděl zaražený pohled té děvenky, která se dívala na nás dva, jak se na ni taky tak díváme. Filippo jí teda řekl, že se uvidíme dole na dvoře. Děvčátko se zeptalo proč. Filippo chvilku počkal. A pak jí řekl, že se musí rozhodnout. Holčička nato pověděla, že přijde. ---
Zatímco jsem scházel ze schodů, připadal jsem si jako robot, jímž se spouští někde v galaxiích láska. Filippo byl taky robotem a vysvětloval mi, že láska byla zařízena tak, aby si holčička musela vybrat, a já mezitím kontroloval, jestli mu náhodou nevycházela z hlavy tekutina jako u robotů. A zdálo se mi, že ačkoliv nebyl ještě skoro ani čas na jídlo, ale všechen čas se místo toho spojil dohromady, nedokážu si vysvětlit, proč s každým slovem, jaké Filippo řekl, jsem myslel na to, že už za chvíli budeme dole na dvorku s děvčátkem, ale nevěděl jsem, co se stane, a tak jsem měl šílenou chuť vrátit se domů, abych se zavřel ve svém pokoji, i když jsem se zároveň nemohl dočkat, až na tom dvoře budu. Zničehonic se mi zdál Filippo nějaký velký jako muž kolem třiceti čtyřiceti let, a právě proto mi taky připadal víc jako robot než já. Myslel jsem si tudíž, že když se seznamovali moji rodiče, i oni se před mnoha lety dlouze dívali sami sobě navzájem do oken. A moje máti jako děvčátko rozhrnovala závěsy, dívala se na mýho tátu a společně s ním ještě na jinýho kluka, a já jsem si představoval, že ten druhý pocházel z planety Jupiter a měl na sobě tričko s logem fotbalového klubu Inter plným chapadel, a proto si moje máma vybrala raději mého taťku, aby se nevyděsila. Pak jsem přemýšlel, že kdyby moje mamka dala přednost tomu z Jupiteru, narodil bych se se spoustou těch chapadel a ve škole by se mi všichni posmívali, když bych vstoupil do třídy, přestože bych například měl nejhezčí pouzdro ze všech. Bydlel bych přitom na Jupiteru a díky tomu by stačilo vyjít před školu každý den až za deset osm. Když jsme s Filippem scházeli dolů za holčičkou, brali jsme schody po dvou, jenže poté jsme se ze samého vzrušení na okamžik zastavili a uviděli jsme, že jsme už v prvním poschodí a že jestli takto budeme pokračovat, co nevidět budeme na dvorku, takže jsme se – ani nevím proč – najednou rozhodli zastavit úplně a počkat nějakou dobu, abychom ubrzdili celý ten čas, který zrovna ubíhal. Potom mi dal Filippo šumivý bonbón, který když cucáš, je uvnitř takový pomerančový praskací prášek. Načež jsme se dali znovu do scházení schodů a já s rukama v kapsách předstíral, že v nich mám pistole, abych se mohl ochránit pro případ, že bychom namísto holčičky našli nějakého delikventa nebo se setkali přímo s potřeštěným policistou, který by se všude oháněl s petardami, co jsou možná kouzelné. Ale Filippo prozatím pohazoval ve vzduchu rameny, jako by se vznášel, a aby ze sebe udělal blázna kvůli vítězství nad úzkostí z volby, která zakrátko měla nastat. Jakmile jsme dorazili ke dveřím našeho domu, byla už téměř všude tma a byl znát ten stejný puch ze sklípku, který tam byl bez ustání. Pochopil jsem, že zrovna tohle není místo, kde se srazí astronauti se svými vesmírnými loděmi, nýbrž jistý dům u moře, kde se potkáme s holčičkou.
A že ve většině případů ze skutečnosti není možno porozumět tomu, kolik reality v nich je, a vtom jsem pomyslel na to, že kdybych byl mrtvý, poněvadž bych si znenadání nevšiml kupříkladu toho, že bych uklouznul a praštil se hlavou o schody, snad si budu stejně tak představovat, jak jdu od té malé holky, která by mě uviděla celého od krve, pročež by se rozhodla ze svého strachu z mrtvol pro Filippa a já bych se toulal na onom světě po mnoho století s rukama plnýma krve a s myšlenkama na moji ztracenou lásku a na dalších tisíc věcí, na které myslíš pořád, když seš mrtvej, jako například moje babička, která už není mezi námi víc než dvacet let. Kdoví, na jaké všechny věci myslela po celou tu dobu, co je nebožtík. Tak jsme se tedy já a Filippo dali do čekání se založenýma rukama a v tichu opření o venkovní zeď od dveří, já jsem se díval do výšky na prázdné okno děvčátka, která měla každou chvilku přijít, a silně jsem oddychoval, jako když se právě chystáš kopnout do míče, ale ten skončí mimo fotbalové hřiště oratoria, pak ho někdo zajde vyzvednout a ty tam zůstaneš sám před brankářem - jen ty a pokutový kop, který musíš vystřelit v dané chvíli. Zkrátka čas tehdy běžel nekonečně. --Bylo to děvčátko, které by jakýkoli kopec chtěl mít za slunce. Bylo to zároveň poprvé, co jsem ji viděl celou. Měla bílé střevíce. Kráčela k nám tiše a rozhodně. Došla až ke středu dvorku, načež mi Filippo řekl, abych počkal. Bylo znát, že jsem velice zasažený, a cucal jsem šumivý bonbón jako kosmonaut, který cucá hodně šumivý bonbón. V této atmosféře jí šel Filippo naproti. Já jsem se jen díval. Dívenka pak celá zčervenala, když se setkali, a vstanuli, aby si promluvili, zatímco já jsem blízko dveří vyčkával. Když seš tak zasaženej, tak nevíš, na co máš myslet, a já jsem měl v hlavě útržky myšlenek, které se hned vynořily a ihned zase zmizely a které se pokládaly na stůl všechny dohromady jakoby snad nějaké nedodělané tvary z plastelíny. Podobné tomu, když smícháš tři nebo čtyři různé barvy té hmoty a zůstane ti z toho tmavě zelená všehochuť, s níž nevíš, co udělat, a odložíš ji tedy na stůl takhle smíchanou dříve, než si vyrazíš hrát ven. Filippo začal pojednou mluvit slabým hlasem a já jsem nebyl schopný rozeznat, o čem se s holčičkou bavili, ale byl to Filippo, kdo se s ní na začátku bavil, a ona ho jen pozorovala. Děvčátko totiž jen zaraženě poslouchalo s tváří trochu skloněnou a byly to právě tyhle táhnoucí se vteřiny, které se rozléhaly na celém dvoře. Uběhly v nich snad roky, mezitímco jsem zahlédnul Filippovo tričko před její paží, nebo vlastně zatímco jsem ustavičně čekal a nemohl jsem v tom přestat, anebo spíš abych jako předstíral, že na nic nečekám, podíval jsem se vzhůru k okýnku holčičky, jehož závěsy byly stále odhrnuté, a taky na jiná okna. V jednom z nich byl pán, co si četl noviny.
V dalším nešlo nic rozpoznat a bylo jen vidět kus nábytku a na něm položené rádio. V jiném byl na boku otec a matka zrovna podávala na stůl něco k snědku, asi toast nebo panini7, a v ten moment se děvče s Filippem otočili a dívali se na mě. Jak jsem je zahlédl, vycenil jsem úsměv, jako když si necháš dělat foto na biřmování a je tam dost lidí, přestože je rozdíl v tom, jestli se jedná o tvůj obřad nebo svátost tvého bratrance. Já jsem se tentokrát culil, jako by to byl můj křest, přijímání a biřmování současně, a Filippo tedy pokynul hlavou a vrátil se zpátky. Dívenka zůstala tam a čekala a mezitím, co ke mně Filippo přicházel, dívala se na mě. I Filippo se na mě díval, dívali se na mě všichni. Konečně Filippo přišel, přátelsky mi plácnul po dlani a já to opětoval. Byl moc vážný a tvrdil, že ještě neměla dost času na to, aby se rozhodla. Řekl jsem dobře a dál těžce oddychoval. Když jsem nabíral dech, díval jsem se přitom na holčičku, jak se smála, a byl to úsměv, ze kterého mi tak bušilo srdce, že to ještě nikdo do žádného dětského časopisu ani knížky nenapsal. Je to těžké, že jak ten Filippo je blízko tebe, je to tak silný neklid, jaký nedokážu vysvětlit, ale všechno bylo opravdu tak, večer se stane večerem a brzy se promění v noc, v léto a chuť brečet a smát se v tom samém tlukotu srdce. Filippo si okusoval nehty a stál pořád se mnou. Řekl jsem mu, že jako robot je k smíchu, protože roboti si nekoušou nehty, a potom mi pověděl, že holčička se jmenuje Chiara a že si vybrala mě. Filippo mi dále pravil, abych šel za ní. --Takže sis vybrala mě, řekl jsem jí poté, co jsem přešel ke středu dvorku, kde mě očekávala. Ona odpověděla, že také Filippo jí byl sympatický, a já na to, že jistě, ale že jeho otec je komunista a že já mám namísto toho zelený bicykl, jenže zavřený doma, protože si ho na dovolenou neberu. V podstatě jsem ale nevěděl, co říkám. Možná jsem jí měl nabídnout Biancorí, což je typ Ciocorí, ale bílý. Když se mají dva rádi, vždycky jedí Biancorí. Ona byla zticha nablízko mě a bylo znát, že už jí začínaly růst prsa. V době, kdy v jistém věku děvčatům začínají rašit ňadra, dívají se ven z okna a ty se zase pořádně díváš, nakolik jsou nevydutá, přinejmenším pokud je znáš. Věděl jsem, že se jmenuješ Chiara, pověděl jsem jí, a je to moc hezké jméno, a ona na to, že jasně, že se jí to jméno taky líbí, a pak mi řekla, že věděla, že se jmenuju Matteo, a já zase, že 7
Oblíbený druh italské obložené housky
jo, a v ten okamžik mě vzala za ruku, načež jsem ucítil její dlaň, jak vstupuje do mé jako jistý druh tepla, který tě zasáhne třeba v den výsledků z mistrovství dříve než se jde na mši a kdy jsou všichni venku a mluví o konci šampionátu, a ty už teď víš, že tvůj tým vyhrál titul, a tak tam dále přemýšlíš během celé bohoslužby, znovu si promítáš nejdůležitější momenty celé sezóny, v hlavě si připomínáš klíčové přihrávky a seš šťastnej, jak se v tom fotbale všechno podařilo, seš spokojenej s umístěním střelců a těšíš se, až se vrátíš domů, abys mohl sledovat nedělní zprávy ze sportu. Jakmile mě vzala za ruku, styděl jsem se i za Filippa. Podíval jsem se ke dveřím a ke schodům, ale Filippo už tam nebyl, nebo možná byl, páč já jsem koukal jen málo koutkem oka, aby děvče nepoznalo, že jsem se styděl za lásku a za fakt, že si vybrala mě a ne Filippa. Měl jsem tedy přiškrcené hrdlo a držel jsem ji za ruku, přičemž jsem se díval tak trochu po jejích rašících prsou a trochu na místo, kde byl dům s nadpisem banky o něco dál, než jsme stáli. Tiše jsme se odebrali na procházku ruku v ruce, dívali jsme se na sebe jen málo a byl slyšet hlas Filippova otce, který kříčel, proč jsme odešli v tuhle hodinu, aniž bychom něco řekli, a proč jsem na dvoře. Pravil jsem Chiaře, že následující den odjíždím, a ona pověděla, abych nejezdil. Já v tu chvíli nevěděl, proto jsem jí řekl ahoj, už musím jít nahoru, a ona, že jestli se vrátím příští rok, určitě se ještě uvidíme, a že tu žije jen s matkou. Já jsem jí pověděl, že ano, a ona se usmála tak, že jí byly vidět zuby, a pak se maličko ještě více usmála a silněji mi stiskla ruku. Kolem bylo všechno v barvách večera, který tím, že se stával stále tmavějším, nás tam nechal stát o samotě. Tedy ahoj, musím jít, řekl jsem jí a přitom jsem jí pomaloučku upouštěl ruku způsobem, že s tím jejím opouštěním jsem se cítil jako cestovatel a prozkoumával každý kousíček jejích prstů jako badatel, neboť jak jsem brouzdal nadšený mezi prsty, znovu a znovu jsem objevoval pocítění tak nádherné ruky na dotek. Dívali jsme se na sebe způsobem, jakože bych už měl jít pryč, ale byl jsem stále tam a chtěl jsem ji políbit na tvář. Teď už musím jít nahoru i já, pověděla mi, a já jsem kývnul hlavou a polknul. Byla překrásná a nevím, proč jsem dál čučel na ten výmysl s bankou a za ní na hrad s vývěskou. Připadalo mi, že jsem v Rusku. Jednou jsem viděl nějaký přenos, kde byli dva špióni, kteří se za noci drželi za ruce a líbali se potom, co se v tichosti procházeli po ulici, a pak se ke konci filmu dívali do očí a zase si dávali pusy, zatímco já jsem to ze samého pohnutí už nedával a díval se na nápis banky, který majestátně osvětloval moře, jež z našeho domu bylo vidět rozbouřené. A ještě předtím než skončilo léto, předtím než na mě přišla ta neuvěřitelná odvaha políbit ji dříve, než vyjdu nahoru balit si kufry, dřív než odjedu a dříve než si přečtu „Myšáka Mickeyho“, dříve než se stanu dospělým, dřív než se stanu komunistou nebo křesťanským demokratem, dříve než dokončím školu a dřív než půjdu do postele.. Dříve než něco souhlasně přeteče, potichounku vyprchá, řekl jsem jí, má nekonečná lásko.
--Druhá věc Krokodýli, 1985 Jakým druhem krokodýla jen jsi, když nám nevysvětlíš, co chceš.. Nech nás proto všechny tancovat. EDOARDO BENNATO8
18:16 Dnes mám narozeniny. Slavím třináct let. Žiju s normální rodinou. Jen moje máti umírá. Můj život se má takhle: v poledne jsme jedli polévku s rozpuštěným sýrem Susanna. Od dětství jsem mohl z tavených trojúhelníčků Susanna šílet, protože uvnitř krabičky byly body, které jste sbírali, abyste vyhráli nafukovacího krokodýla od Susanny. Tudíž jsem si toho času myslel, že čím více polévek sním, zároveň se tím víc přiblíží den, kdy budu mít nasbírané všechny body na odměnu v podobě krokodýla. Ten den jsem na něj čekal. Musel to být zvláštní den, den krokodýla Susanna. Umístil bych krokodýla přede dveřma do pokoje a zakázal bych dospělým do něj vstupovat. Jenže pak jsem ty body někde ztratil. Velký den krokodýla od Susanny tak nikdy nepřišel. Namísto něho ale přišel den mých narozenin, který mi jako pískání v hlavě nepřestává dávat najevo, že bych se chtěl vrátit zpátky do doby, v níž jsem neměl takové myšlenky v mozku celý den jako teď, kdy jsem zavřený ve svém pokoji. Cítím se jako loď, která vyplula a ztratila se v moři. Už nevěřím, že bych si přál někam se dostat. Nevěřím ani, že bych chtěl odněkud vlastně vyplout. A nevěřím, že bych se chtěl vůbec kdy narodit. Já vím, že narodit se je jako napsat otazník na školní tabuli v nějaké třídě, která ani neexistuje. Cítím skřípnutí té křídy a opakuje se. Pondělí, úterý, středa, čtvrtek, pátek, sobota, neděle a zase znova, křída pořád ječí a stále je tu záplava dalších televizních novin a dalších polévek. Takový je život. A jenom ve třinácti letech to můžeš pochopit, jelikož dospělí věří vražedným způsobem televizním zprávám. Pokud je teda vyprávějí u oběda jako pohádky na pokračování, co nikdy nekončí. Pro ně je to bohužel pohádka, ale už si nevšimnou, že je to taky polévka se sýrem 8
Edoardo Bennato (*1946 Neapol) je italský rockový šansoniér. Jeho verše jsou zpravidla velmi krátké, a tudíž se špatně překládají do češtiny, i proto je zde jejich obsah nerýmovaný. Pro zájemce je tedy lepší poslechnout si texty v originále.
Susanna ochucená politiky, kteří se topí uvnitř a říkají, jaká je dneska inflace, dále muži, co zabíjejí svoje manželky, a taky nerozhodnou košíkovou. Dospělí už jsou prostě takoví. Dospělí také pořád mluví o Andreottim. Dospělí se opakují v názorech o Andreottim. Dospělí mění postoje k Andreottimu. Dospělí poslouchají, co říká Andreotti. Dospělí očekávají každé jeho vystoupení. Dospělí se snaží vysledovat, co si o něčem Andreotti myslí. Dospělí mají v úctě jeho politickou intuici. Dospělí si myslí, že o tom či o nějakém jiném tématu by se měl Andreotti vyjádřit. Dospělí zvažují postoje, které zaujímá. Dospělí se starají o jeho činy. Dospělí hodnotí Andreottiho protimluvy. Dospělí berou Andreottiho příliš vážně. Dospělí si kladou nad jeho úsudky otázky. Dospělí milují jeho narážky. Dospělí soudí všechny jeho vztahy. Dospělí vedou rozhovory nad jeho posledními spojenectvími. Dospělí si ho dobírají ohledně jeho příležitostných výrazů. Dospělí vznášejí své opodstatněné námitky Andreottimu. Dospělí diskutují o jeho vyjádřeních v parlamentu, potom jim všem rupne v hlavě plné novinek a zpráv, kterým naslouchají, a plné peněz, které odnesou do banky v pondělí hned brzy ráno, aby nemuseli u přepážky stát dlouhou frontu. Nechci už dál chodit do školy. Stále mi přichází na mysl, že jsem živý. Tohle jsou mé myšlenky.
18:17 Ve škole až do června se ony myšlenky, že jsem naživu, stávaly postupně čím dál častějšími, že přecházely až do výbuchu stovky takových bláznivých nápadů. Uvnitř mě bylo všechno nacupované roztříštěnými kousky, alespoň tak jsem se cítil. Poté léto paralyzuje tyto myšlenky a nechá je zasoukané v takové nádrži pevné stojaté vody, odkud se přenášejí a hučí úplně všude jako zvukové signály frází a pocitů, jež mě svírají v hrdle a zakazují mi hovořit během zkoušení, a pokaždé, když si chci promluvit se svými rodiči, vyprchají vyděšeně ven. Jenom já je tak vidím. Jsou to myšlenky o tom, že jsem živ. Ve škole až do června tam řádily snad všechny, sekundy mého života ubíhaly mimo čas a byly jako ještěrky vyhřívající se na slunci.
Zejména v sobotu tyhle myšlenky týkající se mého života ke konci hodiny matematiky, když zbývá už jen čtvrt hodinka, ale lekce už je skoro skončená, se během pěti minut rozptylují do všech stran, dokud se neseřadí vzorně v šik do indiánské řady, a jako dny a týdny se v té řadě tlačí před zazvoněním, které se stává stále vzdálenějším a neslyšitelnějším jako neklidný, nesmyslný a bezmezný sen. Šťáráš se v aktovce, podíváš se kolem dokola po třídě, a v ní jsou všichni usazení na místě jako astronauti před vzletem, kteří budou během okamžiku hibernováni do nezměrného kosmu, a do toho je slyšet učitelčino ťukání pera na měsíční katedru nahánějící hrůzu. Ráno. Takže myslím na ten fakt, že jsem naživu, a cítím to velice silně ve vzduchu všude kolem mě. Nikdy se nestanu dospělým. Mí rodiče se dívají do tváře jiným rodičům a ti se na ně dívají se smutkem. Tak nějak nervózně jako kdo z nich musí jít dříve pryč. Ale baví se dál. Mají v sobě smutek, který je údajně normální.
18:18 Ale já se nechci stát normálním. A říkám, že mám třináct let a nestanu se nikdy dospělým, protože se všechno pořád mění. Počkám si až na poslední den, kdy dostanu krokodýla od Susanny. Budu bojovat s piráty. Ne s politiky. I když mi budou říkat, že jsem blázen. Každé ráno v autobuse, co jezdil do školy, byl jeden kluk, který obvykle s nikým nemluvil. Opakoval druhou třídu. Vstával ze sedadla, jakmile bus vyjel, a pokračoval pak ve voze chozením odpředu dozadu a zpátky a přitom jízlivě říkal, že je třeba se zbláznit. S mou mámou už nikdy nepromluvím. Nebudu se bavit ani s tátou. Přesto bych se chtěl stát někým jako oni. Alespoň co se týče řidičáku. Jenom proto. Častokrát mi dělají starosti. A často také cítím, že jsem to já, kdo se stává víc a víc stejný jako oni. Možná všechno začalo před šesti měsíci, kdy jsem viděl v novinách jednu reklamu na podprsenku Triumph s těmi „úsměvy a písničkami“, zůstal jsem při tom udivený asi na čtvrt hodiny a nedokázal jsem od toho odtrhnout oči, načež jsem zničehonic dostal žízeň, ale jít napít jsem se nechtěl, až jsem se skoro nemohl nadechnout. Díval jsem se na tu paní na rozevřené stránce, kterou jsem držel v ruce, a všechno se natolik proměňovalo, že jsem najednou chtěl poznat mnoho těch slečen z žurnálů a chtěl si večer někam vyjít s tou fotkou plnou „úsměvů a písniček“. Navíc jako bych uvěznil onu myšlenku a všechno, co vyráží dech, se stávalo stále těžším, takže jsem dál zíral na tu fotografii, přestože předtím jsem se nikdy o
podprsenky nezajímal. Je víc než jasné, že jsem se nedíval na ten kus oblečení, ale na prso, které bylo vidět pod ním. Bylo možné zahlédnout to ňadro jako nakopnutý balón. Cítil jsem se být rozrušený a na fotku jsem byl doslova nalepený nebo s ní spojený, jako kdybych nikdy předtím nezakusil pocit moci zůstat fixovaný na jednu věc, která byla víc než všechny barevné kaleidoskopy, do nichž jsi zadívaný a prohlížíš si je donekonečna ve vaně, a proto jsem se od té doby, jako bych byl nemocný, stále zavíral v koupelně, abych mohl vidět tu fotografii s podprdou ze zanícení a z čím dál víc neovladatelné chuti silné tak, že jsem si chtěl nakoupit velké množství těch objektů značky Triumph a poznat dívky, které je nosí, ale aby si toho moje mamka nevšimla, kdybych třeba náhodou nějaké odpoledne zmizel a ona by mě uviděla v pohádkové reklamě tolik vzdálené od televizních novin, ve které budou jenom modelky, které nosí podprsenky Triumph, a pokud si je ony s hodně macatými prsy odejmou, já tam budu z nepokoje říkat spoustu sprostých slov a na ty kozy všech slečen se dívat. Nebo spíš jen na jednu z nich, abych ji navždy zachránil. Ty jsi zatím jediná, která jde tak jistě po lodním můstku kapitána Hooka.. EDOARDO BENNATO
--V pirátském doupěti toho není moc k smíchu a ten, kdo se nepřizpůsobí, skončí nakonec v moři. EDOARDO BENNATO
18:19 Život s tebou cloumá a převrací tvoje myšlenky naruby jako v jednom filmu o pirátech, kde všichni neustále střílejí z děla, ty ses ocitnul uprostřed a snažíš se jim všem uklidit z cesty, chceš odtamtud pryč, ale je to nemožné. Až režisér tě uvrhne zpět do tvého pokoje. Ve tvém pokoji se takový film s piráty odehrává. Všichni kolem jsou šílení. Dělá mi potíže tady vydržet a zůstat. Všechno se kouskuje a mně se nedaří porozumět, proč srdce tluče tak silně pokaždé, když myslím na to, koho bych tady chtěl mít s sebou a co navždy změnilo můj život. Umřít by bylo lepší než být tady; jako by se jednoho rána slunci už nepodařilo víc vyjít a všichni se nahrnuli sem, aby se dívali na oblohu v pět ráno, do šesti a pak i v sedm, ale pořád nic, všechno je stále setmělé, až si v osm lidé z celé planety civí navzájem do tváří a nikdo z nich dál neví, co si počít. A tak je po celé dny tma na celé Zemi a já jsem zůstal zde, abych se díval z okna, jestli vyjde Maria, a myslím na to, jak jsem ji viděl poprvé, jen jedenkrát, kdy jsem ji viděl v červeném dresu, a můj život se zastavil. Měl jsem ještě dvanáct let. Můj život závisí na ní.
18:20 Když jsem byl dítě, jednou na mě přišla hodně vysoká horečka, ležel jsem v posteli a najednou mě u sebe přepadlo počítat. Číslo jedna mi hrůzu nenahánělo, protože bylo moc malé a bylo jako bonbóny, které stály v oratoriu po kusech jen jednu liru. Byly moc sladké a modré. Číslo dvě bylo trošičku větší a bylo hranaté a s háčkem, co se sám na sobě ohýbá jako kápě pokleknutého mnicha. Číslo tři bylo jemné jako dvakrát nalomený oblouk nebo jako pláž rozdělená útesy. Číslo čtyři bylo vážné a sedělo zamyšleně se zkříženýma nohama. Trochu pitomá pětka se vyjímala v mé matematice s břichem a baseballovou čepicí. Číslo šest bylo osamělé a zpupné, avšak zároveň jediné, které pochopilo celý život jako filozof, co tráví celý den čas přemýšlením. Časem se čísílko šest přeměňovalo v jakýsi druh houpacího křesla. Sedmička byla nejštíhlejší a nejvytáhlejší ze všech, vysoká a vyzáblá, cynická v podstatě jako smutná osoba, která užívá kousavých narážek, aby se vymanila z nesnází či aby se nějakým způsobem vyhnula životu, jaký nenávidí. Číslo osm mi připomínalo letitého Buddhu, toho, co zažil život mnoha podob a dává přednost mluvení jen málo. Devět byla moje maminka, pořád unavená a napjatá, snažící se o pečlivost dát znovu vše do pořádku na své místo v domě. Desítka je jako sebejistá lokomotiva vyslaná do světa čísel a projížděla rychle, vlekoucí za sebou nulu. Jedenáctka byl párek dvojčat, sourozenci, kteří špatně docházeli do školy, seděli v lavici ve třídě úplně vzadu, aniž by řekli jediné slovo, a snažili se to tam vydržet velmi nepozorovaně. Dvanáct jako starý pán s vozíkem chodící rychle a rozhazující všechna čísla, která byla předtím. Tak. No a třináctka byla nejobávanější ze všech. Nechtěl jsem ji ani vidět, a když jsem na ni pomyslel, zavřel jsem oči. Byl to šmelinář s cetkami, co přicházel na pláž a tiše schován vyčkával. Jakmile jsem měl před sebou číslo třináct, vykřikl jsem. Dorazila proto moje máti a řekla mi, abych klidně spal, že mě potom přejde teplota. Zapsali tě do účasti na velké hře. Jestli nerozumíš, tak se ptej. EDOARDO BENNATO
--18:21 Věci, co se kupují v supermarketu, mají svou trvanlivost. S láskou je to podobné. Na mražených potravinách je napsané datum spotřeby. V lásce vyprchá datum trvanlivosti znenadání; když ucítíš osudnou bolest, musíš od ní odtáhnout ruce – od lásky, která najednou páchne. Láska dospělých smrdí dost silně. Minulý rok v den matčiných narozenin se můj otec vrátil večer domů s nějakým balíčkem. Byl to moc hezký balík s růžovou stuhou, můj otec zazvonil zvonečkem a řekl mámě dobrý den, tady ten balíček je pro tebe. Maminka se usmála, vzala dárek, dala ho na stůl a oba se objali. Díval jsem se na ně ze dveří mého pokoje a bylo to pěkné.
Máma rozvázala stuhu. Tatínek ji stále objímal. Pak odřezala lepicí pásku a odstranila balicí papír. Načež se má matka divně zašklebila. Proto ji otec přestal objímat a zůstal za ní jenom tak stát. Maminka se dala do pláče. Táta se jí zeptal: proč moje lásko, co se stalo? A máti řekla, že tohle jí neměl dělat. Tatínek reagoval s třesoucím se hlasem: tím tohle myslíš co, má lásko?. A nato moje máma hodila Pizzamaticem o zem. Jednoho dne můj otec viděl reklamu na Pizzamatic na třetím lombardském kanálu. Byl v ní jeden pán s kuchařskou čepicí a vousy a vykřikoval, abyste si ho koupili, že je to skvělý, že to nahradí celou pizzerii a každý den budete mít uhnětenou vaši pizzu během patnácti minut a je hotovo. Tak chtěl můj tatínek koupit Pizzamatic. Jenže máma ne. Ten večer moje máti odešla z domu - bouchla dveřmi a byla pryč. Táta na mě zíral jako na zbité dítě a nic neříkal. Poté posbíral ze země Pizzamatic, znovu ho zabalil a odnesl ho na půdu. Zůstal jsem tedy na chvilku doma sám, než se tatínek vrátil. Z toho důvodu jsem v domě cítil tento druh zvláštní pachuti dospělácké lásky jako věc, co se ti dostane do žaludku v podobě dvou osob, co jsou spolu jako mí rodiče a neustále nadělají spoustu cavyků, takže každý den je v domě neklid. Když se jí, bývá ticho a obvykle je slyšet jen těžké cinkání příborů jako táhlý tón, který ovládne celý dům coby pronikavý a nemožný hluk, co se pořád dokola opakuje. Ten křik při manipulaci s příbory je stále nervóznější a tím víc se stává nesnesitelným, až se moje máma naštve, schválně narazí lžičkou do talíře ještě silněji, táta zase popotahuje nad polévkou, k tomu hlasitě dýchá a zdá se, že vše, co bylo vyrobeno ze skla, jako by každou chvíli mělo upadnout a mělo se roztříštit úplně všechno včetně tvého života. Každá vteřina se táhne takto, a proto ti buší srdce jako o závod, zatímco v televizi zrovna dávají promlouvajícího Andreottiho a přitom se mě v tomhle tichu máma s tátou nesčetněkrát ptají na takové věci, jako kupříkladu jak mi to jde ve škole. Udělal sis úkoly? A mluví se mnou jeden přes druhého, a že když hovoří jeden, nemá do toho druhý skákat, pročež se pohádali, a já se cítím jako uprostřed ohně, do něhož se ze všech stran střílí, a jako by bylo cítit víc než silně ten zápach dospělé lásky na tom ostrůvku dopadených pirátů. Příklad takové lásky dospělých byli třeba moji dva sousedé z domu, z nichž ona byla doma celý den a on celý den pryč. Pokaždé, když se vrátil, začala ona křičet, zamykala se na klíč a prohlašovala, že ji i bil, což ale nebyla pravda, protože se k ní neměl jak dostat. Nebo taky častokrát ho nepustila ani domovními dveřmi a ty před ním zamykala, tudíž on tam stál před vchodem celou noc, a když někdo brzy ráno šel kolem, pokřikovali. Dospělí proti tvým dveřím po ránu nešetří kopanci, vyhazujou tě dolů z postele, já tu přestřelku vnímám a do toho vidím zapnuté světlo v pokoji, kdy ještě byla všude tma. Vzbudit mě bylo
jako být sněden krokodýlem. Taťka mě tento rok vzbudil už hodněkrát tím, že kopl do dveří, a mně se to zdálo být jako zničení vesmíru, protože muži už koneckonců mnohokrát chtěli rozbít kosmos, ale zatím se jim to nedaří, ježto mému otci se nepodařilo zničit celý vesmír, ale zničil jen dveře od mého pokoje, a díval se na mě s rozčilenou tváří, poněvadž se nechtěl nikdy narodit a nechtěl se ani zaplést do života, nechtěl nahlížet do chorobopisu mojí mámy a říkat mi, abych si nedával do mléka moc Nesquiku.
--Kdo ti odpovídá, zpravidla rychle řekne, že až budeš velký, tak to všechno pochopíš. EDOARDO BENNATO
18:22 Den, kdy jsme přišli na to, že moje maminka onemocněla rakovinou, jsme šli všichni společně od daňového poradce. Tento pán radící mým rodičům ve finančních záležitostech je muž s knírem a se sklopenýma očima, který se nikdy nezasměje. Bydlí v jedné vile s děravým balkónem. V jedné z jeho štěrbin prorůstá strom. Ten strom, jak mi říkal můj otec, když jsem byl ještě dítě, viděl růst v době, kdy stavěli několik domů okolo, až už neměli více místa, a tudíž se ten ekonom jako správný chlap rozhodl ten strom neobětovat a obětoval raději kus balkónu. Tak se ten přešťastný strom mohl dále pěkně rozrůstat a ohalený vrstvou smogu přežívá z obětí ostatních a oběti toho poradce, jak se rozmáhá v úzké trhlině a přidušený. Je to typická záležitost dospělých dělat zbytečné oběti, čímž tě samou láskou zadusí, mají o tebe zájem a říkají, že to dělají jen z lásky k tobě. Po návštěvě poradce jsme šli do nemocnice vyzvednout výsledky. Mí rodiče se drželi za ruce se zvláštním výrazem a nic neříkali. Pak přišel doktor a oni vstoupili k němu. Nechali mě tak na chodbě samotného. Cítil jsem ten silný lékařský zápach, vnímal bílé zdi a stejně tak zbytek. Myslel jsem na to, že je nemožné uzdravit nemocnou osobu tím, že ji umístím na místo, kde je zle. Taková nemocná osoba se totiž musí zabavit. Přemýšlel jsem také nad tím, že moje máti se musí bavit a že moji rodiče se vlastně nikdy zábavě nevěnovali, jelikož v dospělosti se stává všechno mnohem závažnější, a to protože rozumí fungování světa, které je smutné. Je přece známé, že již dinosauři jeden druhého pojídali a nechávali za sebou kilometry krve. A tak tedy ve třiceti čtyřiceti letech rodiče pochopí, jak se má správně mluvit s daňovým poradcem. Už rozumějí tomu, že s pomerančovým džusem nepochodí. Už vědí, že když se procházíš po ulici, je jasné, že skončíš pod autem, zatímco dítě tomu ještě nerozumí, protože si chce hrát a myslí si, že je v Kačerově městečku, pak projede poťouchlý motorkář a sejme ho. Dospělí chodí pracovat do firem. Dospělí ví, že je třeba rozumět. Vědí, že lidé jejich věku začínají umírat.
Jednou nám farář v hodině náboženství řekl, že on jako duchovní ve svém životě doprovázel spoustu dětí na hřbitov, že ne všichni mají to štěstí žít až do doby, kdy zestárnou, a že tedy sloužil při pohřbu nejméně třiceti dětem. A že z tohohle důvodu není potřeba čekat, až se staneme dospělými, abychom pochopili závažnost věcí a nezůstali sami někde pozadu. 18:23 Být dospělým znamená uvědomit si, že máš svůj podíl viny. Že jsi nechal někoho trpět. A že je správné vše, co se ti nezamlouvá dělat. Byl jsem tedy na té chodbě sám a čekal. Jakmile mí rodiče vyšli z doktorské místnosti, moje srdce se silně rozbušilo. Maminka měla děsivý úsměv a temný pohled. Otec byl celý rudý. Mně se nedařilo promluvit. Na moment se na chodbě zastavili. Jeden proti druhému. Táta brečel a přitom ani nehlesl. Nebylo možné ničemu rozumět. Dovíš se proč dovíš se proč až budeš velký dozvíš se proč EDOARDO BENNATO
--18:24 Pro mě to bude navždy Maria. Nikdy předtím jsem ji neviděl. Přišla ke mně a věnovala mi kaštan. Řekla mi, že tenhle je veliký. Já jsem se na něj podíval, celý vážný ho potěžkal a předstíral, že jsem nikdy nebyl tolik zaujatý pro tak obyčejně naleznutý kaštan. Řekl jsem jí, že se zdá být jako zeměkoule, ale protože se jedná o kaštan, tak na něm není moře, pročež má místo toho puklinky a slupku. Mimo to je mnohem menší. Svět je velký a obsahuje všechny kontinenty. Zeptala se mě, do jaké třídy chodím. Já jsem jí odpověděl, že do sedmé.
Podívala se na mě trochu povýšeně a dodala, že ona je v kvintě na gymnáziu. Já jsem na to řek, že nejlepší kaštany jsou ty hodně velké, taky protože jsem byl absolutně zaskočen, jelikož jsem nevěděl, že by existovala taky nějaká škola jako gymnázium s názvem třídy kvinta. Maria měla žlutou nákupní tašku, červený gymnastický dres a předlouhé černé vlasy. Připomínala mi Clio Goldsmith. Tato herečka byla idolem celé mojí třídy. Natočila film, který se jmenuje La Cicala. Tento film jsem sice neviděl, i když jsem ho vidět chtěl. Byla v něm prý Clio úplně nahá na pláži. Všichni jsme si o tom ve škole povídali. V každé diskusi byl přítomen taky moment, do něhož přišla vsuvka, v níž se o Clio Goldsmith mluvilo. Pokaždé, když jsem si na ni vzpomněl, jsem se cítil jinačí. Cítil jsem se nervózní. Cítil jsem se šťastný. Nevím ale, jestli ji tenhle rok ještě někdo připomene. Otevřel jsem tu tašku a vložil do ní na oplátku jiný kaštan, který jsem jí dal. Byl největší ze všech, a zatímco si plod pohrával s její rukou, díval jsem se na její oči, a ty byly jako od moc hezké holky. Pověděla mi, že se nikdy nebaví s chlapci. A já se jí zeptal, co že to vlastně chtěla říct. Usmála se, přičemž protáhla oči jako kočka, která si začíná hrát a chce tě pokousat. Nerozuměl jsem, jestli na mě byla naštvaná nebo se prostě jen bavila. Pokud by si ze mě chtěla utahovat, nebyl bych tak zcela citově zasažen. Byl taky jeden televizní film, který se jmenoval Bílý kámen. Na začátku v něm byly vidět dvě dětské ruce, tedy jedna klučičí a druhá dívčí, jak si předávají kamínek. Byly vidět jenom ty ruce a bílý kámen. Vždycky, když chtěli mít znovu kámen, musely ty dvě děti dělat něco neuvěřitelného, aby druhému dokázali lásku. Například jednou musel chlapeček vyšplhat v noci na zvonici a dělat rukama nad hodinama tykadla, aby holčičku rozesmál. Silně zadržoval dech, a jakmile se náměstí stalo opuštěným, s bílou křídou v kapse od kalhot se vyškrábal na kostelní zeď a pak z ní metal laso, načež se vymrštil až ke zvonům a na špičkách nohou dokreslil těm hodinám ústa a oči. Den poté se celá obec probudila a zvonice měla tvář, což bylo tajemství pokračující lásky. Teď už od pirátů víš, co můžeš očekávat, je to tvá skutečná výsada a tak se nás nezříkej EDOARDO BENNATO
--18:25 Jednoho večera se můj otec vrátil mnohem dříve než obvykle. Byl jsem usazený na pohovce a díval jsem se na televizi. Otevřel dveře a zůstal v nich, aniž by vešel dovnitř. Zůstal v tichosti stát. V takovém tichu jako když svrhnou zvony ze všech kostelů, co jsou na Zemi a co jsou plné vyplašeně prosících lidí. Dělal jsem, jakože jsem zaposlouchaný do televize a vyčkával. Čekal a cítil uvnitř jako nehybný chlad ledovou stěnu, která padá na zmrzlé město. Proto jsem vstal a pořádně se podíval. V ten moment mi vyšel táta naproti, ale nedíval se tak, jak jsem jeho pohledy znal. Můj otec byl ten večer já, kdo zůstal sám, abych utekl na horu, na níž jsem nikdy nevystoupal. V jídelně jsme se večer objímali, můj táta začal plakat a silně mě k sobě tisknul, a i já jsem plakal, ale táta se mi hnusil, protože byl jako dítě, plakal jako dítě a já ho musel chránit, i když i on mě utěšoval, takže jsem cítil jeho ruce, které mě spínaly, jako když jsem byl menší. Roky mě vlastně vůbec neobejmul, jenže v tuhle chvíli to bylo jinak a bylo to objetí jako úder pěstí, který se vysmekl někde daleko, jako rána, kterou se ti nedaří zasadit, a jako všechny vzdálenosti, jež se nepřestávají zvětšovat. Já jsem věděl, jaká slova mi bude chtít ten večer můj táta říkat. Uvnitř těch slov bylo všechno to, s čím jsem nedokázal nic dělat, přidušené fráze znehybnělých úst. A všechno to, čemu bychom mohli rozumět. Tatínku, oslovil jsem ho, a mezitímco jsem promlouval, cítil jsem, jak ve mně zaznívá on a jak říká ta samá nebo jiná podobná slovíčka. Se zvuky špendlíků padajících na podlahu v tisícovkách a mísících se v třesk padající skleničky, prostě dlouhý nesnesitelný rachot k umření. Tedy pak mě můj taťka pohladil po hlavě s třesoucíma se rukama, co nevěděly, kam se založit, něco jako když se nejistě procházíš po opravujícím se mostě a víš, že takřka stoprocentně bys spadnout nemohl, pročež bez dechu pokračuješ v chůzi a nemůžeš samou hrůzou ani pomyslet na to, že od toho dne, co ses narodil, až do této chvíle, která se stane z tvého života významnější než cokoli jiného, se najednou vše jako mýdlová bublina začíná pomalu vytrácet. A následně ti vjede do vlasů vzdálený zvuk puštěné televize, hlas moderátora z Kalendária, který se promění v dům, v němž bydlíš, a do toho je venku bouřka a vše to, co nechceš vidět, velké jako slunce, co ti spaluje ruce, dodává oheň myšlenkám. Proto ti vytane na mysl barva bot, jak jsi byl poprvé na stadiónu a měl jsi tenkrát křusky, které nosíš odmalička, a závan klihu od figurín, potom příchuť čokoládového zavináče Girella, dojem míru, který jsi prvněkrát zakusil, když jsi poslouchal jednu napínavou písničku z jednoho hororu, odpoledne strávené doma, kdy onehdy sněžilo, nebo absurdní výraz tvého souseda z lavice, anebo jak jsme jeden večer bouchali petardami před kostelem, chichotání tvojí sestřenice, a pak pocit ohromení, jaký tě jímá na začátku léta, když je všechno mnohem pomalejší a kdy si rázem uvědomíš, že i tvůj táta byl jednou dítětem, a zároveň ti dojde, že tvá máma umře.
18:26 Umírat je jako poslouchat navždy zaseknutou desku. A zlehounka se to stává stále silnějším, vstoupí to do všech domovů z celého města, všichni najednou přestanou řezat těstoviny a otvírat dveře na půdu, takže v podstatě to, co zrovna dělají, je jako nikdy nekončící hluk paralyzuje. Je to ruch, který slyším občas hlavně v noci. Všechno zůstává stejné. Jenže ty jsi umřel. Umírat je vědět, že věci přetrvávají a zůstávají na jistých místech pořád odložené: vysoušeč, ohřívač vody.. Já jsem měl jako malý jednu knížku. Jmenovala se Řekni mi proč. Na obálce byla tvářička malého hošíka s intelektuálními brýlemi a na každé stránce tři otázky na různá témata pro vysvětlení dětem. Všechny otázky byly běžné, až na jednu. Ptala se: Když vyjdeme z domu ven, věci zůstanou tak, jak jsou? Dole byla modře vyznačená odpověď: Ano, věci se nehýbou, pokud tam není někdo, kdo by je přemístil. A na boku bylo vyobrazení toho kluka, který se díval klíčovou dírkou, aby se přesvědčil, že lednička zůstane zavřená. Tak tohle byla smrt. A tak pozoruješ, jak si ostatní hrají.. Je to divná hra a máš se co učit. EDOARDO BENNATO
--18:27 Dívala se na mě. Já jsem se na ni taky díval a už tam nikdo nebyl, i ti poslední, co přišli sbírat kaštany, už odešli pryč. To ticho potom, kdy mi řekla, že jsem jen malý chlapeček, se stalo přetěžkým. Ale bavilo mě se na ni dívat. Byla to tedy ona, kdo mě jako první oslovila. Zeptala se mě taky, kterýmu týmu fandím, a já odpověděl, že Turínu, přestože to nebyla pravda. Říkal jsem si, že jestli má červený gymnastický dres, bude tudíž fandit Turínu nebo možná Milánu, který má červené a černé barvy, nebo snad Lanerossi z Vicenzy, který vyznává zase červenou a bílou, anebo Varese, co má ty stejné barvy. Ona se však začla smát a řekla, že jsem hloupý, když nějakému týmu fandím, protože její kamarádi se zajímají o jiné věci. Já jsem z toho byl přešlý a snažil jsem se, ani nevím proč zrovna to, šířit tuhle myšlenku sportovního nadšení, poněvadž jsem si myslel, že přece fotbal se líbí jak dospělým, tak dětem, a já jsem měl dvanáct let a nebyl jsem ani velký, ani malý, a proto fotbal musel zabrat. Podívala se na mě jako by mě zasáhl blesk.
18:28 Quando avevo undici anni sono stato con mio padre in un posto dove c'erano le giostre. C'erano il calcio in culo le montagne russe le vaschette con i pesci rossi e una giostra antica, con i cavallini di legno impennati. Era domenica pomeriggio tardi e non c'era nes- suno. Quella giostra era la più bella che avessi mai vi- sto ma capivo che non ci potevo salire perché ave- vo ormai undici anni. Era come essere stati bocciati all'incontrario. Se ti bocciano tutti vanno avanti ma tu non puoi, diventano grandi e tu no. Se invece a undi- ci anni vedi una giostra per i piccoli e vuoi salirei non puoi, resti fermo e non puoi andare indietro. Mi vergognavo mi sono fatto coraggio ho detto a mio padre che volevo salire sulla giostra. Mio padre non ha detto nulla mi ha dato i sol- di e sono salito. La giostra ha incominciato a gira- re e io mi sentivo strano, vedevo solo me stesso che ero su quel cavallo e mi sentivo ridicolo senti- vo che non ci potevo più stare che dovevo andar- mene per sempre. Come quella volta la scorsa estate eravamo tut- ti nel cortile di un mio compagno di classe suo pa- dre faceva il ferramenta aveva il naso grosso gri- dava di continuo parlava in un modo che non riu- scivo a capire tutte le volte che lo vedevo mi veniva l'ansia e quella volta che ci ha visti gioca- re in cortile è venuto ci ha guardato con le brac- cia incrociate il naso rosso ci fissava bisbigliava AMORE MIO INFINITO delle cose contro di noi non riuscivamo più a gio- care e allora lui si è avvicinato ha detto che non dovevamo perdere tempo cOSIche dovevamo an- dare a donne. Allora io e il mio amico il figlio del ferramenta ci siamo guardati abbiamo detto di SIsiamo usciti dal cortile continuavamo a dire andiamo a donne e eravamo come ubriachi spaventati tutte le stra- de ci sembravano grandissime e vuote di donne a cui dovevamo andare. I grandi hanno dei segreti spaventosi nascosti sotto i giornali vecchi di automobilismo in came- ra da letto in cucina sopra il mobile dove pensano che tu non li puoi mai vedere dove ci sono tutte le cose che i grandi vogliono fare ogni volta che di- ventano strani e sbuffano nella stanza si chiudono a chiave come nei film di Lando Buzzanca fanno a gara per vedere le donne che si spogliano si trasformano urlano come dei lupi che non sono più genitori ma sono delle persone agitate e io ormai uguale. h. I8.29 Ogni parola della ragazza aveva un'eco che ri- suonava dentro di me stregato, mi sembrava di es- sere un gatto spaventato un cane che non' abbaia perché ha paura di essere bastonato mi sembrava che non riuscivo più a capire chi ero ogni sua pa- rola mi trasformava in un animale diverso, mi sen- tivo colpevole perché le avevo detto che ero del Torino mi sentivo sempre più piccolo una persona I985 63 I COCCODRILLI, insignificante e volevo che lei rimanesse li per sem- pre, volevo sparire per sempre. lo quello che provavo era l'amore. Erano le cinque e mezzo del pomeriggio e c'era un po' di luna un po' di sole nel cielo assieme. h. I8.30 Una sera avevano fatto un programma in tele- visione dove dicevano che nella vita siamo tutti de- gli attori, il giorno dopo l'ho detto a mio cugino e mio cugino mi ha detto che era vero perché appe- na arriva qualcuno tu diventi strano, inizi a recita- re e in questo modo anche l'altra persona si mette a recitare con te. Una recita per esempio è il funerale, dove tut- te le persone sono messe a essere tristi per due ore e mezzo, e devono camminare piano dietro alla ba- ra, sedersi in chiesa, andare al cimitero. Quando è morto mio nonno alla fine siamo an- dati tutti in cimitero. Lo hanno messo dentro e tutti noi parenti ci sia- mo messi contro il muro del cimitero e tutte le per- sone venivano a stringerei la mano una dopo 1'al- tra dicevano condoglianze. . Noi parenti dovevamo stare attenti a risponde- re grazie di seguito ogni volta senza incespicare, e a tenere sempre la stessa faccia e io allora non so per quale motivo ho pensato a una storia di Tira- "'~' .c;h{l;.;- , _ tt:,:'- _ < ~> - I985 I COCCODRILLI, molla, Tiramolla nello spazio che muore, e dopo stringendo le mani ho pensato al funerale di Tira- molla dove tutte le persone sono fatte di cicca e piangono in modo elastico
rimbalzando tra le tom- be spaziali di cicca all'albicocca. Così mi è venuto da ridere fortissimo anche se mio nonno era morto non riuscivo a pensare a al- tro che a Tiramolla da morto. E quindi a metà dello stringere le mani ho guar- dato in faccia mia madre e anche lei era tutta ros- sa stava per scoppiare a ridere perché lei nel mec- canismo si era inceppata aveva risposto due o tre volte condoglianze invece di grazie e stava sba- gliando recita il film del funerale ha delle regole. h. I8.3I Quando due persone si sposano il prete recita sempre le stesse parole, e dice che a un certo pun- to il matrimonio, a causa della morte, è finito. Anche quello dei miei genitori adesso, finisce, tra poco, è finito. Molti genitori sbandano contro un palo e fini- scono. Cosi anche i bambini. Mia madre mi ha detto che finiva. lo la guar- davo e sentivo che c'era e che era tutto ma dopo non ci sarebbe stata più e io e mio padre avremmo guardato la televisione in silenzio tutte le sere co- me due morti che ascoltano quante altre persone sono morte quel giorno. Mia madre mi ha preso in disparte mi ha detto che adesso dovevo essere uomo, che dovevo esse- 66 AMORE MIO INFINITO re forte e io piangevo piano per non farmi sentire per essere davvero uomo. Più diventi grande, più hai vergogna di pian- gere, Quando vado in ospedale con mio padre io sfo- glio i giornali di tennis sto in silenzio e anche mio padre mia madre. ;, Poi vado fuori dalla camera e da fuori li sento che piangono piano. Quando stai per morire, non sai più cosa dire. Quando sarai grande Allora saprai tutto EDOARDO BENNATO , ., '-, "'- ,~~~J~~ 1'!~ , h. I8J2 Dentro di me nel cielo il sole e la luna combat- tevano per fare il pomeriggio infinito che fuori dal suo sorriso occupava tutto lo spazio rimasto at- torno a me che non la conoscevo ancora e l'aria tremava dentro, tutti gli alberi erano persone che ci spiavano, erano miei complici guardando la ra- gazza che mi guardava come un Ufo disceso sulla terra a vederla e volevo piangere anche se avevo dodici anni perché non capivo quello che mi suc- cedeva respirando ogni volta diversamente come tante note musicali il mio respiro voleva uscire da- gli stereo di tutto il mondo che diventava picco- lissimo! Scomparivano i mari la terra il mondo era un puntino c'era tutta la paura che quell' attimo fi- niva e dovevo tornare a scuola a sentire sbattere nel nulla la porta della classe nella galassia vuota sospesa a chiedermi cosa ci facevo io li. h. I8.33 E il rumore lontano del luna park la musica che veniva dagli autoscontri scoppiava da tutte le par- ti si nascondeva tra gli alberi sulle foglie voleva re68 AMORE MIO INFINITO stare a vedere ora che finiva la sera gli incendi di luce piccoli che negli occhi di Maria incomincia- vano. h. I8.34 Lei era come una ragazza di un futuro che arriva tutto subito, e il futuro era un posto dove nes- suno ha paura di quello che deve succedere tra due secondi, domani, lunedi martedi mercoledì giovedì venerdi sabato domenica e poi di nuovo. Il futuro erano i giorni neri 'che si coloravano di luce da un tubetto di luce coloratissima, dove tut- ti giocano senza mai stancarsi di avere tutto il pas- sato da cancellare, una festa che incomincia a non finire. h. I8.35 lo indietreggiavo leggermente, sentivo il mio cuore battere fortissimo cancellare la paura che mi veniva ogni volta che dovevo fare i compiti ogni volta che dovevo parlare con qualcuno ogni volta che dovevo. L'aria che c'era non era diversa dagli occhi di Maria. h. I8J6 Lei rimaneva ferma, sapeva che in quell'istan- te ogni cosa stava cambiando e quello io ho pen- sato era l'amore. ~#" ~~-~ _-"l. '-l . ~. . . 1985 I COCCODRILLI, Un finale che non ti aspetti e arriva a dirti che non c'è nessun finale per sempre. L'aria era buona da respirare. Era come quando mia madre da piccolo mi ab- bracciava e respiravo sentivo l'odore della sua pel- le era la mia casa con dei baci. h.I837 lo mi sentivo addosso tantissimi secoli leggeri. Era come se vivevo da millenni. Era come se le mie cellule mi raccontavano delle cose. Forse, non capivo più nulla. Se capisci, c'è poco. Per questo io non voglio più andare a scuola. Perché a scuola, devi solo capire. h. r8.38 Oggi è il 12 luglio 1985 io compio tredici anni. Fuori dalla finestra vedo le cose che ci sono, e so- no quelle mentre da bambino io so che il camino di una casa qua di fronte pensavo che era un uo- mo che gridava, e un giorno ho chiesto a mia
ma- dre se davanti a casa nostra c'era sul tetto un uo- mo che gridava e lei mi ha risposto che no, gli uo- mini non vanno su una casa a gridare mentre io sapevo che non era vero perché avevo letto su Se- lezione dal Reader' s Digest che un famoso presen- tatore diventando pazzo ogni tanto andava sul tet- to a gridare e che nel mondo la maggior parte del- le cose che succedono non sono normali perché uno normale in televisione non lo farebbero vede- re mai. Una cosa dei grandi è che non possono ridere molto, a parte qualche volta quando vince l'Italia, sorridono. A diciotto anni devi essere serio perché se gui- di la macchina e c'è un palo se stai ridendo come un pazzo come minimo vai contro un palo. Oppu- re se hai un figlio non puoi andare fuori a suona- re i campanelli perché mentre scappi per non far- \ 1985 71 I COCCODRILLI, ti prendere se hai un figlio di due mesi in mano ca- di il proprietario del campanello vi prende. lo mi immagino i miei genitori quando erano più piccoli erano meno seri, per esempio si rac- contavano le barzellette. Una barzelletta che io so è quella del fantasma formaggino. Ci sono un italiano, un tedesco e un francese che vanno in un albergo a dormire. L'uomo dell' albergo gli dice tutto tranquillo però attenzione a mezzanotte arriva il fantasma formaggino. Ecco a questo punto uno grande non gli inte- ressa più la barzelletta perché dice che il fantasma formaggino non esiste. Mentre invece a mezza- notte arriva il fantasma formaggino va nella stan- za del francese e dice uh, sono il fantasma for- maggino e il francese si nasconde sotto il letto, e uguale a mezzanotte il fantasma formaggino va dal tedesco e gli dice uh, sono il fantasma for- maggino e il tedesco si butta dal balcone mentre • a mezzanotte quando il fantasma formaggino va dall'italiano l'italiano gli dice e io ti spalmo sul pa- nino l. Oppure una nonna ha un nipote il giorno del suo compleanno gli dice tu compi sei anni ti re- galo una pallina gialla e il nipote le chiede perché .una pallina gialla lei gli dice l'anno prossimo te lo dico e l'anno dopo il giorno che il nipote compie sette anni la nonna lo chiama gli dice ti faccio un regalo ti dò una pallina gialla e il bambino le chie- de ancora perché e la nonna gli dice l'anno pros- simo vedrai mentre l'anno dopo al compleanno 72 AMORE MIO INFINITO del bambino che ha otto anni la nonna gli regala la stessa pallina gialla gli promette che l'anno pros- simo gli dirà il motivo del regalo e casi il bambi- no compie nove anni e la nonna gli dà la solita pal- lina gialla gli dice vedrai a undici anni te lo dirò mentre a undici anni la nonna lo chiama gli dà una pallina gialla e gli dice te lo dirò a dodici e a do- dici si ripete la stessa scena stessa pallina e stessa promessa che l'anno prossimo il bambino saprà tutto ma l'anno dopo la nonna è molto malata ci sono tutti i parenti al suo capezzale e il giorno del compleanno del nipote la nonna sta malissimo sta quasi morendo chiama il nipote gli dice vieni qui nipotino mio la nonna ti vuole regalare una palli- na gialla ti vuole sentire per l'ultima volta e il ni- . pote le dice si nonna però ti prego spiegami que- sta cosa delle palline che ormai da quando avevo sei anni sto accumulando e la nonna gli dice hai ragione tesoro mio vedi quelle palline gli dice con la voce tutta tremolante quelle palline servono per e muore. Un' altra barzelletta è c'è un uomo va per la stra- da incontra una ragazza)e dice ciao. Questa è quel- la che mi piace di più. E una barzelletta al contra- rio la,barzelletta consiste nella faccia che fa chi la ascolta aspetta che va avanti aspetta che succeda qualcosa invece non va avanti non succede nulla, me l'ha raccontata Mauro il fratello di un mio ami- co che è stato il primo dei miei amici a sposarsi e quello era strano una specie di tradimento per noi tutti lui era il capo della squadra di pallacanestro dell'oratorio del paese aveva dieci anni più di noi ed è come se fosse passato dall'altra parte a senti- re noi che suonavamo ai suoi campanelli la sera I COCCODRILLI, 1985 73 mentre mangiava la minestrina con sua moglie ar- rabbiato per il campanello che suonava, di noi che scappavamo. Oramai già lo sai dai pirati Cosa ti puoi aspettare E proprio questo il tuo vantaggio E non ci rinunciare EDOARDO BENNATO h. r8.39 lo mi chiamo Maria, mi ha detto in un modo che sentivo tutte le lettere battere dentro di me e
le ho detto M come mare, A come aria, R come rockcoccodrillo, I A come Andenna, il presentatore della tra- smissione a premi La bustarella e mi sono vergo- gnato perché in pratica tartagliavo. Rockcoccoché, mi ha chiesto. Rockcoccodrillo, le ho detto, come la canzone di Bennato all'improvviso arriva un coccodrillo che comanda il tempo. come isola e Un coccodrillo che comanda il tempo, ha ripe- tuto Maria ridendo. lo quando ero piccolo nel mio paese tutti spe- ravamo di diventare Bennato. La prima volta che ho visto Bennato era una 75 trasmissione della sera aspettavo che arrivassero i miei mia zia stava facendo da mangiare improvvi- samente in televisione è arrivato un esaurito con la chitarra gli occhiali scuri i capelli da matto una specie di batteria sulla schiena si è messo a suo- nare e io ero tutto entusiasta, mi sembrava dav- vero uno sballato e cantava una storia dove dice- va che tutti stavano costruendo una torre di Ba- bele e che stava diventando tutto un casino tutta una torre di Babele, strimpellava la chitarra come un dio. Quando avevo otto anni ha fatto Il gatto e la volpe e tutti la cantavamo. Nel disco c'era Bennato vestito da impiegato in mezzo a una grande fabbrica dove lavorava sedu- to a una scrivania e guardava fuori dal disco ave- va una faccia che sembrava un bambino che vole- va scappare dall' asilo sfuggendo alla custodia delle suore dei padroni della sua ditta. Io, non avrei mai voluto finire in una ditta. • Poi c'erano le foto di Bennato con la Fata, Ben- nato con il Grillo parlante, Bennato seduto per ter- ra con la chitarra, Bennato con i gendarmi, Ben- nato con Mangiafuoco, Bennato con i musicisti e Bennato da solo. A Carnevale avevamo fatto i carri tirati dai trat- tori c'era il carro del governo con Andreotti e un al- tro vestiti da Banda Bassotti con un cilindro alla Pa- pero n De' Paperoni da dove tiravano fuori i soldi finti li buttavano sulla gente e c'erano tutti i bam- bini vestiti da gatti e da volpi e la musica forte quan- ta fretta ma dove corri dove vai che fortuna che hai AMORE MIO INFINITO avuto a incontrare noi è una ditta specializzata fai il contratto e vedrai che non ti pentirai. Un giorno sono andato in casa del mio amico Andrea lui era chiuso in camera con il mangiacas- sette al massimo sua mamma mi ha aperto la por- ta si è portata il dito sulle labbra mi ha detto di fa- re piano mi ha fatto cenno di seguirla siamo andati in corridoio e ha aperto lentamente la porta della stanza di Andrea, Andrea era li con gli occhiali da sole grandi di sua mamma suonava la scopa in mez- zo alla stanza, faceva Bennato. Anch'io invece prendevo la lacca di mia madre come microfono e mi mettevo vicino alla finestra, cantavo Bennato. Un giorno mio padre mi ha visto o meglio :ho aperto gli occhi agitavo la lacca con la mano grida- vo lui è il gatto ed io la volpe siamo in società di noi ti puoi fidar non vedi che è un vero affare non perdere l'occasione che poi te ne pentirai non ca- pita tutti i giorni di avere due consulenti due im- presari che si fanno in quattro per te da da da da da dà e ho visto che lui mio padre era li che mi guar- dava io non lo so da quanto e ha pensato che ero felice lui è diventato tutto rosso mi guardava pie- no di disprezzo mi ha strappato la lacca dalle mani se n'è andato come un coccodrillo che aspetta di at- taccare che disprezza Bennato che se ci avesse pen- sato non avrebbe voluto farmi nascere mai. "< ~ " ~. , ~, '< • - ".' - Un coccodrillo che comanda il tempo, conti- nuava a ripetere Maria. Faceva roteare il sacchet- to con le castagne. S1perché il tempo, le ho detto, è come un coc- codrillo che mangia le persone appena diventano grandi. Lei mi ha detto che dicevo un sacco di stupi- daggini e che il coccodrillo mangia solo i bambini che non vogliono diventare grandi. lo le ho risposto che i grandi sono dei bambini andati a male. Lei ha detto che ero un moccioso. lo le ho detto che moccioso era un ciclista che avevo conosciuto un tipo che avevo visto in un ne- gozio aveva lasciato la bicicletta fuori era entrato con un panino in mano e mentre parlava con il proprietario del negozio gli colava della roba dal na- so sul panino e lui non se ne accorgeva ma aveva il panino pieno di moccio. Lei si è messa a ridere io le guardavo i denti bianchi la faccia che sembrava quella di Clio Gold- smith. lo sentivo che esiste. Un'energia. AMORE MIO
INFINITO Che le cose stavano cambiando eravamo come dentro un cerchio magico piccolo un incantesimo che ci faceva sentire vicini preziosissimo e facile da rompere da sciogliere per sempre in quel momento perfetto non sapevo che sarebbe accaduto io non Mia madre sta morendo, le ho detto a brucia- pelo. Non so perché l'ho fatto. Non ne avevo parlato con nessuno. Una voce mi esplodeva dentro. Lei si avvicinava a me piano. I suoi occhi erano grandi in quel momento non capivo le parole che avevo detto, erano lontane, assieme a tutte quelle che avrei detto poi. A quelle che non ho detto mai. Erano sospese. Mi ha preso le mani. ~i ha guardato. E stato un secondo. È stato come se scivolavo indietro completa- mente. In un tempo che avevo perduto. lo sentivo il rumore del mare in collina, il ru- more del sangue alle orecchie il mio corpo che t'era e le giostre, le ca~e. Era una pace. Allora mi sentivo come mio padre quella sera che mi aveva abbracciato e non avevamo parlato. Come se tutto il mondo si scioglieva. 79 Allora non c'era niente da dire. lo sentivo il battito del cuore di Maria nelle sue mani che mi stringevano. La sua pelle teneva fermi i minuti, gli anni che devono arrivare. lo non sapevo più chi ero. lo non sapevo più chi era, c'era il rumore del mare per dav- vero che diventava più forte e era il rumore del mio cuore che premeva contro di lei mentre l'abbracciavo ero piccolo ero un puntino che torna indie- tro che ritorna sempre più piccolo mentre il rumo- re del mare è sempre più grande abbracciava tutto i gabbiani si tuffavano dagli scogli nelle onde il si- lenzio cresceva dentro l'acqua le spugne di milioni di anni fa di silenzi senza fine e attorno il rumore dei pianeti delle stelle piangevo sentivo dentro di me crescere il senso di tutto questo lontano dove non ero mai stato e il silenzio, del sangue. --Terzacosa Primo bacio, 1987 I2 - 10 delle volte sentivo che Silvia era cosí sola che il suo silenzio era piú forte del baccano della clas- se. La classe finiva sullo sfondo, e il silenzio usci- va dai nostri pensieri, si divorava tutto. , Quel silenzio 10 conoscevo bene, perché della scuola era l'unica cosa vera, anche se non ero mai riuscito a prenderci confidenza, e faceva male. La classe eravamo noi sospesi per aria, dei si- lenziosi palloncini idioti. II voto decideva se potevi stare a mezz' aria, sa- lire, cadere. Dal quattro al cinque, cadevi. Cinque e'mezzo, cadevi. Tu facevi i calcoli dal quattro al cinque storia, dal cinque al sei matemaňca Otto volavi diritto. Schiantarsi con violenza a terra era quattro meno. Lo schianto, faceva rumore. ' ě uguale a precipitare. Allora precipitando al suolo sentivi il rumore di tutti gli anni che stanno per arrivare, il finire in una ditta. E questo che ti succede, la notte, quando hai AMORE MIO INFINITO quindici anni e non riesci a dormire. Senti rim- bombare i mesi, i giorni .e, piú dentro, le ore. Ti immergi sei un sommozzatore in un oceano di co- se che devono accadere. E come a diciotto anni sei a scuola guida con la macchina che non riesce a partire, tu schiacci la frizione l' acceleratore e il motore fa un suono stra- no, ti ripete che, adesso, non ě il momento di par- tire. Se 10 ascolti, ti rimanda un suono bassissimo e regolare, quello del cuore, come un continuo do- vere. 10 avevo visto il rumore del cuore all'ospedale, quando mio normo era stato ricoverato c'era lui nelletto rumore del cuore di mio nonno, era un puntino che si muoveva disegnando delle montagne, come le facevo alle elementari. e a fianco una specie di televisore con il Mio nonno era la persona a cui volevo piú bene. Mi faceva ridere si inventava delle storie as- surde dei problemi di matematica impossibili co- me per esempio quanto pes ano mezza mosca arrosto piú una suora con il mal di orecchie meno un treno rotto e cose di questo genere. Quando avevo bisogno di parlare con qualcuno mi confidavo con lui, che mi guardava non diceva nulla ma capivo che mi capiva. Quando Lui aveva tutti i tubi respirava male. A un certo punto sulla televisione le montagne sono sparite, il puntino andava dritto faceva del- le linee normali. ě
morro, ero lí seduto. , w' u' ..•• > •1> ~ .• PRIMO BACIO, 1987 Si ě aeeesa una lampadina rossa e mio nonno aveva la stessa faecia immobile di prima, ma era morto, 10 eapivi dalla lampadina, dal rumore del euore ehe era diventato un fisehio fastidioso e sem- pre uguale. Allora sono arrivate le infermiere hanno detto non c'ě nulla da fare. Dopo qualche minuto hanno spento il televi- sore. II televisore, spegnendosi, ha risueehiato tutta la luee in un unico punto, ehe poi ě sparito, e tut- to 10sehermo ě diventato nero e immobi1e. 10 guardavo il televisore, speravo ehe si riae- eendesse da solo, eon le montagne e tutto il re- sto, eon ilrumore del euore di mio nonno e 1a morte ehe era stata solo una specie di paragone tra 10 sehermo aeeeso e 10 sehermo spento a1ľospeda1e. Useendo, e'era questo senso insopportabile di vuoto ehe era i1pensiero di tutti i posti in eui mio nonno era stato o poteva andare, anehe il tavolo dove mangiava, in fondo vieino alla tele, senza di 1ui. Per anni, mio nonno ha laseiato cosi eom'era il suo mobiletto, in bagno, eome un pieeolo museo, pieno di eose ehe non sarebbero mai piú state pre- se, eneppure guardate, da nessuno. Per esempio la brillantina Linetti. 10 1a set ti- mana dopo ehe· era morto mio nonno mi portavo all' oreeehio 1asua bottig1ietta di brillantina Linetti eome si fa eon 1e eonehiglie era un gioeo stupido AMORE MlO INFINITO per provare a sentire il suo rumore del cuore nel vuoto che avevo dentro crescendo durante le ele- mentari le medie e poi gli anni delliceo classico a Varese precipitosamente arrivati lí. II tempo passa per tutti 10 sai Nessuno indietro non riporterá Neppure noi MAXPEZZAU Gli anni ďoro del grande Real Gli anni dí Happy Days e di Ralph Malph Gli anni delle ímmense compagnie Gli anni in motoríno sempre in due Gli anni di che belii erano i film Glí anni dei Roy Rogers come jeans Glí anni di qualsiasi cosa fai Gli anni del tranquillo siam qui noi MAX PEZZALI II Alle otto meno dieci si abbassava il ponte del liceo ginnasio e si muovevano gli eserciti accam- pati nel piazzale dentro i corridoi entravano gli opposti schieramenti sotto ľ occhio vigile del bidello pugliese tra le grida wild boys, wild boys! 10 sono arrivato il primo giorno fuori dalla scuo- la superiore c'era questo spettacolo ho visto cielli- ni paninari fascisti comunisti dark, tutti assieme ri- compattati dal suono della campana dal rumore dei registri blu chiaro alle otto e dieci del mattino nel- le classi chiuse a metá degli anni Ottanta per im- parare ľaoristo ľottativo mi sentivo un'isola che sfiorava le altre, e c'erano tutti contro tutti. C' erano i ciellini in maglioncino slavato a collo alto. Nelľintervallo rosario in mano correvano dappertutto con i giub- botti gialli da oratorio ti fermavano suUe scale per dirti che anche tu avevi un posto tra loro conti- nuavano a dirtelo. si ritrovavano per pregare con il 1 cie11initi aspettavano alla fine delle lezioni per 86 AMORE MlO INFINITO darti dei libri per dirti che gli U 2 erano cattolici co- me tutti gli altri gruppi rock 10 erano a parte quelli satanici che sbagliavano e per farti capire la felicitá ti offrivano ripetizioni gratuite con preghiera fina- le facevano il raggio, un concerto dove al posto del- la rockstar c'era un prete con gli occhiali scuri che parlava ansimando delloro idolo, don Giussani .. 10 una volta ho ceduto all'inizio volevo vedere tutto capire sono andato con i ciellini a un raggio. I ciellini cantavano ridevano sempre e anch'io per non esprimere il disagio che avevo dentro per non farmi convertire in continuazione per non diven- tare ciellino fingevo di essere felice alla Hne sono andato a casa mi sono bevuto mezza bottiglia di whisky ho continuato a dirmi io cosí non voglio essere felice mai. C' erano le legioni compatte dei fascisti, chiuse diffidenti aggressive e costantemente alla larga dal- le poche milizie di sinistra con i quali si scontra- vano nelle manifestazioni arrivavano con i loro giubbotti neri i pantaloni neri le ragazze con i bom- ber facevano il saluto romano ti insultavano di- cendoti partigiano o ancora peggio per loro ebreo.
Il loro idolo era uno di ventidue anni che si chiamava Gianni aveva rotto una vetrina con la testa per prendersi un paio di jeans. Illoro grido di battaglia era boi a chi moll a e anche noi siamo 10 stupendo vivere in un mondo di morti. I fascisti si ritrovavano nella sede del Fronte della gioventú dove c' erano i vecchi militanti del Movimento sociale, organizzavano i cori per le par- tite del Varese, 10 spaccio di eroina. PRIMO BACIO, 1987 C' erano i paninari algidi e astratti nei Monc1er arancioni e gia1li erano cocco1ati dal tempo 10rap- presentavano muovendosi con passo felpato dalla moto a1bar con ridondanza di Timberland e Ie ra- gazze con camicie Naj 01eari e borse tracolla Man- darina Duck. 10 una volta stavů parlando con una paninara, si chiamava Giusi aveva i capelli biondi i1 fiocco rosso da barbie. A un certo punto il suo volt o ě cambiato ho sen tito freddo lei ě indietreggiata in silenzio io le ho chiesto cosa aveva lei mi ha detto io no non parlo con uno che ha le scarpe da dieci- mi1a lire ě andata via io ero appoggiato alla mac- chinetta del caffě vuota sono rimasto lí a guardar- mi le scarpe da tennis. C' erano i dark i new romantic vestiti di bianco truccati pesantemente si sedevano in gruppetti iso- lati sulle scale della scuola si scambiavano frasi di Jan Curtis scritte a pennarello sulle pagine del dia- rio, quasi tutti dicevano che non si interessavano di politica a seconda delle circostanze si definiva- no anarchici di destra di sinistra. C' erano i metallari con le borchie le catene i ca- pelli arruffati lunghissimi i tatuaggi la moto con gli adesivi dei Black Sabbath. C' erano i gruppetti dei comunisti specia1mente studenti dell'ultimo anno anche loro e diversamente lontani come arrivassero da un altro mon- do, avevano un linguaggio che non capivo una stanchezza che li rendeva vecchi e sconfitti. 88 AMORE MlO INFINITO 10mi ricordo questa frase in verde fuori dall'au- la di inglese c'era scritto «L'amore 'ci dividera di nuovo». C'era Silvia al secondo banco non era né cielli- na né paninara né fascista né comunista né dark né new romantic. Silvia, aveva gliocchi neri. 10, non ero mai uscito con una ragazza. IO Silvia era la ragazza piú belia del mondo e del- la mia scuola o almeno della classe e senza dubbio la cosa piú bella che riuscivo a guardare durante H compito in classe di greco per come la professoressa aveva disposto i banchi cercando di annulla- re qualunque strategia avessimo progettato per co- piare. Anche se noi riuscivamo a eludere i suoi stratagemmi ci passavamo sotto i suoi occhi le pen- ne con dentro la versione scritta in piccolo a ma- tita a punta fine io aspettavo che mi arrivasse la penna guardavo Silvia. Silvia aveva gli occhi scuri come quando ďesta- te H cielo improvvisamente diventa nero, per un attimo piove fortissimo guardi fuori dalla finestra il pomeriggio che diventa notte. Allora ě cosÍ bel- 10 che hai quasi paura, e non riesci a guardare i tet- ti delle case vicino a casa tua che spariscono nel buio che scroscia giú in strada. Come gli occhi di Silvia quando arriva in classe mette la cartella vi- cino alla sedia io la vedo che guarda. Silvia mentre il professore di religione spiega- va la potenza dello Spirito Santo faceva delle Big 90 AMORE MlO INFINITO Babol esagerate come la sorella di Loretta Goggi nella pubblicitá nell'ultima pagina di Alan Ford Ie faceva scoppiare il professore strabuzzava gli oc- chi e continuava a parlare della Pentecoste. Silvia aveva il sorriso come Ie strade del mio pae- se una domenica che ero felice avevo ascoltato Bat- tiato tutto il giorno e prima di andare in pizzeria con i miei genitori continuavo a correre le strade la piazza erano grandi come non Ie avevo mai viste e volevo continuare a correre come un pazzo e addio pizzeria addio tutto, sto qui adesso sto qui. Silvia era l'unica che come me veniva dalla pro- vincia e che quindi al mattino presto iniziava il suo viaggio verso la cultura la disperazione assoluta ascoltando sul pullman alla radio Bandiera bianca di Battiato Der Kommissar di Falco Vamos a fa Playa dei fratelli Righeira Felicitd di Romina Power e AI Bano. Silvia era al penultimo banco da sola si era
por- tata da casa una vaschetta ď acqua con dentro le scimmie di mare diceva che aspettava di vederle crescere. Le scimmie di mare erano dei sacchetti che vendevano su Diabolik insieme alle creme per crescere del dottor Alto gli occhiali a raggi X per vedere attraverso i muri c'era la vignetta delle uo- va di scimmia di mare con tanti ometti che nuota- vano nell'acquario sorridenti con la testa a forma di pesce le braccia pelose. Quando i professori scen- devano in fondo alla classe le chiedevano perché aveva una boccia d' acqua vuota lei diceva tra poco nascono le scimmie di mare. PRIMO BACIO, 1987 91 Silvia si metteva i vestiti attillati della Upim fa- ceva le spedizioni con altre due compagne di c1as- se all'Uba Uba prendevano quattro o cinque ve- stiti andavano in camerino a provarli e uscivano riportando tutti i vestiti a posto tranne uno che in- dossavano sotto rubato. Silvia quando la professoressa di latino ci dice- va ragazzi dimenticate tutto quello che vi ho det- to oggi perché ě tutto sbagliato rideva in un modo che chiamavo arancione perché mi faceva venire voglia di ridere anch'io come una volta che da bam- bino avevamo schizzato il postino per strada con la spremutaďarancia messa dentro le siringhe e cor- revamo veloci per scappare. Silvia cambiava espressione all'improvviso dal- la gioia assoluta si faceva seria misteriosa calavano le tenebre ti lasciava solo a meditare sui segreti del- la sua vita con l'immagine delIa maglietta aderen- te da guardare azzurra. Silvia veniva a scuola con le parole crociate di- ceva ad alta voce ha dipinto la cappella delI' Am- mannati o ha scritto 10 Spaccanapoli nei momenti in cui la classe era un' astronave di paura prima che iniziasse l'interrogazione di matematica quando tut- ti cercavano di cogliere l'attimo giusto per chiede- re di andare in bagno quando l'intenzione dell'interrogazione non era stata ancora espressa da1lapro- fessoressa che rimuginava guardando stranita per aria assaporando la strage imminente e c' era spe- ranza di uscire in tempo. AMORE MIO INFINITO Silvia ti raccontava con foga libri che non ave- va mai letto per esempio una volta ha spiegato per mezz' ora L) uomo senza qualitá di Musil diceva che era la storia di un impiegato che aveva vinto al to- tocalcio e era andato a divertirsi su un'isola del Pa- cifico dove era stato sedotto da una poco di buo- no per farsi sposare e ereditare tutti i suoi soldi, e per questo i suoi amici quando ě tornato a casa sua ~,. in Francia 10 chiamavano l'uomo senza qualitá. Silvia diceva che se avesse conosciuto Leopar- di lei avrebbe saputo come renderlo meno infelice gli avrebbe raccontato un sacco di storie divertenti ma fermandosi a un punto almeno lasciandogli la depressione necessaria per scrivere L) infinito. Silvia sbagliava spesso i congiuntivi a dire il ve- ro diceva se avrebbe conosciuto Leopardi lei avreb- be saputo come renderlo felice gli avrebbe raccon- tato un sacco di storie divertenti. Silvia ogni volta che raccontava una storia ave- vo voglia di costruirle una capanna con il manua- le delle capanne che mi avevano regalato da bam- bino e non avevo mai letto e mi sarebbe piaciuto fargliene quattro o .cinque abitare con lei per un po' di pomeriggi in quella che le piaceva di piú per ascoltarla tutto il pomeriggio per ridere per scher- zare. Silvia ogni tanto ci guardavamo c' erano degli sguardi che mi toglievano il fiato dovevo far finta di guardare l' orario della settimana sul diario. - , . ~. " ,~"'" - _. ~ .. -~ ':... PRIMO BACIO, 1987 93 Silvia un giorno stavamo parlando di televisio- ne lei mi ha detto che le piacevano molto i film di fantascienza io le ho detto che stava per uscire adesso un film con David Bowie che era il princi- pe degli gnomi lei mi ha detto se era tipo La storia infinita io le ho detto di sí piú o meno mi sembra- va di sí e inoltre c' era David Bowie che cammina- va sulle pareti dei muri all'incontrario. Silvia ha detto che non era un film di fanta- scienza e mi ha chiesto se un giorno mi sarebbe pia- ciuto andare a vederlo con lei e io sono diventato tutto rosso le ho detto eh mancano almeno quin- dici
giorni prima che esca. Silvia ha detto tra quindici giorni, allora, an- diamo, al primo spettacolo. / 9 Allora per quindici giorni sinceramente ho aspet- tato che Silvia mi dicesse qua1cosa in classe e il po- meriggio tornavo a casa mangiavo un panino pas- seggiavo avanti e indietro davanti a1la televisione guardavo il telefono 1a tele. Al1a tele c'era Frizzi che faceva un gioco con delle scato1e piene di cose strane, a seconda delle risposte seeglievi delle sea- to1e differenti sommavi tra loro i contenuti delle seato1e. Poi giravo cana1e, aspettavo alle sette iniziava Happy Days studiavo un poco aspettavo che squi1- 1asse i1 telefono guardavo l'orologio che mi faeeva vedere 1e ore i minuti che passavano mentre 10 guardavo eome uno speechio ehe tradiva 1amia at- tesa che me 1aributtava in faecia erudele. Dna sera era martedí alle sette e venti c'erano Ra1ph Ma1ph e Ricky Cunningham ehe si arram- picavano su1muro l'ultimo giorno di scuo1a cere a- vano di entrare di naseosto negli spogliatoi delle ragazze pon pon. Quella sera, ha squillato il telefono. 95 10 ho alzato 1a cornetta ho trattenuto il fiat o speravo fosse 1ei con tutto me stesso e un po' ave- vo paura. Era 1ei. Mi ha detto ciao avevo voglia di parlare un po' con te perché mi sento sola, anzi avevo semp1ice- mente vog1ia di par1are e 10 avevo 1e fibrillazioni ho iniziato a parlare a fiume 1eho chiesto cosa ne pensava di Happy Days chi era secondo lei il piú simpatico. Lei ha aspettato un po' mi ha risposto che una volta aveva riso molto perché Fonzie era in mezzo a una foresta di notte e c'era il frastuono fortissi- mo dei grilli degli animali della foresta. Allora Fon- zie aveva detto a voce alta silenzio e subito nella foresta era calato il silenzio assoluto. 10 sentivo ruotare il suono delle sillabe di «fra- stuo-no» nelle orecchie, era la prima volta che Sil- via mi telefonava e Ie sue paro1e mi emozionavano sentivo distintamente visi rimbombavano per esempio tra «fra» e «stuo» c'era un attimo di sospensione una stradina piena di domande come un'interrogazione stranissima cancellata dal «no» che arrivava zoppicando dopo e alla fine 10 scoppio di «Iortissimo» come uri'au- tomobi1e che arriva a prenderti frena di botto e continua a suonare il clacson giú in strada perché cosí tu scendi e vai al cinema con Si1via. i suoni a uno a uno improv- Allora mi sono accorto che ero zitto da diversi secondi senza dire piú niente perché il suono delle sue parole mi aveva sommerso nella casa vuota c'era AMORE MIO INFINITO tutto questo rimbalzare colorato di vocali e conso- nanti di Silvia come nella pubblicità degli Smarties tantissimi anni prima ogni lettera aveva un colore differente saltava in un mondo rosso giallo e verde e marrone. 1::;.-.'. ( Le parole di Silvia ridevano improvvise, io te- nevo forte la cornetta sentivo il suo respiro senti- vo la voce di Ricky Cunningham lontana e c'era- no imbarazzo e tensione che uscivano fuori a ton- nellate dalla cornetta. lo immaginavo Silvia in una stanza tutta rossa con la luce dei lampioni gialla che entrava dalla finestra in una strana estate tri- ste a casa sua dove abitava in un paese che non mi ricordavo. lo non sapevo più cosa dirle le ho chiesto se le piacevano gli Smarties lei mi ha detto che non sa- peva che cos'erano io le ho detto che non poteva non conoscere gli Smarties, tutti mangiano gli Smarties ma mi sono subito pentito mi sono cor- retto ho detto che in effetti ci sono molte persone che conoscono svariati tipi di dolci e caramelle tra cui non gli Smarties che comunque erano dei se- guenti colori: r ) verdi, come uno che rimane al verde, o an- che i prati; 2) gialli, come Titti, la Lemonsoda e i semafo- ri quando diventano gialli; 3) marroni, come la terra e la cosa che avevano al posto del cervello la professoressa di greco e quella di matematica; 4) viola, come le viole; e 5) rosse, come e mi sono inceppato non riusci- vo a andare avanti perché non potevo dire quello , PRIMO BACIO, 1987 97 che avevo pensato di dire non ci riuscivo, non vo- levo, stavo zitto. Come isemafori quando sono rossi, ha conclu- so lei per fortuna. lo a questo punto
non riuscivo più a fermar mi ero concitato sembravo un rappresentante degli Smarties le ho spiegato che esistono degli Srnar- ties colar bronzo avvelenati, li avevano ritirati tut- ti dal commercio, e prima che Silvia potesse dire qualunque cosa ho continuato le ho raccontato che avevano inventato anche un' altra cosa e cioè che per sbadataggine in alcune confezioni non erano riusciti a controllare se c'erano gli Smarties colar bronzo casi non li avevano ritirati e avevano fat- to un concorso che chi riusciva a consegnare due Smarties colar bronzo in America dove c'era la fabbrica vinceva un' automobile e casi di questo passo cercavo di non smettere di parlare per non farle sentire l'emozione che avevo smisurata. Lei allora mi ha interrotto mi ha detto è usci- to, Labirynth. Che doveva andare a vederlo con una sua ami- ca ma preferiva vederlo con me perché ne aveva- mo già parlato. lo ero in confusione totale ho temporeggiato ero felice le ho detto che un giorno gli Smarties abitavano in un mondo incredibile fuori dalla ga- lassia che non mi ricordavo una galassia di dolci dove c'erano anche il pianeta della Nutella e altri posti casi e che in quel pianeta ogni Smarties ave- va il suo lavoro era un mondo interamente fatto di Smarties che poi alla fine sono dei piccoli ometti AMORE MIO INFINITO di cioccolato fuori essere umano dentro, mentre parlavo vedevo Silvia e vedevo gli Smarties, dei pupazzi simili a Barbapapà ma schiacciati e rotondi insomma degli Smarties che sono diventati vivi, e vanno In giro. Gli abitanti del pianeta Smarties erano felici andavano avanti e indietro per il pianeta Smarties fino a che un' astronave dalla terra era atterrata nel centro della loro capitale li aveva catturati tutti li aveva messi dentro le bustine degli Smarties che ci sono nei bar li avevano mischiati assieme per venderli alle persone per farle diventare allegre, dicevo, ero preso da una euforia sempre più forte non capivo cosa mi stava succedendo continuavo a parlare fino a che non ho smesso ho trattenuto il respiro fortissimo le ho detto si, domani pome- riggio, ti va? Uhmmm, domani pomeriggio mi ha risposto mi va bene. - 8 Mi sentivo in apnea. Ho preso la calcolatrice. Ho dimenticato gli Srnarties le sciocchezze che avevo detto ho cercato di calmarrni. Se andavamo al primo spettacolo ci voleva an- cora quasi un giorno, che voleva dire diciotto ore milleottanta minuti sessantaquattromilaottocento secondi. Era il conto alla rovescia più lungo che avessi mai visto. Sono uscito di casa a camminare. Camminavo velocissimo, ogni due minuti guar- davo 1'orologio e vedevo che esattamente come mi , aspettavo il tempo era lentissimo. Arrivato nella piazza del mio paese mancavano millesessantacinque minuti, millesessantaquattro minuti. Pensavo che avevo fatto male a raccontare a Sil- via tutte le storie degli Smarties. lo quando mi ave- vano raccontato degli Smarties colar bronzo mi ero divertito tantissimo, avrei voluto passare pomerig- gi interi a sentire parlare di Smarties e cosi. AMORE MIO INFINITO 100 Ma forse a lei non piacevano, non li conosceva neanche. Ho deciso di proseguire fino al bar. . Nel bar c'erano tre vecchietti che giocavano a scopa. Era tutto pieno di fumo e c'era odore di pro- sciutto andato a male. Il padrone del bar aveva un dente d'oro. Ogni volta che entrava qualcuno lui salutava sorridendo il dente brillava. Fin da quan- do ero piccolo lo chiamavano dente meccanico. . . lo una notte avevo sognato che dente meccani- co era un essere mandato da un altro pianeta per controllare le emozioni dei suoi clienti, perché tut- te le volte che entravo nel bar lo vedevo e non sa- pevo come comportarmi. Lui allora mi fissava negli occhi e io cercavo di fare finta che non mi ero accorto del dente mec- caruco. Invece me ne accorgevo sempre e cosi nel so- gno alla fine lui tornava nello spazio riferiva all' en- tità spaziale che lo comandava i nomi di chi si era emozionato di più entrando nel bar chi avrebbe voluto sfotterlo e non l'aveva fatto per vigliac-- cheria e chi invece nascondeva il proprio senso
di schifo per i suoi sorrisi. Mi ero svegliato tutto sudato gridando dente meccanico dente meccanico. Il fumo mi stordiva. Anche se ormai fumavo da mesi, l'aria del bar era irrespirabile, c'era la nebbia e dietro le vetri- ne intravedevo appena i gelati confezionati, le Gi- relle vendute sfuse. - • > ,/.,..' ~'" ;~ ••• ~' '.~'1. -.-' j • { 1'~ -'-<.. ~ ~ 101 Mi sentivo ridicolo. Da qualche parte dente meccanico mi stava osservando, in quel momento era vicino al tavolo da biliardo vuoto. Sono ~anzato verso la cassa e mi sono accorto che i vecchietti mi stavano guardando. Li conoscevo tutti, in un bar di paese vedi sem- pre le. stesse persone, è come essere in casa anche se fa molto più freddo e non sai mai cosa dire. Uno di loro si è alzato, mi ha salutato e mi ha chiesto come andava a scuola. lo detestavo parlare della scuola. Gli avrei vo- luto dire che non ci sarei voluto mai andare, e che odiavo lui e tutto quel mondo che sopportavo ancora meno della scuola. Andare a scuola era una fuga che si sommava alle fughe che ogni giorno di scuola ti obbligava a fare con il pensiero, con tutto te stesso. Era come se scappassi da tutto e mi sembrava che tutti facessero casi. Era come se non si facesse altro che ingannare il tempo. Per farlo scorrere meno veloce o per farlo pre- cipitare del tutto. lo avevo deciso di fare le scuo- le superiori perché non volevo diventare come lo- ro per non passare le giornate a giocare a carte con dente meccanico che ti guarda mentre pulisce il banco con lo straccio. Ho risposto bene, benissimo, grazie. Poi appena è arrivato dente meccanico ho com- prato un pacchetto di Ms morbide tre bottiglie di Peroni. E un tubetto di Smarties. 7 Uscito dal bar ho fatto la piazza e la strada prin- cipale del paese, deserta, con le serrande abbassa- te e i leoncini di cemento fuori da una villa disabi- tata a osservarmi correre sempre piii veloce fino a svoltare nella stradina buia che porta al cimitero. lo sentivo che domani era abbastanza il giorno piii importante della mia vita, avevo bisogno di parlare con qualcuno che mi potesse comprendere e sono andato da mio nonno. , =Arrivato nel piazzale davanti al cimitero ho messo le birre nel K-way e mi sono arrampicato. Mio nonno, parlava raramente. Era un saggio. Quando parlava, scherzava. Detestava il chiasso e l'unica volta che in casa sua c'è stato caos è stato il giorno del suo funerale. Il giorno del suo funerale c'era la casa piena di persone che non avevo mai visto, un baccano in- fernale che sfumava nella camera da letto dove mio nonno, con gli sbuffi di cotone che gli uscivano dalle orecchie e un fazzoletto annodato intorno al PRIMO BACIO, 1987 103 mento come se avesse il mal di denti, sembrava dormire. Sono andato da lui e gli ho detto ciao, nonno, tu sei l'unica persona qua dentro che non fa bac- cano. Lui era li morto, non scherzava. \ Lo guardavo e aspettavo il miracolo di una rea- zione, come quando è morto all'ospedale a tratti mi sembrava che mi sorridesse, anche se sapevo che non era possibile lo speravo, stavo li e inter- pretavo ogni ombra sul suo volto, spostandomi, come un segno, un gesto che mi voleva dire di ri- manere perché aveva tanti segreti da raccontarmi. Il muro era umido. Per me allora non c'era spettacolo più bello di quel cimitero di notte, con le luci delle tombe che aumentano tutte assieme appena arriva un soffio di vento smuove l'aria tra le tombe. Il cimitero non mi faceva paura. Avevo sentito delle storie incre- dibili, sul cimitero, come quella di un ragazzo che per scommessa c'era entrato di notte e poi, per la paura che gli aveva fatto il suo giubbotto impiglia- to a uno spuntone di ferro del muro, era morto . . Il cimitero era l'anteprima della fine di tutto composta, impacchettata e un po' odorosa di foglie morte, dolciastra allo stesso modo di quando lasci una brio che nell' armadio della cucina dimenticato. lo sono scivolato giù dal muro dolcemente, ag- grappandomi alla testa di un angelo di marmo ho toccato terra e ho camminato per un po' li den- tro. · . 104 AMORE MIO INFINITO Mi piacevano le tombe spoglie, con la croce e la data di nascita e di morte, come
punti interrogati- vi venuti su dal profondo della terra per chiedere il senso delle vite che nessuno si ricordava più. E poi c'erano le cellette nel muro, una sopra l'altra, con le foto, sembravano i viaggiatori di un treno assur- do, congelato al momento della partenza, con i pas- seggeri che salutavano dai finestrini, per sempre. Mi sono appoggiato al marmo della tomba di mio nonno, ho tirato fuori le bottiglie, le ho aper- te tutte e tre con una moneta da cento lire e le ho messe li, vicino a delle rose di plastica che qualcu- no gli aveva portato. Nel buio la tomba di mio nonno era uguale a tut- te le altre, anzi un po' più uguale di tutte per me che mi ci ritrovavo perfettamente, come a casa mia, casa mia in senso assoluto, il buio del cimitero mi dava un senso di libertà, nell' aria fredda della sera per me stare li era come diceva Sammy Barbot spa- lancando le braccia prima del telegiornale, con le telecamere che lo inquadravano dappertutto ruo- tandogli attorno aria, aria di casa mia, aria di li- bertà ripeteva a squarciagola prima delle previsio- ni del giorno dopo di cui l'unica cosa che mi pia- ceva era la storiella della vita del santo di domani. Ho preso la bottiglia e nonno, gli ho detto do- po aver ne bevuto un sorso, tu che hai novanta- quattro anni, ottantotto da vivo e sei da morto, si può dire che hai una certa esperienza di essere vi- vi e morti. Come si fa quando vedi una persona che ti piace, e sei al cinema? PRIMO BACIO, 1987 105 Guardavo dritto la foto sua, appena illuminata dallumicino. -!1t C'era la luna che sembrava la serratura del nul- questo buio con i lu- mini dei morti erano candeline di compleanno sparse dappertutto al cimitero. Più strano di un'aula scolastica, di un pullman che va a scuola, di un uomo che finisce a lavorare in una ditta. la e il cielo era dappertutto gli davano un aspetto comico, Mio nonno nella foto aveva più o meno cin- quant'anni sguardo perso nel cimitero. lo avevo finito la prima bottiglia trangugiando la seconda mi continuava nonno, gli dicevo dandogli delle pacche sulle let- tere di bronzo, è un casino, veramente. i capelli impomatati di brillantina lo a venire da ridere. Sai lo volevo parlargli di tutto non avevo il corag- gio di chiedergli se domani con Silvia limonavo. 6 Il comodino girava assieme ai libri di scuola ai quaderni dei Duran Duran alla lampadina con tut- ta la stanza che lo inseguiva. Solo io rimanevo al centro del mondo nauseato nel letto che sembrava pronto a decollare da un momento all'altro per portare via me e tutti i miei pensiert. Appena chiudevo gli occhi vedevo Silvia che mi guardava sprezzante, mi diceva che non ero nor- male. lo la fissavo e vedevo che i suoi occhi erano completamente bianchi. Allora gridavo e correvo allo specchio a guar- darmi. Anch'io ero come lei. Da bambino avevo visto un film che si chiama- va Il villaggio dei dannati. Era la storia di un paese normale, come il mio. Un giorno si sono addormentati tutti, senza che nessuno capisse che cosa era successo. Quel giorno diverse donne erano rimaste incinte. Poi tutte hanno partorito dei bambini bellissi- mi ma inquietanti, con una strana energia negli oc- chi. PRIMO BACIO, 1987 107 Un'energia capace di uccidere le persone che li guardavano. lo mi sono alzato ho passeggiato per la stanza ho fatto avanti e indietro due tre volte non sape- vo cosa fare ho giocato un po' con i tasti del tele- visore l'ho acceso l'ho spento ho preso dalla tasca della giacca la confezione di Smarties ho letto gli ingredienti. Ero completamente ubriaco. Avevo la nausea. Ero capace di farmi passare il singhiozzo, ba- stava bere sette sorsi d'acqua trattenendo il respi- ro per trenta secondi. Con la nausea non funzionava. Restavo seduto sul letto mi sembrava di essere rimasto inchiodato al centro della Terra con l'uni- verso che mi ruotava attorno facendo un rumore insopportabile di televisione accesa dopo la fine dei programmi. Piii cercavo di concentrarmi più il rumore di- ventava forte. A tratti sembrava una successione infinita di passi, sempre piii veloci. Allora capivo che era il mio cuore che batteva all'impazzata. Il rumore del cuore che
non capiva più nulla, che si arrampicava in tutte le direzioni che lo aspettavano straniato. Mi sembrava un conto alla rovescia segreto, che solo nei momenti più strani della vita si può sentire, una guerra per continuare a restare affaccia- ti sullo strapiombo delle cose che diventano sern- pre più piccole, e lontane. . • # AMORE MIO INFINITO I08 Allora pensavo che forse anche Silvia era sve- glia, forse anche lei aveva bevuto e forse era an- data a confidarsi con sua nonna, al cimitero, op- pure si era già dimenticata che domani avremmo dovuto vederci, forse sarebbe stato molto meglio cosi, e senz' altro avevo sognato tutto, non era ve- ro niente e continuavo a non capire cosa mi stes- se accadendo. Invece era chiaro, e stava succedendo proprio ame. Da bambino mi dicevo che non sarebbe mai ac- caduto. Le persone innamorate mi sembravano stupide, deboli. E mi sentivo stupido e debole perché ero in co- stante attesa perché sentivo che potevo stare be- ne o male come sempre ma che non dipendeva af- fatto da me perché volevo stare tutto il giorno a guardarla volevo baciarla da mesi da quando l'avevo conosciuta dalla prima volta che l'avevo vista entrare in classe era molto più forte di un'ubria- catura perché l'alcol dopo un po' ti lascia in pace e tutto ritorna come prima. Silvia invece mi aveva catturato il suo sguardo si era preso un poco di me o un poco del mondo che ci circondava da quando l'avevo vista nulla era più come prima, come se i suoi occhi avessero assorbi- to un colore prendendolo dalle cose cambiandole per sempre fino a che non fossi tornato li dentro nel suo sguardo tuffandomi per riprenderlo per ve- . dere il mondo dopo di lei. Allora per un istante ho avuto questo pensiero PRIMO BACIO, 1987 109 tutto mi è stato chiaro non era altro che una reci- ta un continuo rimandare altrove il dolore che ci prende ogni volta che ci accorgiamo che c'è sem- pre qualcuno che stravolge completamente la tua vita e allora ti inventi delle cose per tenere occu- pato il tempo per non accorgerti del tempo per non sentire il rumore del cuore che diventa sempre più forte e che dice sentimi, adesso esisti, adesso esisti e tu cerchi di impazzire, di non capire più nulla, di capire tutto quello che non c'entra nulla, impari a memoria le capitali del Sudamerica, studi i drib- bling di Tardelli, la perifrastica passiva, confronti le marche, i diversi tipi di carne in scatola. 5 Alle sei ero già sveglio. Avevo dormito due ore, o forse meno. Il suono della sveglia arrivava da un altro mondo e mi aveva trascinato via dal sogno di una strana aula di scuola. Era la mia classe, divelta dalla scuola con il pa- vimento intatto, appoggiata a un burrone. Erava- mo tutti seduti e la professoressa parlava di Fo- scolo mentre la classe lentamente franava. Nessuno diceva nulla perché cadere faceva par- te del giudizio, chi cadeva sorridendo faceva fin- ta di niente anche se era morto sorrideva veniva promosso. In fondo al burrone c'era il famoso venditore di mobili Aiazzone che ci aspettava dopo morti per prenderei per portarci tutti a Biella in pullman a vedere le cucine arredate. lo sono caduto sono arrivato in fondo al bur- rone dove Aiazzone mi ha fatto vedere le cucine economiche Aiazzone in persona mi ha detto che potevo pagarle con il mutuo agevolato con tutta calma mi ha detto che potevo scegliere la più adatta alle mie necessità che potevo fermarmi con i lo- ro esperti anche tutto il pomeriggio. 111 PRIMO BACIO, 1987 lo non volevo scegliere volevo ritornare su in classe a casa andarmene via di li. A quindici anni devi avere scelto, altrimenti ca- di continui a cadere precipiti mi ha gridato Aiaz- zone trasformandosi in un mostro e io ho detto con tutta la forza che avevo no no no e subito so- no caduto in un altro strapiombo, dove non c'era assolutamente nulla, era l'inferno. Poi è suonata la sveglia ho rivisto la stanza il co- modino casa mia. Mancavano poche ore all'appuntamento nema con Silvia. E tra due ore dovevo essere a scuola. al ci- Avevo la gola secca. Mi girava la testa. Qualcuno mi aveva detto che in questi casi la cosa migliore è
preridere un caffè con un po' di gocce di limone. Mi sono preparato il caffè pensando a quello che avrei detto a Silvia a scuola in quanto tra me e lei c'erano tutti i pensieri che avevo avuto tutte le aspettative una notte in bianco mentre lei forse non ci aveva neanche pensato un po', e questo mi dava tristezza. Mi sentivo eroico con la tazza del caffè in ma- no con il limone spremuto dentro e pensavo a quel- la volta che io e il mio amico Christian avevamo deciso di drogarci con il caffè abbiamo preparato una caffettiera da quattro l'abbiamo aperta e abbiamo rifatto il caffè usando però al posto dell' ac- AMORE MIO INFINITO 112 qua il caffè che avevamo appena fatto e poi lo ab- biamo bevuto era una specie di asfalto marrone sciolto un supercaffè imbevibile potentissimo io sentivo le palpebre che mi pulsavano impazzite e Christian lo stesso andavamo in giro come due paz- zi pieni di tic nervosi e ci veniva in continuazione da ridere. Mi sentivo terrorizzato, non volevo che nessu- no sapesse quanto ero emozionato, quanto ogni momento diventava strano frenando in continua- zione sul futuro che arrivava. Mi sentivo esaltato dal fatto che mancasse sem- pre meno tempo ad andare al cinema con Silvia e mi accorgevo che da quando la sera prima mi ave- va chiamato il tempo era passato velocissimo e al- lo stesso tempo era incredibilmente lento a secon- 'da del modo in cui lo consideravo. Se guardavo il passato, se lo consideravo tutto, mi sembrava volato in un baleno. Se ci entravo dentro, guardandolo istante per istante, era interminabile, una lezione di gram- matica greca. Allora ho iniziato a raccogliere i libri, i qua- derni, e lo facevo a caso, nella mente mi si affol- lavano un'infinità di pensieri che si accavallavano a pezzi di canzoni che avevo sentito e non se n'era- no più andate via. Ho acceso la televisione e c'era Craxi che par- lava .. Ho spento la televisione e ho acceso lo stereo. Non ero molto consapevole di quello che facevo. PRIMO BACIO, 1987 II} Ero febbricitante. Sul piatto del giradischi c'era The Watt dei Pink Floyd. I Pink Floyd facevano male, con quel muro di mattoni bianchi tutto uguale, senza nessuna scrit- ta e dentro lo stesso muro con degli squarci tre- mendi da cui uscivano studenti ridotti a carne tri- ta da un professore impazzito e altri esseri spaven- tosi che si aggiravano dietro quel muro che era come quello che sentivo ogni giorno nostro compagno abituale a scuola e dappertutto, un muro bianco che allontanava le persone tra loro fino a che uno squarcio inaudito non lo buttava a terra, ma questo squarcio non arrivava mai e io lo aspet- tavo come una rivoluzione una piccola fine del mondo che cambiasse per sempre le cose che fa- cesse finire il freddo che sentivo sempre salire but- tare giù il muro dei Pink Floyd. Sono andato a scuola. 4 Arrivare a scuola era ogni volta un tuffo in un oceano di persone che corrono veloci per andare nella loro classe. Mi veniva ansia. Spesso per la strada incontravo altri ragazzi del- la mia età, ex compagni delle medie che avevano scelto una scuola differente dalla mia, e ci ferma- vamo a parlare. Quella mattina ho incontrato Die- go, uno che alle medie era piuttosto perché veniva a scuola con i petardi e una volta ne aveva fatto scoppiare uno in classe. La professoressa aveva minacciato di sospen- derlo per sempre ma lui era molto tranquillo, dice- va che cosf almeno non doveva tornare a scuola, e sarebbe potuto andare a fare il terrorista. In que- gli anni c'era l'incubo del terrorismo e noi, all'in- tervallo, giocavamo a terrorismo e delinquenti. conosciuto' lo facevo Pierluigi Concutelli Diego faceva Val- lanzasca ci cambiavamo i ruoli li mischiavamo con quelli di personaggi immaginari. Una volta per esempio abbiamo fatto Pierluigi Concutelli contro Topolino, un'altra volta Curcio contro Fantomas, mentre un nostro amico, Mi- chele, faceva il commissario Basettoni. PRIMO BACIO, 1987 115 Poi invece Diego ha deciso di fare l'elettricista, e era al primo anno dell'istituto tecnico. Quando mi ha visto ha detto subito che ero strano, mi ha chiesto se c'era
qualcosa che non andava e io gli ho detto che si, la Juve domenica aveva dei pro- blemi, era la prima cosa che mi veniva in mente. Diego mi ha guardato stupito ha detto che ave- va preso la «Gazzetta dello Sport» e la Juve ave- va la formazione a posto. lo allora l'ho salutato di corsa e me ne sono an- dato. Sembrava che avevo scritto sulla faccia che ero innamorato e questo mi faceva venire voglia di bi- glare. Di bigiare in senso assoluto. Al ginnasio le bigiate che conoscevo erano di due tipi, quelle a casa, assolute, e quelle parziali. Le bigiate assolute erano un'esperienza di soli- tudine totale. Al mattino uscivo di casa chiudevo la porta e poi piano piano la riaprivo, controllavo che non ci fos- se ancora nessuno alzato sgattaiolavo un'altra vol- ta in camera aprivo l'anta dell' armadio e rimanevo li dentro fino a che la casa era vuota. Era una spe- cie di strano replay dell'inizio della giornata, solo che nell'originale uscivo dal letto mentre nella bi- giata assoluta entravo nell'armadio. Una volta sono venuti i ladri in casa e hanno aperto l'armadio c'ero io dentro in mezzo ai maglioni che facevo la bigia- ta assoluta. I ladri mi hanno detto cosa ci facevo io li io gli ho detto cosa ci facevano loro in casa e complessivamente era molto imbarazzante per tutti, in- fatti ci siamo guardati per un po' io e questi tipi, hanno chiuso l'anta e sono scappati via con il brac- ciale della comunione di mio fratello. « rr6 AMORE MIO INFINITO lo da quel giorno non ho fatto più bigiate a ca- sa ma solo bigiate parziali, ossia stabilite con altri fuori dalla scuola, pochi minuti prima di entrare e con il pericolo di essere stati già visti da qualcuno della scuola. Il nome di bigiata parziale l'avevamo scelto per- ché c'era una mia compagna di classe che si sede- va fuori dalla classe e si rifiutava di entrare, il pro- fessore le diceva di entrare, le diceva che era stu- pida, molto stupida. Lei diceva che quella era una bigiata parziale, ma era comunque una bigiata e nessuno l'avrebbe spostata di li. Arrivato nel cortile della scuola la bigiata par- ziale mi sembrava l'unica soluzione possibile, se mi avessero interrogato non sarei stato in grado di dire una parola perché l'amore mi aveva tenuto sveglio e inoltre avevo bevuto, ero ridotto a uno straccio e vedevo Silvia dappertutto. Bigiare era vigliacco ma a volte esserlo ti aiuta a uscire da si- tuazioni insostenibili. Allora ho detto uno due tre vai e sono andato spedito verso un bar' che c'era vicino alla scuola dove passavamo la mattinata delle volte a giocare a video giochi o a calcetto a guardare che non en- trassero professori. N el bar c'era la musica al massimo, Every Breath You Take dei Police. Ho messo duecento lire nel videogioco di Donkey Kong guardavo Mario l'idraulico che si arrampica- va per le scale spinto da me saltando i barili per sal- vare la ragazza catturata dal gorilla in cima al pa~ lazzo e la musica mi entrava dentro, mi sfiniva di emozioni sentivo la batteria come se fosse stata den- tro di me come se ci fosse Silvia dappertutto. PRIMO BACIO, 1987 117 In quel momento ho sentito qualcuno alle mie spalle ho sentito la sua voce era proprio lei era Sil- via che mi diceva cosa ci facevo 11alle otto e dieci io mi sentivo svenire, morivo dalla felicità e vole- vo scomparire. Non mi sono girato, ho finto di essere molto impegnato con Mario le ho detto che facevo in un attimo. Lei restava sempre alle mie spalle. Non la vedevo. Immaginavo come era vestita. Le ho chiesto perché anche lei non era già a scuola. Lei mi ha risposto che era passata per prende- re un caffè. lo le ho detto che avevo voglia di fare una par- tita a Donkey Kong. Silvia mi ha chiesto se mi aspettava. lo ho scosso le spalle e le ho detto se hai voglia, tra poco ho finito. Allora mi sono girato lei mi ha sorriso per me quel sorriso era come essere promosso a tutte le scuole del mondo ho cercato di non farglielo capi- re di non sbilanciarmi troppo non volevo che sa- pesse quanto avevo bisogno di lei le ho detto che a Donkey Kong bisogna stare attenti per passare al secondo livello sull'ultima scala il gorilla butta tre barili contemporaneamente bisogna saltare tre volte di
seguito tenendo schiacciato il pulsante del- la corsa. •. Lei mi ha detto che non aveva studiato greco che dovevamo muoverei perché eravamo in ritardo. lo l'ho seguita verso la scuola la guardavo da AMORE MIO INFINITO II8 dietro era sceso un silenzio più forte di qualunque canzone di qualunque rumore erano stati cinque minuti di sospensione assoluta mi sentivo un ma- go piccolo, prima di entrare in classe lei mi ha det- to non hai preso impegni, per oggi pomeriggio? lo le ho detto è vero, dovevamo andare al ci- nema! 3 Quella mattina avevamo greco greco educazio- ne civica scienze matematica. La professoressa di greco era sempre entusiasta della sua materia io non capivo niente ero molto strabiliato perché le poesie di Saffo mi sembravano uguali a quelle di Romina Power e Al Bano mentre quelle di Archiloco sembravano di Branduardi però quelle erano culturali tantissimo Romina Power e Al Bano nulla Branduardi casi cosi, Allora pensavo che forse il criterio della cultu- ra era l'antichità più le cose sono antiche più sono colte e quindi senz' altro le poesie degli uomini preistorici erano ancora molto meglio di quelle dei greci che oltretutto brillanti tutto il giorno in giro in piazza a parlare di cose intelligenti tanto avevano in casa gli schia- vi che erano degli elettrodomestici viventi. Pensavo che oggi gli elettrodomestici magari hai speso soldi per comperarli hai paura che si guasti- no perché un idraulico se lo fai venire in casa ti co- sta un sacco di soldi mentre uno schiavo greco al- la fine conviene molto di più. era molto facile per loro fare i AMORE MIO INFINITO 120 Quella mattina la professoressa stava spiegando Senofonte che non era tanto bravo diceva ma co- munque importante era tutta una storia di un ac- campamento ricordo che nessuno l'ascoltava era una di quelle mattine in cui si tirano giri le saraci- nesche c'è questo accordo tra il professore e gli stu- denti ciascuno vive nel suo mondo non ci si distur- ba a meno che improvvisamente l'insegnante non dice adesso interroghiamo e c'è terrore. lo morivo dal sonno avevo la mia compagna di banco che era una ciellina mi guardava strabiliata le ho detto stai zitta tu non parlare sto bene non ho nulla tranquilla ho pregato tutta la notte. Pensavo a Silvia dietro di me di due file e pen- savo che ero anche stufo di pensarci ininterrotta- mente ma ero troppo emozionato e qualunque co- sa pensassi quella mattina si trasformava in lei. Per esempio se cercavo di seguire il delirio del- la professoressa per tre secondi la storia di questo Senofonte e del suo accampamento di greci poi mi veniva subito in mente che da una tenda usciva Silvia e non avevo il coraggio di girarmi, tempe- ravo la matita la guardavo con attenzione per ve- dere se la punta era venuta bene e poi la tempera- vo di nuovo e cosi via. lo calcolavo cercavo di immaginare cosa sareb- be successo quel pomeriggio cercando di scacciare dalla testa la quantità impressionante di immagi- ni tipo Laguna blu che mi venivano in mente con Silvia lasciando scorrere le ore come un chiac- chiericcio di sottofondo come quando sei a letto e PRIMO BACIO, 1987 121 in sala c'è la televisione accesa da lontano tu la sen- ti che sfuma piano piano altrove e non capivo per- ché quella mattina sentivo il bisogno di non guar- darla di non parlarle perché era tutto sospeso e con- gelato fino a che non ci saremmo visti il pomeriggio al film la mia vita stava deragliando in una fanta- sia continua ero solo le emozioni che provavo e con la testa capivo molto bene che forse stavo impaz- zendo che dovevo temperare la matita ancora un poco io avrei temperato anche i pennarelli e l'astuc- cio e la mia compagna ciellina che prendeva appunti su appunti aspettando il suono definitivo della cam- panella la fine della scuola e tutto il resto .• Silvia era in fondo alla classe. Silvia aveva la sua vaschetta di scimmie di mare. Silvia respirava. Silvia aveva la borsa rossa. Silvia era come una nave su cui ero salito che partiva per non so dove tra poco andavamo io e lei fino alla fine del film e Durante l'intervallo lei è venuta da me mi ha
detto che aveva unasorpresa to che ero contento e lei ha fatto una specie di smorfia che mi ha lasciato senza fiato dicendomi che avrei dovuto aspettare il pomeriggio per sape- re cos'era. lo ho deglutito le ho detto ah, bene. Anch'io ho una sorpresa per te. Non era proprio una smorfia. Era un sorriso strano, da comandante di un esercito che era co- stituito da me soltanto piegato ai suoi voleri ma vi- rilmente sulla difensiva prima di cadere nell' adu- lazione totale nell' adorazione più sfrenata prima di soccombere del tutto tra lo scherno della classe gli per me. lo le ho det- -- AMORE MIO INFINITO 122 sfottii dei fascisti dei paninari dei ciellini della pro- fessoressa di Senofonte e di tutti, e di lei. lo in quel momento guardavo i suoi capelli neri lunghi raccolti con la treccia e pensavo che per lei avrei fatto qualunque cosa anche la spesa il sa- bato sera quando c'è la coda di dieci metri alla cas- sa o andare a ritirare i moduli in segreteria. Senofonte ti piace?, le ho chiesto cercando di esprimere indifferenza di cambiare argomento di dimostrarmi almeno un po' superiore a tutto quel- lo che mi si agitava dentro. Lei ha sorriso ha detto ci vediamo alle quattro fuori dal cinema se n'è andata in corridoio è uscita. 2 Il profumo di Silvia sapeva di una volta che ero piccolo ero in vacanza in Calabria ero andato a vi- sitare un aranceto e c'era questo profumo caldo for- tissimo di arance che restano sotto il sole a riem- pire tutto del loro profumo mischiato a quello del mirto e cosi Silvia più il caldo della sua pelle che si sentiva prendere a sberle l'aria che attorno a lei si apriva per farla arrivare con i capelli sciolti vicino a dove c'è la biglietteria e io avevo quindici anni quindici secoli quindici secondi mi sembrava che mi stavo confondendo se Silvia era una Lemonso- da me la sarei bevuta perché avevo questa sete for- tissima che era anche il mio rumore del cuore men- tre le dicevo ciao, tra cinque minuti inizia. A me entrando nel cinema sembrava che i padroni avessero messo la corrente per terra che mi saliva dai piedi perché mi sentivo tutto elettrico e questo era l'amore che incominciava a diventare una cosa molto più forte del film che quasi inco- minciava. Silvia aveva sciolto i capelli neri e entrando nel- la sala c'era buio per un istante le ho sfiorato la AMORE MIO INFINITO I24 schiena spostando la tenda io sentivo questa forma di corrente che diventava più forte io pensavo cile le mie mani non si erano emozionate cOSIda quan- do da piccolo giocavo con il pongo sentivo questa cosa che io trasformavo come volevo perché un pez- zetto di pongo rosso mischiato a un pezzetto di pongo giallo impastato per bene dopo un po' di- ventava quello che volevo io per esempio una bar- ca un po' verde un po' grigia di pongo da appog- giare sul tavolo mentre toccando per sbaglio Silvia prima di vedere Labirynth sentivo che la sua schie- na a differerenza del pongo ovviamente rimaneva uguale ero io che mi trasformavo come se avevo preso la corrente come se mi avessero fatto un in- cantesimo uguale a Paperone quando si tuffava nei soldi i suoi occhi si trasformavano dollaro per la forza che avevano i soldi nel suo cuo- re e io la stessa cosa con la schiena di Silvia, che mi chiedeva dove ci sediamo. in simboli del Il cinema era quasi vuoto. C'era un vecchietto che leggeva il giornale con un cappellino da ciclista appartato nell'ultima C'era un gruppo di cinque o sei ragazzini che continuavano a ridere a scherzare nella fila centra- le, la più comoda, dove si possono allungare i piedi. Avevano tutti i dixie e la Coca-Cola nel bic- chiere di carta. C'era una coppia di grandi anche loro in fondo seduti seri. Grandi per me allora voleva dire qualunque per- sona che avesse più di diciassette anni e credo che quella coppia ne avesse venti ventuno e dunque erano bruciati nella tristezza delle persone adulte. Silvia mi ha detto devo andare un attimo in ba- gno prendi tu il posto. fila. PRIMO BACIO, I987 I25 lo le ho detto va bene l'ho vista voltarsi allon- tanarsi verso la tenda le ho detto tra poco però ini- zia ho pensato che era molto impegnativo sceglie- re un posto al cinema anche perché
comunque do- vunque vai poi arriva un giocatore di pallacanestro che ti si siede davanti tranne che in prima fila do- ve non si siede mai nessuno perché è come se ve- dessi gli attori le scene del film sdraiato a terra spiando da sotto con la nausea. Cosf ho attraversato la sala sono passato davan- ti ai ragazzini mi sono messo cinque file 'avanti ri- spetto al corridoio centrale in mezzo avevo calco- lato che era il posto più isolato del cinema suffi- cientemente lontano dallo schermo per vederci e mi calavo nel ruolo dell' esperto di posti in sala perché cOSIl'emozione si attenuava sentivo meno forte il rumore del cuore che dalla sera del giorno prima nel bar al cimitero a letto a scuola aspettavo questo mo- mento che adesso era arrivato e mi si disfaceva tra le mani in un soffio istante dopo istante perché era reale e quindi davvero incomprensibile preso dalla foga degli eventi delle luci che si abbassavano len- tamente si spegnevano dal sorriso di Silvia che sta- va tornando dal bagno e di me che le facevo segno con le mani per farle vedere dove mi ero seduto. lo quando è arrivata Silvia mi ricordo non riuscivo a guardarla ero come diviso in due persone una che volevo che si vedesse tutta impegnata a guardare lo schermo che si illuminava il film che incominciava l'altra che con la coda dell'occhio guardava Silvia che si sedeva accanto a me e cosi al buio eravamo soli ioe lei un pianeta. I lo però sono molto contento di essere qui con te, le ho detto tutto in una volta dieci minuti do- po l'inizio del film mentre David Bowie ballava cantava assieme a dei mostriciattoli dentro un ca- stello fatato dove teneva prigioniero il fratellino della protagonista femminile del film Labirynth. Anch'io, ha detto Silvia sorridendo piano fin- gendo di non aver sentito quell'imbarazzante però che aveva assorbito tutta la fatica che mi era co- stata quella frase che non potevo fare a meno di dire e mi sono spostato di un paio di centimetri progressivamente verso di lei ci ho messo alcuni secondi mi sembrava di fare un viaggio lunghissi- mo in treno senza sapere dove andavo, io ero il treno che andava verso Silvia dentro il cinema che era sparito completamente attorno, per interi mo- menti sentivo solo il suo respiro il suo corpo vici- no raccolto a guardare David Bowie con me nel re- gno degli gnomi di cui era il capo incontrastato, solitario. lo ero molto contento del film perché mi sem- brava adatto perché era una fiaba la storia di un PRIMO BACIO, 1987 127 mondo in cui tutto cambiava l'unica cosa sicura era che c'era questo amore fortissimo della ragaz- za per il fratellino che David Bowie gli aveva ru- bato per stare con lei dentro un castello immagi- nario o forse soltanto perché c'era Silvia, con me. Praticamente Labirynth era la storia di una ragazza bellissima che rimaneva da sola la sera con il fratello neonato da curare i genitori erano andati via. Siccome lei non voleva curare il fratello ave- va preso un libro di magia aveva recitato una for- mula magica per consegnare il fratello al re degli gnomi, David Bowie. •. David Bowie era comparso in una nuvola di zolfo come il diavolo le aveva preso il fratello le aveva detto adesso il tuo fratellino è mio per sem- pre a meno che tu non riesci a venire a prendertelo nel labirinto magico in cui vivo assieme a molti mostri di vario tipo tra cui quelli con la faccia a forma di porta di pietra. lo sentivo che la scuola il mondo era tutto mol- to lontano erano fuori dal cinema e il cinema era distante anni luce dal mondo dalla scuola. Silvia a un certo punto si è girata verso di me ha detto adesso non guardare ti faccio la sorpresa che ti avevo detto a scuola io non capivo la luce andava veniva a seconda della scena del film chiu- di gli occhi, mi ha detto, per cinque secondi, do- po guarda. lo ho detto va bene mi sono portato le mani da- vanti agli occhi ho contato uno due tre quattro lei mi ha interrotto ha detto che ero troppo veloce mi I28 AMORE MIO INFIN O ha sussurrato di ripartire più indietro per esempio da dodici casi ho contato dodici undici dieci nove otto sette sei cinque quattro tre due uno e
ho aper- to gli occhi. Silvia aveva tra le labbra uno Smarties si è av- vicinata a me con lo Smarties in bocca mi ha det- to ne vuoi un pezzo? lo vedevo la sua faccia con gli occhi chiusi pro- tesa verso di me con lo Smarties tra le labbra ho pensato oh mammamia mammamia mammamia sentivo il suo profumo le sue labbra vicine. Allora in quel momento ho capito che aveva comperato anche lei gli Smarties ho tirato fuori dalla tasca il mio tubetto le ho detto no grazie, ho anch'io la sorpresa e le ho fatto vedere il mio tu- betto di Smarties, le ho detto è per te. Silvia ha preso il suo Smarties con la mano lo ha tolto dalla bocca lo ha messo in tasca ha ripre- so a guardare il film tirandosi verso di sé la bor- setta che aveva appoggiata al sedile quasi di scat- to, con rabbia. In realtà avevo capito tutt'altro avevo capito esattamente tutto quanto ma non ero stato pron- to non mi aspettavo ancora che accadesse non so che cosa sentivo il rumore del cuore fortissimo Sil- via tutta seria che guardava una specie di gorilla triste appeso a una corda catturato da due piccoli soldati dell'esercito degli gnomi davanti al castel- lo di David Bowie sullo sfondo. PRIMO BACIO, 1987 129 lo sentivo il silenzio di Silvia più forte della mu- sica del film di tutto e il mio anche 11con i secon- di che giravano attorno a noi come una morsa che diventava sempre più stretta e dovevo andare far- lo e adesso ero pronto e l'ho baciata ho sentito per la prima volta per sempre le labbra di Silvia che e allora • o E le labbra di Silvia erano il mio cuore che re- stava dentro una forma più grande di cuore meravigliato per sempre nella luce che cambiava del film solo il colore del volto che diventava sapore respiro per la prima volta nella mia vita che non era più mio ma di tutti e due lo stesso respiro era ritmo profondo. Nella sala del cinema non c'era David Bowie non c'era più io o tu finalmente nulla soltanto re- spiro come nella vacanza più lunga della mia vita come in tutto quello che non avevo ancora vissuto continuando a discendere dentro di me nel rumo- re dell' acqua che scorreva tantissimi secoli prima, come un gigante di acqua che si scioglie in un pianeta che c'era da sempre accanto silenzioso si confonde con quello ogni linea e diventa montagna luna e mare e case video giochi cassette mac- chine da scrivere tubetti di Smarties aperti. Come un punto che inizia a vibrare nello spa- zio nel tempo cambiando assumendo dimensioni che diventa linea e spazio e moltitudine di spazi che si intersecano tra di loro e si moltiplicano a di- smisura come galassie piccole, piccole. PRIMO BACIO, 1987 13 I Nel silenzio di tutto quello che non era nel mon- do delle labbra di Silvia più grande del mondo che fuori continuava a correre dove nessuno l'aveva capito mai senza fermarsi vuoto e orribile da ve- dersi da pensare. Sentivo i denti di Silvia che scoprivo come del- le montagne ogni millimetro dove io ero piccolo uno scalatore che le scopriva con la lingualÌontano anni luce dal vuoto mostruoso del pensiero di fuori. Allora dentro di me c'era il profumo l'odore sen- za passato futuro presente le onde che diventava- no grandi del fiato che passava attraverso di noi che non c'eravamo più e io che ero soltanto fiato che entrava nel batticuore che incominciava a scandire i secondi del bacio che diventavano mesi. Allora c'erano tantissimi mondi si formavano uno dietro l'altro per rinascere subito dopo trasci- nati altrove dalla saliva di Silvia che assieme a lo- ro mi trascinava a occhi chiusi nel cinema, ab- bracciandola dentro la sentivo vicina per un istan- te come non avevo sentito nessuno mai. Come quando ero piccolissimo quando ero un neonato che non sa niente del mondo lo scopre ogni secondo e tocca il tavolo e sente questo è ta- volo pensa questo è legno impara le venature del- le cose le superfici da toccare del mondo la consi- stenza della plastica la morbidezza della lana la pre- senza impalpabile dell'aria, quando ancora devi conoscere tutto, quando ancora non ti hanno det- to che tutto è già stato fatto. AMORE MIO INFINITO o come quando prima di morire forse da capo allo
stesso modo risenti ancora per l'ultima volta le cose che ti circondano e vedi i pezzi di mondo che ti rimangono attorno e te ne riempi, come fos- se la prima volta, come un gioco. Poi basta. Ci siamo guardati per un attimo. Ero pieno di mondo. Non avevo parole. lo e Silvia abbiamo continuato a guardare il film e lo vedevo come vedevo i film a cinque anni, sen- za capirei niente, con frammenti di trama che si ac- cavallavano ad altri, facendo avanti e indietro senza nessi, come un gioco di ombre cinesi colorato, e fuori c'è tutto c'erano le strade le storie che si mi- schiavano alle grida delle persone che parcheggia- vano la macchina vicino al cinema e la strada per tornare a casa e i compiti da fare e tutte quante an- cora le parole da dire. E ancora, mancavano gli anni. Quarta cosa Piazza Cordusio, 1999 I .Cariocinesi, mitosi Mi chiamo Matteo. Ho quasi ventotto anni. Penso. Vorrei che ci fossero delle macchinette per tornare nell'utero, come quelle per farsi le fo- tografie per la carta d'identità, tu ti siedi inserisci i soldi e torni nell'utero, sei dentro tua madre e per cinque minuti devi ancora nascere, non hai la minima idea di dover pagare l'affitto ma senti gli scambi di liquido c'è soltanto l'immenso respiro di tua madre non hai nessuna idea di niente non ti interessa sapere che ci sono i saldi al Coin non ti interessa sapere per quale motivo la Fiat è stata venduta alla GeneraI Motors sei nella panda di tua madre hai un diametro variabile tra i quindici e i venticinque centimetri un peso di cinquecento sei- cento grammi la base cribriforme dell'osso etmoi- de del tuo cranio comincia a prendere forma i neu- roni del tuo cervello si connettono con i glomeru- li dei tuoi bulbi olfattivi mentre tua madre respira respiri non ci sono ancora stati il panico di avere cinque anni di trovarsi completamente soli non hai ancora pensato di avere speso inutilmente le tre- dicimila lire del biglietto di un film non hai cerca- 134 AMORE MIO INFINITO to una persona che non c'è all'ufficio contabilità in amministrazione a forma di spatola hai iniziato da mesi a presentare gli arti ossa cartilagini che poi si sono sviluppati in mani, braccia, spalle, gambe le cellule della porzione materna dell'universo so- no irrorate di sangue dal tuo cuore dall' arteria dal- la vena uterina arrivano appena velate informa- zioni chimiche del mondo che ti aspetta pieno di numeri di telefono cotolette puntate dello Zecchi- no d'oro incidenti stradali proteine vitamine si- lenzio. Metti cinquecento lire e ti ritrovi alla fase di for- mazione del tuo muscolo cardiaco sei perfettamen- te integrato nel paesaggio nella realtà atrio ventri- colare che sempre di più prende piede attorno a te dentro di te cogliendo i segnali delle fibre del mu- scolo cardiaco di tua madre alla velocità di meno di m 1,8 al secondo l'eccesso di ioni sodio e calcio al di fuori delle tue cellule portano all'aumento delle cariche in entrata e in uscita dalle membrane delle cellule muscolari più il tuo cuore abbozzato viene dilatato piti si contrae piii sangue pompi più crei spazio per scambiare sangue fresco durante il bat- tito successivo sei una centrale di cose che succe- dono continuamente racchiuso nello spazio liquido collegato con il cordone ombelicale produci capelli ciglia sopracciglia unghie c'è dappertutto progeste- rone un tampone di muco ti separa dal mondo che ti aspetta al di fuori del collo dell'utero pieno di patenti bollette colpi di batteria cognomi marmellate d'arancia provincie. Tu allora non capisci il tempo che passa il sen- so dei giorni dei giornali delle informazioni che PIAZZA CORDUSIO, 1999 135 non esistono nella cavità amniotica nel rumore lon- tano marino del terrore della vita dell' amore non sei ancora franato verso il basso fradicio di muco tra una caterva di frammenti di acido desossiribo- nucleico dopo le cosce di tua madre nella pressio- ne dell' aria nella modulazione dei suoni tra sbalzi di pressione della membrana di Meissner nell' ar- rivare
esagitato dei rumori delle città delle perso- ne mentre crescono l'odore del sangue il volume delle cellule basali la duplicazione dei cromosomi che intercettano l'odore di sangue a ondate suc- cessive verso il muco verso la gola incorporando polvere batteri particelle chimiche mondo. Poi dopo esci dalla macchinetta ti ritrovi in una piazza fai parte del tuo deperimento continuo ini- ziato dieci anni fa venti anni fa trent' anni fa con- tinui a accumulare quello che devi lasciare nel ter- ritorio prima di avere incominciato a capire qual- cosa inizi a correre a compilare moduli a secernere sudore a telefonare alla persona con cui avevi un appuntamento prendi la metropolitana compri la «Settimana enigrnistica» stai male sei attraversa- to da radiazioni elettromagnetiche sci di luce superiori ai cinquecentocinquanta nometri corrispondenti al colore giallo vibrazioni sonore tra i venti e i ventimila hertz e migliaia di stimoli che contemporaneamente te ti sottopongono all' attenzione l'ultima tornata elettorale ti ricordano che hai fame ti fanno pen- sare a com' era bello prima che accadesse qualcosa ti fanno desiderare che ti accada qualcosa ti spin- gono a ricordare la vecchia pubblicità della Om- nitel a considerare gli aspetti della vita a ritorna- re nella macchinetta. di ogni tipo fa- nati strappano da AMORE MIO INFINITO Se una macchinetta cosf esistesse le persone farebbero la coda per entrarci e non vorrebbero uscirne più entrerebbero nel tunnel delle macchi- nette metterebbero da parte migliaia di cinque- cento lire che non si trovano mai per esempio quan- do vai al supermercato hai bisogno di cinquecento lire per il carrello frughi nel portafogli e non le hai tutte le volte ti dici che devi metterle da parte per poter entrare nel supermercato per tornare nell'ute- ro per sottrarti alla pressione di tutto quello che succede dei calendari che impazziscono e conti- nuano a andare avanti a accumulare ore giorni settimane mesi anni e tu rimani fuori a guardare sen- za carrello senza possibilità d'accesso. Casi si dimostra che l'intera vita sessuale per esempio non è altro che un modo imperfetto di ritornare nel luogo originario molto goffamente e in modo parziale per cinque minuti a seconda della propria capacità erettiva dell'umidificazione della vagina forzando l'identificazione con una piccola parte di sé una volta che ci si è pienamente imme- desimati ci si lascia trasportare come all'interno del- la macchinetta quasi per ricordare felicemente il luo- go in cui sei stato prima di essere rapito dalla pro- duzione prima di incominciare a passare il tempo a trovare le bollette scadute prima di imparare la dif- ferenza tra il caffè liofilizzato e il caffè normale avvolgendo ti a un' altra persona dando a tutto questo un senso una continuità storica e nel contempo pro- ducendo mediamente nel caso di un organismo ma- schile dodicimila miliardi di spermatozoi e attra- verso l'interazione personale serie complesse di si- tuazioni di lavoro e tristezza e d'amore. PIAZZA CORDUSIO, I999 I37 Come se ci fossero delle porte degli spiragli per uscire da questo cappio che si stringe sempre di più al calendario che si fa sentire sempre più for- te che con un grande dispiego di mezzi tutto con- tinua a finire con la possibilità sempre piii debole di noleggiare il significato di tutto questo o al li- mite di riverniciare la casa, di comprare un video- proiettore, di mangiare anche soltanto una volta nella vita al ristorante giapponese. E allora è evidente che in questa situazione cer- chi di limitare i danni di trovare una forma di sag- gezza essenzialmente di non pensare di lasciare che l'invecchiamento delle cellule le complicazioni del- la vita una trombosi lascino terminare l'equivoco naturalmente nei tempi medi previsti evitando l'imbarazzo del momento della morte il vomito la non ritenzione dei liquidi l'assenza la mancanza di responsabilità nei confronti del proprio corpo dei processi innestati di decomposizione mentre campionato l'industria tessile il fondo monetario ~ internazionale Hollywood continuano a marciare. il Forse già da bambino
pensavo sarebbe meglio essere dei robot immatricolati per svolgere le op- portune funzioni con il certificato di garanzia la possibilità di sostituire i pezzi o l'intero apparec- chio nel caso di mancato funzionamento la possi- bilità di fare causa alla ditta produttrice. Il grande vantaggio dei robot è che non posso- no morire non essendo nati non possono vivere svolgono le loro funzioni nei limiti loro consenti- ti non si interrogano sul valore delle loro azioni AMORE MIO INFINITO non si confrontano con gli altri robot soffrendo per la loro differente collocazione sociale non ten- gono lo stereo troppo alto e giustamente per non creare intoppi al sistema è giusto diventare dei ro- bot al piii presto in ottemperanza alle leggi vigen- ti per non infastidire nessuno degli altri robot che a loro volta non si lamenterebbero non creerebbero conflitti tra etnie incomprensioni tra studenti sedizioni, drammi famigliari siti internet intasati dagli hacker. Cosi praticamente per dire che in fondo è inte- ressante in qualche modo siamo proprio portati a rivolgere 1'attenzione a dedicare tutte le nostre ri- sorse alla propria vicenda personale cerchiamo di darle una forma compiuta proviamo a favorire l' approssimazione a qualcosa di strutturato compren- sibile anche alle altre persone a tutti quelli che a loro volta in questo momento con differenti usi di materiali stanno cercando di fare la stessa identi- ca cosa e di costruire una storia eventualmente per i nipoti e cosi via. 2 .Dio muove le mani sopra le acque prova Dio muove le mani sopra le acque prova il ritmo delle glaciazioni la forma delle successioni delle sta- gioni le caratteristiche morfologiche del paesaggio la fusione dei ghiacciai quaternari che hanno som- merso vasti tratti di costa in tutto il mondo scate- nando circa settantamila chilometri cubici di piog- gia o neve sulle terre emerse del globo la progressi- va creazione di paesaggi spianati dall'alternanza di periodi caldi e periodi freddi depositando estesissi- mi accumuli morenici facilitando gli spostamenti di spore e pollini fino a creare l'ultima ritir ta dei ghiacci undici mila anni fa dando luogo alle migra- zioni del popolo gallico dei Biturigi durante il re- gno di T arquinio Prisco sotto il comando di Ambi- gato si crearono le condizioni per i primi insedia- menti stabili capoluoghi di tribù tra continue instabilità tumultuose inquietudini si impiantava- no botteghe artigiane si tenevano fiere e mercati in occasione di feste religiose si scambiavano pelli car- ni salate formaggi tra il VI e il v secolo a.C. Di essi della precedente età del ferro estesa dal- le isole britanniche all'Italia Settentrionale ci re- stano tracce sporadiche incisioni piediformi isola- 140 AMORE MIO INFINITO te o a gruppi petroglifi in guisa di punte di freccia incisioni cruciformi antropomorfe zoomorfe sulle rocce nell'ideale pentagono che trova oggi i suoi ver- tici nei passi del San Bernardino e del Sempione e a Sud nelle città di Novara, Milano e Como. Nel tempo per la propria posizione mediana eb- be rigoglio si sviluppò una borgata rustica un piccolo villaggio fondato dagli Insubri circondato da mura di biancospino fu chiamato Midland in seguito dai sopraggiunti romani fu denominato Mediola- num. Dopo la conquista della Gallia da parte di Ro- ma la città crebbe ricca sappiamo da Polibio che nel II secolo avanti Cristo a Milano cinquantadue chi- li e mezzo di grano costavano quattro oboli sap- piamo inoltre che un viaggiatore pagava un tanto fisso di rado superiore a un semiasse ci sono un tea- tro un foro una zecca un circo dei templi e un edi- ficio termale. Dal 49 avanti Cristo la città con il circostante territorio era diventata un municipium ossia gode- va degli stessi diritti aveva una certa autonomia con magistrati di propria elezione atti a conciliare il di- ritto locale con il diritto romano a definire il nu- mero e le attribuzioni dei magistrati tra tutte le leg- gi emanate dalla città di Milano ai propri albori la più celebre fu la lex julia municipali: promulgata da Giulio Cesare nel 45 avanti Cristo. Altre fonti ci assicurano che a Milano fiorivano industrie
tessili metallurgiche fabbriche di armi forniture militari è attestata la forza contrattuale della congregazione dei mercanti primi a essere colpiti durante l'insur- PIAZZA CORDUSIO, 1999 rezione popolare del 385 dopo Cristo contro Va- lentiniano II imperatore. La fama di Milano si forma durante il periodo imperiale e specialmente nell'ultima fase dell'Im- pero Milano svetta sulle altre città per la sua ric- chezza mentre i municipi curvavano sotto il peso di una crisi economica che inaridiva le fonti di ogni prosperità riducendo il consiglio comunale a uffi- cio imposte fino alla morte di Teodosio I alla for- mazione della corte imperiale a Milano sotto Mas- similiano Augusto. La diminuzione del traffico inflitta dalle pirate- rie vandaliche a Genova Marsiglia in -tutti i porti della costiera gallo-italica del Mediterraneo au- mentava il commercio e la fortuna di Milano rima- sta nell'ombra durante i regni di Teodorico di Amalasunta di Teodato dilaniata dai conflitti tra gli Ariani e i Cristiani sopravvissuta di volta in volta alle invasioni degli Unni dei Goti. Con il dominio bizantino alla fu~ dei Goti Mi- lano lentamente risorge sotto l'egida dei vescovi par- tecipi all' elezione degli alti magistrati della città restaurata dal generale Narsete lontana comunque dai fasti passati cade nel 569 in mano ai Longobardi. Durante l'interregno in cui i Longobardi si spar- tiscono il territorio conquistato in trentasei duca- ti Milano diventa capitale del ducato che porta il suo nome il duca risiede stabilisce la propria di- mora nella Curs Ducis, approssimativamente l'at- tuale piazza Cordusio. 3. Onicofori Come quando compri una macchina un regi- stratore e cerchi di capire come funziona il foglio delle istruzioni è scritto in una lingua che non ca- pisci la traduzione in italiano è tutta sbagliata per esempio c'è scritto al posto delle pile delle batterie cellule e ti viene in mente il processo di divisione cellulare la cariocinesi e insomma tantissime cose che non c'entrano con il registratore che ti resta in mano cosi e non sei capace di farlo funzionare non sai se buttarlo via o tenerlo anche la mia vita a qua- si ventotto anni non ha una spiegazione e nemme- no un foglietto illustrativo scritto sbagliato è in- somma un esercizio di stile della natura come per esempio la diffusione degli onicofori, tipo di in- vertebrati terrestri diffusi negli ambienti umidi tro- picali con corpo vermiforme segmentato convesso dorsalmente e appiattito ventralmente. Quindi a diciassette anni ho incominciato a sta- re male a capire che era veramente difficile capire qualche cosa mi sono innamorato della cultura ho preso furiosamente a leggere libri a farmi doman- de più cercavo risposte più trovavo domande e co- si tutto era sempre più terribilmente ingarbuglia- PIAZZA CORDUSIO, 1999 to fino a che è morta mia madre mio padre si è ri- sposato me ne sono andato di casa per vivere ho iniziato a fare i lavori più assurdi per diplomarmi prima di iscrivermi all'università prima a biologia poi a filosofia prima di laurearmi e anche durante e dopo. A diciassette anni ho incominciato ad. avere quest' ansia che mi divorava il bisogno di diffe- renziarmi in qualche modo dagli onicofori di tro- vare uno squarcio nel sistema di riproduzione nel- la catena in cui mi ero trovato a partire dai miei nonni i miei genitori e ancora più indietro fino al- la preistoria chissà per quale motivo essendo arri- vato a un certo punto a Milano con tutta questa gente che come me fa avanti e indietro da qualche .posto a qualche altro entra in tabaccheria va in la- vanderia mi avevano detto di incominciare a di- fendermi a garantirmi delle cose e cOSIho fatto se- condo la regola. Il primo problema che avevo era quello di man- tenermi avere cioè la possibilità di svolgere le fun- zioni organiche normali nel frattempo che passa- vano i giorni e provando a non comunque dare un senso ma tenendo assieme delle cose comprate co- me per esempio dei giornali dei vestiti e dei ed per riuscire a trovare delle gratificazioni immediate e intanto concepire un piano di crescita della mia vi- ta come per esempio ho pensato quello del vendi-
tore di fruste per gelati industriali Kroc a cinquan- tadue anni ha fondato McDonald's. Siccome ero uno studente a Milano non mi po- tevo permettere un affitto sono finito in un pa- 144 AMORE MIO INFINITO tronato cattolico in una casa retta dai preti con al- tri sei ragazzi e un uomo anziano tre arabi un al- banese uno studente di medicina di Bari il figlio di un operaio di Quarto Oggiaro ciascuno con la sua camera la cucina la lavatrice in comune inta- volavamo discussioni notturne sterminate su Mao- metto il Milan il senso della vita a diciotto diciannove anni dove mettere lo stendibiancheria. L'uomo anziano era il responsabile del patronato di cui noi eravamo una specie di distaccamento la sera si chiudeva in camera sua con la bottiglia di Vecchia Romagna il videoregistratore dormiva dal venerdì sera al lunedi mattina con i sonniferi dice- va che l'unica cosa che aveva avuto dalla vita era stato subito dopo la guerra su un treno due tede- sche di sedici anni gli avevano fatto un pompino assieme e lui tutti i giorni ci pensava quando que- sto era successo nutriva ancora delle aspettative ma si era accorto che in realtà non c'era nulla da aspet- tare e quindi faceva il magazziniere beveva la Vec- chia Romagna era amico di un handicappato con cui si vedeva ogni quindici giorni andavano a gio- care a bocce viveva con noi in patronato perché la tristezza di stare solo diceva è terribile e mai più due tedesche di sedici anni gli avrebbero fatto un pompino insieme come quando aveva diciannove anni e ritornava da Bolzano ed era stato quella vol- ta felice stupefatto se mai fosse arrivato il control- lore continuava a pregare mio Dio diceva. fai che questo viaggio non finisca mai. Il primo lavoro che ho fatto a Milano era di- stribuire volantini fuori dall'università Cattolica la pubblicità di un posto dove fanno le fotocopie PIAZZA CORDUSIO, I999 I45 guardavo la gente che mi guardava cercando di de- filarsi per non prendere il pezzo di carta che gli da- vo da buttare via. La sera andavo in questa specie di capannone a prendere i soldi e cosi giorno do- po giorno fino a che non mi sono diplomato ho ini- ziato per tre mesi a incollare teste di paperotto di pezza in patronato mi arrivava il paccone pieno di peluche smontati io li montavo di notte sognavo una specie di cartone animato c'era una casa pie- na di paperotti di peluche che al mattino riceve- vano un pacco pieno di diplomati al liceo classico con la testa staccata da attaccare con la colla e tut- ti insieme con il tubetto di colla si ritrovavano con i ragazzi in mano per lavorare parlando di Pape- ropoli dei problemi dei paperotti. Poi dopo mi sono iscritto a biologia ho inco- minciato a attaccare sui cartelli stradali di Milano le pubblicità adesive di un'agenzia viaggi il pa- drone la chiamava pubblicità differenziata come quella dei rifiuti rideva diceva. Ogni notte mette- vo le cuffie ascoltavo musica studiavo la compar- sa dei batteri flagellati la cO~1dizionedei cianobat- teri l'evoluzione dei mixobatteri. "'Milano mi sembrava una cultura batterica pie- na di studenti disoccupati che facevano muffa in metropolitana lunedi martedì mercoledì giovedi venerdì sabato domenica i soldi che mi servivano per sopravvivere comperare i cd erano sempre di più per cui sono andato in un'agenzia di lavoro mi hanno proposto diverse assurdità io alla fine ho ac- cettato di fare l'assistente anziani cinque giorni al- la settimana ventiquattro ore al giorno vivevo a Rapallo con un ex gerarca nazista di novant'anni 146 AMORE MIO INFINITO la moglie la cuoca tornavo a Milano per dare gli esami e il sabato la domenica studiavo o anche la notte una volta messo a letto il gerarca ripassavo gli adattamenti alla simbiosi plastidiale. Il mio lavoro consisteva nel contenere le sma- nie sessuali del vecchio controllare che non mangiasse troppi pasticcini portarlo a spasso nelle pi- nete senza mai perderlo di vista un momento per- ché sicuramente si sarebbe perso oppure avrebbe cercato di toccare il culo a una ragazza. Questo vecchio era la mia fonte di reddito era in ottima forma fisica ma non capiva niente mi
chiedeva se ero suo padre oppure sua moglie mi di- ceva che era strano che fossi sua moglie perché ero maschio una volta ha cercato di entrare nel mio letto perché eravamo sposati diceva poi si è mes- so a piangere perché si è reso conto ha detto Dio mio non riesco a distinguere mia moglie dagli ami- ci e in effetti delle volte perdeva completamente la bussola un giorno era venuto da me con la vali- gia in mano dicendo mi che doveva andare in Piemonte con suo cugino Hitler a raccogliere l'uva al- tre volte dava in escandescenze diceva che la mo- glie aveva cercato di rubargli seimila lire una notte mi sono svegliato c'era una puzza di cacca tre- menda il vecchio nudo che girava per la casa con le mutande sporche che stavano prendendo fuoco appoggiate sulla lampada accesa. Nel frattempo la problematicità dell'esistenza l'impossibilità che avevo di seguire le lezioni di fre- quentare il laboratorio di biologia mi aveva spin- to a cambiare facoltà mi sono iscritto a filosofia PIAZZA CORDUSIO, I999 I47 anche se mi rendevo conto non avrei avuto nessu- na prospettiva ma sicuramente in quel momento non mi interessava non ci pensavo ero affascinato dai filosofi classici che prendevano la vita la siste- mavano come un compito a scuola prendevano die- ci in senso della vita era tutto dimostrato solido rassicurante quadrato almeno fino alle crisi del contemporaneo per esempio Nietzsche che bacia- va gli asini a Torino scrivendo lettere squilibrate alla figlia di Wagner prima di finire in manicomio a fare pipi in mezzo al corridoio a guardare dritto in faccia fisso il significato dell' esistenza il di- sprezzo delle infermiere dell'ospedale. Il giorno prima del mio appello d'esame in sto- ria della Chiesa e dei movimenti ereticali nel me- dioevo il gerarca nazista si è strozzato con una ta- voletta di cioccolato al latte ero ancora uno dei tan- ti giovani disoccupati di Milano. 4· La violenza illustrata J i 976 Secondo la versione ufficiale la polizia che pre- sidiava la zona ha notato un gruppo di dimostran- ti con caschi e aste di bandiere che si stavano diri- gendo verso largo Cairoli ha chiesto che abbandonassero le armi i dimostranti avrebbero risposto improvvisamente con un lancio di pietrele forze dell'ordine non hanno perso tempo hanno attacca- to rincorrendo gli estremisti che avevano ripiegato in via Broletto mentre qualche minuto prima un al- tro folto gruppo di dimostranti con caschi fazzo- letti e bandiere con aste di legno aveva raggiunto largo Cairoli provenendo da via Cusani dovè arri- vavano gli echi dei candelotti lacrimogeni che le forze dell' ordine avevano fatto esplodere in piaz- za Cordusio. I gruppuscolidella sinistra extraparlamentare avevano cominciato a affluire per raggiungere lar- go Cairoli via Dante era stata bloccata dalla poli- zia i dimostranti molti dei quali portavano caschi da motociclista avevano in mano aste di bandiere usate come armi dopo brevi scaramucce si sono di- spersi per le vie laterali cercando di raggiungere correndo largo Cairoli. PIAZZA CORDUSIO, 1999 149 I primi violenti scontri sono avvenuti all' ango- lo tra via Cusani e corso Garibaldi dove la polizia aveva steso un fitto cordone formato da uomini e camionette c'è stato un lancio di candelotti lacri- mogeni i dimostranti hanno risposto col lancio di pietre e bottiglie molotov dai gruppetti di sinistra disposti all'angolo tra via Dante e via Giulini so- no partiti i primi sassi contro il cordone di agenti che impediva loro di raggiungere largo Cairoli. Ci sono stati gli squilli di tromba poi una pri- ma carica una prima bottiglia incendiaria è stata fatta esplodere io.piazza Cordusio in fondo a via Dante dove giungeva la coda del corteo attestato in via. Cusani i guerriglieri avevano formato delle barricate trascinando in mezzo alla strada nume- rose automobili private da-largo Cairoli sono par- tite a sirena spiegata le jeep della polizia una dozzina di vetture a tutta velocità. I dimostranti si sono ritirati ma nella fuga han- no cominciato a disselciare la strada formando nel contempo barricate con le auto in sosta il secondo
'Jç)ColaiQè scoppiato in via Cusani nel largo costi- tuito dal confluire di via Broletto via Ponte Vete- ro e via dell'Orso. Al lancio di sassi e di biglie di ferro da parte de- gli estremisti le forze dell'ordine hanno risposto con i candelotti è cominciata la guerriglia barrica- te strade disselciate sassaiole sotto il fumo nero dei candelotti sperdere i dimostranti. sparati dalle forze dell' ordine per di- AMORE MIO INFINITO I primi incidenti sono scoppiati lontano da via Cusani cioè in piazza Cordusio dove la polizia ha caricato un gruppo di estremisti è stato questo l'inizio dei disordini cariche violentissime si sono susseguite lungo via Broletto via Dante via San Tommaso e via Rovello in breve gli scontri si so- no estesi in tutta la zona con punte di particolare violenza proprio in via Cusani dove si trovava il grosso dei manifestanti sono stati sparati centinaia di lacrimogeni quasi tutti ad altezza d'uomo alcu- ni dei quali hanno danneggiato i tram e gli auto: bus in sosta provocatori si davano alla distruzione di numerose auto in sosta. Iniziati nel dedalo di viuzze nei pressi di largo Cairoli di fronte al Castello Sforzesco i disordini si sono estesi rapidamente fino a raggiungere via Solferino dove ha sede il «Corriere della Sera» una decina di bombe molotov sono state scagliate con- tro le finestre del giornale in particolare quelle del- la cronaca al piano terreno mattoni, e biglie metal- liche hanno raggiunto anche il primo piano dove sono andati infranti i vetri delle finestre della redazione e della sala telescriventi fiamme e fumo sono penetrati all'interno. Le forze dell' ordine con le jeep e i jeepponi han- no cercato di travolgere le barricate ma il fumo dei candelotti sparati e le sassaiole da parte dei guer- riglieri hanno fatto fallire la manovra due jeeppo- ni si sono scontrati fra loro gli agenti sono stati co- stretti a ritirarsi per tornare alla carica poco dopo numerosi altri principi di incendio sono avvenuti sia su mezzi della polizia che sulle auto posteggia- te nella zona. PIAZZA CORDUSIO, 1999 151 In via Pontaccio gruppi di giovani si sono im- padroniti di un autobus della linea 4310 hanno spo- stato di traverso a fianco di un altro autobus bloc- cando completamente la strada in via Legnano due giovani hanno incendiato con stracci imbevuti di benzina due auto mentre in via Tivoli è stato appiccato il fuoco a un distributore di benzina i pom- pieri sono riusciti a domare le fiamme. Nel pomeriggio dopo i primi scontri la guerri- glia è apparsa organizzata con una tecnica che ha più volte messo in difficoltà le forze dell'ordine guerriglieri hanp.o sabotato i tram hanno bloccato in via Pontaccio un autobus della linea 43 passeg- geri bigliettaio e conducente sono stati costretti a scendere e ad allontanarsi l'autobus è stato messo di traverso nella strada che è rimasta COSI blocca- ta. In via Broletto in via Tivoli in piazza Cordu- sio in via Pontaccio i tram sono stati bloccati pro- vocando un gigantesco intasamento . i . " 5. L) oceano attorno a Milano La prima volta che ho visto Milano avevo cin- que anni sono venuto con mio padre in piazza Duomo il giorno prima di Natale non so per qua- le motivo mio padre aveva l'ossessione di visitare i presepi in piazza Duomo ,c'era un grande prese- pe animato dentro un tendone siamo venuti a Mi- lano per visitarlo mi ricordo appena usciti dalla me- tropolitana c'erano dappertutto piccioni non mi sono neanche accorto della chiesa grande il Duo- mo mio padre mi diceva di guardarlo mi' indicava in alto la madonnina ma io guardavo dall'altra par- te della piazza il palazzo con le insegne pubblici- tarie grandi due volte le case del mio paese con la signora di tubi di luce che batteva a macchina in- termittente rossa l'insegna al neon dell'aperitivo le canzoni di Natale che rimbombavano fortissi- mo attorno era come essere dentro una boccia co- lorata sintetica con la neve e il Duomo di Milano e tutte le persone che si urtavano velocissime at- torno alla piazza illuminata. Da allora per un po' di anni tornavamo in tre- no a Milano per la grande fiera campionaria che per me era una specie di paese in cui
tutto era in PIAZZA CORDUSIO, 1999 153 vendita ogni cosa diventava mercato pieno di gente che guardava si vendevano case cibo rifugi ato- mici giocattoli vacanze tra gli stand prefabbricati verdi. Tutto diventava dépliant da portare a casa as- sieme al ricordo 1'odore delle patatine fritte del gas dello zucchero filato fino alla stazione dei treni di Bovisa nera densa di asfalto e di rotaie marroni tra le pietre, unte. Mia mqdre ci aspettava a casa com'è Milano ci chiedeva io dicevo grande indicavo con le braccia il più possibile ma senza il cielo il cielo non c'è ci sono le luci dappertutto non c'è mai notte silenzio. lo mi ricordo pensavo che a Milano gli orologi andassero più svelti rispetto al mio paese che ogni giorno durasse al massimo quattro o cinque ore e poi da capo con le lancette impazzite che girava- no dentro i tabelloni della stazione con le persone che ballavano con la borsa del lavoro a ritmo di tempo veloce . .A Milano, diceva mia madre, si va per lavorare. lo pensavo che Milano fosse come un album di figuri ne di calciatori impiegati americani, panet- tieri carabinieri operai ragazzi un insieme di abi- tanti normali inauditi senza faccia un album di tre milioni di pagine completato con tutti gli adesivi alloro posto incollate vuote perché le persone era- no dovute andare via nella stessa frenesia che ave- vo provato la prima volta che ero stato in piazza Duomo io immaginavo che di notte all'improvvi- .~ , .•..,k ~ 'l .•. • \ '1~" ~'L ,.'" I54 AMORE MIO INFINITO so la piazza si svuotava che andassero via i piccio- ni c'era la luna per un attimo la pubblicità della macchina da scrivere smetteva di lavorare l'aperi- tivo non lampeggiava più, la ragazza di tubi di lu- ce scendeva si faceva silenzio. lo da bambino non riuscivo a capire come Mi- lano a un certo punto finisse come si passasse ai casermoni tutti uguali delle periferie sciogliendo- si sempre di più nel mondo circostante fino a di- ventare paese dal finestrino del treno guardavo cercavo di cogliere il punto esatto in cui una città finisce il luogo dove gli orologi smettono di corre- re veloci tra i passaggi a livello ma non ero capace di farlo. E dopo giorni ci pensavo mi immaginavo Mila- no sospesa in un piatto nel cosmo con l'oceano at- torno i pesci gli animali dove venivano scaraven- tati quelli che non riuscivano a lavorare come un immenso meccanismo che è tutto e attorno tutto deve ancora incominciare. - çome una specie di sogno planetario di artico- li invenduti di sirene di persone che gridano pren- dono l'aperitivo guardano il Duomo. Poi vicino al mio paese ha incominciato a cre- scere un po' di milanesità hanno aperto il primo su- permercato una specie di luna-park di acciaio pie- no di merluzzo surgelato da comperare. lo e i miei genitori ci andavamo il sabato in auto come a una festa un'enorme prezzo sugli scaffali con la stessa luce milanese del- la fiera il modo delle persone di andare avanti e in- quantità di cose impilate con il PIAZZA CORDUSIO, 1999 155 dietro velocemente a confrontare i prodotti nel su- permercato si mischiavano famiglie di molti paesi del varesotto eravamo tutti stranieri arrivati a com- perare le brioscine il totano impanato era l'aprile del 1977 il momento in cui avevamo capito che un giorno le televisioni sarebbero diventate a colori c'era stato un grosso equivoco nel mio paese ave- vamo capito che improvvisamente i programmi si sarebbero trasformati alzati fino alle quattro di notte per esempio a casa mia i miei genitori i miei nonni avevano preso un mucchio di caffè era un evento inaudito fissavamo lo schermo i vestiti delle persone che parlavano ri- cordo alle quattro del mattino abbiamo applaudito forte ci sembrava che la cravatta di un postino di un film degli anni Cinquanta fosse diventata blu a noi sembrava che il mondo stesse incominciando a cambiare per sempre. siamo rimasti tutto il paese Per me allora vivere in un paese voleva dire ave- re imparato a memoria Monopoli continuare a gio- care a Monopoli avere in mente tutta la scacchie- ra la situazione del gioco vicolo stretto vicolo cor- to il posto
in cui si trovavano -le case tutte le settimane ripartendo dal via con la mancia dome- nicale con le stesse persone le stesse strade da per- correre immutate. C'erano tutte le pedine qualcuno che manovra- va dall' alto ogni tanto un giocatore si ritirava si fa- ceva il funerale mettevamo il cartello fuori dalla porta in strada da quel momento nelle conversa- zioni per esempio se era morto uno che si chiama- va Andrea se si parlava di lui si diceva il povero Andrea si ricominciava a giocare da capo un'altra vol- AMORE MIO INFINITO ta si assorbiva il colpo come in un cartone anima- to bulgaro rallentato al massimo, con gli orsac- chiotti intercambiabili l'arrivo puntuale della neve a novembre. Gli anni grondavano fuori dalla finestra appe- si uno dopo l'altro misteriosi come grosse calze del- la befana dentro la televisione. Nel mio paese c'era uno scemo lo chiamavamo Giancarlo matto un tipo con il collo snodabile tut- ti lo prendevano in giro lo invitavano al bar gli of- frivano da bere dopo due o tre grappini Giancar- lo incominciava a dare i numeri a raccontare cose incredibili Giancarlo matto era convinto di essere un ginecologo una volta aveva convinto una tipa a farsi operare da lui. Lei era un' altra pazza si metteva all'unico se- maforo del paese saliva sulle macchine ferme al rosso si sedeva diceva che era incinta di farsi por- tare subito all' ospedale ma non era vero nessuno voleva metterla incinta nessuno voleva averci a che fare a parte Giancarlo matto che un giorno ha avu- to pietà di lei le ha detto noi scemi del paese non possiamo avere figli cosi l'ha operata sul tavolo di casa sua con il vestito da medico fatto con lelen- zuola lo stetoscopio rubato al pronto soccorso con il coltello per i surgelati le forbicine per i peli del naso la paletta per tagliare il dolce quasi 1'ammaz- zava e questa era una storia che nel paese tutti si raccontavano ogni giorno al bar. Ogni tanto Giancarlo matto veniva dentro cortile di casa mia dove c'era il cane dei miei vici- il PIAZZA CORDUSIO, I999 I57 ni si avvicinava alla cuccia il più vicino possibile di- stante a sufficienza per non essere morso il cane in- cominciava a abbaiare Giancarlo matto stava 11im- mobile gli raccontava il senso della sua vita con il collo snodabile faceva dei segni con la mano io lo guardavo dalla finestra pensavo dove sarebbe fini- to Giancarlo matto per esempio in un posto come Milano con tutta la gente che ti tira via da tutte le parti i piccioni premendo forte per uscire dalla piaz- za dalle fabbriche per entrare in metropolitana nel- le strade. Se Giancarlo matto fosse vissuto a Milano, si sarebbero trovati soli lui e 1'oceano attorno e i pe- sci primordiali, le meduse. 6 . Lallazione Arriva Carlo Magno fa fuori Desiderio ultimo re longobardo nel 774 ma alla sua morte nell'Sr a l'Impero si disgrega nel caos del feudalesimo a Mi- lano emerge l'arcivescovo Ansperto che acquista nuovi territori fa erigere svariate chiese prima dell' arrivo di Bonizone il tiranno ucciso dal popo- lo attorno all'anno 1000 mentre continuano este- nuanti guerre tra vassalli e valvassori che si protraggono fino al 1037 quando Corrado II il Salico pone fine alle controversie sancendo l'ereditarietà dei feudi minori provocando la reazione borghese che scaccia i nobili dalla città favorendo la nascita della pataria un movimento che si propone la tra- sformazione radicale della Chiesa. Si crea allora una nuova aristocrazia nasce il co- mune con i consoli che amministrano la città con i vescovi con la costruzione di due canali naviga- bili uno dei quali è il naviglio grande il primo ca- nale navigabile del mondo. Il comune di Milano viene riconosciuto dall'imperatore Milano cresce si arricchisce suscitando le ire di Federico Barbarossa che assedia due volte la città costringendola alla resa fino a che un esercito alleato di crernone- PIAZZACORDUSIO,1999 159 si mantovani bergamaschi e bresciani non lo costringono a sua volta alla resa. Milano continua a crescere Federico II marcia più volte su Milano più volte sconfitto dagli eserci- ti delle città alleate mentre continuano le lotte in- terne
i contrasti tra le opposte fazioni nella secon- da metà del 1200 Napo della Torre diventa dittatore viene sconfitto a Desio da Ottone Visconti arcisvescovo che prende il potere che rimarrà alla sua famiglia per circa centocinquanta anni tra con- tinui conflitti l'inizio della costruzione del Duomo nel 1386 con il progressivo allargamento del potere della famiglia Visconti che diventa la seconda si- gnoria d'Italia. Nel 1447 Francesco Sforza prende d'assedio la città che capitola affamata si distingue per generosità e magnanimità fino alla pestilenza che uccide oltre trentamila persone Francesco muo- re arriva suo figlio Galeazzo Maria che viene ucci- so arriva Leonardo da Vinci il potere viene assunto da Ludovico fratello di Galeazzo Maria nuovo pa- drone di Milano. Ludovico sposa Beatrice d'Este sconfigge re Ferdinando nel 1494 convince Carlo VIII a scendere in Italia al suo fianco lo costringe a riparare in Francia. Nel 1499 Milano cade in mano francese. Nel 1524 un'epidemia uccide ottantamila persone ri- prende virulenza e spopola nel 1528 nel 1535 il po- tere passa in mano spagnola. Si accavallano susse- guono anni bui emergono le figure di Carlo e Fe- derico Borromeo con successioni irregolari di pestilenze nel 1576 muoiono diciassettemila perso- ne nel 1629 più di settantamila Milano resta isola- ta fino al 1689. 160 AMORE MIO INFINITO Con l'arrivo di Eugenio di Savoia nel 1706 Mi- lano diventa austriaca la Francia dichiara guerra all'Austria si prende Milano ritornano gli austria- ci viene riformato il catasto abolito l'ordine dei ge- suiti bruciato il teatro Ducale costruito il teatro al- la Scala viene messa la madonnina sul Duomo na- sce Manzoni. Nel 1796 arriva Napoleone l'anno dopo crea la Repubblica cisalpina si oppone agli austriaci arriva Stendhal nasce la Repubblica italiana viene termi- nato il Duomo aperto il naviglio pavese Napoleone si fa proclamare imperatore nel Duomo di Milano fino a che Napoleone abdica esplode la rivolta en- tra in città il commissario austriaco Annibale Som- mariva viene ultimato l'atrio trionfale di porta Ti- cmese. Dal 1832 in progressione viene inaugurata la Galleria De Cristoforis compaiono i primi omni- bus ha successo il primo esperimento di illumina- zione a gas Pio IX diventa papa esplode il '48 i sol- dati imperiali vengono scacciati Milano viene an- nessa al Piemonte i piemontesi vengono sconfitti ritornano gli austriaci viene arrestato Silvio Pelli~ co si sviluppano le industrie tessili metallurgiche metalmeccaniche gli austriaci abbandonano defi- nitivamente Milano nel 1859. Napoleone III e Vittorio Emanuele entrano trionfalmente in città Vittorio Emanuele assume nel 1861 il titolo di re d'Italia vengono realizzati la galleria Vittorio Emanuele il cimitero monumenta- le nel 1872 si verificano i primi scioperi nel 1876 PIAZZACORDUSIO,I999 I6I esce il primo numero del «Corriere della Sera» nel I 883 nasce la società italiana di elettricità con il si- stema Edison di seguito viene fondato il Touring club scoppia il '98 vengono uccise ottantatre per- sone in quattro giorni nel I899 nasce il Milan cricket and football club mentre da una scissione dal Milan 1'Inter nasce nel I908 nel I9I4 scoppia la Prima guerra mondiale. Nel I9I6 il primo bombardamento tordici morti quaranta feriti nel I9 I 8 1'anno della vittoria Milano è colpita da un' epidemia influen- zale che miete seimila vittime Mussolini organiz- za il partito fascista con sede in via Paolo da Can- nobio Angelo Motta inventa il panettone i fasci- sti assaltano le sedi dei giornali a loro avversi nel I922 si impadroniscono solini diventa capo del governo nel I923 si inau- gura la fiera campionaria nel I926 viene inaugu- rato lo stadio di San Siro scoppia la Seconda guer- ra mondiale nel I942 un bombardamento inglese fa settecento vittime nel I943 Milano è occupata dai nazisti inizia la resistenza Mussolini viene uc- ciso e appeso in piazzale Loreto nel I945 inizia la ricostruzione. causa quat- di palazzo Marino Mus- Il 28 giugno I946 Enrico De Nicola è il primo presidente della repubblica si dimette viene rielet- to intanto
nasce il totocalcio vincono i democri- stiani il grattacielo Pirelli è il più alto d'Italia ini- zia il centrosinistra viene nazionalizzata l'energia elettrica arrivano gli immigrati dalla Bassa padana dal Veneto dall'Emilia dalla Toscana dalle vallate delle Prealpi lombarde dal Meridione d'Italia arri- vano gli hippy le controculture il '68 salta per aria AMORE MIO INFINITO 162 piazza Fontana ci sono Canzonissima 1'Austerity il referendum per il divorzio si diffondono i surgelati la repressione poliziesca in Milano e nelle princi- pali città d'Italia vere e proprie guerriglie quoti- diane nascono Edilnord Italcantieri Fininvest s.r.l. Milano 2 Milano 3 nel 1977 inizia Happy Days nel 1978 nasce Tele Milano Aldo Moro viene assassi- nato nel 1979 Silvio Berlusconi è presidente del nuovo gruppo Fininvest crescono il Partito sociali- sta di Bettino Craxi la globalizzazione mondiale la canzone Sbirulino arriva alla sessantanovesima po- sizione dei quarantacinque giri. Craxi diventa capo del governo nascono i pa- ninari muore Claudio Villa crolla il muro di Berli- no arrivano BeautifulTomba Di Pietro la seconda repubblica in piazza Cordusio a Milano chiude Burghy sostituito da McDonald's in televisione si susseguono le guerre del Golfo del Kosovo i vi- deoclip degli Smashing Pumpkins il governo di centrosinistra Megan Gale. 7. Nel settore delle vendite strategiche Dentro di me c'era una folla che mi diceva di andare in tutte le direzioni ininterrottamente ceva notte nella mia stanza di patronato sui carto- ni strappati all'ingresso della Stazione Centrale nell'università ri dai tram urlava di essere Milano. fa- nel flusso di paura e colori che fuo- Il giorno che mi sono laureato di pomeriggio so- no andato in periferia a Peschiera Borromeo un paesino nuvoloso pieno di odore di camion avevo letto sul giornale l'inserzione cercavano a Peschie- ra Borromeo come il cardinale Borromeo piazza Borromeo giovani laureati cercansi per lavoro. Opportunità prestigiosa si prega presentarsi al- le 18 con giacca cravatta forte attitudine al collo- quio imprenditorialità. Faceva freddo era 1'8 no- vembre eravamo in trenta convenuti con la giacca fuori da un capannone la cravatta prestata dagli amici il freddo il cielo livido un' ansia forestale improvvisa il silenzio divorava il tempo di capire se c'era opportunità di lavorare. Pensavo alla varietà della vita al fatto che tre AMORE MIO INFINITO ore prima in università parlavo con il mio relatore il mio correlatore che leggevano il giornale delle traduzioni in italiano dell'Enciclopedia delle scien- ze filosofiche in compendio di Hegel mi avevano fatto una domanda sul senso della storia visto dal punto di vista dell'intelletto e poi della ragione si sentiva la pioggia che batteva forte sul cornicione dell' aula il mio relatore sosteneva che in alcuni pas- saggi del mio lavoro avevo trascurato i problemi inerenti alla traduzione del concetto di momento dialettica della comprensione del movimento del- la storia in rapporto anche alle pressioni delle no- zioni di Herbart su Bernardo Bolzano con un to- no della voce grigio nasale sempre più diradato at- traverso i secondi che ticchettavano tutt'intorno alla mia tesi alla mia colossale entrata nel mondo dei laureati come nei dialoghi di un cartone ani- mato cecoslovacco quando spegni un grosso tele- visore in bianco e nero sfumano. Alle sei in punto all'ingresso del capannone è arrivato un ragazzo sui venticinque anni una spe- cie di steward senza aereo in divisa blu con un sor- riso da dentifricio texano ha aperto una serranda ci ha fatti entrare in uno stanzone metà aula uni- versitaria metà garage con un'immensa cattedra il ragazzo ci ha fatti sedere è andato alla cattedra ha preso in mano un barattolo di crema ha detto que- sta crema, è il vostro futuro. L'università è uno scontro di forze un assedio medievale al potere delle parole articolate da chi le detiene sbuffando come un principe arrogante a volte o ben disposto nei confronti del popolo dei corridoi delle aule a crociera delle segreterie affol- PIAZZA CORDUSIO, I999 I65 late affamato di ventisette e mezzo
ventinove tren- ta e lode pensavo. Si perché questa crema ha continuato lo steward è la nostra possibilità l'occasione concreta di affer- marvi con il multilivello nel settore delle vendite strategiche. Si è accarezzato i capelli ha detto io stesso non 'ci credevo ma adesso ho due auto la casa di pro- prietà il rispetto dei miei conoscenti che mi vedo- no passare realizzato perché è una crema assoluta- mente naturale ecologica per il corpo adatta agli uomini alle donne che mi permette mente un guadagno netto di otto milioni al mese con incrementi progressivi io sentivo l'agitazione cosmica la paura crescere nei volti dei laureati era- vamo tutti vestiti come dei commercialisti smarri- ti come dei bambini seduti tesi a guardare barat- toli di futuro di crema biodegradabile perché oggi come oggi continuava un profeta il settore estetico richiede la cultura di saper vendere un prodotto utile all' acquisto di una serenità psicofisica nella società multimediale in . cui siamo è importante non trascurare la genuinità degli articoli per esempio la nostra crema è esente dall' aggiunta di qualunque additivo coloranti con- servanti si presenta bene è buona nella sostanza dei fatti è la chiave che vi permette anche un gior- no volendo considerare la possibilità di mettere su una famiglia ci sono molte coppie impegnate nel multilivello di ottima cultura possiedono anche terreni di mille metri quadri infatti io conosco una coppia di Frosinone miei amici hanno cominciato con le creme piano piano oltre a trovare molti ami- tranquilla- il tipo sbracciandosi come 166 AMORE MIO INFINITO ci sono cresciuti all'interno della nostra ditta ci so- no altri prodotti di evidente fattura concorrenziale nel loro caso hanno acquistato una casa a Cuba oltre a quella in cui vivono a Milano pianificando una strategia di vendita mi sono alzato sono usci- to dalla porta dopo aver pensato di farlo con un salto netto dalla finestra ho vagato per due ore per Milano ripensando alla mia tesi ai complimenti se- riali del relatore alla crema alle pubblicità dei cel- lulari che vedevo sui cartelloni al fatto di avere trent' anni al vuoto che mi cresceva dentro alla ne- ve che incominciava a scendere spettrale non ave- vo nessun punto di riferimento oltre ad alcune no- zioni di questioni tecniche di traduzione di filo- sofia tedesca dell'Ottocento un senso indisponente di fame ancora la neve che si scioglieva al contat- to con l'asfalto ho preso la metropolitana. /8. Casi stavo andando in metropolitana mi è ve- nutafame sono andato daMcDonaldJs a mangiare un McBacon Casi stavo andando in metropolitana mi è ve- nuta fame sono andato da McDonald's a mangia- re un McBacon sono sceso in piazza Cordusio nevicava forte come un'interferenza nella città qua- si invisibile. Evidentemente la neve non c'entra con il modo frenetico di questo posto pensavo. Pensavo molte cose allo stesso tempo. Pensavo che stavo male. Allora io ero laureato consideravo conoscevo moltissime cose per esempio essendomi laureato proprio quel giorno in filosofia sapevo benissimo a differenza di quello che diceva il mio correlato- re il senso della dialettica nella concezione della storiahegeliana anche se nessuno mi aveva inse- gnato come vendere le creme oppure aprire un Mac in franchising dopo avere accumulato però ri- sparmiando molto duecento milioni circa nel qual caso avrei potuto attraverso un investimento si- gnificativo ma scaglionato nel tempo pagare 1'af- fitto comprare le attrezzature l'arredo i mobili pia- nificare il lancio del locale pagando una percen- 168 AMORE MIO INFINITO tuale a McDonald's Italia un'altra alla McDonald's Corporation negli Stati Uniti per l'utilizzo del mar- chio un' altra pari al quattro per cento dei ricavi al fondo comune del consorzio McCoopItalia Questo fondo viene impiegato direttamente per la pubblicità nazionale per le iniziative di promozione e di sponsorizzazione anche internazionali. '96. Come per esempio avviene per la Champion's League o il Campionato del mondo di calcio. Nel 1998, per pubblicizzare l'immagine McDonald's il
consorzio ha speso circa venti miliardi leggevo nel libro McDonald' s una storia italiana distribuito all'ingresso del locale . Tutti i McDonald's del mondo sono uguali ma quello di Piazza Cordusio è l'unico in cui che io sap- pia sedendoti se guardi fuori c'è McDonald's. Ero in coda e leggevo, pensavo è proprio stra- no questo. In piazza Cordusio i McDonald's sono due. All'inizio in piazza Cordusio c'era soltanto Bur- ghy che era come McDonald's la differenza stàva in un panino il Kingbacon che c'era da Burghy e da McDonald's no. nKingbacon aveva la salsa bacon e il bacon con due hamburger. Poi dall'altra parte ha aperto McDonald's e co- si agli inizi degli anni Novanta c'era un momento di grande competitività Mac fronteggiava diretta- mente Burghy Burghy fronteggiava Mac un corpo a corpo di panini insalate di plastica gelati pezzet- ti di pollo impanati gente. PIAZZA CORDUSIO,1999 Nél 1992 c'era stato l'acquisto di Burghy da parte dei McDonald's e cosi il Burghy di Piazza Cordusio ha chiuso è diventato McDonald's e da allora in questa piazza a poche centinaia di metri dal Duomo di Milano ci sono due Mac mentre in piazza Duomo per esempio ma anche in tutti gli altri posti del mondo c'è un Mac solo, Mac. Allora come è successo per esempio con i culti pagani sostituiti dal cattolicesimo si sono trasfor- mati dei templi in chiese dove rimangono delle lie- vi tracce del culto precedente opportunamente adattate trasformate cosi anche McDonald's che ha sostituito Burghy adesso ha il McBacon la va- riante McDonald's del Kingbacon il panino più amato di Burghy quello che gli dava una propria personalità. Cosi pensando la coda avanzava avevo deciso che in memoria dei miei primi giorni universitari quando mangiavo da Burghy avrei preso un Me- Bacon era un gesto chiaramente di fame ma anche un modo di ricordare il passato la mia memoria personale milanese. Quando sono arrivato alla cassa, c'era una ragazza. 9. 8 novembre I999, h. 2I .IO Non riuscivo più a capire che panino volevo ero in piazza Cordusio in uno dei due McDonald's ne- vicava la sera del giorno della mia laurea con l'intenzione di mangiare un McBacon è arrivato il mio turno alla cassa numero 3. Improvvisamente mi sono trovato a slittare sul- le parole che avevo in testa non riuscivo a formu- larle erano COSl esotici i suoni lontani rimbomba- vano, nel locale c'era la musica diffusa la versione di Il cielo di Renato Zero rifatta da Fiorello. Lei mi ha guardato mi ha detto ciao io le ho det- to un Kingbacon una Coca lei ha sorriso mi ha cor- retto ha detto McBacon io non riuscivo a stacca- re gli occhi dai suoi. Come per esempio se tu sei Sanremo e tutti gli anni tutte le sere i cantanti sal-o gono sul tuo palco presentano sempre la stessa can- zone davanti allo stesso pubblico annoiato poi all'improvviso una sera arriva qualcosa qualcuno con un brano completamente diverso come non ti aspettavi piii ormai che accadesse ilpubblico si al- za inizia a ballare tu quasi non ci credi ritrovi la gioia di essere Sanremo in quel momento ti sem- PIAZZA CORDUSIO, 1999 171 bra di essere invece che Sanremo la Scala un con- certo dei Pink Floyd. E non avevo capito perché il mio cuore aveva iniziato a battere fortissimo come Mennea alle Olimpiadi del 1980 nella finale dei duecento me- tri a cinquanta metri era ultimo poi improvvisa- mente gli sono venute le vene grosse sul collo ha iniziato a volare ha superato tutti ha vinto io ero sul balcone di casa mia con la bandiera italiana tut- ti gridavamo Mennea Mennea non capivamo più niente, e anche quella sera nella pressione che in- combeva della coda dietro di me alla cassa dovevo decidere il menu il panino da prendere mi sono fat- to forza mi sono corretto ho detto un McBacon la ragazza ha sorriso di nuovo e quindi ho detto Me- Bacon come avrei potuto dire chiocciola aeropor- to Hegel in quanto sentivo le parole anche loro co- me piccoli corridori andare via lontano veloci in- comprensibili come le note di un disco a 45 giri fatto girare a 78 schizzavano via dappertutto confondevano al brusio di
McDonald' s alle voci lombarde filippine spagnole toscane americane Fiorello del locale che rimaneva sullo sfondo sfu- mava come i tavoli le sedie le macchinette per il gelato le persone, come se si fosse spalancato un abisso in cui c'erano soltanto gli occhi di lei ro- tondi inaspettatamente circolari dove io scivolavo cullato un abisso in cui il tempo non riusciva più a capire bene cos'era stato. si Avrà avuto la mia età. E aveva i capelli biondi raccolti il cappellino di McDonald' s. Era come se fossimo in teatro nel senso che io 172 AMORE MIO INFINITO ero un cliente con la giacca la cravatta lei la cas- siera con la camicia il cravattino di McDonald's recitavamo in una provincia lontana dell'universo a Milano. . E mi sono fatto coraggio ho continuato detto che volevo anche le patatine fritte piccole tanto per guadagnare qualche secondo rimanereli lei diventando più professionale mi ha detto che allora in effetti con le patatine mi conveniva pren- dere il menu perché cOSIpotevo risparmiare quasi duemila lire McBacon patatine bibita e mi piace- va molto come diceva duemila lire e anche come diceva menu patatine bibita le ho detto SIva bene il menu da ottomilanovecento. le ho' C'erano due persone davanti a lei da una parte io sul palco che recitavo il ruolo del cliente dall' al- tra improvvisamente il mio ruolo reale la mia iden- tità il senso della mia vita era prenderla portarla via di li da Milano dalla Lombardia dall'Italia dall'Eu- ropa in una frazione di secondo ho pensato. E ho pensato che lei era la principessa io il prin- cipe come i due eroi della canzone di David Bowie per un giorno soltanto e cOSIfacendo sentivo che anche lei era emozionata è andata via a prendere le patatine non vedevo l'ora che tornasse cercavo di guardarla ma davanti a me c'era la fila della cassa 2 aperta. Alla fine della carriera Mennea si è ritirato ha completato gli studi preso la laurea la ragazza è ri- tornata con le patatine la Coca me li ha messi sul vassoio ho letto sulla targhetta sulla camicia si chia- PIAZZA CORDUSIO, 1999 173 mava Gianna le ho dato i soldi mi ha chiesto se vo- levo la salsa mi ha dato il resto lo scontrino le ho detto di si anche se non avevo mai preso né la ket- chup né la maionese specialmente da McDonald's dove al posto della maionese ti danno la salsa per le patate che è una maionese grassa modificata con dei pezzettini verdi, una specie di verdura, Casi, abbiamo iniziato a parlare, lo avevo il vassoio in mano, Lei stava chiudendo il coperchio della Coca, Le ho detto che la maionese di Burghy era mol- to più buona che aveva gli occhi rotondi lei anco- ra ha sorriso ha detto che tra cinque minuti avreb- be finito di lavorare, se volevo potevo aspettarla mi sembrava tutto strano, la mia vita ho sorriso, le avrei voluto dire che l'aspettavo da tutta la vita, IO. Il cielo' Ci sono vetrine che restano accese anche quan- do non ci sono più, che erano già accese prima di esistere, tanti secoli fa, a causa della luce che squar- ta il cielo quando sei in piazza Cordusio vicino a dove c'è la vetrina dei vestiti di Elena Mirò con i manichini i bicchieri con 1'acqua colorata per ter- ra che è azzurra e poi diventa blu gradualmente come il mare che senti agitato di organismi e pe- sci, il rumore del 12. Allora lei è uscita da McDonald's e anch'io so- no uscito con lei nevicava ancora, passava gente nella piazza senza intervallo fredda. Non sapevo niente di lei. Le ho detto sai mi sono laureato stamattina in filosofia ho iniziato con biologia davo le pubbli- cità di un negozio di fotocopie lei mi ha detto io sono emiliana io le ho chiesto se le piacevano i ve- stiti di Elena Mirò lei non ha risposto, lei aveva gli occhi che mi emozionavano per cui le parole che dicevo facevo una fatica tremenda a dargli un sen- so, a controllare la grammatica a non fare la figu- ra dello stupido a contenere la piazza che diven- PIAZZA CORDUSIO, 1999 175 tava sempre più grande ha detto voleva sapere co- sa vuol dire che aveva gli occhi rotondi io le ho det- to che ci sono delle perfezioni che sono proprio ca- si, per esempio i suoi occhi erano azzurri come l'ac- qua dei bicchieri della vetrina,
diventavano mare anche se sei a Milano e sono le dieci di sera c'è il sole, il mare. E le parole mi sembravano binari che scorrono dappertutto senza incrociarsi mai. I I. Epilogo Eprima della fine del!' estate prima che mi venisse questo impossibile coraggio di baciarla prima di an- dare di sopra afare le valigie prima di partire prima di leggere «Topolino» prima di diventare grande prima di diventare comunista o democristiano prima di fini- re la scuola prima di andare a letto prima che qualco- sa strapièna di si scoppiasse pianissimo le ho detto) amore mio infinito. Amore mio infinito è dedicato a Tina, ch con amorosa cura mi ha accompagnato in questo viaggio. Ringrazio Fabio Simonelli, che mi ha regalato il soggetto di La bambina. Ringrazio tutte le persone che mi sono state vicine, con i loro consigli e la loro pazienza, nella stesura di questo libro: Raul Montanari, Daniela e Luigi Bernabò, Ti- ziano Scarpa, Niccolò Ammaniti, Elena Stancanelli, Tomrna- so Ottonieri, Tommaso Labranca, Elisabetta Sgarbi, Isabella Santacroce, Severino Cesari e Paolo Repetti. Un ringrazia- mento inoltre a Donata e Saverio Simonelli e a Peppe, Ro- mana, Marianna e Simona Di Marzo per 1'ospitalità a Tropea, dove Amore mio infinito ha preso forma. Grazie a Edoardo Bennato per la gentile concessione dei testi dalle sue canzoni (Il rockodrillo e Nel covo dei pirati in Sono solo canzonette, Edizioni Musicali 55, Music Union, 1980; Quando saraigrandein Burattino senzafili, Edizioni Mu- sicali 55, Music Union, Pegaso, 1977) e a Max Pezzali per i versi da Gli anni. Il paragrafo La violenza illustrata, 1976 di Quarta cosa. Piazza Cordusio, 1999 è il remixaggio di un brano del ro- manzo La violenza illustrata di Nanni Balestrini (Einaudi, 1976). Grazie Nanni! Einaudi Tascabili. Stile libero Un'educazione sentimentale dei nostri tempi. L'amore disperato e temerario dei dieci anni. L'amore divorato dal tempo. Il primo incredibile bacio. L'amore e il tempo ritrovati, da adulto. Un romanzo appassionato e tenero che è anche il ritratto, di un umorismo candido e feroce, dell'Italia dagli anni Settanta ai Novanta, quando tutto è cambiato per sempre. Matteo ha ventotto anni e lavora per una ditta che produce banconi per il pesce. Sulla sua vita, Matteo ha «quattro cose da dire •. Nei quattro capitoli, o sequenze musicali, che le evocano, ogni volta il registro e il tono della voce sono diversi, adattandosi agli anni. A dieci scorre l'età del Calippo e della bambina «che aveva una faccia come Maria Giovanna Etrni-, in una lingua che ha lo splendore tragedia familiare, e dell'amore per Maria che -aveva un sacchetto della spesa giallo, una tuta da ginnastica rossa e i capelli neri lunghissimi», un'età scandita dal ticchettio implacabile del tempo che comanda persone e amori, come il coccodrillo di Edoardo Bennato, o di Peter Pan. Nel terzo capitolo la sfida al tempo-oggetto profondo del libro - diventa conto alla rovescia verso il motore immobile, la forza d'attrazione cosmica del bacio d'amore a Silvia. Nella sequenza finale 'Matteo, ventisettenne reduce da un improbabile colloquio di lavoro, rinuncia del tutto a ogni fittizia individualità e diventa una moltitudine di cose. Retrocede - o avanza - come il cosmonauta nel finale di Odissea nello spazio (<<dentrodi me c'era una folla che mi diceva di andare in. tutte le direzioni ininterrottarnenté») in un canto dispiegato dove presente e passato, tempo e spazio si fondono finalmente e il luogo geografico evoca un condensato psichico enorme, con gesto sciamanico che coincide con un puro atto d'amore e chiude infinito .. intenso e comico del linguaggio infantile. C'è poi l'età della il libro a cerchio, Un libro che rivela la piena maturità di uno scrittore simbolo della nuova scena letteraria, un testo destinato a sorprendere sia i sostenitori che i detrattori di Aldo Nove. Aldo Nove è nato a Varese e vive a Milano. Ha pubblicato, per Einaudi Stile libero, Puerto Plata Market, Superwoobinda e La pitJ grossa balena morta della Lombardia. In copertina: Fotografia Marco Samorè, Per sempre tuo, fotografia su alluminio, 1998. Courtesy Caterina Fossati, Torino.
