" Sekarang ia memasukkan tangannya ke dalam saku. Aku berhenti mendengarkan dan menengok ke luar jendela. Pak Donnelly meminta kami bermain di luar. "Dan berdoalah untuk Nona Collins hingga guru baru kalian datang." Hari ini juga cerah dan matahari menampakkan diri. Aku berjalan menyusuri pinggir lapangan sambil memukul-mukulkan tongkat kayu ke sepanjang pagar. Aku tak menoleh ke arah gedung sekolah atau melihat apa yang sedang dilakukan Brendan dan Kate. Aku melihat Joseph dan kudanya di seberang pagar dekat jalan. Ia sedang bersama seorang pria lainnya. Aku menaiki pagar dan menyapanya. Teman Joseph berkata, "Apakah kau ingin menunggang kudaku? Namanya Zorro." Aku melompati pagar dan teman Joseph membantuku naik ke atas kudanya. Kuda itu sakit. Tubuhnya dipenuhi luka, tapi terlambat untuk menolak menaikinya. Saat aku menaikinya, aku dapat merasakan tulang rusuknya menyentuh betisku. Aku menungganginya menyusuri tepian jalan, bersama Joseph dan temannya yang mengobrol dan saling melempar lelucon. Aku merasa dunia menjadi milikku. Aku tak merasa cemas dan aku tak peduli Brendan dan Kate bermain bersama tanpa diriku. Aku tak peduli bahwa aku seperti Osmond, bermain sendiri. Setidaknya ketika aku berbicara kepada diriku sendiri, aku melakukannya diam-diam tanpa melambaikan tangan dan tak ada yang melihatku menggerakkan bibir. Sesaat kemudian aku merasa lapar. "Sebaiknya aku kembali," kataku. "Aku hendak makan siang."
Aku turun dari tubuh Zorro dan menatapnya. Aku ingin menatap ke dalam matanya seperti yang sering kulakukan terhadap kuda Joseph, Neddy. Tapi Zorro tidak membalas tatapanku dan ia memalingkan wajahnya. Tiba-tiba aku kembali cemas dan bertanya-tanya apakah karena aku hanya dapat melihat satu matanya dan aku tak dapat melihat apa yang dilakukan mata lainnya. "Terima kasih, Joseph," ucapku. "Selamat tinggal." "Selamat tinggal, John Muda," kata teman Joseph. "Siapa namamu?" aku bertanya kepadanya. "Joseph. Sama seperti dia." "Sampai jumpa," kataku. "Kusampaikan salammu untuk Nenek." "Ya. Selamat tinggal." "Baik-baik, ya."
---oOo--Aku duduk di bangku di bawah jendela kantor Pak Donnelly dengan perasaan senang dan mulai menyantap roti lapis selaiku. Seharusnya aku memberikan beberapa
keping biskuit kepada teman Joseph. Aku menengok untuk mencari tahu apakah mereka masih berada di gerbang. Aku melihat Kate. Ia menghampiriku, menarik jaket Brendan. "Ayo, Brendan," serunya, "ambil roti lapisnya." Kate melihat ke sekeliling setelah ia berteriak. Ia ingin orang-orang melihat. Brendan menunduk, dan bersandar rapat ke tubuh Kate, seakan menjaga kehangatan, atau agar dirinya tidak terjatuh. Brendan menyeka hidung dengan tangannya, seperti yang biasa ia lakukan bila merasa malu. Kate berdiri di hadapanku. "Apa kau sudah membasahi celanamu hari ini?" Aku memasukkan kulit roti ke mulutku dan mencoba mengunyahnya. Tapi kulit roti itu terasa besar dan kering seperti kaus kaki. Aku mendesaknya masuk di antara bibir bawah dan gigiku tapi potongan kulit roti tersangkut. "Pembasah celana! Aku berbicara kepadamu!" jeritnya. Penisku menegang seakan seseorang menyentuhnya. Aku merapatkan pahaku. "Ambil roti lapisnya," perintahnya seraya menarik jaket Brendan. "Tendang lututnya. Kedua lututnya." Brendan menendang lututku dan aku membiarkannya. Aku dapat saja melawan, tapi aku tidak mau. Aku akan bertindak seakan mereka tidak ada. Aku akan melihat Brendan seakan ia hanyalah gambar di televisi. Setelah menendangku, ia sempoyongan dan melangkah mundur untuk mendapatkan keseimbangan. Karena aku tidak membalas, ia tampak kebingungan. Ia menunduk menatap sepatunya.
Aku menatapnya, dan ia menendangku lagi, di lututku yang lain. Kali ini lebih keras. Mungkin demi memperlihatkan bahwa ia tak perlu diperintah oleh tuannya. Ia cukup kuat dan tendangannya terasa sakit. Aku menatapnya. Aku menatap mereka berdua seakan tak peduli apa yang mereka lakukan. Wajahku dingin. Aku meraba lututku, dan panas dan telapak tanganku berhasil mengurangi rasa sakitnya. Tapi aku tak meringis. Aku tak akan mengeluarkan suara, seperti yang dilakukan si penjaga sekolah. "Ambil sekarang!" seru Kate. "Ambil roti lapisnya!" Brendan merebut sisa roti lapis selaiku tanpa berniat mengucapkan terima kasih. Ia terlihat ragu, seakan ingin mengubah pikiran. Aku bangkit dan berlalu. Aku kembali ke ruang kelas dan duduk membaca buku geografiku. Beberapa menit kemudian, sesaat setelah membalik halaman, aku melihat darah membasahi ujung jariku. Aku telah menggaruk tempurung kepalaku terlalu kasar hingga terbentuk lubang kecil di ujung kepalaku. Aku menggaruknya di malam hari, saat tidak dapat tidur, dan membuat lubang, kadang tanpa sadar, hingga berdarah. Lukanya tidak terasa sakit seperti seharusnya. Lubang itu sesungguhnya bukan lukaku.
---oOo--Setelah makan siang, Pak Donnelly memerintahkan kami masuk kelas. Ia berdiri di depan ruangan, tapi tak mengeluarkan kata-kata. Ia memegang penghapus papan tulis di tangannya dan penghapus itu tampak sekecil biskuit. Ia meletakkan penghapus papan tulisnya dan mencoba memasukkan tangan ke dalam sakunya. Hanya ujung jemari merahnya yang masuk dan sisanya tetap di luar, terjepit, merah dipenuhi aliran darah, dan mengkilap. Jemarinya merah, seperti ayahku, tapi lebih gemuk. Kate berdiri dan berteriak, "Jika guru baru ini datang sangat terlambat, ia harus mendapatkan kaleng!" Kaleng itu tergantung di sudut kiri papan tulis dan Pak Donnelly menatapnya beberapa lama sebelum memalingkan wajahnya ke arah jendela. Aku pun menatap ke arah jendela, ke lapangan bermain, ke gerbang sekolah dan barisan pepohonan di jalan desa yang sempit.
---oOo--Waktu hampir menunjukkan pukul dua saat seorang pria turun dan taksi tepat di depan gerbang sekolah dan berjalan menyeberangi lapangan menuju ke arah kami.
Ia masih muda, lebih muda daripada ayahku, dan, meski tidak tinggi, ia tampak kuat, dengan rambut hitam tergerai hingga ke bahunya. Aku tak pernah melihat seorang pria berambut panjang, atau seorang pria turun dan taksi di gerbang sekolah kami. Ia tampak terbuat dari bahan-bahan keras, baja atau besi, tidak mudah dipatahkan. Sebagian besar laki-laki di kota kami terlihat seperti kue busa atau lobak busuk, seperti paman-pamanku, Jack dan Tony, yang kelebihan lemak di sekitar perut dan dagu mereka. Kulit pucat mereka terlihat seperti kalkun siap panggang. Sebagian besar laki-laki di kota kami tidak hanya bertampang serupa, tapi kelakuan mereka pun serupa. Bahkan ayahku bersikap seperti paman-pamanku bila sedang berkumpul bersama. Hanya ayahku lebih tampan daripada mereka. Si pria semakin mendekat dan aku dipenuhi harapan: aku selalu menginginkan seorang guru pria yang pintar, seorang pria penuh semangat dan kecerdasan. Saat aku melihatnya menghilang dari pandangan, aku tak dapat menahan senyuman. Pak Donnelly tampak bingung dan menyeka meja guru berulang kali menggunakan penghapus papan tulis seakan ia sedang menghapus kesalahannya. Satu menit dalam keheningan, kemudian si pria masuk lewat pintu menuju ke depan ruangan kelas kami. Pak Donnelly meletakkan penghapusnya dan berdiri di sampingnya. Mereka berbincang sejenak kemudian meninggalkan ruangan bersama-sama. Pak Donnelly menundukkan kepala dan pundaknya saat melewati ambang pintu dan mereka menghilang. Suster Ursula datang menggantikan mereka. Ia berdiri di depan papan tulis dan menyuruh kami membaca. "Sehening tikus," katanya.
---oOo---
Tiga puluh menit kemudian, si pria kembali sendirian dan Suster Ursula pergi tanpa berkata-kata. "Kalian akan memanggilku Pak Roche, bukan Tuan," katanya. Kami menahan tawa, bergerak resah, dan menatapnya. Ia berjalan di depan papan tulis. "Kalian tinggal di sebuah kota yang indah. Aku berani bertaruh, jika kalian hening, akan terdengar suara kapal menggesek sandaran dermaga dan ikan-ikan meniupkan gelembung serta camar-camar mendengkur." Kami tertawa karena pantai berpasir Courtown dan Teluk Courtown berjarak empat mil dari Gorey dan kami tak akan dapat mendengar suara camar ataupun kapal. Itu adalah sebuah kebohongan, sebuah cerita, yang dilontarkan untuk memancing tawa dan aku menyukainya. Aku menyukai pria ini.
Aku memperhatikan Pak Roche bergerak di antara bangku-bangku, dan aku dapat mencium baunya. Mungkin ia menginjak onggokan pupuk kandang saat berjalan menyeberangi lapangan; bau yang sama dengan para petani yang sarapan di kedai Kylemore di kota. Bau menyengat dari sepatunya itu tidak cocok dengan pakaian necis dan suara lembutnya. Aku bertanya-tanya apakah ia akan menyadarinya dan membersihkan sepatunya. "Sekarang, aku akan sedikit berbincang dengan kalian satu per satu," katanya seraya menghampiri setiap bangku bergiliran, mengajukan pertanyaan dalam bisikan. Aku menunggu giliranku dengan tegang. Berpikir ia akan segera mengetahui diriku dan bahwa aku berbeda. Aku akan menceritakan bakatku. Di bangku Brendan, Pak Roche membungkuk dan kali ini ia tidak berbisik. Kami dapat mendengar jelas pertanyaannya, "Apakah kau mudah dipengaruhi, Brendan?" Brendan mengangkat bahu, kemudian Pak Roche mendekatkan bibirnya ke telinga Brendan. "Oke, akan kulakukan," kata Brendan yang kemudian menundukkan kepala dan diam, seakan mencari pesan penting yang tertulis di mejanya. Pak Roche menghampiri bangku Kate, tapi ia tidak membungkuk untuk berbisik di telinganya. Alih-alih, ia duduk di bangku kosong di belakang Kate, menepuk pundaknya dan berkata, "Dan siapakah kau?" Kate berpaling menatapnya. "Aku Kate Breslin," jawabnya. "Aku anak tunggal dan Dublin dan keluargaku membeli sebuah lahan warisan." "Baik, Kate, aku percaya kau yang paling pintar. Itu pasti membuatmu merasa istimewa?" Lalu baru kusadari: Pak Donnelly membawa Pak Roche keluar untuk menceritakan diri kami masing-masing. Dan sekarang aku yakin Pak Roche telah mengetahui siapa aku.
"Tidak juga," jawab Kate, suaranya bergetar. "Pintar atau tidak," Pak Roche melanjukan, "kuharap peti matimu kedap udara." Ia tertawa dan seluruh kelas tertawa mengikutinya, karena perkataannya tidak masuk akal. Bahkan Brendan menoleh dan menampakkan seringainya. Pak Roche berjalan ke depan ruangan, duduk di pinggir meja guru, dan tersenyum ke arahku. Meski ia tidak menghampiri bangkuku, aku yakin ia tahu. Aku yakin ia akan membantuku.
---oOo---
Segera setibanya di rumah, aku membuat roti panggang lapis ham dan berbaring di ranjangku, menghabiskan dua jam untuk menulis surat lagi kepada Guinness Book of Records. Aku merasa yakin akan mendapat balasan kali ini. Yang terhormat Guinness Book of Records, Namaku John Egan dan sebelumnya aku pernah mengirimkan surat kepada Anda. Aku adalah anak yang memiliki bakat mendeteksi kebohongan. Aku telah membaca semua buku yang tersedia di pesisir timur Irlandia tentang deteksi kebohongan dan menguji bakatku beberapa kali sejak, aku mengirim surat pertamaku. Aku bahkan sangat yakin bakatku ini unik dan dapat dikatakan langka. Tolong balas suratku kali ini dan aku akan mengatur sebuah demonstrasi di hadapan Anda, di Dublin atau di London atau di mana pun yang menurut Anda nyaman. Aku akan membuktikan bahwa aku dapat mendeteksi kebohongan dengan ketepatan 100 persen.
John Egan 11 tahun Gorey, Irlandia
Ibuku masuk mengingatkan waktu minum teh tanpa mengetuk pintu "Kenapa kau tidak mengetuk pintu?" kataku. "Apa aku tak punya privasi?" Ia tertawa dan duduk di ranjangku. "Bukannya kau yang tidak sopan? Mungkin aku mengetuk tadi tapi telingamu penuh kotoran sehingga tidak mendengar." Ia memijat kakiku seraya berkata.
"Aku tidak suka membicarakan soal pekerjaan rumah, tapi sudah seharusnya kau melakukan tugasmu. Dapatkah kau melakukannya tanpa harus diingatkan? Kau belum menyapu lantai selama seminggu dan juga membersihkan rak di atas perapian." "Maaf." "Baiklah. Kau dapat makan sekarang. Kita mempunyai daging panggang untuk teman minum teh dan aku telah menyiapkan daun kelembak dan puding untuk pencuci mulut," katanya. Tiba-tiba, meski aku tidak melihat ayahku selama dua hari, aku merasa senang.[]
18
Hari Rabu dan aku berjalan cepat menuju sekolah agar tiba lebih awal untuk melihat Pak Roche mempersiapkan pelajarannya di meja guru. Aku memperhatikannya setiap pagi. Aku sangat menyukainya, terutama suaranya. Tapi kemudian, saat jam pelajaran kedua, aku menyadari aku telah menahan terlalu lama dan aku harus segera ke toilet. Aku ingat kecelakaan terakhir. Aku berdiri, mengangkat tangan, dan meminta izin keluar. Pak Roche menghampiriku, meraih tangankku, dan membimbingku hingga koridor. Aku malu dituntun seperti itu di depan semua murid. Tapi ia menatapku saat berjalan, dan ia tersenyum seakan kami meninggalkan kelas adalah hal biasa, seakan aku adalah temannya. Di koridor, ia memintaku duduk di bawah rak mantel dan aku duduk dengan kepala berada di bawah mantel wol seseorang, menahan urineku. "Tetap tahan," katanya. "Beberapa menit lagi." Aku berusaha bertahan. Kemudian ia membawaku ke kamar mandi. Ia menungguku dan aku menunggunya pergi. Tapi ia tetap berdiri di pintu, melihat, sementara aku berdiri dengan tangan memegang resleting celanaku. "Aku tak akan menggigit," katanya. "Ayolah." Aku berbalik memunggunginya dan membuka resleting celanaku. Aku buang air kecil. Hanya sedikit yang keluar sehingga aku takut akan berulang lagi. Saat aku selesai, aku berbalik dan menatapnya. "Sobat yang baik," katanya. Aku berjalan mendahuluinya dan ia menepuk punggungku. "Kau bocah yang baik," katanya. "Kau berlaku sangat sopan." Aku tersenyum dan ia membalas. Sekarang aku merasa lebih baik, bahkan saat kami kembali ke kelas, semua orang berbisik-bisik dan tertawa. Tapi mereka bukan menertawakan aku. Kate berdiri di samping meja guru, menirukan suara lembut Pak Roche. Pak Roche memintanya kembali ke bangkunya dan saat ia melangkah menjauh, Pak Roche menampar tipis bagian belakang kepalanya. "Kau tak dapat meludah kemudian menjilatnya kembali," katanya. Tak ada yang memahami maksudnya, tapi semua tertawa, karena Kate terdiam dan
untuk pertama kalinya sejak tiba di sekolah ini ia membisu. Selama jam pelajaran Kate tak bergerak kecuali Pak Roche memintanya. Bahkan Brendan pun tak berbicara dengannya.
---oOo---
Seusai jam sekolah, saat semua orang telah meninggalkan kelas, aku menghampiri meja Pak Roche. Ia menatapku dan tersenyum. Deretan gigi putih rapi berbaris di antara garis ramah mulutnya. "Pak Roche?" aku bertanya. "Aku ingin bertanya apakah kau dapat membantuku mencari buku-buku tentang deteksi kebohongan dari Amerika?" Aku berharap ia akan menanyakan mengapa aku tertarik pada subyek tersebut, tapi ia malah meraih tanganku. "Kau mengingatkan aku akan sesuatu yang selama ini merisaukanku." "Apa?" aku bertanya. Ia berdiri dan melangkah ke jendela. "Darahku mendidih mengetahui sekolah ini tidak memiliki perpustakaan. Setiap sekolah seharusnya memiliki perpustakaan." "Ya, Tuan," sahutku. "Ya, Pak Roche." "Tidak ada buku cerita," katanya, "artinya tidak ada pembacaan cerita." "Ya, Tuan," ucapku. "Tak ada cerita artinya tidak ada imajinasi. Kita semua memulai hidup dengan sebuah imajinasi. Tentu saja, tanpa cerita, imajinasi akan mati, seperti anjing kelaparan." Ia menatap lapangan sekolah. "Dan ketika seseorang tidak membaca dan ketika seseorang tidak memiliki imajinasi, mereka tidak akan memiliki pemikiran berdaya cipta dan menghabiskan waktu hidupnya untuk meniru, mengambil sesuatu untuk dikatakan. Slogan hidup, jargon, dan klise." Aku mengangguk. "Manusia yang lemah mengulang apa yang ia dengar dan membuatnya tampak bodoh." "Aku setuju, Tuan." Ia menjauh kemudian berjalan kembali ke arahku untuk mengatakan, "Dan ilmu pengetahuan serta penemuan lahir dan imajinasi." Sejak tadi aku mencari sesuatu untuk dikatakan, dan sekarang aku menemukannya. "Einstein juga memikirkan itu," kataku. Aku membacanya di sebuah buku yang ditinggalkan ayahku di meja kecil minggu lalu. Ia menoleh ke arahku, tampak senang, dan melompat di atas kakinya. "Kau benar, John Egan. Kau tidak bodoh. Nilai penuh untukmu." "Terima kasih, Pak Roche."
Ia menghampiriku dan memegang kedua lenganku. "Dan tidak ada imajinasi berarti satu-satunya kehidupan yang kaujalani adalah yang kaudapatkan. Dan Tuhan tahu, di dalam sini, aku katakan beberapa dari kalian belum mendapatkan kehidupan yang seharusnya." Aku bertanya-tanya apakah aku harus mengatakan sesuatu, tapi ia berjalan ke papan tulis tanpa berkata-kata. Aku menatap rambut hitamnya yang tergerai lembut di pundak jaketnya. Seakan rambutnya terbuat dan sutra.
"Aku memulangkanmu pukul setengah dua besok," katanya. "Dan pada Senin pagi akan ada kejutan menunggu." Apakah yang ia maksud kejutan untukku, atau untuk semua anak? "Pulanglah sekarang," katanya. "Ibumu mungkin menunggu."
---oOo--Ayahku melangkah mondar-mandir di depan perapian sementara menunggu teh disajikan. Cara berjalannya tidak seperti Pak Roche. Ayahku melangkah dengan sedikit melompat, sedangkan langkah Pak Roche lebih panjang dan anggun. Kepala ayahku seakan berguncang di atas leher dan bahunya. "Kenapa kau berjalan mondar-mandir?" aku bertanya. "Kakiku sakit," katanya. "Bila duduk terlalu lama sepertinya banyak semut di kakiku." "Kenapa?" "Tidak tahu. Mungkin semut-semut itu jatuh dari celanaku. Mereka datang di malam hari saat aku mencoba tidur." Ia pasti sedang senang karena mau berbicara seperti ini, bersikap menyenangkan seperti Mami, seperti ketika ia berbicara dengannya. "Apakah mereka membuatmu terbangun?" "Ya, dan aku harus menendangkan kakiku untuk mengusir mereka." "Apakah karena itu kau tidur di lantai?" aku bertanya. Ia berhenti mondar-mandir dan berdiri di depan televisi. Aku mengira ia akan marah, tapi ia justru tersenyum. "Aku tidur di lantai sekali atau dua kali agar semut-semut itu tidak mengganggu ibumu." "Jadi itu alasannya?" "Yesus, Maria, dan Yusuf serta semua rasul sialan! Jangan pertanyaan bertingkat itu lagi. Ya, Nak. Aku tidur di lantai agar tidak mengganggu ibumu yang malang hingga ia dapat tidur dengan nyaman untuk bekerja keesokan harinya. Tak ada alasan lain! Apa kau sudah puas?" Aku takut ia akan terdiam dan berhenti berkata-kata karena telah mengetahui bakatku. Tapi tadi ia malah berbicara dan melontarkan kebohongan lain. Kali ini memang lebih lama, tapi akhirnya ia bicara juga.
Sekali lagi aku yakin. Ia berbohong. Suaranya tinggi melengking, tangan dan lengannya lemas. Daun telingaku terasa panas, tapi hanya itu gejala fisik yang kurasakan. Pendeteksian kebohongan ini semakin mudah. "Mungkin kau harus membunuh seekor dari gerombolan semut itu," kataku, "dan yang lain akan pergi menghadiri pemakamannya." Ia duduk di sampingku dan menatap ke arah televisi. Doctor Who baru saja selesai dan acara warta berita dimulai. "Gagasan bagus," katanya. "Kau penuh dengan gagasan bagus."
"Aku tidak mengarangnya sendiri," sahutku. "Aku pernah mendengar lelucon itu." Aku menceritakan lelucon yang kutonton dari televisi. "Seorang penyihir jahat menangkap seorang Irlandia, seorang Inggris, dan seorang Skotlandia. Ia membaringkan mereka di ranjang penuh makhluk pemakan daging. Si Irlandia harus berbaring di ranjang berisi pasukan semut bertaring. Pagi harinya, si penyihir masuk ke kamar tempat ketiga orang itu tidur. Ia berharap mereka telah mati. Tapi si Irlandia berhasil selamat. "Kenapa kau masih hidup?" tanya si penyihir. "Karena," kata si Irlandia, "aku telah membunuh seekor semut pemakan daging dan yang lain pergi menghadiri pemakamannya.'" Ayahku tersenyum, tapi tidak tertawa. Aku tak peduli lagi. Aku tak peduli apa yang ia lakukan atau tidak ia lakukan. Aku tak menginginkan ia menyukaiku lagi. Aku tak membutuhkannya sama sekali. Aku menghabiskan akhir pekan di kamarku, membaca Guinness Book, menulis "The Gol of Seil", dan mengerjakan pekerjaan rumah agar hari Senin aku dapat membuat Pak Roche terpukau lagi. Aku telah terbiasa tidak bermain dengan Brendan.[]
19
Seperti yang telah dijanjikan Pak Roche, kejutan telah menanti di pada Senin pagi. Bangku kami telah diatur mengumpul membentuk dua baris terpisah menyisakan sebuah gang di tengah ruangan. Dan di bagian belakang tergantung tirai-tirai merah pada tiang-tiang putih. Tirai tersebut diikat dengan tali hitam, tampak seperti tirai yang membuka dan menutup layar bioskop. Dan sekitar satu setengah kaki di belakang tirai terdapat sebuah meja kayu kecil, dengan sekotak penuh buku di atasnya. Di belakang meja tersebut diletakkan sebuah kursi. "Baiklah," kata Pak Roche. "Ayo duduk dan perhatikan ke depan. Saat kalian hening dan diam, Aku akan menceritakan ada apa dengan tirai dan meja di belakang kelas ini." Kami duduk dan menunggu. Pak Roche pergi ke belakang ruangan. "Sekarang berbaliklah,"
katanya. Ia duduk di belakang meja, di belakang tirai, dan mengeluarkan selusin buku dan kotak. Semuanya adalah majalah Reader's Digest. Ia mengeluarkan tanda nama dari saku dan menyematkannya di saku jaketnya: "Kepala Perpustakaan". Ia tersenyum. "Selamat datang di perpustakaan imajinerku." Ia berdiri dan melepaskan ikatan tirai hingga menutup di depannya. Dari balik tirai ia memerintahkan kami melakukan sesuatu. Ia berteriak seperti seorang seniman yang sedang beraksi di panggung. Kami saling menatap satu sama lain. "Kalian harus berbaris dengan rapi dan hening dalam satu garis. Dan kalian yang berada di bagian depan harus membunyikan lonceng yang tergantung di tirai sebelah kanan. Lalu sibaklah tirai dan masuklah ke dalam perpustakaan imajiner." "Tidak ada ruang yang harus dimasuki," kata Jimmy, kakak laki-laki Osmond. "Kau harus berpura-pura," jawab Pak Roche. "Setelah tirai tertutup di belakangmu, kau akan berdiri sendiri di depan meja. Aku akan menanyakan buku apa yang ingin kalian pinjam." Gagasannya adalah, meski semua buku itu majalah Reader's Dtgests, kami harus berpura-pura memasuki sebuah perpustakaan sungguhan. Dan kami harus memesan buku yang ingin kami baca. Pak Roche akan mencatat semua buku yang diinginkan hingga minggu berikutnya untuk membujuk pihak sekolah mendirikan sebuah perpustakaan yang lebih besar dan pantas. "Setiap pukul setengah dua tiap harinya kalian akan berbaris di sini. Dan saat kalian meminta sebuah buku, aku akan memberikan sebuah tugas menurut bahasan buku yang kauinginkan. Dan karena bukunya imajiner, isi tugas yang kalian kerjakan pun imajiner." ---oOo---
Pukul dua lebih dua puluh, aku mendapat sebuah firasat Pak Roche akan memanggil namaku, dan memang benar. "John Egan," panggilnya, "kau pembaca yang baik. Apakah tidak sebaiknya kau yang memulai? Apakah tidak sebaiknya kau menjadi anak pertama yang mengunjungi perpustakaan imajiner?" Aku berdiri. "Ya, Tuan." "Bagus. Majulah ke depan tirai dan tunggu. Yang lain berbaris di belakang John Egan." Pak Roche pergi ke meja di belakang tirai. Aku membunyikan lonceng, menyibak tirai, lalu menutupnya di belakangku. Di balik tirai semuanya bernuansa merah dan terasa hangat, tempat yang nyaman untuk bersembunyi. "Aku ingin meminjam buku tentang orang-orang Viking," kataku. Ia meraih ke dalam kotak dan mengeluarkan satu eksemplar majalah Reader's Digest lama. "Ah," katanya, "kami memiliki sebuah ensiklopedia tentang subyek tersebut. Bawalah pulang, dan kita dengar laporanmu besok pagi."
---oOo--Sepanjang perjalanan pulang aku tak dapat memikirkan hal lain. Aku membuat roti lapis dan langsung masuk ke kamarku memikirkan Pak Roche dan gagasan hebatnya. Aku melatih apa yang akan kukatakan kepadanya tentang bakatku dan membayangkan apa yang akan ia katakan. Seusai waktu minum tah aku duduk di ranjang, tidak berhenti sejenak untuk menonton televisi, dan menuliskan laporan imajinasiku tentang kehidupan orang Viking. Aku sedikit berbuat curang dengan melihat salah satu buku sejarah milik ayahku. Aku berjalan cepat ke sekolah dan menunggu seharian untuk bercerita tentang orang-orang Viking.
---oOo---
Pukul setengah satu, Pak Roche memintaku berdiri di depan kelas. Dan aku memulai ceritaku tentang kebiasaan hidup orang-orang Viking. Aku berdiri dengan tangan merapat di sisi tubuhku serta menekankan jari-jari kakiku ke sepatu agar aku berhenti bergerak dan aku pun memulai. "Orang-orang Viking senang bernyanyi saat mereka mendayung perahu Viking besar mereka. Tersedia hadiah bagi orang yang menciptakan lagu lucu. Bila Viking berlabuh di suatu tempat, mereka selalu menculik seorang anak perempuan (berambut panjang hingga ke pinggang) dan mereka membawanya ke atas kapal, membaringkannya di buaian sementara mereka memotong rambutnya. Kemudian mereka melemparkannya ke air dan melihatnya tenggelam. Setelah itu, orang-orang Viking menyantap kue dan minum wiski lalu pergi ke desa terdekat untuk mengambil emas, permata, rubi, dan intan. Kadang mereka juga mengambil kucing-kucing dan memelihara mereka di kapal sebagai teman." Aku tidak tegang. Aku belum pernah berbicara setenang itu di depan kelas. Biasanya aku akan tegang. Kadang bahkan aku menjadi tegang bila melihat orang lain tegang, seperti ketika di konser sekolah saat seorang gadis yang bertugas membalikkan lembaran nada si pemain piano gemetar hingga lembaran kertasnya berjatuhan ke lantai. Saat aku selesai, Pak Roche menghampiriku dan merangkul pundakku. Hening sejenak sebelum kemudian ia berkata, "Bagus sekali, John. Nilai terbaik." Aku duduk, dan ia memberikan pelajaran sejarah panjang tentang orang-orang Viking. Kami mengetahui nama-nama pedang mereka, seperti "pembunuh bayi", "penggigit otak", dan "pembelah manusia". Aku menulisnya dalam secarik kertas yang kutaruh dalam saku. Mulai sekarang aku akan menyebut pisau Swiss Army-ku "penggigit ayah".
---oOo---
Sejak aku berjalan ke pintu rumah, aku tahu suasana telah berubah; sepertinya nasib baikku di sekolah telah menyebar. Rumah terasa hangat. Aroma ayam panggang melayang di udara. Ayah, Ibu, dan nenekku berbincang di dapur. Ibuku memasak bawang dan irisan daging di penggorengan; radio menyala dan
tungku dipenuhi kayu bakar. Ayahku menyelinap di belakang ibuku, berpura-pura mengambil seiris daging dari penggorengan. "Mmmm," katanya seraya menyeka tangan ke celananya. "Jangan lakukan itu!" kata ibuku, tapi sambil tertawa, bukan melarang. Rambut poni ayahku panjang dan acak-acakan menutupi matanya dan ia tampak senang. Bibirnya memerah seperti pipinya. Ia mengambil seiris daging dan penggorengan dan memberikannya kepadaku. "Ini, Nak. Satu untukmu." Aku maju dan menyambut irisan daging panas itu lalu memasukkannya ke dalam mulutku. "Tidak ada yang selezat daging curian, apa kau setuju?" "Ya, aku setuju," seruku seraya tertawa bersamanya. Ibuku mengejarnya dan mereka berlari mengelilingi meja. "Tangkap dia, Mam!" aku berseru. Nenekku melanjutkan menggoreng irisan daging lainnya dan tertawa saat melihat ayahku merangkak di bawah meja. Ibuku turut merangkak di bawah meja, meski ia tengah mengenakan gaun merah muda dan sepatu hak tingginya.
Aku ingin bergabung, maka aku menghampiri dan merangkak. "Kejar aku," aku berseru. "Giliranku." "Lain kali saja," sahut ayahku. "Kukira sudah cukup berlarian hari ini." Mereka merangkak keluar dari bawah meja dan ayahku mendorong punggung Ibu dan terus mendorongnya hingga ia terdesak ke sisi lain dapur, dekat pintu. "Dasar kau, nakal," katanya dan mereka pun berkejaran lagi mengelilingi meja. Aku ingin bergabung dengan mereka. "Mengapa kau berdandan rapi?" aku bertanya kepada ibuku saat akhirnya mereka duduk, terengah-engah dengan muka merona merah. "Kami akan pergi ke pesta dansa malam ini, dan nenekmu akan menjadi sopir kami." Nenek tersenyum. "Dan aku tinggal di rumah?" "Ya, tapi tak perlu cemas. Kami tidak akan pergi hingga larut malam. Kau dapat menyantap semua krim pudingnya." Aku meninggalkan mereka dan pergi ke ruang keluarga. Mereka menghampiriku mengucapkan selamat tinggal dan aku hanya menatap mereka. Aku menonton televisi hingga pukul sepuluh lewat, kemudian duduk di ranjang bersama Crito di pangkuanku menunggu mereka pulang. Hari hampir larut, pukul sebelas lewat. Saat sebuah mobil melintas di depan pondok, Crito melompat turun dan menghampiri jendela kamarku, kemudian kembali saat tidak terdengar suara ban melindas kerikil di halaman. Aku memeluknya erat agar ia tidak melompat lagi. Aku menekan dan membelai perutnya seraya berbicara kepadanya. "Apa pun yang kaulakukan, jangan melahirkan anak-anak kucing lagi," ujarku.
Ia mencoba melompat turun saat ada mobil lain melintas, dan aku menahannya eraterat. "Jangan," aku berkata. "Diam di sini." Ia menggeliat dan aku memegang bagian ekornya. Ia berusaha melepaskan diri. Aku dapat merasakan tulang-tulang lentur aneh di bawah kulit dan bulunya. Aku menariknya terlalu keras. Ia menarik ekornya tapi aku tak mau melepaskannya. Ia mendesis. Aku merasa kasihan. Aku melepaskan dan tak mengejarnya. Alih-alih, aku menatap langit-langit dan melamunkan Air Terjun Niagara. Aku berjumpa dua orang jangkung dari Guinness Book di bandara di New York dan mereka menawarkan membawakan koperku. Mereka mengatakan akan menginap di lantai empat belas sebuah hotel besar dekat Empire State Building dan keesokan paginya mereka akan pergi ke Niagara dengan gerbong kereta api kelas satu yang di dalamnya terdapat restoran, sebuah balkon, dan band musik. Di Niagara, dekat Air Terjun Horseshoe, telah menunggu kru kamera sebuah stasiun televisi untuk meliput pertemuan pertamaku dengan Robert Ripley. Aku tertidur sebelum lamunanku selesai. Tapi bahkan sedikit anganku tersebut berhasil menghentikan kegusaranku menunggu Ayah dan Ibu pulang. []
20
Pukul setengah dua dan sekali lagi kami berbaris di depan tirai perpustakaan imajiner. Brendan mendapat giliran pertama. Ia membunyikan lonceng, menutup tirai di belakangnya, dan menghampiri Pak Roche. "Aku ingin meminjam buku tentang membuat payung karena ibuku selalu menghilangkan payung kami." "Sebuah buku tentang membuat payung. Ah, ini dia," kata Pak Roche dan ia membuat sebuah label di sampul majalah Reader's Digest, seperti biasa, kali ini tertera: Cara Membuat Payung. Saat Brendan menerima bukunya, Kate mendahului antrean, membunyikan bel, dan masuk ke balik tirai. "Apakah ada buku tentang membuat adik bayiku berhenti mengompol?" ia berseru. "Aku akan mencarinya dalam koleksi lama kami," sahut Pak Roche. Ia keluar dari balik tirai dan pergi ke lemari penyimpanan sapu serta keluar membawa sebuah majalah Reader’s Digest. Ia berlagak membersihkan debu yang mengotori buku itu dan bergumam sendiri. Tapi apakah ia tidak menyadari bahwa Kate menanyakan buku itu hanya untuk mencemoohku? Apakah ia tak memahami maksud Kate? "Ini buku menurut anjuran dokter: Sepuluh Langkah Menghentikan Ngompol," katanya seraya menyerahkan buku itu kepada Kate. "Terima kasih," katanya. "Ini akan sangat membantu." Mungkin Pak Roche mencurigainya dan ingin memberinya waktu untuk berpikir kembali. Mungkin ia lupa bahwa ia berada di sini untuk melindungiku. Ketika ia kembali ke tempat duduknya di belakang tirai, Kate mengambil bukunya dan meletakkan di mejaku. "Ini," katanya, seraya membuka laci mejaku. "Baca ini dan berhentilah mengencingi celanamu!"
Kate duduk di bangkunya dengan tangan terlipat di depan dada dan aku hampir tak dapat bernapas mencari kata-kata untuk membalas. Tapi aku tak perlu berbicara: Pak Roche keluar dari balik tirai, dan seakan ia dapat melihat Kate dari balik tirai, ia langsung menghampiri Kate. "Di mana kau taruh buku yang baru saja kuberikan kepadamu?" ia bertanya. "Di mejaku." Pak Roche melihat meja Kate dan saat ia tak menemukan bukunya, ia memeriksa mejaku. Ia melihat buku itu di mejaku. Ia menghampiri Kate dan menarik rambutnya. Kate memberontak hingga pita merah muda yang mengikat rambut cokelat panjangnya terlepas dan jatuh ke lantai. Kemudian Pak Roche berhenti. "Auw," Kate mengaduh. Pak Roche sangat marah hingga tak mampu berbicara. Alih-alih, ia menarik Kate dari tempat duduknya. Kate membebaskan diri dan berlari ke jendela. Pak Roche berdiri di samping bangkunya. "Kate Breslin, kembali ke sini. Yang lain, duduk kembali di bangku masing-masing!" Ia sungguh-sungguh dibakar amarah sekarang; lehernya menggembung dan berdenyut. Kate meremas pinggiran tirai jendela saat Pak Roche menghampirinya. "Kau membohongi aku," teriaknya. "Kau membohongi aku." "Aku tidak berbohong." "Kau berbohong. Kenapa kaulakukan itu? Kenapa kau begitu kejam?" "Apa?" Kate balas bertanya. "Apa yang telah kulakukan?"
---oOo---
Kami menonton dari bangku kami saat Pak Roche melangkah ke papan tulis dan berdiri di sana dengan tangan terlipat di dada. Lengannya bergerak naik-turun karena napasnya memburu. "Kita kembali ke pelajaran mengeja." Saat Pak Roche baru saja akan duduk, Kate menoleh kepada Brendan dan membisikkan sesuatu yang membuatnya tertawa. Pak Roche bangkit berdiri dan meninggalkan kelas tanpa berkata-kata. Kami mendengar keributan dan lemari di koridor dan saat ia kembali, ia membawa ember arang berisi air. Ia mengosongkan lantai di depan kelas, satu kaki dan mejanya, dan meletakkan ember tersebut. "Kate Breslin, maju dan berlutut di sini, minum air ini seperti seekor anjing." "Apa?"
"Berlutut di sini dan minum dan ember." "Tidak," sahutnya. "Aku tak mau melakukannya." "Lakukan sekarang, atau aku akan memaksamu." "Kau pasti sudah sinting," ujarnya. "Aku tak akan melakukannya." Pak Roche memburu ke arah Kate, menjambak rambutnya, menyeret kepalanya, mendorongnya berlutut di lantai, dan memaksa kepalanya masuk ke dalam ember berisi air hitam keruh. "Apakah kau tahu apa akibat kejahatanmu bagi dunia? Apakah kau tak memahami hukum sebab-akibat? Apakah kaupikir kejahatan tidak berakar dari sesuatu?" Kate membisu. Pak Roche mendorong wajah Kate ke dalam air. "Minum," hardiknya. Ia meminumnya dan setelah merasa puas, Pak Roche menarik kepalanya keluar dan ember. Air menetes membasahi lehernya dan menghitamkan kemejanya, seperti darah. Aku mengira semuanya berakhir saat ia mulai menangis, tapi Pak Roche berlutut dan dengan satu tangan mengangkat bokong Kate, satu tangan lainnya menekan bagian belakang leher, mendorong wajahnya kembali masuk ke dalam air.
Kate mengerang dan akhirnya Pak Roche berhenti. "Oke," katanya. "Sekarang berdiri di belakang sana." Kate melangkah ke dinding belakang. Pak Roche memberikan baju hangat untuk menyeka wajahnya. Kate menutup wajahnya dengan baju hangat Pak Roche. "Orang sepertimulah yang membuat pria menjadi pemerkosa," kata Pak Roche. "Di semua sekolah di seluruh penjuru negeri, pembunuh dan orang gila terlahir karena dorongan penindas seperti dirimu." Kate terisak. "Tolong jangan lakukan lagi," Kate mengiba. "Aku sungguh menyesal. Aku harus pergi ke toilet." Tapi Pak Roche belum selesai. "Kau tidak akan pergi ke mana-mana." "Tolong, Tuan, biarkan aku pulang. Aku minta maaf." Pak Roche melipat tangan dan menatapnya.
---oOo---
Kami semua duduk menunggu. Pukul tiga dan bel waktu pulang sekolah telah berbunyi. Seharusnya kami pulang. Tapi tak ada yang berani bergerak dan suarasuara perut keroncongan terdengar pelan. Tak ada yang berbicara saat para guru
dan murid kelas lain melewati kelas kami untuk mengambil mantel mereka. Pak Roche berdiri di pintu dan melambaikan tangan kepada mereka. Pak Donnelly lewat di depan kelas pukul tiga lebih sepuluh. Pak Roche mengatakan kami sedang mengerjakan ujian dan tak akan pulang hingga orang terakhir selesai. Pak Donnelly melongok ke dalam dan tak melihat seorang pun menulis. Ia membuka mulutnya tapi urung mengucapkan kata-kata. Ia melirik arlojinya, kemudian pergi. Tak ada yang boleh bergerak. Kami menoleh ke belakang ruangan dan melihat Kate yang menatap Pak Roche. Kemudian terjadilah: pukul tiga lebih lima belas menit, Kate membasahi dirinya sendiri. Seakan aku yang sedang mengompol. Urine yang mengalir turun melalui kakinya membentuk kolam di lantai adalah urineku. Aku dapat merasakan urine di kakiku, membasahi kaus kakiku. Saat Pak Roche menghampiri Kate dan memegang bahunya, aku merasakan kenyamanan sentuhannya. "Bersihkan dirimu," katanya. "Yang lain pulanglah." Aku berdiri di samping bangkuku, menunggu yang lain meninggalkan ruangan. Pak Roche menghampiriku dan meraih tanganku. "Sebaiknya kau juga pulang sekarang," katanya. "Kita bertemu lagi besok." Aku tersenyum lemah.
"Kau tak punya alasan untuk tidak menegakkan kepalamu tinggi-tinggi, John Egan," katanya. "Tegakkan kepalamu dan perlihatkan kepadaku tampangmu saat sedang bangga." Bahkan, meski Kate menangis memperhatikan kami, aku mengangkat daguku. "Tidak setinggi itu," katanya. "Seperti ini." Dan ia mengatur posisi wajahku sesuai dengan yang ia inginkan. "Seperti ini. Kau kuat, maka kau harus terlihat kuat." Ketika ia mengangkat daguku, ia menatapku dan aku mendapat perasaan nyaman di perutku. "Terima kasih," sahutku. "Terima kasih, Pak Roche." "Pergilah sekarang," katanya. "Aku akan mengurus Kate."
---oOo---
Saat aku tiba di rumah, pondok terlihat sepi dan tidak ada lampu yang menyala. Awalnya kukira tak ada orang di rumah. Tapi saat aku menuju ruang keluarga, ternyata pintunya tak dapat dibuka. Seseorang telah meletakkan kursi untuk mengganjal gagangnya. Jantungku berpacu hingga menyakiti dadaku. Aku dapat mendengar suara sayup-sayup di balik pintu. Aku mendorong, tapi tak mau terbuka juga. Aku memanggil, "Siapa di dalam?" Ibuku menjawab. "Kami sedang membicarakan sesuatu, John. Kami akan keluar beberapa saat lagi." "Bolehkah aku masuk?" aku bertanya. "Tahanlah sejenak," sahut ayahku, dan aku pun berbalik menuju ke kamarku.
Hidungku terasa tersengat seperti saat aku tersandung dan jatuh. Perasaan yang sama seperti saat meluncur ke permukaan tanah. Aku harus ke toilet. Tapi saat tiba di sana, urineku tidak mau keluar. Aku kembali ke kamarku dan menutup pintu. Aku menggapai ke bawah kasur memastikan "The Gol of Seil" masih berada di sana. Buku itu aman. Kemudian aku memeriksa uang yang kuambil dan dompet Nenek. Uangnya masih ada. Aku meletakkan selembar rambut di halaman pertama "The Gol of Seil" agar aku tahu bila ada seseorang yang telah membukanya. Kemudian aku meletakkan uangnya dengan hati-hati di bawah kasur, di antara dua lembar kardus yang ditandai garis menggunakan bolpoin hitam di bagian belakang lembaran kardus tempat lembar uang pertama seharusnya berada. Tak ada yang terusik. Tapi aku masih cemas. Pukul setengah enam, Ibu memasuki kamarku. "Maaf telah mengunci pintunya, John. Nenekmu ingin membicarakan sesuatu yang sangat pribadi." "Tidak apa-apa," sahutku. "Tidak ada yang perlu dicemaskan, John."
"Aku baik-baik saja," kataku. "Aku tidak cemas." "Kami sedang membuat teh. Maukah kau keluar membantuku mengupas wortel?" "Oke." Aku tak ingin tahu apa yang mereka bicarakan tadi.[]
21
Keesokan harinya Kate tidak masuk sekolah sementara Pak Roche bersikap seakan tak terjadi apa-apa. Ceritanya tentang Kota Dublin membuat kami tertawa. Lalu ia menjelaskan cara kerja daya gesek. Aku memperhatikannya dengan saksama sepanjang hari. Aku memusatkan perhatian pada semua yang ia lakukan, cara bicara, kata-kata yang digunakan, gerak tangan, dan posisi tangan saat ia memegang kapur atau pena. Ia pun melirik ke arahku. Ia tidak tersenyum atau mengedipkan matanya kepadaku, tapi itu karena ia bersikap hati-hati: tak ada yang boleh tahu apa yang telah ia lakukan untukku kemarin. Celaka bila tindakannya terlihat jelas oleh orang lain. Aku berjalan pulang dengan riang melalui jalur yang biasa kulewati. Tapi, sebentar kemudian rasanya berjalan tidak cukup melampiaskan perasaan hatiku. Aku pun berpura-pura sedang berlari maraton, mewakili Irlandia di Olimpiade. Saat aku tiba di boneka pohon, untuk pertama kalinya aku melihat ia tampak nyaman, seakan dahan-dahan itu adalah tangan yang menopangnya agar ia dapat memandang dunia dengan lebih jelas.
---oOo--Namun, kegembiraanku tidak berlangsung lama. Saat tiba di rumah, ayah dan ibuku telah menanti di dalam mobil. Mesin dalam keadaan menyala dan di atas hamparan kerikil bertumpuk enam buah koper. Salah satunya, yang terkecil, berwarna biru, berbahan karton, adalah milikku. Aku mengira kami akan melakukan liburan kejutan menggunakan sebuah karavan. Liburan yang sering dijanjikan ayahku. Mobil Nenek terparkir di samping rumah, bukan di depan rumah. Perubahan susunan ini mengatakan kepadaku sesuatu telah terjadi, dan itu bukanlah liburan kejutan. "Kita akan ke Dublin untuk beberapa hari," seru ayahku. Aku ingin ia memberitahukan lebih banyak sebelum aku dapat mengetahui jika ia berbohong. Aku tidak cukup memperhatikannya tadi. Mungkin ia telah berhasil lulus ujian. "Kenapa?" aku bertanya. Ia melangkah ke depan merentangkan lengannya, dengan maksud meraih bahuku. Aku mundur menjauh dan ia meletakkan tangan di pahanya, seakan memang itu maksudnya. "Kenapa kita berangkat tiba-tiba?" tanyaku. "Aku akan menceritakannya di mobil." Perutku rasanya seperti berputar. Bagaimana dengan uang dan "The Gol of Seil"?
Aku berdiri di dekat Ayah dan menatap matanya. "Tapi, Pa, apakah Crito ikut? Bolehkah aku masuk mengambilnya? Ia mungkin sedang berbaring di ranjang. Aku akan masuk dan mengambilnya. Aku baru saja melangkah saat ia meraih lenganku. "Tak perlu mencemaskan kucing bodoh itu, masuk ke dalam mobil," serunya. "Kau menyakitiku. Lepaskan." Ia melepaskan cengkeramannya dan aku menjauh darinya. Aku mundur, hingga ke pintu, mengambil Crito dan uangku. Ibuku datang menghampiri, tangannya terentang. "Maafkan aku, Sayang. Tapi kita harus pergi sebelum hari mulai gelap. Dan kau tak dapat tetap tinggal di sini." "Bagaimana dengan buku-buku Guinness-ku?" "Kami telah mengambil lima buah. Hanya itu yang kaubutuhkan. Ayolah masuk ke mobil."
---oOo---
Kami berkendara beberapa mil dalam keheningan hingga akhirnya ayahku meminta Ibu menyalakan sebatang rokok untuknya. Ibu mengambil beberapa isapan sebelum memberikannya kepada Ayah. Ia menjepit batangan rokok di antara ibu jari dan jari tengah lalu mengisap di bagian filternya hingga menipis dan basah. "Tapi apakah kita akan tinggal bersama Bibi Evelyn dan Paman Gerald?" aku bertanya. Ibuku menoleh dan tempat duduknya di depan dan menatapku. Seraya menoleh ia menyentuhkan tangannya ke lututku. "Ya, selama beberapa hari." "Kenapa?" tanyaku. Ayahku melambatkan laju mobilnya dan berbicara dengan nada rendah. Sebuah truk berjalan di belakang kami sehingga aku hampir tak dapat mendengar suara Ayah. "Akan kukatakan alasannya kepadamu tapi kau harus berjanji berhenti memburuku dengan pertanyaanmu lagi." "Aku berjanji." "Ada masalah dengan nenekmu dan ia meminta kami pergi." "Untuk sementara," ibuku menambahkan. "Masalah seperti apa?" aku bertanya lagi. Ayahku berpindah ke sisi jalan dengan tiba-tiba hingga hampir masuk ke parit. Truk di belakang kami membunyikan klakson saat mendahului kami. Si pengemudi truk melotot ke arah kami. "Aku hanya akan mengatakan ini satu kali," seru ayahku. "Paham?" Ia membuang puntung rokoknya ke luar jendela tanpa memadamkannya. "Ya,” jawabku.
"Baiklah," katanya, "Aku sedikit bertengkar dengan ibuku dan sambil menunggu masalahnya terselesaikan, kita akan tinggal dulu di Dublin. Kau tak perlu menanyakan kapan masalahnya selesai, dan aku tak akan mengatakannya kepadamu." "Apakah karena uang?" Ayahku menghentikan mobil di tepi jalan dan mulai berteriak; lebih menyerupai jeritan, sangat keras hingga sulit mendengar kata-katanya. Ia berteriak kepadaku, kupikir, tapi ia menatap ibuku. Kemudian ia menyandarkan kepalanya di roda kemudi dan menangis. Tampaknya, terdengar seperti menangis, tapi aku tak dapat melihat wajahnya. "Kenapa kita tidak dapat tinggal?" Ayah bergumam. "Hanya itu yang kuinginkan. Kenapa kita tak diizinkan tinggal?" Ia terus mengatakannya, berulang kali, kadang dengan nada tinggi, kadang hampir tak terdengar, sedangkan ibuku mencoba menenangkan dengan merangkul lengannya. "Kau mau aku yang mengemudi?" Ibu bertanya. "Tidak," sahut ayahku, suaranya bergetar dan lemah. "Aku saja." Dan kami kembali berkendara tanpa berkata-kata.
---oOo---
Kami berkendara perlahan menembus hujan dan gelapnya jalan desa. Saat kami berhenti di persimpangan berlampu merah di kota, aku melihat mobil-mobil lainnya dan menyadari, bahkan saat orang yang kutatap tak dapat melihatku, mereka merasakan tatapanku dan mencari-cari ke sekeliling. Setiap kali seseorang melihatku, aku berpaling, malu. Aku ingin tetap melihat dan tersenyum kepada orang-orang itu, tapi sulit sekali rasanya. Aku membayangkan apakah itu sebabnya orang lain menyadari mereka sedang diawasi. Mungkin itu salah satu bakatku juga. Setelah satu jam berkendara, aku mulai kedinginan di tempat duduk belakang. "Aku kedinginan," ujarku. "Oke," kata ibuku. "Kita berhenti dan mengambil selimut piknik dari bagasi." "Jangan dulu," kata ayahku. Malam sangat gelap saat kami berhenti minum teh di sebuah hotel tepat di balik Pegunungan Wicklow. Ayahku memilih duduk di meja di sudut belakang. Aku tak dapat melihatnya. Aku berkonsentrasi melihat ke sekeliling. Hotel itu beraroma bir dan keripik. Meja-mejanya diselimuti kain putih, dengan peralatan makan tertata rapi di atasnya. Gelas-gelas diletakkan terbalik. Tempat garam dan merica terisi penuh. Cahaya lampu yang temaram membuat suasana seakan telah larut malam. Di tengah ruangan teronggok sebuah bungkusan keripik Tayto, tapi tak ada yang mengambilnya. Sepertinya, seorang dewasa telah menendang bungkusan tersebut hingga isinya terburai keluar dan terhampar di karpet berupa remah-remah tajam. Seorang gadis kecil yang tak mau diam sedang memainkan pintu depan. Ia berlarian keluar-masuk, meninggalkan pintu terbuka hingga orang-orang di ujung bar menggerutu setiap udara dingin berembus. Setiap kali pintu dibiarkan terbuka, kakak laki-laki si gadis kecil bangkit dan menutup pintunya. Tak ada yang memintanya menutup pintu. Ia hanya melakukannya, meninggalkan santapan menjadi dingin di atas meja. Aku memperhatikan semua perincian: apa yang dikenakan si gadis kecil, warna rambutnya; apa yang diucapkan orang-orang saat memintanya menutup pintu dan bagaimana gerakan tangan orang-orang saat menghardik. Aku memutuskan sepanjang perjalanan ini aku akan menguji seberapa banyak perincian di hotel ini yang mampu kuingat. Setelah kami bersantap, ayahku berbicara dengan si pelayan bar tentang Dublin dan ibuku menunjuk peta yang tergantung di dinding. Ia menunjukkan rute perjalanan yang telah kami tempuh. "Aku tahu dari mana kita berjalan," sahutku, "dan aku tahu di mana letak Dublin." "Tentu saja kau tahu," katanya. "Aku hanya memastikan kau mengingatnya. Lama sekali sejak kau meninggalkan kota itu." Ibuku mengeluarkan selimut dari bagasi. Dan sebelum kami kembali berkendara, aku mencoba meringkuk di tempat duduk belakang, tapi tidak cukup. Lututku menendang tempat duduk Ayah. Akhirnya aku duduk dengan punggung bersandar pada pintu. Ibuku menghamparkan selimut menutupi tubuhku dan merapikan bagian lenganku. Ayahku menatap dari kaca spion, menggigit bibirnya, dan menyalakan mesin.
"Kita harus segera berangkat," katanya. Ibuku kembali duduk dan tak membalas kata-katanya. Aku tak dapat tidur. Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada diriku, di mana aku akan sekolah, dan apakah aku akan bertemu Pak Roche atau Brendan atau Crito lagi. Aku bertanya-tanya apakah uang curianku akan ditemukan. "Lalu apa?" Aku bertanya kepada ibuku. "Apakah Nenek akan datang mengunjungi kita?" "Jangan bertanya, John. Jangan sekarang." "Tapi apa yang akan terjadi? Bagaimana dengan sekolah?" "Kita lihat nanti," sahutnya. Aku berhenti bertanya dan tertidur di tempat duduk belakang. Aku tak terbangun lagi hingga kami tiba di Dublin dan lewat di depan gerbang Phoenix Park. Ayahku berkata, "Ada singa di kebun binatang di dalam taman." "Dan harimau serta gajah," ibuku menambahkan. Aku suka pergi ke kebun binatang. Aku ingin melihat harimau. Aku pernah membaca tentang seekor harimau Siberia yang kabur dari kandangnya dan berkeliaran di kota hingga ia ditembak dengan panah pembius tepat di paha belakangnya. Aku ingin melihat kandang-kandang di kebun binatang Dublin dan menyelidiki cara harimau itu kabur. Kupikir Houdini juga pernah melepaskan diri dari kandang monyet di sebuah kebun binatang. Kuharap mereka akan menerbitkan edisi tentang kisah itu.
---oOo---
Bibi Evelyn menyambut kami di pintu teras rumah tiga lantainya. Lantai bawah ia gunakan sebagai toko buku. Ia mengenakan sebuah mantel hitam besar menutupi gaun tidurnya dan Paman Gerald berdiri di belakangnya tanpa berkata-kata. Ia memang jarang berbicara dan orang selalu lupa kalau ada dirinya di sekitar mereka. Ia pernah mengunjungi kami di Gorey bersama Bibi Evelyn dan keesokan harinya aku bertanya kepada ibuku, "Kenapa Paman Gerald tidak pernah mengunjungi kita?" Ibuku tertawa. "Baru kemarin ia datang kemari," sahutnya. "Kau menceritakan kepadanya sebuah lelucon ketuk pintu yang sangat buruk. Tok-tok. Siapa di sana? Aku? Aku siapa?" Aku tertawa. "Oh, ya. Dan Paman Gerald berkata, 'Kau anak nakal.'" "Ya, ia mengatakan itu." "Tapi aku bukan anak nakal, kan?" "Sejernih tiupan peluit," sahut Ibu.
---oOo---
Tidak ada cahaya yang keluar dan rumah-rumah di sepanjang jalan sempit tempat Bibi Evelyn tinggal. Tiga orang pria yang keluar dari hotel, berjarak dua rumah dari toko buku, berjalan sempoyongan seraya bernyanyi. Aku ingat jalan dan rumah Bibi Evelyn karena aku pernah tinggal di sini saat berumur tujuh tahun. Tapi aku tidak ingat rumahnya berwarna merah tua, seperti darah kering. Bibi Evelyn meraih tanganku. "Tersenyumlah. Kau seperti orang yang kecurian sepeda baru," katanya. "Mungkin memang itu yang terjadi," sahutku. Ia menuntun tanganku. "Ayo, kutunjukkan tempat tidurmu." Saat menaiki tangga tiba-tiba ia berhenti dan menoleh ke arahku. "Kau akan tidur dengan sepupumu, Liam," katanya. "Ia sedang tidak ingin berbicara sekarang, tapi ia tak akan menggigit." Liam berumur lima belas tahun. Meski ia adalah sepupu pertamaku, tapi aku tak terlalu mengenalnya. "Aku tidak peduli." Kami naik ke lantai tiga. Lantai teratas. Kemudian berbelok ke kiri, masuk ke sebuah kamar berukuran kecil dan gelap. Liam berbaring telentang di ranjangnya. Tangannya masuk ke balik celana olahraga pendeknya. Kamarnya beraroma seperti susu basi. Rambut Liam berwarna kuning pucat, seperti jerami basah. "Hoya," gumamnya tanpa bergerak. Ia membiarkan tangannya tetap di balik celana, tak melakukan apa pun; mungkin hanya menjaga agar tetap hangat. Pemanasnya dimatikan, dan rumah itu sedingin es. "Baiklah," kata Bibi Evelyn. "Kutinggalkan kalian berdua. Tapi jangan ribut. Nanti kalian akan membangunkan si kembar." Aku meletakkan koperku di sisi ranjang Liam. Karena ia tak melihatku, dan sepertinya tidak menginginkanku di sini, aku turun ke kamar mandi di lantai satu. Ceceran urine membasahi tempat duduk toilet dan lantai. Kamar mandi itu berbau seperti kotak tidur Crito bila selimutnya tidak diganti lama sekali. Aku berdiri di depan toilet dan menatap airnya. Sekeping koin tenggelam di dasar lubang. Noda perunggu terbentuk di sekelilingnya. Aku mengeluarkan dua keping koin dan saku dan melemparnya ke lubang toilet seraya berkata, "Kembalikan aku ke Gorey. Kembalikan aku dalam waktu satu minggu. Aku mohon."
---oOo---
Aku bertemu dengan ibuku. Ia berada di satu-satunya kamar tidur di lantai satu. Satu lantai dengan kamar mandi, ruang keluarga, dan dapur. Ia sedang mengeluarkan isi kopernya ke lantai di sisi sebuah ranjang ukuran tunggal yang ditutupi selembar selimut kuning. Satu-satunya benda lain di ruangan sempit itu adalah sebuah meja kecil dan sebuah mesin tik. "Halo," aku menyapa. "Di mana Pa tidur?"
Ia menoleh ke arahku dan tersenyum. "Aku sedang sibuk, John. Kembalilah ke atas dan keluarkan isi kopermu."
---oOo---
Aku kembali ke kamar Liam dan mengeluarkan isi koperku. Liam tidak berbicara denganku. Ia duduk di ranjang menyantap sebungkus keripik. Aku mengeluarkan lima edisi terakhir Guinness Book dan sebagian pakaian yang kumiliki. Saat aku selesai meletakkan buku dan pakaianku di bagian atas lemari pakaian Liam, aku duduk di sisi Liam dan ia masih tidak berbicara. Setengah jam kemudian ayahku masuk. "Turunlah ke dapur. Kita berbincangbincang." "Aku tidak ingin," sahutku. "Kau harus," katanya. Aku mengikutinya turun ke lantai satu.
---oOo---
Ibuku membuatkan sepoci teh dan Bibi Evelyn menyeka meja dapur menggunakan selembar kain bau. Mejanya kotor dan dipenuhi buku sekolah, berlembar-lembar bekas bungkus ikan dan keripik, serta botol susu. Aku duduk dan mengosongkan bagian meja di depanku hingga menjatuhkan sebatang pensil ke lantai. Aku tak berniat memungutnya. "Kau harus bersabar," kata ibuku seraya menggunakan tangannya memunguti remahremah dan meja. "Bersabar perihal apa?" aku bertanya. "Akan banyak terjadi perubahan, dan beberapa di antaranya memerlukan waktu," katanya seraya menuangkan tetes susu terakhir dari botol. "Apa yang berubah?" aku bertanya. Ayahku mencondongkan tubuhnya dan meraih tanganku. Tangannya basah berkeringat. "Semisal kita akan tinggal di sini," katanya. "Tapi kenapa kita tidak kembali? Kau bilang kita hanya tinggal di sini sementara." "Kita mungkin akan menjadi penduduk Dublin mulai sekarang," kata ibuku. "Menyenangkan bukan?" sahut Bibi Evelyn. Aku kesal tapi tak tahu harus berkata apa atau bagaimana mengatakannya. Bagaimana dengan uang dan "The Gol of Seil" di bawah kasurku?" "Bagaimana dengan Crito?" "Oke," sahut ayahku. "Cukup untuk sekarang. Pergilah tidur. Kita akan menyantap bubur untuk sarapan besok pagi."
"Kenapa tiba-tiba bubur menjadi penting?" aku bertanya. Ayahku bangkit berdiri. "Bubur selalu baik untuk tubuh," katanya. Paman Gerald tersenyum kepadaku tapi yang kulihat adalah bayangan Nenek memukuli kepala Crito dengan sekop seraya berkata, "Ketombemu banyak sekali."
---oOo--Aku naik ke lantai tiga dan tidur, beradu kepala-kaki, di ranjang tunggal, bersama Liam. Ia mendengkur dan bergulingan dalam tidurnya seakan sedang berolahraga. Aku mencoba bergeser ke tepi ranjang tapi bergulir kembali ke cekungan kasur tua yang kami tiduri dan kembali berhadapan dengan kaki Liam.[]
22
Aku bangun pagi sekali, sebelum lampu penerang jalan dimatikan, dan kupikir Liam juga telah bangun. Aku mendengar ia berkata, "Panggil kurir," dan "Satu juta pound." "Apa?" aku menoleh. "Panggil kurir. Satu juta pound," katanya lagi lebih jelas seakan ia telah terjaga. Ia berbaring telentang dengan mulut terbuka lebar. Aku ingin memasukkan sesuatu ke dalam mulutnya. Seperti bohlam yang tergantung hampir lepas dari soket rusaknya di atas kepalaku. Aku turun dari ranjang pukul setengah delapan dan langsung menuju dapur dengan masih mengenakan piyama. Tak ada orang di sana, tapi lampunya telah menyala. Aku tak ingin sendirian. Aku menuruni tangga mengarah ke toko buku di lantai dasar. Tangganya gelap. Tikus-tikus menggaruk-garuk di belakang dinding. Suara mereka seperti tikus-tikus di belakang dinding flat kami saat di Wexford dulu. Kadang, saat kami duduk hening di ruang keluarga, seekor tikus keluar merayap ke karpet di tengah ruangan dan melihat ke sekeliling, sehening bantal, seakan ia tak kasat mata. Kemudian ia akan mengendus salah satu dari kami dan berlari kembali ke lubang tempatnya berasal. Tikus-tikus selalu keluar sendirian, tak pernah sekeluarga, dan terdapat seekor tikus cokelat besar istimewa berekor hitam panjang. Aku menyebutnya si bos tikus. Aku melihatnya beberapa kali dan mengira melihatnya setiap saat. Jika aku berjalan ke ruang keluarga dan melihat benda cokelat atau hitam di lantai dari sudut mataku, aku mengira itu tikus dan aku panik. Aku sering berpikir aku melihat tikus. Kata Ayah, aku menderita fobia tikus yang langka. "Kau melihat seekor tikus di tengah lantai," katanya, "dan sekarang kaupikir semua yang lebih kecil daripada sepatu adalah seekor tikus." Beberapa minggu setelah ayahku berkata demikian, tikus-tikus itu berhenti menggaruk-garuk di balik dinding ruang keluarga kami.
---oOo---
Aku berdiri sejenak mendengarkan garukan, kemudian menendang dinding sebelum membuka pintu menuju toko buku. "Pagi," sapa Bibi Evelyn, yang berdiri di sebuah pijakan tangga meraih sesuatu di rak buku. Dua sepupu kembarku, Celia dan Kay, duduk di lantai menatapku. Mereka berumur tujuh tahun, tapi bertubuh kecil untuk anak-anak seumuran mereka. Seperti Paman Gerald, mereka pun jarang sekali berbicara. Alih-alih berbicara, si kembar menatap orang; menancapkan mata dan memandang. Tak peduli ke mana pun kau bergerak, mata mereka akan mengikuti. Tapi sepertinya mereka tidak melihat apa pun. Mereka tidak sungguh-sungguh menatap, kupikir tidak, bukan menatap sewajarnya. Mata mereka bergerak seakan ditarik oleh magnet, seakan mereka tidak memiliki pilihan lain. "Pagi," sahutku seraya duduk di belakang meja kasir. Bibi Evelyn turun dan tangga dan duduk di sisiku. Ia meraih tanganku. "Di mana mereka?" aku bertanya. "Siapa? Mami dan Papa?" "Ya." "Mereka akan segera kembali." "Di mana mereka?" "Beberapa saat yang lalu mereka berada di rumah makan murahan beberapa rumah dari sini. Tapi aku yakin sekarang mereka telah pergi entah ke mana." "Tapi ke mana?" "Tanyakanlah bila mereka kembali nanti. Dan menyingkir dari sana. Kau mengambil terlalu banyak ruang." Kay dan Celia, yang duduk bersisian di lantai, menatap ke arahku. "Coba kau tebak berapa umurku?" Bibi Evelyn bertanya. "Aku tidak tahu," jawabku. "Mungkin seumur dengan ibuku." "Tidak! Aku lebih tua delapan tahun, tapi aku tidak tampak tua bukan? Aku menggunakan krim ini. Lihatlah! Ini berhasil. Jadi, bagaimana tampangku? Tidak setua umurku kan?" "Sepertinya tidak." Ia berdiri. "Naiklah, John. Buatlah sarapan." "Aku tidak lapar." "Kau lapar," katanya. "Bibi Evelyn?"
"Ya." "Maukah kau menceritakan sekali lagi soal Air terjun Niagara sebelum aku naik ke atas?" "Aku sedang sibuk sekarang," katanya. Saat itu pukul sepuluh lebih sembilan. Ia merapikan buku di rak dan melayani satu-satunya pelanggan yang datang. Pelanggan itu bertampang tua dengan satu mata palsu, putih seperti marmer, dan berjalan menggunakan tongkat. Ia membeli sebuah buku teka-teki silang seharga 5 pound. Ketika ia pergi, Bibi Evelyn duduk kembali. "Baiklah," katanya. "Kita lihat. Oke, ada seorang wanita di salah satu museum. Waktu telah malam dan aula depan museum sangat gelap...." Ia meletakkan setumpuk buku di meja kemudian membersihkan debu yang menempel di tangan menggunakan celemeknya. "Mengapa gelap?" "Karena itu adalah museum mayat hidup dan hantu serta alat-alat penyiksaan zaman pertengahan. Biar aku lanjutkan. Wanita ini memiliki kuku panjang bercat, sangat panjang dan berwarna oranye, dengan poles yang berkilauan dalam gelap. Dapatkah kaubayangkan?" Aku ingin mendengar lebih banyak. "Dapatkah kauceritakan kisah yang lain?" Ia mengambil buku terbesar dari meja dan mendekapnya di dada. "Jika kau tidak senang dengan cerita yang tadi, jangan meminta lagi. Sana, pergilah. Naik ke lantai atas dan biarkan aku bekerja."
---oOo--Aku naik ke dapur. Liam sedang sarapan bubur di meja. Dengan mulut penuh, ia mengupil dan menyantap apa yang baru saja ia dapatkan dari lubang hidungnya. "Ini pukul sepuluh lewat," ujarku. "Lalu apa urusanmu, benda berkaki dua?" "Tidak ada," sahutku. Ia memegang mangkuk bubur sejajar dengan wajahnya dan menghirup susu di dalamnya. Suaranya mengingatkan aku akan nenekku dan aku membayangkan apa yang sedang dilakukan Nenek, apa yang sedang dilakukan Crito, dan apakah Brendan masih bermain dengan Kate. Dan Pak Roche. Aku ingin tahu apakah ia menanyakan keberadaanku. "Untuk kauketahui," kata Liam dengan mulut penuh bubur, "sekolah kami terbagi dua sesi, pagi dan siang." "Kenapa?" "Karena terlalu banyak murid." Ia berbicara dengan logat Dublin dan hampir selalu bergumam. Aku memutar-mutar mangkuk gula, tapi aku tak dapat makan. Aku tak ingin bertengkar dengan Liam, maka aku terus berbicara, mencoba bersikap ramah.
"Pukul berapa sesi sekolah siang dimulai?" "Dua belas," jawabnya. "Lalu apa yang akan kaulakukan selagi menunggu?" "Menendang bola di jalan bersama teman-temanku," katanya. "Nggak tahu." Aku baru saja akan menanyakan apakah aku dapat bergabung saat ibu dan ayahku pulang. Ayahku mengenakan kemeja dan dasi. Aku berdiri. "Halo," sapaku. "Semuanya baik?" ibuku bertanya. "Baik," jawabku. Ayah menatapku dan mengernyitkan dahi. "Kenapa kau masih mengenakan piyama?" "Memangnya kenapa?" "Kau tidak sedang sakit, kan?"
"Tidak, tapi...." "Ayo berganti pakaian, tolong. Lalu kembali dan bantulah ibumu."
---oOo---
Saat aku kembali, ayahku telah pergi lagi dan ibuku berada di bak cuci, mengupas kentang. Bibi Evelyn naik membawa beberapa potong daging dari toko pangan di samping rumah. "Duduk," katanya kepada ibuku. "Aku akan memulai makan malam yang nyaman dan lebih awal. Akan siap pukul dua belas." Ibuku duduk di sampingku. "Ke mana Ayah pergi?" aku bertanya. "Menemui seseorang menanyakan seekor anjing," katanya. "Mengapa kau tak mengatakan yang sebenarnya?" "Nanti, saat ayahmu pulang." "Kita harus kembali ke Gorey," sahutku. "Kau harus membantu pantomim musim panas. Kau belum selesai membuatkan boneka-boneka." "Kita lihat nanti," jawabnya dan, karena aku tidak suka jawaban itu kecuali bila kami sedang bermain, aku tidak suka dengan jawabannya. Kami duduk dalam keheningan. Bibi Evelyn bergerak cepat saat memasak dan terlihat gugup. Ia bukan orang yang mudah gugup. Ia menyenggol cangkir di atas lemari lalu vas di sisi jendela dan menangkap keduanya sebelum menyentuh lantai. Ia bergerak sangat cepat untuk ukuran wanita bertubuh seperti Alfred Hitchcock. "Refleks!" teriaknya.
"Ya, Tuhan," kata ibuku, yang tertawa dengan cara yang aneh, menutup wajah dengan tangannya.
---oOo---
Selama bersantap, perbincangan berkisar tentang cuaca, pernikahan, dan pembaptisan. Aku tak berbicara. Aku bosan dan pergi ke ruang keluarga untuk menonton TV. Di luar hujan turun deras dan ruangan menjadi gelap. Tapi menonton televisi di tengah hari tidaklah terlalu menyenangkan. Aku memaksakan diri menikmati tapi pikiranku tak lepas dari Pak Roche dan kapan aku akan bertemu dengannya, bagaimana aku menunggu ujian pertamanya dan lulus dengan nilai terbaik. Aku menggaruk luka mengering di kepalaku dan berhenti saat mengeluarkan darah.
---oOo---
Hampir pukul empat saat ayahku pulang. Dari tubuhnya tercium aroma losion habis cukur. "Aku dan ibumu harus keluar lagi. Ada beberapa hal yang harus kami urus," katanya. "Sibukkanlah dirimu untuk beberapa jam lagi." "Tapi aku bosan. Bolehkah aku ikut?" "Tidak kali ini," kata ibuku. "Bacalah buku, atau menonton televisi." Ayahku melemparkan sebatang cokelat Mars ke arahku tapi aku tak sempat menangkapnya. Cokelat itu mendarat di karpet satu kaki dariku. Aku menatap Ayah dan ia membalas. Aku tak akan memungut cokelat itu. "Tapi ke mana kalian akan pergi?" aku bertanya. "Menemui seseorang urusan seekor anjing," jawab ayahku. Ibuku mengedipkan mata kepadaku. "Orang yang berbeda dan anjing yang berbeda," katanya, tapi aku tak sedang ingin meladeni leluconnya.
---oOo---
Saat mereka pergi, aku kembali ke toko buku menemui Bibi Evelyn. Aku duduk di sebuah kursi di belakang meja bersamanya. Ia terlihat senang ditemani olehku dan menawarkan sekantong kacang. Kacang itu mengingatkanku pada kebun binatang. Aku bertanya-tanya apakah ia dapat membawaku ke sana. Kata Liam, kebun binatang hanya lima belas menit naik bus dari sini. Aku bertanya-tanya apakah ada orang yang pernah membantu seekor hewan melarikan diri.
"Maukah kau menemaniku ke kebun binatang?" aku bertanya. "Tidak sekarang," jawabnya, bahkan tanpa perlu memikirkan terlebih dulu. "Mungkin kau ingin ke rumah sebelah." "Kenapa?" "Aku harus melakukan sesuatu yang pribadi, itu alasannya."
---oOo---
Aku berjalan ke rumah makan murahan dan masuk ke dalam. Dindingnya ditutupi kertas bergaris merah dan kuning. Suara radio terdengar nyaring sekali. Ruangan itu dipenuhi pria dan wanita tua. Di bagian depan terlihat beberapa wanita muda dengan kereta bayi mereka. Hampir semua orang menghadap ke depan, seakan mereka sedang menunggu kereta. Meja-meja diselimuti lembaran plastik kuning dan di setiap meja terdapat sebotol HP dan saus Worcestershire. Aroma keripik dan sosis terasa nikmat dan aku menjadi lapar. Aku ingin melihat buku plastik daftar menu berwarna merah di meja dekat pintu, tapi jika begitu aku harus membeli sesuatu bahkan jika kau berubah pikiran. Wanita di meja kasir melirikku, dan tanpa menunggu ia mengeluarkan suara, aku berkata, "Aku mencari orangtuaku."
"Apakah kau kehilangan mereka, Sayang?" "Tidak. Terima kasih. Aku akan pergi." Aku tidak mengerti kenapa aku menjadi gelisah.
---oOo--Aku masuk ke toko kelontong di sebelah. Saat memasuki pintu, loncengnya berdenting. Maureen, wanita tua yang bekerja di belakang meja pelayanan, ternyata masih mengingatku sejak kunjungan terakhirku. Ia datang menyambut. "John!" serunya. "Kau sudah besar! Sebesar pria. Mengagumkan." Ia meremas lengan kananku. "Dan berotot pria juga!" Aku menarik lenganku. "Duduklah bersamaku dan bantu aku menempelkan stiker-stiker harga." Aku duduk bersamanya dan menempelkan stiker kubus-kubus kecil daging sapi dan ayam. Maureen mengeluarkan kubus-kubus itu dan bungkusan yang lebih besar dan menjualnya secara eceran. Meski pada bungkusan besar tersebut tertera, "Tidak untuk dijual eceran". "Jadi, apa yang membawamu ke Dublin, John?"
"Kami baru saja datang karena kami ingin kemari." "Oh, ya." Ia mencabut selembar stiker dari punggung tangan keriputnya dan menempelkannya di sebuah kubus daging. "Apakah kau bosan dengan udara pedesaan?" "Ya. Sangat bosan. Bosan melihat sapi dan lumpur."
---oOo--Selama empat hari, ayah dan ibuku pergi sepanjang hari, dan tidak pulang hingga hari gelap. Aku ditinggal sendirian. Liam pergi sekolah di siang hari dan aku hanya dapat menonton televisi atau membaca Guinness Book of Records. Aku membaca dan mencatat soal Jean Francois Gravelet, alias Blondin the Great, yang menyeberangi Air Terjun Niagara di atas seutas tali tiga inci pada 1855. Saat Liam pergi sekolah, aku menyingkirkan barang-barang dan merekatkan selotip selebar tiga inci dari sisi dinding ke seberangnya. Aku berjalan menyusurinya seraya merentangkan tangan dan membayangkan berada 160 kaki di udara tanpa jaring pengaman. Aku tak dapat menjaga kakiku tetap berada di batas tiga inci. Aku merasa tak mungkin melakukannya. Tapi kemudian saat aku melihat lebih dekat foto Blondin, aku melihat untuk pertama kalinya bahwa kakinya tidak lurus; saat berjalan di seutas tali yang menegang, ia harus meratakan kaki bersandalnya dan menjaganya tetap menjepit tali. Semakin lama memikirkannya, semakin aku dibuat bingung. Aku akan meminta Bibi Evelyn mencarikan buku tentang Blondin dan para penyusur tali lainnya. Malam harinya, ayah dan ibuku pergi ke lantai dasar untuk berbincang dan menelepon. Ibuku mengatakan bahwa Ayah sedang mencari pekerjaan, dan mereka berdua mencari tempat tinggal. Saat aku menanyakan kenapa kami tidak dapat tinggal di pondok bersama Nenek, ia berkata, "Mungkin nanti. Kita akan tinggal di Dublin untuk sementara." Dan saat aku meminta izin menelepon Nenek menggunakan pesawat telepon di dapur, ia berkata, "Ya, mungkin nanti. Biarkan semuanya tenang dulu untuk beberapa hari lagi."
---oOo--Ini adalah malam ketujuh kami di Dublin. Aku berada di kamar Liam, mencoba bermain Cluedo sendirian. Ayahku datang dan duduk di ujung tempat tidur yang melesak. "Hoya?" sapanya dalam logat Dublin yang dibuat-buat. "Baik," jawabku seraya meletakkan pisau Swiss Army di atas papan Cluedo agar ia dapat melihatnya. "Aku minta izin menelepon Nenek? Mungkin kita dapat melakukannya sekarang?" Ia menarik napas dalam-dalam. "Tidak sekarang, John. Tapi segera. Aku berjanji kita akan segera meneleponnya." Aku melihat papan Cluedo lalu ke arah gambar tali dan lilin. Aku ingin tahu apakah Crito baik-baik saja dan aku ingin tahu apakah "The Gol of Seil" serta uangku dalam keadaan aman. Aku ingin tahu apakah Guinness Book.
telah membalas suratku. "Jangan sedih begitu," ujar ayahku. "Anggap saja ini liburan. Sebuah petualangan." Aku menatapnya hingga ia memalingkan wajahnya. Aku menatapnya seakan wajahnya adalah setumpuk kartu permainan atau sebuah foto, atau sebuah corat-coret di dinding; sesuatu yang tidak nyata atau manusia. Ia bangkit berdiri. "Jangan menatap seakan aku baru saja menendang kepalamu," katanya. "Semuanya akan baik-baik saja." "Tapi kapan kita pulang?" "Kita sudah pulang," katanya. "Tapi Mam bilang kita akan tinggal di sebuah flat." "Jangan merajuk. Tidak ada yang harus dikeluhkan. Lihat anak-anak miskin yang tak memiliki apa pun. Tidak ada flat untuk tidur dan tidak memiliki sepatu di kaki mereka." "Seperti anak-anak di Afrika?" "Ya." "Kupikir tidak," sahutku dan aku mengambil kartu senjata bergambar seutas tali dan menunjukkan kepada Ayah.
Ia menatap kartu itu. "Apa artinya?" "Tidak ada," jawabku. "Apakah kau mau bermain?" "Tidak sekarang. Mungkin nanti. Kita dapat bermain semalaman. Sepupumu juga." Aku memegang gambar tali itu di depannya dan aku perhatikan, meski aku merasa gugup, tanganku tidak gemetar. []
23
Hari Minggu kami pergi ke gereja menghadiri misa pembaptisan dan kami duduk di baris depan. Aku duduk di antara Bibi Evelyn dan Paman Gerald, Liam duduk merapat ke dinding yang berkali-kali ia tendangi. Celia dan Kay terus menatap salib di atas altar seraya membisikkan bahasa yang hanya dimengerti oleh mereka sendiri. Saat pastor keluar menuju altar, jubahnya berkibar di belakangnya, seperti seekor hewan yang keluar dan gua. Aku ingin melihat di mana ia tinggal, melihat ke balik pintu saknsti menuju guanya, dan mencari tahu seperti apa di dalam sana. Dalam perjalanan pulang, ayahku tiba-tiba berhenti di luar sebuah bandar lotre. Pada etalase kacanya yang buram tertera tulisan "Akuntan Turf". "Aku akan bermain di sini dulu sebentar," katanya. "Kalian pulang saja."
Ia masuk dan kami berdiri dijalan. Paman Gerald menggerak-gerakkan kakinya, malu, sedangkan wajah dan leher ibuku memerah. "Bandar lotre adalah tempat terakhir seharusnya ia berada," kata Bibi Evelyn. "Aku tidak akan menghentikannya," sahut ibuku. "Biar saja ia melakukan apa yang ia inginkan. Biar ia menghancurkan...." Ia berhenti berucap dan menatap sebuah bus yang lewat. "Apa yang hancur?" aku bertanya. "Apa yang ia hancurkan?" Ibu melongok ke dalam melalui kaca etalase bandar lotre kemudian membelai pipiku menggunakan punggung jemari halusnya. Ia membuka mulut, tapi kemudian menutupnya kembali. "Apa?" tanyaku. "Apa yang ingin kaukatakan?" "Lupakanlah." "Apa?" Ia menarik napas dalam-dalam. "Ia...." "Ia apa?" "Ia memukul nenekmu," katanya. Ia menunduk, menatap lembaran surat kabar yang beterbangan di sekitar tiang lampu dekat kakiku. "Dan sekarang kita terdampar di jalanan kotor." "Apa?" kataku. "Kalian tidak terdampar di jalanan," Bibi Evelyn mencoba menghibur. "Kenapa ia memukul Nenek? Kapan?" Ibu memegang bahuku dan Bibi Evelyn meraih tanganku serta menuntunku seperti yang ia lakukan saat kami baru saja tiba. Ini aneh, keduanya menyentuhku, satu menahan, satu menarikku. Kilasan rasa malu merayap di sepanjang tulang punggungku, naik hingga ke wajahku. "Ayolah," kata ibuku. "Waktunya pulang."
"Aku akan mencari tahu sendiri," sahutku. "Aku akan masuk ke dalam dan aku tak akan pulang."
---oOo---
Aku masuk ke dalam. Akuntan Turf dipenuhi asap rokok dan suara berisik pacuan kuda dan radio. Aku ber
