Mukopolysacharidosa, to zlé a dlouhé slovo….
© Jan Michalík, 1998
Úvod aneb proč vznikla… „Dobrý večer.“ V šatně vědecké knihovny v Olomouci sedí opět stejná paní. Věk - neurčitý. Důchodový však jistý. Je příjemná a vždycky pěkně odpoví „Dobrý večer“. Jako již tolikrát vyběhnout dvacítku zatočených schodů a přímo mezi regály. Dřevěné šuplíky ukrývají tolik moudrostí.. A stejně tolik hloupých zbytečností... Dnes nemám mnoho času. Ale to nevadí, vždyť chci jen „něco“ zjistit. Něco chvíli znovu tápu v paměti. Ještě, že mám ten lístek. Papírek s podivně dlouhým a téměř nevyslovitelným slovem. Slovem - názvem. Mukopolysacharidosa. Tak to ten doktor říkal. Raději jsem si ho zapsal. Jenomže kde je ten lístek ? Typické. Chvíli obracím všechny kapsy. Aha tady. Zkontroluji pořadí slabik a zamířím k lékařským katalogům. Znovu si vybavuji toho mladého vousáče v bílém plášti. „Mohla by to být mukopolysacharidosa“ ??? Dívám se asi opravdu značně nechápavě, protože pokračuje: „Jedná se o poměrně vzácnou metabolickou poruchu - ale nic není jistého, až uděláme rozbor krve pak se teprve budeme moci rozhodnout...“ Nechápu o čem se budou rozhodovat, ale v podstatě jsem klidnější. Takže metabolická porucha. To znamená, že tělo nějak špatně zpracovává nějakou látku. No jistě - sacharidosa. To bude jasné – něco s cukrem. A zase se snažím vybavit si něco víc ze znalostí dávno zasutých. Přece to nebude tak zlé. Látka co asi chybí se nahradí nějakým jiným způsobem, prostě se upraví příjem stravy, třeba jako u bezlepkové diety. Ano je to nepříjemné, ale to půjde. Musí to jít... Optimismus minulého úterý je tváří v tvář lístkovnici katalogu pryč. Ruky mechanicky přebírají desítky kartiček. Všechny začínají na muko... Proboha, těch je ! Už se mi téměř mlží oči. A mukopolysacharidosa pořád nikde. Buď špatně hledám, nebo jsem si to špatně zapsal, nebo žádná mukopolysacharidosa neexistuje. Pro tyhle případy jsou zde vybaveni. Paní svítí na prsou jmenovka Poradenská služba. Ale asi se jmenuje jinak. Chvíli přemýšlíme společně a pak (je to chytrá paní) zamíříme k lístkům schovaným za heslem Metabolické poruchy. Tady je výběr opět víc než početný. Až za chvíli, v jedné učebnici, konečně nacházím kapitolku Mukopolysacharidosy. Takže jich je víc. Stránkování obsahu napovídá, že se o žádné rozsáhlé čtení nejedná. Na několika stranách z více než tří set. Proboha co to je za nemoc ?! „Jde o dědičné poruchy degradace kyselých mukopolysacharidů. Obvykle se rozlišuje osm typů mukopolysacharidóz.... K podezření na onemocnění MPS vedou klinické příznaky a progresivní průběh onemocnění. Pro celou skupinu MPs je charakteristické, že v novorozeneckém věku jsou projevy postižení málo nápadné nebo docela scházejí. K progresi dochází až v různých etapách vývoje. K časným projevům MPS patří poruchy enchondrální osifikace, dysmorfie lbi a obličeje, zpomalení a regrese psychomotorického vývoje, zpomalený růst, zákaly rohovky, poruchu sluchu a jiné, a to vše se snačnou variabilitou...“ Hyánek a kol. : Dědičné poruchy metabolismu, Avicenum, Praha 1991.
„Vyjeli jsme si zase jednou na víkend k našim. Do Máslové je to z naší „metropole“ kousek. Ono to vlastně není zase tak jednoduché. Jet k našim na
2
víkend. Mají prostě svoje. Je to barák, který je určen k práci. K práci na něm i na poli. Naši se od rána do večera za něčím honí. Dřív mě to tak podivné nepřišlo. Ale od doby co se to stalo s malým na to myslím pořád víc a víc. Zvláště poslední dobou, kdy je Radek opravdu nezvladatelný. Víte, když jsem si v knížečce přečetla, že děti nemocné syndromem Sanfilippo jsou hyperaktivní, ani ve skrytu duše by mě nenapadlo, že to může být tak zlé. Radek je neustále v pohybu. Běhá po místnosti, houká a hýká svoje slabiky, mlátí do skla, chvíli se zastaví u stolku, pozoruje co je na něm. Bác. Vázička mizí. Vlastně dneska už ne. Už tam žádnou nedávám. Nevím co mě unavuje víc. Jestli to, že nespí, běhá, dupe a křičí. Nebo to, že musí rušit sousedy. Jsem z toho už úplně vynervovaná. Když je mám potkat, mám slzy v očích. Já chápu, že chtějí svůj klid, ale kdo chápe mě. A nás. Co mám dělat. Přivázat ho? K čemu. A za co? Vždyť vím, že už to nebude dlouho trvat. Možná rok, možná tři. A Radek přestane chodit. Proč ho mám teď omezovat. Potom už nebude moct vůbec nic.... Fakt je, že na dně jsem. Proto bych ráda jezdila někam, kde si odpočinu. Někam - prostě vypadnout. Pryč z paneláku, od sousedů, ze sídliště. Ze sídliště kde se po chodníčcích procházejí moje spolužačky. Jejich děti však nekřičí. Jsou zdravé. Radek má mukopolysacharidosu. Proto bych se ráda k našim těšila. Jenomže i tady je to pořád horší. Já jsem je prosila. Prosila, aby ten kousek trávy hned za dvorkem nechali. Nebylo to moc. Radkovi by stačil. Měl by místo, kde může běhat a padat. Já bych mohla aspoň na chvíli „vypnout“. Třeba zavřít oči a nemyslet na nic. Nemyslet na to, že soused má po noční, nemyslet na to co by se stalo, kdyby se mi u nás před domem vytrhl z ruky. To už se stalo. On jak běží tak zvláštně kolíbavě, tak někdy... Prostě z ničeho nic. Někdy stačí vteřina a zdá se mě, že je pryč o deset metrů. Tehdy jelo auto. Naštěstí stačilo zastavit. Ale já tu chvíli vidím pořád. Proto. Proto bych byla vděčná za kousek místa na zahradě. Jenomže to co se stalo dneska. Já už nevím. Mě se chce zase brečet. Bylo horko, a na té zahradě plno zelí, kedlubnů a já nevím čeho. Už jsem bylo fakt unavená. Šli jsme do průjezdu. Vlastně je to taková větší garáž. Bílé zdi. Rovna a pevná podlaha. Nemůže si tu nic udělat. Běhal od jedné stěny k druhé, zakopával, vstával a zase běhal. A já pár kroků za ním. Možná už jsem divná, třeba bych nemusela. Ale v rohu stál takový malý traktorek. Táta ho tam má asi na opravu. Takže jsem ho vždycky chytla, otočila a vyrazil na další úsek. Už to na mě zase přicházelo, beznaděj a lítost. A v tom přišel táta. Víte, já bych nechtěla moc, třeba mohl říct: Holka, běž si chvilku sednout, máma s ním zůstane... Vlastně jsem na to čekala, že někdo přijde. Přišel: „no když tu tak jenom postáváš - mohla bys aspoň zamíst to seno pod traktorem - néé !!!“ Brečela jsem až za chvíli. telefonní rozhovor s maminkou Radka nemocného mukopolysacharidosou Dva příběhy namísto úvodu. Kolik dalších bylo by možno přidat. Možná podobně, možná úplně jinak. Možná u Vás, v okresní nemocnici, nebo v Praze na chodbě či ordinaci Centra dědičných poruch metabolismu. Tam někde jste vyslechli zprávu o tom, že Vaše dcerka nebo chlapec „mají mukopolysacharidosu“.
3
A proto vznikla tato knížečka. Proto, že taková nemoc vůbec existuje. Proto, že podobného osudu je možná třicet nebo padesát rodin. Nebo ... Nikdo neví přesně. Žádná knížečka, byť bude tlustou knihou, nemůže popsat co všechno mukopolysacharidosa znamená a přináší. Někteří z nás to stále jen tuší, mnozí si myslíme, že víme... Ale kolik z nás prošlo úděl rodiče dítěte nemocného mukopolysacharidosou až do konce ? Proto s pokorou očekávám co dalšího nám nemoc přinese. O co nás připraví a co nám dovolí. Knížečka nemůže víc než předat několik informací a rad. Chtěla by sloužit našim dětem a jejich rodinám. Naleznete v ní několik rad, nebo spíše zamyšlení z běžného života. Příběhy, které jsou ve vyprávění použity jsou především příběhy dětí nemocných mukopolysacharidosou a jejich rodin. Ne všechny. S mnohými jsem se seznámil v průběhu své poradenské činnosti zdravotně postiženým. Jistě pochopíte, že jména dětí i jejich rodičů jsou změněna...
4
1. Mluvte o svém údělu Nikdo nejsme akorát. Někdo má rád holky, jiný zase vdolky. Ale všichni kromě opravdu zvláštních výjimek - potřebujeme „nebýt sami“. Lidé, muži i ženy, všichni tvorové s hrdým názvem Člověk rozumný mají tuhle potřebu zakódovanou. Člověk je tvor společenský. To platí i ve chvílích, kdy nám není dvakrát do zpěvu. I v těchto případech platí, že sdělená starost je poloviční. Nejsem si tím půlením u těžké nemoci dítěte dvakrát jistý, ale úlevu sdělení bolesti přinést může. Jistě záleží na tom, s kým se o svoji starost můžete podělit. Jenomže to vůbec není jednoduché. Zprvu se nám v krku usadí podivný knedlík uhnětený z bolesti a strachu. Bolesti, kterou zatím jenom tušíme a strachu, pro který nemáme vysvětlení. A skrze ten knedlík, nebo taky tisíc jiných důvodů, se nám O TOM mluvit nechce. Možná se bojíme i toho co bychom si museli říct. A tím pádem vlastně přiznat. Přiznat si, že nás potkal úděl z nejtěžších. Úděl provést své vlastní dítě nelehkým údolím života. Života, který asi nebude dlouhý. Přinese však hodně bolesti. Přinese ale i chvilky, kdy budeme spokojeni a možná i trošku šťastní. (tomu, ale asi moc věřit nechceme a zní nám to poněkud uměle). Psychologové rozpracovali několik poučných schémat, která vypovídají o tom, jak reagují rodiče dětí s postižením na fakt nezměnitelné nemoci dítěte. Uvádí se, že nejprve přichází:
šok jenž je nutnou obrannou reakcí organismu na neuvěřitelnou a tolik bolavou zprávu, zavržení sám jsem nevěřil jak častým se stává. Nejde o odsunutí dítěte jako diagnózy - problému. Zkrátka naše vědomí informaci uloží hluboko a nedovolí bolavé mysli se jí příliš zabývat, bolest přichází pravidelně i nepravidelně, vystupuje neočekávaně i bez zřejmých příčin, pochopení samozřejmě neznamená smíření se s nemocí. Lze ji však alespoň poznat, přijetí které nemusí být jen nutným zlem. Může a zpravidla i znamená mnohem více..., hrdost přidávají zvlášťě optimističtí z nich.
Nevím kdo z čtenářů knížečky se nachází v které fázi. Nevím ani, jestli poučka psychologů opravdu platí vždy a bezezbytku. Přece jen bychom však měli „knedlík“ překonat. A mluvit. Mluvit o tom, jak nám je, co nás bolí a trápí. Mluvit (a být posloucháni) o tom jaký máme strach. Jak se bojíme, že to nezvládneme. Mluvit třeba o tom, proč najednou už nechodíme s dítětem do samoobsluhy - co by tomu řekli, chová se hrozně. Mluvit o slovech lékařky, která nám přece řekla „zažádejte si o ústav“. Jenomže ústav - co to je ? A proč vlastně ? Vždyť to přece stejně nemůže být pravda. Petra (Danda, Jana, Barča a Vlastík....) jsou přece vlastně zdraví. Co to mluví o vozíku, plenách a sondě ?
5
Mluvit a zase mluvit. Mluvit o nenávisti, která nás zachvacuje. Nenávist a závist zároveň. Proč právě já ? Proč právě my? Až později, o hodně později si uvědomíme, že nemá cenu říkat Proč? ale Jak? Teď by mohlo pomoci, že si z bolesti ulevíme hovorem. A s kým ? S kýmkoliv, kdo je ochoten a schopen nám naslouchat. S kýmkoli, kdo pochopí, že v tuhle chvíli nechceme vést rozhovor, my nechceme diskutovat a odpovědi na naše otázky vlastně ani nepotřebujeme. S kýmkoli, kdo bude dosti silný, aby naše trápení unesl. Nermuťte se na sebe, že tím silným třeba není Váš partner. Nebuďte překvapení z toho, že právě jemu možná, v prvních chvílích a potajmu, dáváte „vinu“. Existují i profesionálové, kteří by Vás měli vyslechnout. Zpravidla psychologové nebo psychiatři. Druhých se stále ještě lekáme. O prvních toho moc nevíme. Víme, že existují linky, kde se dá - třeba večer, když můra přichází nejvíc - zavolat. Oni si s námi budou povídat. Ne neohrnujme v tuto chvíli nos, nevíme jak nám kdy bude. A hlavně. Jsou lidé, kteří jsou na všechno sami. Jsou lidé - nejčastěji maminky, které jsou v tuto chvíli už samy. Nejen na svého syna či dceru, ale také na mukolpolysacharidosu. A ta přesila je náramná. Pamatuji si na maminku, která ve svém okolí neměla nikoho, kdo by ji mohl vyslechnout. Jestli skutečně nebo ne, není už tak důležité. Podstatné je, že vždycky volala pozdě večer. Koupila telefonní kartu, vsunula do otvoru automatu, na displeji naskočila cifra oznamující sto jednotek a začala povídat.... Dlouho. Než na displeji domrkala poslední jednotka. Povídala o všem. Povídala hlavně o tom, že nemá s kým mluvit. Vážil jsem si těch hovorů.. Proto - je-li to jen trochu možné. Neuzavírejte se do své bolesti a trápení. Věřte, že prastaré úsloví o bolesti co se sdělením stává menší platí i v našich dnech.
2. Nebojte se pomoci, nebojte se o pomoc požádat. V okamžiku, kdy se dovíme o nezvratnosti onemocnění našeho dítěte, nás určitě napadne mnohé. O lecčems budeme hovořit dále. O něčem velmi, velmi důležitém nyní. Jde o pomoc. Pomoc, podporu, porozumění, zájem. Co všechno se do slova pomoc vejde. Třeba „pouhé“ nepřekážení. Je pomoc opravdu tak důležitá ? Zkušenosti stovek rodin z celého světa ukazují, že se bez ní neobejdeme. Mukopolysacharidosa je příliš těžký úděl, abychom jej zvládli sami. Pomoc budeme potřebovat. Jakou ? A od koho ? Situace se budou různit. Opět závisí na nemoci a jejím průběhu. Jinou pomoc potřebujeme ve chvíli, kdy je dítě ještě „zdravé“, chodí do mateřské školy, odpoledne s kamarády na písek. Možná, že v tuto chvíli je pro nás nejdůležitější rozhovor. Ale existují i rodiče, kteří v těchto situacích chtějí hlavně zapomenout. Prostě - nic se nestalo, to nemůže být pravda, určitě se zmýlili, určitě se ještě něco stane... Ne to nemůže být pravda. I tuto situaci je třeba respektovat. A jestliže už se rodič v ní ocitne -
6
stát v povzdálí, ale přeci jen na blízku. Nyní je pomocí pochopení. (Samozřejmě, že hovoříme o prvních chvílích. Jestliže by v těchto slovech hledal ospravedlnění tatínek, který po 6 (šesti!) letech nemoci své dcery odmítal o mukopolysacharidose hovořit - mýlil by se). Později budeme potřebovat pomoc při vyřizování nejrůznějších dokladů pro dávky sociálního zabezpečení, budeme potřebovat pomoci s bydlením, resp. jeho úpravou. Určitě budeme rádi za pochopení kolegů a nadřízených v zaměstnání. A co teprve pomoc při péči o dítě. Hlídání, vycházky. Dost možná, že si nevíme rady kam a jak bude naše dítě chodit. Do jakého zařízení. Vždyť my ani nevíme jak to v našem městě - okolí vlastně vypadá se školami a stacionáři pro děti nemocné a postižené. Není úplně neobvyklé, pokud se neobejdeme bez pomoci odborníka na lidskou psychiku. Může to být několik konzultací u pracovníka psychologické poradny, můžeme chodit do pravidelných relaxačních a terapeutických komunit. Už jsme psali, že tuto pomoc nám může poskytnout i kdokoliv z blízkých... Forem pomoci a podpory je celá řada. Vždy však platí, že na pomoc máme právo. Mukopolysacharidosu jsme si nevybrali. Ani za ni „nemůžeme“. My skutečně nemůžeme za to, že zrovna v naší rodině se ruleta osudu zastavila na černé značce. Značce, jež našemu malému či malé poslala do výbavy i nevyléčitelnou nemoc. Nepřeháním, napíši-li, že za mukopolysacharidosu „může“ každý. Lidstvo jako celek. Je to prostě tak. Každý z obyvatel této čím dál zbídačenější planety vlastní (a přenáší) několik genů, které jsou poškozeny, změněny, zmutovány. Opravdu každý. Každý ovšem nějak jinak. Možností jsou tisíce. A určitě není v moci nikoho z nás ovlivnit kvalitu „svých“ genů. Genů, které předáváme svým potomkům jako životní dědictví. A které jsme jako dědictví převzali. Ne dědictví jen a pouze nás samých. Dědictví všech. Vždyť není pravda, že pouze my bychom jezdili v automobilech, vyráběli (a zahazovali) jedy z umělých hmot, spotřebovávali energii uvolňující již při výrobě tuny různých siřičnanů, dusičnanů a kdoví jakých ještě jedů. Tohle všechno je opravdu dědictvím celé lidské společnosti. A právě proto má i ona jako celek povinnost nést naše břímě společně s námi. A my máme právo pomoc očekávat. Ovšem bylo by naivní myslet si, že pomoc přijde vždy a dokonce tehdy, kdy ji opravdu potřebujeme. Bylo by chybou domnívat se, že o pomoc si nemusíme říkat. A největší chybou by bylo myslet si, že obecná morální povinnost pomoci potřebným (dětem nemocným mukopolysacharidosou) je všemi přijímána a chápána. Proto si musíme umět vytvořit takové (sebe) vědomí, které nám dovolí o pomoc požádat. Vzpomínám na rodičovská ponaučení dětských let. Jako dnes slyším: nezapomeň poděkovat.
3. Vše podstatné závisí na Vás... Tolikrát jsem v předchozích řádcích skloňoval pomoc ze všech úhlů, až jsem málem zapomněl na to nejpodstatnější. Zní možná krutě a nesmlouvavě, ale je to pravda. Pravda, že nakonec ve všech podstatných věcech budete muset učinit rozhodnutí sami. Nakonec pouze Vy ponesete důsledky svých rozhodnutí a činů. Stejně tak jako případného nicnedělání a útěků před odpovědností.
7
Přitom tato konstatování nejsou v rozporu s řádky o pomoci a jejím vyhledávání. V jedné rodině se stala tato příhoda. Malá Lucinka se rodičům začala měnit před očima. Chovala se náladově, vzpurně, vztekala se. Zapomínala, co se naučila. Na prosbu o přinesení lžíce z kuchyně reagovala odchodem do ložnice a koukáním z okna. Nespala, křičela v noci strachem. Lucka měla pět roků a rodiče nevěděli, že se hlásí druhé stadium mukopolysacharidosy třetího typu. Začal „příšerný rok“. Dávno před tím než tato slova znehodnotila anglická královna svým stýskáním nad eskapádami Charlese a Diany. Rok v němž rodina nespala a trpěla. Všichni byli vyčerpáni neustálým nářkem a křikem Lucky. Nejvíce trpěla maminka. Byla s ní takřka neustále. Potom jednou, cestou ze školky, se Lucce podařilo mamince vytrhnout. A utíkat. K silnici, plné aut. Matka pustila kočár s dvouletým chlapcem. Utíkala za ní. V tom se rozjel kočárek. Také k cestě... V tu chvíli ji nenáviděla. Bála se, strašně se bála. A proto taky nenáviděla. Po letech říká: „Kdyby mi tehdy někdo řekl: teď za chvíli si ji odvezeme do ústavu, zklidníme ji, postaráme se o ni - souhlasila bych. Byla jsem na dně“ Po čtyřech letech je Lucka klidná a milá holčička. Mazlivá, přítulná a veselá. Nemluví a chůze se rapidně zhoršila. Nekřičí, nezlobí se a spí (o málo) lépe. A maminka často říká. „Je mi zle při představě, že bych tenkrát udělala, co jsem v duchu chtěla. Neumím si představit, že by Lucka nyní žila své dny mezi kovovými pelestěmi a nějakou vysokou klenbou starého zámku s názvem Ústav sociální péče...!“ Lucčini rodiče tehdy museli přijmout rozhodnutí. Vyslechli spoustu rad a nápadů. I úplně protichůdných. Museli sami obejít řadu odborníků z nichž každý radil a do krátkých zpráviček psal něco jiného. Nakonec to byli oni sami, kdo učinili rozhodnutí: Lucka zůstane s námi. Bylo to tehdy těžké. Ale tak je to téměř vždy. Svá rozhodnutí a kroky musíme u mukopolysacharidosy pečlivě vážit. Nejen s ohledem na aktuální stav a potřeby. Naopak. Mukopolysacharidosa znamená změnu. Obecně sice změnu k horšímu, ale ne vždy. Například je pravda, že dítě na invalidním vozíku je pojem pro mnohé „běžné“ lidi nepředstavitelný. Pro rodiče nemocného dítěte též. Ovšem pro rodiče dítěte nemocného mukopolysacharidosou představuje jistou úlevu. Možnost alespoň na chvíli vystoupit z nepřetržitého napětí a hlídání... I když je pravda, že neznám jediného rodiče nemocného dítěte, jenž by se těšil na chvíli až jeho dítě nebude chodit, znám mnohé rodiče, kteří potom říkají: „Jsme rádi, že si můžeme alespoň chvíli odpočinout“. Jak je to tedy s našimi rozhodnutími? Asi nic nepokazíme, když si vypůjčíme další známé přísloví: Dvakrát měř a jednou řež. Opravdu stojí za to, každou věc dvakrát promyslet. Například bydlení. Určitě stojí za pořádné rozmyšlení zda volit mezi bydlením v panelovém domě a v rodinném domku. Jakkoliv to vypadá jednoznačně pro druhou variantu. Neukvapujme se. Co víme o podmínkách domku o němž uvažujeme. Jak jsme na tom s řemeslnou zručností? Jaké budou pravděpodobně naše finanční možnosti v budoucnosti ? Je v místě kompletní provedení inženýrských sítí - nebo budeme topit uhlím a štípat dřevo ? Je domek ve svahu, nebo je kolem rovná plocha. Není zahrada až příliš veliká? Desítky otázek bychom si měli položit než budeme rozhodovat o jedné z nejdůležitějších věcí - kde budeme s nemocným dítětem bydlet. Jedna maminka uvádí: „Pořád mi říkali, že musím žít co možná nejvíce jako ostatní. Máme prý dál jezdit s přáteli na hory, nemáme se stranit lidí. Ano, já jsem to v podstatě chápala. Rozuměla jsem tomu. A konec konců mi bylo mezi
8
lidmi dobře. Jenomže - oni se vrátili domů a měli pohodu. Já jsem tři dny prala věci, které kluk zašpinil - protože pleny to vždycky nezachrání, já jsem na chatě v noci nespala. Oni také ne, ale proto, že pili u krbu. Já jsem chodila „pokládat“ malého do postele. Ráno jsem měla kruhy pod očima. Oni také, ale doma mohli zase spát. Já ne. Zjistila jsem, že mě snaha „žít jako ostatní“ unavuje daleko víc, než když jsem s malým doma. Přestala jsem jezdit i když jsem dál slýchala, že dělám chybu a že bych měla... Jenom já jsem věděla, jak je to ve skutečnosti. Trvalo mi, než jsem pochopila, že musím žít tak, jak to vyhovuje mě. A jak to alespoň trochu jde. Další minipříběh, skrývající velkou pravdu. Nikdo, žel skutečně nikdo zvenčí, nemůže úplně pochopit pravdu o mukopolysacharidose. To zároveň neznamená, že by nám nikdo z okolí nemohl dát dobrou radu či neviděl některou konkrétní věc související s nemocí lépe než my. To je možné. A stává se to. Ale celkově platí, že pouze my musíme zhodnotit celou situaci, a učinit ono rozhodnutí, jehož důsledky zase poneseme my. A je celkem lhostejné zda se týká „životních“ otázek, nebo jenom toho, kam a zda vůbec budeme jezdit na víkendy.
4. Musíte se přizpůsobit Nic naplat. Můžeme hodně, ale ne všechno. To platí vždy a všude. Zvláště v situaci v níž jsme se ocitli. S pomocí či bez ní, s rozhodnutím, které je správné či nikoliv. Mukopolysacharidosa přináší i věci, které neovlivníme ani vůlí ani rozumem. Přináší situace, které jsou nezvratné. Nemá cenu se snažit je nějak přechytračit, ony se stejně projeví. O čem to nyní mluvím ? Ale určitě mi rozumíte. Na mysli mám dosud, žel až na vzácné výjimky, příliš nezvratný průběh nemoci. Nelze naprosto ovlivnit kdy dítě přestane chodit. Existují dětí, které tuto schopnost ztrácely postupně. Postupně se zkracoval interval jejich pobíhání, chůze se stávala pomalejší a těžkopádnější. Jsou děti, u nichž jde vše v jakýchsi „skocích“. I ztráta chůze. Nelze naprosto ovlivnit noční bdění mnohých dětí. Mnozí rodiče dětí nemocných mukopolysacharidosou by mohli vyprávět romány o nočním životě. Ovšem o jiném než s jakým obvykle tohle sousloví spojujeme. Ten náš je vymezen desetiminutovými intervaly bdění a krátkými spánkovými intermezzy. Jak dlouhými závisí na míře hlasitosti projevů dítěte. Tleskání, bouchání, křik, vstávání. To vše bývá někdy skutečně nesnesitelné. Jistě, existují léky typu Rohypnolu, Diazepamu ap. Ovšem ani ony mnohdy spánek nezaručí. Zvláště, jsou-li podávány dlouhodobě a dítě jim „přivykne“. Naprosto nelze ovlivnit změny sociálního chování dítěte v prvních fázích nemoci. Situace bývá o to bolestnější, že rodiče ještě diagnózu neznají. Proto jim bývá velmi nepříjemné chování jejich dítěte na veřejnosti. Mezi ostatními dětmi, v tramvaji ap. Rodiče si to neumí vysvětlit, stydí se. Dítě napomínají, okřikují, leckdy padne i nějaký pohlavek. Všechno je to marné. Zdravému dítěti mohu vysvětlovat, že se nůž v restauraci nebere do úst, zdravé dítě asi nenapadne s ním deset minut bouchat do desky stolu. Dítě nemocné mukopolysacharidosou (některých typů) to bude dělat s velkým potěšením.
9
Děti, které jsou hyperaktivních fázích nemoci budou vždy a s potěšením shazovat všechny věci na odkladních stolečcích, budou brát do rukou a zahazovat věci vystavené v otevřených vitrínách. Ve všech (a stovkách dalších) situacích se budeme muset asi přizpůsobit. Mohu si stokrát namlouvat, že třetí patro v paneláku bez výtahu je pro nás vhodné. Mohu stokrát věřit, že „bude chodit ještě pět let“. Lepší bude zvažovat všechny možnosti pro úpravu bydlení. Stěhování nebo úprava stávajících podmínek. Ale Já a My se budeme muset přizpůsobit, nikoliv dítě. Rovněž tak nejsme schopni řešit za naše dítě, u kterého se nemoc projevuje mírnější formou, všechny sociální situace, do nichž se v důsledku své nemoci dostává. Na mysli mám zejména reakci, někdy málo citlivou, dětí z okolí, ze školy ap. I tyhle chvilky v nichž dítěti chceme tolik pomoci - jen obvykle netušíme jak - jsou pro rodiče velkým psychickým stresem. Dlouhodobá nespavost dítěte představuje skutečný problém. Znamená neuvěřitelnou psychickou, ale za nedlouhý čas i fyzickou zátěž. Proto bychom se neměli bát medikamentů. Ovšem, jak jsem napsal, ani ty leckdy nepomohou. Potom zbývá jediné. Přizpůsobit se. Spát tehdy, kdy spí dítě. Ovšem nelze, naštěstí, tvrdit, že nespavost se týká všech nemocných dětí. Není to pravda. Jsou děti, které se spánkovým režimem nemají žádný problém. Jedna holčička spávala i dva či tři měsíce až po druhé hodině noční. Ráno ráda poležela až do jedenácté nebo do dvanácté. Potom - zdánlivě bez důvodu spávala již v devět hodin večer. V jiné rodině se maminka naučila dopoledne vypínat telefon. Dospávala noc. V další rodině volili spaní na vystřídání. Vždycky v půli noci se u synka vystřídali v bdění. Existuje tatínek nemocného dítěte, který v noci pracuje na počítači. Zdánlivě jednoduché je přizpůsobit se změněnému sociálnímu chování dítěte. Ale jen zdánlivě. Vždyť jak těžce neseme neúspěchy vlastního dítěte v kontaktu s jeho vrstevníky! Jak nás bolí posměch a posunky jímiž děti provázejí jeho (počínající) neobratnost. Jak se stydíme za vztekání a nezvladatelné afekty dítěte v tramvaji nebo vlaku. Přizpůsobení znamená v tomto případě přijetí. Přijetí představuje jistou formu zklidnění a pochopení. Pochopení a uvědomění si podstatného. Někomu třeba pomůže věta: o co jde vždyť nakonec je všechno opravdu na mě. Nikdo z těch, co se teď na mě tak s despektem dívají, se mnou v noci vzhůru nebude. Nikdo z těch návštěvníků restaurace, kteří se tak bezostyšně (nebo potají) pasou na mých rozpacích, mi nepomůže s praním neustále počuraných kalhot... Setkal jsem se v jedné rodině se zajímavým způsobem „přizpůsobení“ Jednalo se o problém rozbíjení, rozhazování a ničení. Malá, vlastně už spíše velká Alenka. Na co pohlédla to vzala do ruky. Lehce zvědavým pohledem věc prozkoumala, několikrát otočila v ruce - a bác. Už to letí. Nebo spíše letělo. A zpravidla se to také rozbilo. Už nerozbíjí. Jednak není v jejím dosahu nic, co by se rozbít dalo. Jenomže ono v bytě není v jejím dosahu nic na co by se cokoliv rozbitného dalo položit nebo postavit. Zmizely otevřené skříňky a poličky začínaly v bytě ve výšce asi 180 cm, kam už Alenka nedosáhla. Jednoduché a účinné. Že to trochu měnilo běžný pohled běžných lidí na to, jak má vypadat nábytková stěna a zákoutí s květináčem ? Je to možné, ale splnilo to svůj účel.Alenka už nic nerozbila. A maminka byla klidnější.
10
Jeden tatínek potřeboval strašnou spoustu času na to, aby si zvykl se svou „divočejší“ dcerkou chodit na veřejnost. A to vůbec neuvažoval, že by s ní šel do obchodu nebo do restaurace na oběd. V podstatě byl rád, že si zvykl na procházky po sídlišti. Uplynuly dva roky a mezi nejoblíbenější činnosti patří právě společná návštěva restaurací. Jeho dcerku velmi zajímají spousty blýskavých sklíček jimiž jsou vyzdobeny pulty restaurací, přímo miluje ruch a zmatek v supermarketu. Zpívá - svým způsobem, běhá - svým způsobem a plácá - naprosto běžným způsobem všechny kolem. Přesto má tatínek tyto chvilky rád. Přizpůsobil se své dceři.
5. Ženy to mají těžší... O málo věcech v životě jsem tak přesvědčen jako o pravdivosti právě napsaného výroku. My muži jsme na všechno tak trochu vyzráli. Vždycky si své mínění potvrdím při cestách naším městem. Jsem totiž nucen přesunovat se převážně autem. Velmi často se mi předním sklem otevírá výhled na jednu a tutéž scénku. Zpravidla, stojím-li s autem u přechodu. Po chodníku pospíchá maminka. Před sebou kočárek, v ruce tašku. Jednou rukou upravuje peřinku, druhou bravurně zvládá řízení vozítka. Jedním okem sleduje provoz, druhým dítě. Ve tváři napětí - stihnu to vyřídit včas ? Za půl hodiny máme krmit... Vzpomínám si, když jsem jezdil kočárkem s naší malou. Jak je to už dávno? Zpravidla v neděli. Před obědem. Dostal jsem nastrojené mimimo, žena mi upravila kočárek a já vyrazil. Na krátkou procházku, podívat se na fotbálek, popovídat s obdobně „postiženými“ kamarády. Někdy zbyl čas i na malé pivo v bufetu na rohu. No a rychle zpátky domů, oběd je už nachystán. Jenomže není každý den neděle. A maminky dětí s postižením nemají na starosti jenom obědy pro všední stejně jako sváteční dny. Ony jsou to nejčastěji, které zůstávají s dítětem doma - vyžaduje-li to míra jeho postižení. A právě mnoho maminek dětí nemocných mukopolysacharidosou volí (jsou nuceny volit) tuto cestu.Cestu zapomnění vlastní profesní kariéry. Cestu vedoucí k dlouhým hodinám osamění a čekáním na návrat. Manžela, zdravého dítěte. Leckdy nečekají samy. Čekají společně s nemocným synem či dcerou. Neustále. Pořád dokola. Stále stejný kolotoč. Připravit snídani, přebalit, osprchovat, uklidit, zajít nakoupit. Zavolat lékaři, zajistit předpis plen, zajít do lékárny pro mast. Někdy však nechodí nikam. To když není nikdo, kdo by u dítěte mohl být. A to všechno hodně dlouho. Ne jeden den nebo týden. Ani měsíc ani rok. Deset nebo patnáct, i více let. Stále dokola... Není mnoho věcí otravujících víc než jednotvárnost, nuda a vyčerpání. I takhle žije řada maminek dětí nemocných mukopolysacharidosou. Právě proto (a spoustu dalšího) je jejich úděl těžší. A k tomu se ještě někdy cítí opuštěny. Opuštěny samy s nemocí. Jako nedávno. V poradně mne navštívila maminka. Dítě mělo velmi závažnou genetickou vadu. Zatím se však plně neprojevila: „Víte, mě by ani nevadilo, že se mnou nemluví, když je všechno nějak normální, nejsou problémy. Ale dost mi vadí, že se mnou odmítá mluvit třeba i o vyšetřeních u lékaře...“ Maminka co sedí v křesle naproti mne se trochu zadrhne. Podívám se na ni a říkám: „Tomu nerozumím - jak nemluví.A kdo vlastně nemluví? (tuším, že manžel) O nemoci, o tom co malé je?“ Pokračuje: „Ano, třeba mám jet do Prahy na vyšetření, přece jenom je malá ještě dost dobrá, třeba je nějaká naděje na transplantaci nebo něco podobného. No, doktor nás pozval skoro měsíc dopředu. Já jsem mu to říkala. A on pořád - co bych tam dělal, vyřiď to sama. Já tomu nerozumím.“ Počkejte, přeruším ji:
11
„Já tomu taky nerozumím. On fakt odmítá odjet do Prahy - jenom proto, že „tomu nerozumí“. Není za tím něco jiného.?“ Spíš podvědomě než určitě cítím, jak se věci mají. Tatínek není nezodpovědný. Alespoň v úzkém slova smyslu pro tenhle případ. On se jenom bojí. Má strach. Bojí se slov lékaře, která mu budou připomínat (ne sdělovat, diagnózu zná dva roky) co vlastně jeho první a jediné dceři je. Nechce se vystavit těm drásajícím pocitům, které s bolestí, jak o ní tolik lidí mluví, mají jenom málo společného. Chtěl by, aby se nic nezměnilo. Všechno zůstalo tak jak je. Žádná zbytečná slova o „progresivním charakteru a narůstání obtíží mentálního vývoje“ nechce slyšet. Malá chodí do školky. Půjde do školy. Zpíváme spolu písničky, umí říkadla. A barvy - barvy poznala snad první ze všech děcek v okolí. Tak co bych tam dělal. Proč bych tam jezdil? Pokouším se tyhle pocity sdělit mamince. Pozorně mně naslouchá a už v půli jsem si jistý, že souhlasí. „Ano, pane doktore, tak to asi bude. Já mám pocit, že ho to fakt moc bolí. I když - zase - někdy - někdy nevím. Přece to není možné, tak dlouho už to víme. A já přece taky dost brečím. Jenomže, když máme jet do té Prahy...“ Pánové: manželé, dědové, bratři a přátelé - pomáhejte mamince dítěte nemocného mukopolysacharidosou ! Upřímně se přiznám ke vzteku, který často vůči některým alibistickým představitelům mužského druhu pociťuji. Velmi často si říkám: jak to asi musí být pohodlné. Prostě si prohlásit - nahlas anebo jen pro sebe: „já na to nemám sílu, já to nevydržím“. A hotovo. Nic se neděje, jedeme dál. A pořád dokola si říkat, nebo spíše se utěšovat: Ne, já přece nejsem zlý. Já nejsem ani zbabělec. Já jenom na to nemám (oči, hlavu, žaludek...) Je to velmi pohodlné. Zvláště, když všechnu tíži nemoci tak nechávají na vlastních ženách.
6. V rodině není pouze nemocné dítě Seděli jsme ten večer v příjemné hale rodinného penzionu pod Alpami. Balkony krásně vyřezávané a záplavy muškátů přetékaly krásou i pečlivostí. Všechno bylo až příliš dokonalé. Za okny pobíhaly děti, ještě kousek za nimi tenisový kurt a vpravo nádherný dětský areál. Plný průlezek, zákoutí a klouzaček. Idyla a pohoda. Sedíme nyní s novými přáteli. Jsme na svém prvním setkání rodin dětí nemocných mukopolysacharidosou. Oč více jsme se mohli těšit krásou okolí o to absurdněji jsme si připadali. Je to vůbec možné ? Není nám lehce... Anna a Christian. Jsou trochu starší než my. Ona je drobná a sympatická černovláska s kulatým obličejem a brýlemi co jí moc sluší. Nemýlím se - byla učitelkou. Christian je sympaťák s lehce prošedivělým vousem. Spíše sporý, kdysi se říkalo šlachovitý. Dnes je vidět, že se stravuje zdravě. Možná i cvičí. Ale možná má jen to štěstí, že takhle vypadá i bez námahy. Povídáme si o všem možném. Spoustě z řečeného nerozumíme. A není to němčinou. Anna a Christian jsou rodiče malé Anny. Ehm - malé. Aňa, jak jí říkají, je už pořádný čas slečnou. Z okna vpravo za námi ji můžeme zahlédnout. Sedí na vozíku a spokojeně probírá nějaké předměty na odkládací desce. Asistentka zkontroluje přikrytí nohou a pokračují v cestě.
12
„Ano nebylo to příjemné. Jakob tehdy chodil ze školy zamlklejší. Zavřel se v pokoji, pustil muziku. S námi moc nemluvil. Nevěděla jsem co se děje. Známky nenosil špatné.“ Paní Anna vypráví o zážitku starém asi dva roky. Jejich zdravý syn Jakob - je starší než Aňa - měl problémy ve škole. Ale jaké ? „Chvíli potom“ pokračuje paní a Christian ji soustředěně doprovází pohledem, „chvíli potom se začal hodně zajímat o nemoc. Ptal se mě na různé věci. Taky si vzal brožurky, určitě je znáte“. Ano známe, vydali je nejprve Angličani a potom upravili Němci i Rakušané. Jsou o jednotlivých typech nemoci a popisují její průběh, příčiny i následky. „Až potom jsem na něj uhodila. Byli jsme sami doma. Sami s Aňou. Christian v té době jezdil ze zaměstnání pozdě večer. Nejprve se mu do hovoru nechtělo“ vzpomíná paní Anna. „Potom to z něj „vypadlo“ najednou. Kluci se mu ve škole smějí. Smějí se, že má sestru na vozíku, která se pokakává do plenek“. Vzpomněl jsem si, že nám vyprávěli o svém domku nedaleko Grazu. Spíše malá vesnice. Takže - asi jako u nás. Každý ví o každém všechno. A co neví, to si domýšlí... „Našli jsme řešení. Vlastně ho vymyslel Jakob. Sám se domluvil s učitelkou, byl už v osmé třídě. Na jednu vyučovací hodinu (zřejmě se jednalo o formu odpovídající naší občanské výchově) si připravil vystoupení. Povídal spolužákům o mukopolysacharidose. Tehdy jsem nevěděla, co všechno jim říkal. Až mnohem později jsem viděla některé věty z jeho vystoupení. Vzpomínám si zvláště na jednu: Kdybyste věděli, co všechno to znamená, kdybyste věděli, co já mám doma! Nesmáli byste se mi. Dlouho potom a vlastně stále o té větě přemýšlím... Příběh Jakoba je jeden z mnohých. Příběhy sourozenců dětí nemocných mukopolysacharidosou jsou podobné. Nejsou stejné. Záleží na mnohém. Zda je zdravý sourozenec starší nebo mladší. Někdy jsou děti zdravé dvě a jeden nemocný bráška nebo sestřička. Může to být i naopak. Dvě děti nemocné a jeden zdravý. Co znamená pro zdravé dítě soužití s těžce nemocným sourozencem? Každého z nás jistě napadne, že hrozí nebezpečí zapomnění. Zapomnění na potřeby zdravého dítěte. Nemocné dítě potřebuje mimořádnou péči, neustálý dohled a dozor. Nejen to. Potřebuje a bere od nás spoustu citu. Co může být dojemnějšího než osud dítěte nemocného smrtelnou chorobou ? Něco přece. Osud zdravého dítěte. Právě ono je tím, kdo od útlého věku přebírá povinnosti dalšího pečovatele. Byť zprvu nenápadně. Postupně. „Prosím, podej hračku. Prosím, odnes plenu. Prosím Tě podívej se co dělá... Ukliď si ty věci, víš, že by je mohl...“ Takhle pomalu, ale jistě je zdravý sourozenec připoutáván k domácímu kolotoči péče. Samozřejmě, nejde vždy o jev, který by byl jednoznačně záporný. Všechno má i svou kladnou stránku. Dítě se naučí spoustě dovedností a sociálních zkušeností, které se mu budou později hodit. Stejně tak ovšem platí, že o spoustu z nich bude ochuzen. Možná nejpalčivější problém je omezení kontaktu se zdravým prostředím. Zdravými vrstevníky. Je realitou, že rodiče těžce nemocných dětí postupně omezují kontakty s „těmi na druhém břehu“. Mnozí si situaci neuvědomují. Připadá jim jen podivné tlachat se známými, kteří „přece nemají problémy a neví co to problém je“ o všedních starostech.
13
„Poslyšte, představte si to, náš kluk přinesl včera trojku. To je ale káča ta učitelka. Vždyť on to uměl!!!“ Opravdu „problém“. Alespoň z pohledu rodiče dítěte nemocného mukopolysacharidosou. Zapomínáme však, že pro naše přátele může být trojka z počtů stejným břemenem jako pro nás poslední lékařská zpráva potvrzující zhoršení stavu ledvin... Proto by měl zdravý sourozenec co nejvíce pobývat v prostředí zdravých dětí. Zvláště to platí pro malé dětí. Opět si přečtěte vzpomínku jedné maminky: „Když se to stalo, měl Honzík necelé dva roky. Bylo to těžké. Dcera byla opravdu čím dál horší. Nemohli jsme zvládat situaci doma, natož někam jezdit. Potom šel Honzík do školky. Pořád mu dělalo problémy obouvání a zavazování tkaniček. Byl prostě zvyklý, že se mu boty obouvají. Ani jsme si to neuvědomili. A nějak nám to nepřišlo. Vždyť „malou“ jsem obouvala i když jí bylo sedm. A tak nějak automaticky jsem vždycky nazula boty i jemu. Až jednou. Jeli jsme na chatu. Se třemi dalšími rodinami. Měly zdravé děti. Na chatě byla malá předsíňka. Když jsme si odložili boty, nebylo kam stoupnout. Takže ven se šlo na etapy a každý sám... Vidím to jako dnes. Honzík koukal kolem sebe na děti. Já jsem ještě musela stát u kuchyňky. Jak jsem řekla - nebylo tam vůbec místo. No a on najednou skoro automaticky vzal boty, nasadil a zapnul si pásku. Hotovo. Vyšel ven. Napadlo mě to hned. Ale plně došlo až později. Doma. To my jsme mu nedali příležitost a možnost zvládnout věci běžné pro jeho věk.“ Ano. Zdravé dítě potřebuje právě tolik lásky a pochopení jako dítě nemocné. Mělo by a má vědět, že jej máme právě tak rádi jako jeho sourozence. Časem pochopí, že větší přísnost a obavy o něj zároveň jsou výrazem našeho zájmu o něj. Platí jednoduchá poučka (kdyby v životě bylo všechno tak jednoduché jako v poučkách!) Všeho s mírou. Zdravý sourozenec nemá být ani přehnaně odstrkován ani mu nemá být cestička přespříliš prošlapávána. Byť se soucitným prohlášením: „má to přece tak těžké“. Má, ale i on může svůj osud ovlivnit a zvládnout. Možná Vám bude připadat nadnesené následující vyprávění. „Přišla s tím jednou Vendula ze školy. Paní učitelka nechala děti vyprávět o rodině, rodičích a sourozencích. Všichni povídali, kdo kam chodí, co umí a dělá. A naše Venda povídá: to nic není, já mám sestru a ona je invalidní!!! Já se o ni starám! Udělala z toho dětskou kovbojku. Děcka oči navrch hlavy a Vendula povídala... Možná proto, a možná pro tisíc dalších drobností s „tím“ naše Vendula problémy neměla.“ Tolik z vyprávění další maminky dítěte nemocného mukopolysacharidosou.
7. Odpočiňte si - Vaše práce je namáhavá „Jsem unavená - cítím se mizerně“. „Já už opravdu nevím kudy kam - vzala (nebo vzal) jsem si prášek, nepomohlo to.“ Kolikrát jsme slyšeli ještě unavenější věty od našich známých a přátel. Kolikrát jsme je sami říkali. A co nyní? Když víme jak chutná únava rodiče nemocného dítěte? Ale možná ještě spíš tušíme než víme. O nemoci svých dětí se rodiče dozvídají zpravidla do čtvrtého - sedmého roku života dítěte. Předpokládejme, že většině
14
rodičů je v té době mezi dvaceti a třiceti lety. Jsou mladí. Mají ještě sílu a energii. Nerozumí nabádání ke klidu a odpočinku. Vždyť to se přece hodí pro lidi v důchodu... A hlavně - děti jsou ještě relativně v pořádku. Některé už začínají „zlobit“. Ale mnohé ještě chodí do normálních školek a školiček. To až později, za pár měsíců a let přijdou těžké chvíle, kdy má člověk pocit, že nemůže dál. Ne pocity a psychika, ty si přijdou na své hned na počátku. Ale docela obyčejná únava, únava, která postupuje, prohlubuje se a zachvacuje stále větší část těla i mozku. Únava, která vypadá, že nikdy neskončí. Měl jsem a mám švagra. Vlastně je vzdáleným švagrem. Vzal si mou sestřenici. Dříve jsme se občas vídávali, dnes už několik let ne. Ale vzpomínám si na jeho vyprávění o práci. O práci horníka v rudných dolech. Mě bylo možná patnáct a poslouchal jsem ho moc rád: „Vlastně děláme tak polovinu doby. Než se převlečeš, sjedeš dolů a na předek, to je třeba tři kilometry chodbou. Chvíli děláme a hodně odpočíváme. Dál máš svačinu, přestávka a potom nakládat a znovu ještě na předek. Jenomže před koncem - tak hodinu a půl se vydáme zpátky. Zase pěšky, vyfárat a do sprch. Když to sečtu - rubeme tak čtyři hodiny denně!! Já jsem napřed taky nechápal. Ne, že by se mi to nelíbilo, ale taky co jiného si myslet, než, že je to ulívání. Tehdy mi řekl švagr: A co myslíš, že bude za pět let, za deset a za patnáct: Chlapče - musíme se šetřit“ Nemoc bude postupovat. Nikdo nám sice přesně neřekne jak a jakými způsoby. Ale obecně platí, že dítě bude stále více potřebovat naši péči. A my, rodiče, stárneme a budeme stárnout. I jednoduché věci, jako každodenní koupání nebo obouvání (hlavně v zimních měsících) hodně unavují. Vědci ať hloubají zda je to více skutečnou únavou těla nebo jen otrávení z věčného stereotypu opakujících se úkonů. Jejich závěry rodičům nepomohou. Rodičům pomůže odpočinek. Je těžké doporučovat jaký má být. Jednoduše takový aby pomohl. Aby si při něm rodiče opravdu odpočinuli. Zdá se, že jeden z nejlepších způsobů relaxace je zůstat sami. Znáte to dobře z „normálních“ rodin. Děti vyžadují prvních pár let hodně péče a dohledu. Potom přijde škola, děti rostou a už je tady deset let a rodiče mohou alespoň na chvíli od dětí. Do kina, do divadla. Ale vlastně nejde jen o chvíle. Zdravé děti stále jezdívají k babičkám na víkendy a v létě do tábora -a na školu v přírodě, a odpoledne běhají s kamarády kolem sídliště... Zkrátka rodič zdravého dítěte si neumí a nemůže představit, jaké to je být se svým dítětem 24 hodin denně. Měsíc, rok, pět a více. Právě proto je potřeba pupeční šňůru závislosti přetrhat. Alespoň občas. Platí, že dítě by mělo na určitý počet hodin denně odjíždět z domova. Všimněte si, že u zdravých dětí platí jakési sedmileté periody. Prvních sedm let je péče takřka neustálá. Do čtrnácti let - dítě se osamostatňuje, chodí ráno do školy, odpoledne občas s kamarády. Dalších sedm - všechno je ještě volnější. A po 21 roku mají kluci po vojně, někteří pracují, děvčata někdy chovají. Nebo jsou všichni na kolejích vysoké školy daleko od domova. Ano. Tak to chodí u zdravých dětí. Na dlouhou knihu by vydalo vysvětlování všech důvodů proč je to u dětí se zdravotním postižením, u dětí nemocných mukopolysacharidosou, jinak. Zkrátka společnost si až příliš přivykla, že rodiče nemocných dětí věci řeší sami. A jako alternativu jejich starostem nabízela nevyhovující podmínky
15
v odlidštěných stěnách rozpadajících se zámků - ústavů rozesetých po okrajích republiky. Dnes je to jiné. Ale, bohužel, ne všude. Jsou však již dnes místa, kde osvícenější úředníci nebo sami rodiče vybudovali nová zařízení pro děti těžce nemocné a postižené. Třeba nemocné mukopolysacharidosou. Vyhledat pro naše dítě správné a potřebné zařízení není jednoduché. Hned v úvodu si všichni kladou otázku: Jaké zařízení je pro nás potřebné a vhodné? Ne, nemám na mysli, kvalitu koberců, hezké kachlíky v koupelně, jízdu na koních ve čtvrtek a hodné tety pořád. Na mysli mám dobu pobytu dítěte v zařízení. Existují stacionáře s denním pobytem, ústavy a zařízení s týdenním a ústavy s celoročním pobytem. Přimlouval bych se za zařízení, v němž je dítě pouze přes den. A odpoledne se vrací ke svým blízkým. Ostatně - jako další děti. Dovedu však pochopit, že jsou chvíle, kdy bude nutno uvažovat o týdenním pobytu. Dítě odjíždí v pondělí ráno a na víkend, tj. v pátek odpoledne se vrací. Týdenní pobyt zpravidla umožní pracovní zapojení obou rodičů, znamená pro zdravého sourozence větší klid a čas ze strany rodičů. Přesto není vhodný vždy. Zejména ne v prvních fázích nemoci, kdy si děti plně uvědomují své já. Jsou závislé na lásce a porozumění nejbližších. A nemylme se. Tohle období neskončí okamžikem ztráty řeči. Ještě dlouho poté, kdy naposledy uslyšíme táto a mámo nám děti rozumějí. Rozumějí a ještě déle vnímají. Vnímají naši přítomnost. Náš klid nebo nervozitu. Jsou veselé, když se s nimi smějeme. Rozčilují se a křičí, když je ve vzteku navlékáme do rukavic. Právě v těchto případech by předčasné odstranění dítěte z rodiny mohlo vést ke krizi a regresi jeho psychického vývoje. Jen opravdu výjimečně lze doporučit ústavy s celoročním pobytem. Neznám v době psaní těchto řádek takový, v němž by se podmínky péče o dítě alespoň blížily podmínkám v rodině. Na mysli mám rodiny a rodiče, kteří jsou schopni si např. listovat v této knížečce a přemýšlet o jejím obsahu. Celoroční ústavy by se do budoucna měly stát pouze místem pro děti, které ztratily rodiče. Nic na tom nemění, že mezi dnešními více než desetitisíci tam odložených dětí jsou i děti s mukopolysacharidosou. Přiznejme si, že jen zlomek z těchto dětí může prožívat to co dáváte právě Vy svému dítěti. V podmínkách „jedna zdravotní sestra na osm dětí“ ani nelze jinak. Pro mukopolysacharidosu to platí dvojnásob. Každý kdo zná nebo prožil léta s dítětem nemocným mukopolysacharidosou ví, že úplně optimální poměr je 2 (nebo tři zdraví) na 1 (dítě nemocné). Ovšem ani dítě, které odjíždí ráno kolem deváté do stacionáře nebo do školy a vrací se po poledni neznamená, že únava nepřijde. Je to nevyhnutelné. Už jsme psali o hodinách beze spánku, o dnech, kdy dítě neustále běhá a křičí. A co teprve u forem nemoci, kde dítě dospěje do věku krásných dvanácti let a najednou přijdou problémy: udržet tužku, soustředit se, hrudníček se najednou nějak mění... Kdo z nás je schopen posoudit co bolí a trápí víc... Právě proto, a pro mnohé další, co jsme nezmínili, musíme umět odpočívat. Přiznejme, že většina rodičů nemocného dítěte „na sebe nemá čas“. Na sebe samé i navzájem. Je-li to jen trochu možné, pořádejte občas společné výlety, zajděte si na večeři nebo do divadla a do kina. Vaše pohodlí a Vaše únava Vám stále více budou našeptávat: „nikam nechoď, doma si odpočineš, děti půjdou spát a přijde spásná hodinka klidu a zapomnění“. Přijde i nepřijde. Zdánlivě a krátkodobě je určitě příjemné užít si půlhodinky denně pocitu klidu a samoty.
16
Z hlediska celkové regenerace organismu dochází tímto způsobem k jeho dalšímu opotřebení. Únavě, chcete-li. Kvůli sobě samým, ale i kvůli zdravému sourozenci, je vhodné trávit alespoň jednou ročně určitý čas - alespoň týden - bez nemocného dítěte. U vody, na horách, na chalupě... Odpočívat a věnovat se zdravému dítěti. Pro mnoho rodičů bývá nepředstavitelné odjet na dovolenou bez nemocného dítěte. „Pupeční šňůra“, o které jsem mluvil, bývá velmi pevná. Ale zamyslíme-li se nad vším, znovu nás napadne otázka: Je normální, aby desetiletá slečna odjela na týden nebo dva na letní tábor ? Odpovíme si - je to normální, je-li zdravá. Ale ujišťuji Vás, stejné platí i pro dítě nemocné mukopolysacharidosou.
8. Nestačí chtít - musíme konat Co můžeš udělat dnes, neodkládej na zítřek. Před lety jsme se dokonale bavili nad parafrází lidové moudrosti: „co můžeš udělat dnes, můžeš udělat i zítra.“ U mukopolysacharidosy to neplatí. Prožíváte a prožijete desítky situací pro něž platí, že pouze Vy a v tuto chvíli musíte své pocity, potřeby, rozhodnutí, obavy a kroky - to všechno čemu se říká uzlíček nervů - zvládnout a vyřešit. Nic Vám nebude platný smutek nad vztahem Vašich nejbližších k Vašemu problému. Nic Vám nebudou platné slzy vzteku a nenávisti vůči bezohledným sousedům Vašeho panelového domu. Nepomůže Vám Váš pocit křivdy nad učitelkou, která kárá Vašeho nemocného syna - za něco, co nemůže ovlivnit. Nic Vám nebudou platné obavy s nimiž oddalujete pravidelnou kontrolu zubů Vašeho dítěte - protože víte, že přinese problémy. Ve všech situacích, a v mnoha dalších, nakonec budete muset rozhodující krok udělat Vy sami. Už jsme se toho jednou dotkli. Ale nyní mi dovolte seznámit Vás s příběhy, které napsal život: „Vrátili jsme se z dovolené úplně vyčerpaní. Otrávení a totálně rozhádaní“ popisovala jedna maminka jejich společnou dovolenou. Když říkám společnou, pak se vším všudy. Byli na dovolené se svou maminkou, pro manžela tchyní. Vlastně nešlo úplně o společnou dovolenou. Poprvé s nimi nebyla jejich dcera. Před nedlouhou dobou zemřela. „Dovolená se měla stát místem, kde budeme intenzivně spolu, budeme si nablízku, budeme mít čas věnovat se další dceři. Místo toho se stala utrpením. Utrpením z naší maminky. Neustále poplakávala, vstávala za časného úsvitu a chodila po pokoji, budila nás sebelitováním i litováním. Odmítala pochopit, že Vendula i manžel chtějí spát. Osočovala nás, že na malou vůbec nemyslíme... Bylo to hrozné. Manžel nakonec spával v autě. Nevím jak jsme ten týden přežili...“ Zdánlivě běžný, byť smutný příběh.Chce se nám asi říct. Vždyť kdo by dokázal zvládnou nesmírně náročné období po odchodu dítěte jinak a lépe? A vůbec jde to? Jenomže náš minipříběh nekončí. „Všechno pokračovalo i po návratu domů. Bydlíme na vesnici a babička to k nám má kousek. Začala být „ukřivděná“. Vyčítala nám, že jsme se jí nikdy nevěnovali. Odnesla si hrnec i kávovar, který nám kdysi dávno dala. Byla jsem
17
úplně na mrtvici. Potom, co jsem prožila, jsem chtěla klid a aspoň teď trochu méně nervů a odpočinku. Místo toho - výčitky, strach a vědomí - že už zase jednou nevím, jak z toho.“ Nad tímto příběhem jsem mohl jistě pokrčit rameny (odhlédneme-li od neskutečné situace, kterou si nikdo z nás neumí představit). Jenomže to nebylo ani poprvé ani naposledy. Vyslechl jsem mnoho podobných. O vztahu dospělých k ještě dospělejším . Uvědomil jsem si, že jedním z velkých problémů mukopolysacharidosy jsou rodiče rodičů. Prarodiče nemocného dítěte. Posuďte sami: „Nevěřil byste tomu, oni to udělali.“ Vzrušený hlas maminky mi do telefonu vypráví další story, kterou by nevymysleli ani scénáristé pro mě nepochopitelně populární soukromé televize. „Dali mě podepsat papír, že souhlasím s převodem telefonu na ně. Řekli mi, že aspoň nebudu tolik platit. A najednou mě nechtějí nechat volat, zamykají skříňku, že nemám nárok.?!?“ Poslouchám další ze smutných příběhu nepochopení. Tady však zašlo mnohem dál. Nepochopení přerostlo v jednání zaměřené proti vlastním dětem. Abych byl přesnější - prarodiče, z důvodů do dneška nepochopitelných - se rozhodli vést jakousi soukromou válku s vlastní dcerou. Ovšem ona měla těžce nemocného chlapce. „Oni prostě nechtěli pochopit, že je malý Sláva tak nemocný. Nevěřili tomu. Posmívali se mi, že ho rozmazluji. Potom zase - za několik let - že se o něho málo starám. Dlouhé měsíce odmítali vzít si ho třeba na hodinu - vždyť jsem přece doma, tak co chci. Potom zase, že si ho vezmou, ale na dva dny. A taky oni budou rozhodovat co bude mít oblečené, co bude jíst. Ještě později jsem sehnala stacionář. Cesta trvala půl hodiny. Tam a stejnou dobu zpět. Slávek tam byl pět hodin. To znamená, že jsem denně skoro dvě hodiny trávila přejížděním. K tomu ještě malá, měla začít chodit do jeslí, ale nebylo místo. Měla jsem ji pořád na krku. Zprvu to šlo, ale později začal být Slávek nezvladatelný. Nikdy mi s ničím nepomohli. Na posledním rozloučení mi řekli, že jsme chudáci. Takovou hroznou desku by mu oni na hrob nedali!“ Oč je právě uvedený příběh neuvěřitelnější, o to je pravdivější. A nešlo jen o něj. Hodiny jsem poslouchal další neuvěřitelné události z této rodiny. Prarodičům byla doporučena návštěva u psycholožky. Nic nepomáhalo. Co může být příčinou takového chování? Odmyslíme-li si vrozenou patologii osobnosti, která by se projevila i v jiné situaci - dítě by bylo zdravé - nějakou příčinu tento jev mít musí. Jedním z možných vysvětlení je fakt zklamání a strachu, který prarodiče rovněž zažijí. Určitě si všichni vybavíte pocit zdrcení a prázdna poté, co Vám lékaři oznámili nejen diagnózu mukopolysacharidosy, ale především to, co nemoc přinese... Myslím, že jen těžce bychom hledali slova pro popis tehdejšího stavu. Jeden tatínek o tom vypráví: „Vlastně jsem se sesypal. Nemohl jsem. Nemohl jsem nic. Nemohl jsem pracovat, nemohl jsem odpočívat. Pořád to pokračovalo. Co vlastně ? No to nic. Prostě nic. Úplně zbytečný. Teda jsem byl. A mohli doktoři povídat co chtěli.
18
Pomohlo mi, ale až za několik měsíců, vidět ženu, tedy manželku, jak je toho na ni moc. Vlastně na ni ležela celá domácnost. I věci s klukama. No a tady někde jsem se začal sbírat...“ A přitom to jsme my rodiče. Ať se nám to zdá jakkoliv neuvěřitelné, proti svým rodičům, prarodičům nemocného dítěte, máme obrovskou výhodu. Máme dítě u sebe. Můžeme se na něj dívat, hladit ho a starat se o něj. A věřit, že to není pravda. Vždyť s námi mluví, je hodný, je milá... Oni tuhle možnost nemají. Jsou sami. Sami se svým zklamáním, strachem a obavami. Sami se svým „nerozuměním“. Většinou patří ke generaci, jež o problémech těžce nemocných a zdravotně postižených nevěděla nic. Neměla možnost se dozvědět. „Problémoví“ jedinci byli nenápadně odsunuti. Ne za hranice, ale blízko k nim. Do baráčků s eufemistickým nápisem říkajícím něco o péči. Ale zdaleka nejen jejich nevědomí prohlubuje bolest. Oni by většinou (a chci věřit, že se nemýlím) chtěli pomoci. Jenomže jak? A tady nastupuje naše role. Opět jeden z úkolů před nimiž nemůžeme zavřít oči. Sdělit vlastním rodičům, že jejich milovaný vnuk či vnučka trpí nevyléčitelnou chorobou, která, nejspíše, povede k jeho nebo jejímu předčasnému odchodu... Jestliže jsme si až dosud uváděli problémy v prožívání mukopolysacharidosy na straně prarodičů a vyjádřili velké pochopení pro jejich šok a zklamání, pak zároveň musíme dodat ještě něco dalšího. Nejen, že se pro prarodiče a Vaše rodiče hroutí svět utkaný z pavučiny lákavých představ: vnouček či vnučka v roli úspěšného školáka, raubíře s umazanými koleny, panenky s dlouhými vlásky, co po ní koukají všichni sousedé. Nejen to. Naprosto se změnilo i jejich postavení. Především v důsledku Vašeho údělu a úkolu. Od této chvíle, od chvíle, kdy víte, že Váš syn či dcera mají mukopolysacharidosu se pro Vás dítě stává předmětem péče číslo jedna. Ať chcete nebo nechcete. Váš základní úkol nyní zní: provést své dítě hodinami a roky tohoto světa s co možná nejmenší bolestí. Jeho i blízkých. Bolestí fyzickou i psychickou. Je to úkol nadlidský a složitý. Ale zvládnutelný. Za předpokladu, že mu mnohé podřídíte. Tedy pravděpodobně i vztah s vlastními rodiči. Nejde si myslet, že všechno, ale opravdu všechno, přizpůsobíte dítěti nebo alespoň upravíte přiměřeně jeho nemoci. A ve vztahu k rodičům neprovedete žádnou úpravu, změnu. Vaši rodiče od této chvíle nemají již možnost (a potichu se mi vkrádá i slůvko právo) očekávat od Vás pomoc a zajištění, které by asi přišly, nebýt té věci... Je to snad tvrdé, snad i nespravedlivé, ale je to tak. Samozřejmě to neznamená, že Vás Vaši rodiče ztratili a naopak. Vůbec ne. Budete se dokonce velmi potřebovat. A ze zkušeností vidím, že spíše Vy je, než oni Vás. Tedy alespoň v prvních letech nemoci. Ale bývá vhodné, hned v počátku, na začátku nemoci, s rodiči otevřeně pohovořit. Nemusíme jim při prvním setkání povídat o konci nemoci. Vždyť kdo z nás dohlédne za horizont příštího dne? Kdo z nás ví, co nastane za deset let? Proto počkejme s definitivními soudy na dobu, kdy skutečně dojde ke zhoršení stavu dítěte. Kdy se věci stanou zřetelnější, ale zároveň již měli všichni možnost (snad to jde) alespoň trochu přivyknout. Jednu věc však máte právo a povinnost učinit ihned.
19
Vysvětlit vlastním rodičům, že se stala věc, která znamená vážný zásah do Vašeho života. Znamená velký úkol a celé Vás zaměstná. Od nynějška nebudete mít tolik času na ně. Mrzí Vás to, máte je pořád rádi, ale Vaši péči a pomoc bude potřebovat zejména nemocné dítě. Přitom není dobré dávat najevo vlastní (někdy až hysterické a přitom pochopitelné) prožitky. Snažte se být pevní a zásadoví. Jako tatínek a syn v našem příběhu: „Samozřejmě jsem se bál. Bál jsem se přímo hrozně reakce svých rodičů. Hlavně mámy. Na naší malé doslova visela. Byla prvním vnoučkem. Navíc kdysi dávno prožila složitá údobí nouze a to ji celou poznamenalo. Byla dosti neurotická a lehce hysterická. Hlavně pokud šlo o rodinu. Často jsem se tomu musel až smát. Její životní filosofie byla značně jednoduchá. A vlastně tak trochu úžasná: „všichni kolem jsou zlí a nedobří, jenom naše rodina je nejlepší a bez chyby“. Samozřejmě to nemohla být vždycky pravda. Někdy to vyvolávalo docela komické situace. To když u jiných kritizovala věci, kterými někdo z rodiny oplýval měrou nadměrnou... Jenomže co udělá poté, až se dozví, že je malá hodně nemocná a pravděpodobně jednou... Opravdu jsem se bál. Zároveň jsem věděl, nebo tehdy spíše intenzivně tušil, že je budu potřebovat. Byli a jsou to nesmírně obětaví lidé. Ale zároveň jsem se bál. Bál se jejích reakcí. Bál jsem se toho, že budou příliš zasahovat do věcí s malou. V takových a ještě podobných obavách plynuly měsíce. A skutečně - cosi jsme naznačili, cosi nakousli. Ale nikdy jsme nenašli odvahu „vyklopit“ našim pravdu celou. Přitom se ukazovalo, že obavy z přespřílišného zasahování se potvrzují. Matka nám chtěla organizovat nejen bydlení, ale dokonce nám kupovala i jídlo a další věci. Odmítnout se nedalo. Ona věděla nejlépe co potřebujeme.“ Jistě. Můžete namítnout, že v tomto případě je všechno vlastně v nejlepším pořádku. Prarodiče mají snahu a chtějí pomáhat. Ne jako jiný dědeček. Ten poté, co vyslechl zprávu o mukopolysacharidose u vnučky pouze chodil a pořád dokola opakoval: „To se nemělo stát, to se nemělo stát“. A v podstatě s tímto prohlášením vydržel několik následujících let... Vraťme se však k případu tatínka, který se rozhodl s prarodiči promluvit hned na začátku:
„Tehdy jsem se rozhodl. S rodiči jsem si sedl. Poměrně razantně a tónem, který moc diskusi nepřipouštěl jsem jim oznámil: Dcera je smrtelně nemocná a bude nás stát hodně úsilí nemoc zvládnout. Mám je rád a vážil bych si jejich pomoci, bez níž věci půjdou o hodně hůře, ovšem věc je i pro nás natolik složitá, že nejsme schopni hloubat nad zbytečnostmi a řešit ještě jejich traumata. Jako kdyby pevně a úsečně moje prohlášení, spíše hesla, pokračovala: Vím, že by nám rádi pomáhali a mám je za to rád. Má-li však jejich pomoc být pro nás vůbec možná, musí nám pomáhat takovou formou, kterou my sami určíme. V dalších měsících a letech přijdou chvíle, kterým třeba nebudou rozumět, možná jim budou proti mysli, proti jejich zkušenostem, přesto nám musí věřit, že víme co děláme.
20
Musel jsem zmínit i další variantu: že se nepohodneme, bude mně to moc mrzet, ale úkol, který před námi je, je jednoznačný, my ho musíme splnit. Věřím, že to pochopí. Dodal jsem s vírou v pochopení...“ Možná pro tento rozhovor. Možná měli všichni štěstí. Ale tatínek z našeho příběhu má ve svých rodičích tu nejlepší oporu a pomoc. A přestože jejich dcerka bude ještě dlouho vyžadovat náročnou péči, už dnes přemýšlí jak jednou, případně, poslouží vlastním rodičům. Přestože se původně tvářil tak nekompromisně...
9. Vy to dokážete Je možné, ba dokonce pravděpodobné, že s optimistickým prohlášením v názvu kapitolky souhlasit nebudete. Nejen, že je to pravděpodobné, je to navíc i pochopitelné. Ve chvílích, kdy se člověku zdá celý život tak moc a moc zbytečný se těžko věří, že bude lépe. Ve chvílích plných bolesti a strachu se těžko vypráví, že přijdou znovu dny, kdy slunce bude svítit i pro nás. Nevím, jestli bude opravdu lépe, nebo „jenom“ jinak. Nevím, co z toho je přesnější. Už jsem několikrát psal o tom, že mukopolysacharidosa je změna. Stav dítěte, ale i náš vlastní, se během let mění. Velmi podstatně. To co právě v tuto chvíli prožíváme jako největší bolest, nám bude za pět let připadat, když ne lhostejné, pak alespoň neutrální. Ne, opravdu nyní nechci kázat planá slova naděje a útěchy. Pouze chci upozornit na tuto skutečnost. A z ní vyplývající poznání. Domníváte-li se, že Vaše síly na mukopolysacharidosu nestačí, mýlíte se. Anebo ještě lépe - nemůžete to vědět. Nikdo nemůžeme dopředu vědět co se stane. Nikdo neznáme hranici svých možností. Ale jedno vím takřka přesně. Právě pojem hranice možností, je velmi, velmi relativní. Vždyť jen zalistujte v nejbližším čísle dámského časopisu a začtěte se do hlubokomyslných otázek a ještě filosofičtějších odpovědí našich hereček a zpěvaček. Soudě podle nich, největší problémy má v životě právě tato kategorie lidí. Otázkami: Kde (umělkyně, zpěvačko) berete sílu ke všemu co děláte ?, případně ještě: Co Vám dává sílu všechno zvládat, takovou zátěž ? se kýčovité rozhovory jenom hemží. Upřímně řečeno, nevím jestli se mám víc smát, nebo brečet. Asi obojí. Možná to ale není jejich chyba, možná je to chyba těch redaktorů a vlastně nás všech. Asi chceme být v životě klamáni. Proto v masových nákladech hltají čtenáři story o těžkém životě divy showbyznysu. Má dům, bazén, paní na úklid, dítě na dva až pět let v péči babičky a chůvu k tomu... Znovu se chci ptát: Kde bere tu sílu? Zvláštní je, že papír nezná ironii. Tyhle řádky však nepíše závist. Spíše smutek. Smutek a rozčarování nad obrovským plýtváním. Devalvací velkých slov pro směšné prkotiny. Přistoupili-li bychom na hru, slova pro úděl rodiny dítěte s mukopolysacharidosou by nestačila. Ale to přece není možné. Mukopolysacharidosa patří k životu. Proto ji jde popsat. Existuje i dosti síly k jejímu zvládnutí. Nedávno nám na fakultě pořídili novou poradnu. Ještě voní novotou. Koberec, nábytek vyrobený na míru, zrcadlo pro kolegyni logopedku, invalidní vozík pro děti a nový právní software pro mě. Centrum pomoci handicapovaným. Sluje nápis na dveřích. Pořád ještě papírový z tiskárny počítače. Jenomže dnes tu nesedím, abych se na chvíli skryl před studenty a všemi ostatními. Stejně jako někomu vadí vyzvánějící telefon, u mě bezpečně zvyšuje hladinu adrenalinu či
21
jiných stresotvorných chemikálií - prosté klepání na dveře. Tady na mě nikdo neklepá. Zatím. V klidu si mohu uvařit kávu a dát se do psaní. Ale nějak se mi nedaří. Pořád mám plnou hlavu včerejší návštěvy. Chvíli o ní znovu přemýšlím. Byla něčím opravdu výjimečná. Nebo mi jen potvrdila, co už jsem dávno tušil. Něco, co jsem se bál nahlas vyslovit. Abych neurazil. Abych se nevhodně nedotkl. Koho? Čeho? Většinou lidí, kteří mě navštěvují se žádostí či prosbou o radu. Poradenská činnost v oblasti sociálně právní, říká se tomu. Za tu dobu se u mě vystřídaly desítky, možná stovky lidí. Někteří z nich i na křesle, do jehož prázdného opěradla právě koukám. Tak tedy znovu, včerejší návštěva byla opravdu něčím výjimečná ? Posuďte se mnou. Její začátek nebyl ničím neobvyklým. Mladá maminka. Nebo možná spíše středního věku. Přišla sama. To není nic neobvyklého. Spíše půl na půl. Jednou s dítětem, jednou sama. Pardon, musím se omluvit. Asi v deseti procentech případů přijde i tatínek. Málokdy však sám... Přivítání je z mé strany velmi srdečné. Zkouším to vždycky nejdříve takhle. Pomáhá zakrýt rozpaky a obavy. Nakonec je maminka ráda, že mluvím já, i když vlastně přišla vykládat ona... To až za chvíli, až si odloží kabát a posadí se do křesla, přijde chvíle na mé pobídnutí: „Prosím, začněte, budu Vás poslouchat....“ „Víte, já nevím jak začít.“ Opět chvíle pro mě: „začněte jak chcete“. A samozřejmě smích k tomu. Smích pomáhá. I dnes a tady. „No vlastně je to jednoduché, náš chlapec je, jak bych to řekla, on špatně chodí, teda skoro vůbec nechodí a my zkrátka já... Teda my s manželem bychom chtěli vědět jaké jsou možnosti... Zkrátka u nás v Lipníku nic není, víte...“ Soustředěně poslouchám a nepřerušuji. I když mám pocit, že by maminka byla za nějakou vsuvku docela ráda. „No my se o něj staráme už tři roky.“ Nevydržím to a vsuvka je tady: „prosím Vás, jak se chlapec jmenuje, víte já ať neříkám jenom Váš kluk... a tak, rozumíte...“ „Jirka - po manželovi. No a zkrátka, já nevím jak to říct, nemyslete si nic špatného, my bychom chtěli, uvažovali jsme, jestli by Jirka nemohl někam do ústavu. Ale ne napořád. My bychom za ním jezdili, taky by určitě jezdil k nám domů...“ Těžká chvíle. Co říct. Co říct mamince, která má plné právo se takhle zeptat. A přece jenom - neznám v životě moc horších chvil, než když se máma ptá, kam odložit dítě... Po chvilce mlčení se ptám: „maminko, ještě než se zkusíme podívat, jestli vůbec a když tak kde, by bylo zařízení, do něhož by Jirka mohl chodit, teda jestli Vám to nevadí, já... zkrátka chci se zeptat: Proč?“ Ve tváři má bolestný výraz a proto ještě přidávám. „Abyste mi rozuměla, já se Vás neptám proto, že bych se nad Vaším dotazem pohoršoval, nebo s tím nesouhlasil, já si v tuto chvíli o tom nemyslím nic. Mě by jenom zajímalo jaké byly důvody vedoucí Vás k takovému rozhodnutí. Ale jestli nechcete, nic mi říkat nemusíte....“ „No důvody. To se nedá tak říct. Je toho moc. My to prostě nezvládáme. Jirka má dost těžkou svalovou dystrofii, je asi také trochu mentálně postižený. Nechodí, musím ho v podstatě nosit. Máme doma schody. Tedy v paneláku. Výtah dojede do mezipatra a k nám jsou schody, to samo dole. No a já jsem vlastně pořád zavřená, nikam nemohu, všechen čas věnuji Jirkovi. Manžel jezdí s náklaďákem. Po celé republice, občas i do zahraničí. Někdy není doma dva tři dny... Jenomže to není všechno. Teď jsem musela vyřizovat na sociálce.
22
Průkazku, peníze. Pořád někam chodit. Nikdo mi neporadí. Mám pocit, že je tam, milostivý dámy, jenom otravuju. Když jsem se zeptala, jestli by Jirka nemohl někam chodit, do školky nebo tak, řekli mi, že o takové školce neví, a ať se poptám. Snad v Olomouci. Jenomže sem je to třicet kilometrů. Přece nemůžu každý den jezdit sem a tam. A vůbec. Proto. Proto bychom rádi, aby Jirka šel do ústavu. On nás vlastně tak moc nepotřebuje. On nás ani tak moc nevnímá. Myslím, že by mu tam nebylo špatně....“ Nevím jestli je vhodné, v tuto chvíli, říct mamince, že nevím jak moc špatně bude Jirkovi v ústavu. Vím - ale ještě jí to neřeknu - že nikde mu nebude tak dobře jako doma. I když je tam těch devět schodů a maminka co se zdá „na dně“. Zoufale přemýšlím jak říct něco. Něco, co by bylo co možná neutrální, a dovolilo mamince pokračovat... Chvilka mlčení asi splnila stejný účel. „Já ale stejně mám strach. Já vím, že to tam asi není nějak moc růžový, něco jsem četla. Prý je tam třeba jedna sestra na deset dětí. A Jirka vlastně potřebuje pořád někoho. Já nevím. Já jsem dost zoufalá. Ale manžel, manžel to má jednodušší. On přijede na pár hodin, potom zase odjede. Jenomže i on se trápí. Vidím to, a tak si říkám, že by to bylo lepší... Taky s tím bydlením. My bychom chtěli stavět. Je to sice drahý, ale nějak bysme to dokázali. Taky proto Jirka - teda manžel - tak jezdí... Nesoudím a nekážu. Nejsem soudce ani nikdo nahoře na obláčku. Mým úkolem je poradit. A slyším slova, která... Ano, včera, jsem si to přesně neuvědomil. Slova jakých jsem slyšel stovky. Příběhy podobné si jako vejce vejci. Jsou nejen o strachu a vyčerpání, o únavě a studu. Jsou taky o tom, že najednou je před námi nová situace. Situace jíž jsme neplánovali. Ani nechtěli. Ale ona přišla. Neptala se nás a je tady. Asi jako když malé dítě učí plavat hozením do vody. A i tehdy bývá někdo nablízku. A my máme pocit, že jsme na všechno sami. Jenomže - není i nám někdo nablízku? Někdo o kom nevíme, někdo koho bychom možná víc tušili než viděli? Ale i kdybychom nikoho neviděli a neměli je to jako v bazénu, jsme ve vodě a musíme plavat. Jiné řešení není. Vlastně je. Nenaučit se plavat. Nebo poslat dítě do ústavu. A tak vlastně až nyní budu „včerejší mamince“ odpovídat. Budu jí odpovídat i když v křesle už nesedí. Asi je to tak lépe. Třeba by mi nerozuměla. Myslela by si, že chci po ní nemožné. Odpovím příběhem jiné maminky. „Když se TO stalo, měli jsme už tři děti. Lucka byla čtvrtá. Potom, abych to zkrátila, máme celkem pět dětí. Lucka je hodně postižená. Skoro nechodí, ale školu - pomocnou zvládá. Tehdy jsme měli s manželem celkem jasno. Já jsem asistentka - porodní bába. No to já říkám jenom tak, že si ještě pamatuji vyprávění mých starších kolegyň, o chození po kopcích a tak. Jako v těch Sestřičkách. Jasno jsme měli v tom, že Lucka bude s náma. Jenomže jsme bydleli okresním městě. Panelák. 3+1, bez balkonu. Hledali jsme řešení. Byt jsme vyměnili za malý domek. Do města to je dvacetosm kilometrů. Domek byl sice veden jako 5+1, ale ve skutečnosti to byly dva pokoje a kuchyň. Zbytek spíš připomínal ratejnu. Byla to taková zemědělská usedlost. Dost jsme se tam nadřeli. Nejhorší nebylo stavění, ale shánění. Shánění a vyřizování. Stavěli jsme před deseti lety, to vlastně nic nebylo. Pro kachlíky jsme jezdili do Ostravy, v pět ráno, abysme tam byli před šestou, to otvírali, v sedm zpátky a od osmi do špitálu... Nebo povolení. Stavební, plány, přípojky, rozhodnutí, vyjádření všech. Jako o kohoutkovi a slepičce, hasiči, vodaři... Bylo toho dost. Ale dokázali jsme to.
23
Dneska jsem doma. Děcka jsou přes den ve škole. I Lucka. Jezdí do města „svozem“ - přijíždějí pro ni a odpoledne ji vždycky přivezou. Mám chvíli čas i na zahrádku. Je fakt, že nikam moc s manželem nechodíme. Ale těšíme, se, až holky odrostou (to jsem Vám neřekla, máme všech pět holek) budeme jezdit na výlety. Na hrady a zámky. Mám spoustu knížek.... Nemá cenu abych pokračovat. Ten příběh byl o mnoho delší. A nebyl jenom o radosti a úspěších. Ale přece jen musím dodat, že přinášel i starosti maminka byla u mě „kvůli“ speciální židli pro Lucku do školy. Stojí přes deset tisíc korun a nikdo ji nechtěl koupit.... Kdybych tak mohl obě maminky seznámit! Ta druhá má spoustu zdánlivých výhod. Ale pozor - nyní! Tehdy, tehdy před desíti-dvanácti lety, na tom byla podobně. Možná v určitém smyslu ještě hůře. Vždyť „dnešní“ mamince, mamince Jirky se asi nestane to co tehdy: „nechala jsem kočárek před obchodem, a když jsem přišla, měla odhrnutou peřinku a dívali se tam, prý jestli je pravda, že má obě nohy srostlý!?!...“ Dnešní maminka se sice setkala se sociálními pracovnicemi, které pro ni příliš pochopení neměly. Ale zřejmě už od nich neuslyší: „vy TO ještě máte doma?“ Jenom jedno mají společné. Spoustu práce a učení před sebou. Obě dvě, i se svými manžely, chtějí-li zvládnout dítě nemocné mukopolysacharidosou (či obdobnou nemocí) musí se hodně učit. Právě věci z nichž mají (a možná máte) takový strach. Jak vyřešit bytovou situaci? To znamená jak měnit byt, jak přistavovat a přestavovat domek. Jak žádat o dávky sociální podpory a péče? To znamená kde se dozvědět na co máme nárok, jak napsat žádost, jak bojovat a dokládat posudkovým lékařům, že... Jak řešit umístění dítěte do zařízení? Ale v mnoha případech i jak takové zařízení vybudovat? Desítky a stovky dalších Jak a Kde... Víte, spousta lidí v životě postavila domek. Například. Nebo ve čtyřiceti letech si udělali maturitu, nebo třeba vysokou školu, nebo v důchodu začali pěstovat jablka. Třeba červené Jonathany.. Všichni se museli učit. A tak potkávám zedníka, který si ve čtyřiceti udělal maturitu. Potkávám učitele (čeština-přírodopis), který si postavil řadový domek. Potkávám bývalého náměstka generálního ředitele, co jezdí každý podzim do Litoměřic. S jablky na soutěž. Určitě nebyly pro Tondu (zedník) lehké kvadratické rovnice a maturita ze Slavníkovců... Učitel Jan asi taky moc nevěděl o poměru vápna, písku a cementu do malty. Jiří, bývalý náměstek, se přes břicho nemohl ohnout ani ke kolenům, ne tak se „rýpat“ v záhoně... Dokázali to. Možná namítnete, že to všechno, pokud by to bylo potřebné, dokázali také. A já se ptám? A v čem se liší situace v níž je maminka Jirky. Co stojí před ní. Co jí brání a připadá nepřekonatelné? „Prorazit“ stěnami sociálních úřadů k referentkám co mají srdce? Přesvědčit manžela ke změně zaměstnání? Bydliště? Nevím. Vím však zcela zřejmě, že maminka Lucky není v ničem podstatném jiná než maminka Jirky. Obě dvě někdy stály na začátku cesty. Na začátku cesty života s dítětem těžce nemocným nebo postiženým. Určitě se pěstování jablek od výchovy dítěte s mukopolysacharidosou liší. To nelze zakrýt. Především mírou psychických obtíží a těžkostí.
24
Ale v principu - přiznejme si to, může být pro někoho stejně těžké naučit se všechny podmínky, které zákon č. 57/1976 Sb., stavební zákon, klade na stavebníka, jako pro Vás vydržet a najít cestu pro Vaše dítě. Cestu, která by byla schůdná pro Vás všechny. Taková cesta nutně neznamená, že se musíte rozejít...
10. Mukopolysacharidosa je dar Jestliže jsem v předchozí kapitolce v první větě vyjádřil pochybnost nad její přijatelností pro Vás, musím se nyní upřímně přiznat, že stále váhám, zda mám právo vyslovit slovo dar ve spojitosti s mukopolysacharidosou. Bojím se, aby následující řádky nebyly považovány za úlitbu neskutečnému a prázdnou fabulaci „spisovatelskou“. Spíše tuším, než vím, že „tak nějak to ve skutečnosti je“. Ovšem čím více si nahlas bojím přiznat, že mukopolysacharidosa je navštívením nesouměřitelným s čímkoliv druhým - a tedy přináší i mnoho dobrého - tím více pozoruji v životě chvilky a okamžiky, které mukopolysacharidosa přináší a ovlivňuje. A ony nebolí, nejsou smutné, a někdy s nemocí přímo nesouvisí. O čem to vlastně mluvím ? „Opět jsem seděl v útulném hotýlku v zemi, kde slovo čeština působilo stejně exoticky jako papuánština. V týhle zemi jsou vlastně všechny jazyky exotické. Jsme v Maďarsku, městě Miškolci co leží v maďarských horách. Šedesát kilometrů jižně od hranic co bývaly dříve naše, sto kilometrů nad Budapeští se rozkládají hory. Omlouvám se horalům z Beskyd a Jeseníků, o Krkonoších nemluvě, ale tady tomu opravdu hory říkají. Ovšem nálada je jaksepatří dokonalá. Sedím v hotelové hale, krb, dřevěné odložení a plyšově potažená křesla. Opěradla končí výhružným šklebem vyřezaných bůžků. Podobní hledí ze stropních fresek. Zbraně na stěnách mohly sloužit Draculovi, stejně jako jeho poddaným. Zkrátka dokonalý hrad v Karpatech. Tenhle se jmenuje Palota a nestojí, nýbrž se rozprostírá v úbočí Lillafüred. Když říkám úbočí, pak opravdu úbočí. V úrovni druhého patra zadního křídla hotelu vede železniční úzkokolejka. V krbu praská a já poslouchám vyprávění. Jméno není důležité, ale chcete-li, budiž, paní se jmenovala Erika. Vychovala tři děti, o dvě z nich přišla dříve než dospěly. Měly mukopolysacharidosu. Potkávám se s ní vlastně už potřetí, ale dosud jsme si nikdy neměli možnost povídat. Až tady v Maďarsku. Za okny zuří krásný podzimní den a za dveřmi vpravo od nás docent Univerzity z Manchesteru popisujíc neschopnost úřednické byrokracie jejich nemocnic... Ale to vím jenom z doslechu - anglicky nemluvím. S němčinou je to o trochu lepší a tak poslouchám příběh o jedné velké lidské statečnosti, o jednom velkém trápení a spoustě citu. Citu, který paní Eriku učinil lepším. Její věty jsou klidné a vyrovnané. Vzpomíná na mládí, byla prý hádavá a protivná. O první dítě se moc nestarala, s manželem se rozešla... Zkrátka „schrechlich“. Říká to a směje se. Potom se vdala podruhé, přišli kluci. Oba dva s mukopolysacharidosou. Zjistili TO v šesti a čtyřech letech. Oba dva... Kolem prochází číšník, poroučíme každý dvě deci. Paní džus a já tokajské. Vlastně piji produkt domácích vinic. Chvilka vyrušení dává přeskočit všemu co život s chlapci přinesl a já poslouchám o chvílích dnešních.
25
Slyším o klidu a síle, který ji chlapci dali. Naučili ji nejen rozpoznávat věci podstatné a méně důležité. Naučili ji šetřit s časem a poznat, že na všechno nestačí. Probudili v ní lásku, kterou nejen dávala, ale i dostávala. Dali ji zapomenout na všechny malichernosti, které tak „trápí“ životy lidí. Učinili ji obezřetnou a opatrnou. Díky nim zjistila, že je silným člověkem. Oni byli těmi, kdo slyšel její slova pokání a proseb odpuštění. Oni svědčili v procesech nenávisti a zášti vedených se světem. Díky nim se dotkla rozměrů, které jsou jiným navždy zapovězeny. Nejen, že jí dovolili si to uvědomit, oni jí dovolili s tím vědomím i žít. Žila ve stínu mukopolysacharidosy a přece nebyla nešťastná. Vždyť vychovala tři děti. Co na tom, že dvě zemřely. Ona to dokázala. Nebyla sama. A není sama. Od chvíle kdy chlapci odešli, dál jezdí na setkání. Dál jezdí za rodiči dětí nemocných mukopolysacharidosou. Nepůsobí ji žádné zvláštní nadšení vidět rok co rok děti jimž ubývá sil a slov. Nebolí ji však tyto pohledy, neboť ví, že všechno, ale všechno na světě má svůj řád a svůj čas. I mukopolysacharidosa. Dokáže hodně vzít. Snad všechno co považujeme a chceme považovat za důležité. Dokáže i hodně dát. To co za důležité chceme a můžeme považovat. Co můžeme důležitým teprve objevit. Je proto hříchem napsat, že mukopolysacharidosa je dar? I kdyby byla jen darem služby, i ta k životu patří. Stejně jako mukopolysacharidosa.
26
