Creating a new space for stories and conversations from leading Indonesian and Australian writers and thinkers

Introducing the Australia-Indonesia Essay Series

Creating a new space for stories and conversations from leading Indonesian and Australian writers and thinkers By Jemma Purdey, Research Fellow, Australia-Indonesia Centre

T

his essay series was inspired by the facts as we know them, and as public opinion polling consistently tells us, that though close neighbours with a history of relatively good bilateral relations, Australians and Indonesians know very little about each other, indeed arguably, embarrassingly little. Explanations from many observers over the decades as to why this is so, include for Australia’s part, our continuing parochialism, lack of interest in foreign language learning, historical anxieties about Asia and so the list goes on. For Indonesia’s part, factors include its northern-looking perspective, preoccupations with domestic concerns and the lack of access to sources of knowledge about Australia. All these explanations are partially valid, however, at a time in history when large numbers of peoples from both countries are the most mobile they have ever been and indeed increasingly travel to each others’ countries, and communications and knowledge-sharing knows no borders, it is fair to ask, why is this still the case? More than ever, Australians and Indonesians have the opportunity to learn more and understand each other better. This is an exciting time with the blossoming of educational and cultural links as well as trade and economic ties between our two counties. It is the aim of this series of essays and conversations to add to this existing and increasingly complex tapestry of linkages and connections between Australians and Indonesians. It will create another space where we can share stories and commentary on the hopes, fears, values and challenges that we face in our lives and thereby reveal what might be common and what might be different in our circumstances. Both Australia and Indonesia are nations made up of multiple cultures, religions, ethnicities, languages and geographies. Both were formed in part out of the imaginations of men and women not much more than 100 years ago. Both are young post-colonial nations, both democracies, both highly ambitious for our success as nations in our region and for our peoples. Almost twenty years after Indonesia entered its second and highly successful period of democratic government and more recently year-on-year economic growth, our once highly unbalanced bilateral relationship of donor and recipient, teacher and student, developed and

developing country, no longer holds true. Indonesia is a member of the G20 alongside Australia. However, though critical for the bilateral relationship such geopolitical and economic context does not mean much to the average Indonesian and the average Australian. So it is that this series of essays and conversations aims to bring new voices and perspectives from Australians and Indonesians telling their stories. Our series will begin by asking essayists to respond to the question ‘what does it mean to be Indonesian/Australian?’ and invites them to reflect on the issues that they see as important challenges and preoccupations facing their societies today and into the future. Our writers will also consider the ways in which Australians and Indonesians might share and read each others' stories, thereby gaining greater insight into our complex and often complementary cultures. The essays in this series come from leading writers and commentators from Indonesia and Australia each looking closely at their own society, cultures and political situations. These include award-winning novelist and journalist Leila Chudori, award-winning writer, Alice Pung, merging writer Eliza Vitri Handayani, academic and public intellectual Susan Carland, filmmaker and writer, Sanaz Fatouhi and writer and festival director, Lily Yulianti Farid.

Caution! Danger! Stop Race Mixing! Class and Race in the formation of Australian National Identity By Alice Pung

W

hen you are about seven months pregnant, your husband and you go to a local hardware store. When you return twenty minutes later to the carpark, someone has put a folded piece of paper on your windscreen, held down by the wiper. You think it’s just an advertisement, but when Nick unfolds it to take a look, he grows very agitated. “I’m going to see if anyone else got this on their cars,” he tells you, and returns a few moments later. No one else has anything on their windscreen except youse. You take the paper from him. At first it seems like a badly photocopied advertisement: a picture of a black boy and a white girl, both around ten years old, well-dressed, perhaps a promotional shot for an American 80s sitcom. The children are inside a circle, which you think is the frame of the picture, until you realise that the image inside is cut into quarters by a large thin cross. In large capital letters on top of the picture are the words: STOP RACE MIXING. Then you realise – the kids are targets inside the barrel of a gun. “Don’t worry,” you say to your husband, “I bet that STOP RACE MIXING person has a whole collection of posters he carries around, so when he sees men holding hands he probably pulls out his STOP GAY MARRIAGE and when he sees red-heads with big noses he takes out the STOP GINGER-JEWS one.”

You find the incident harmless enough. Some cowardly moron is probably sitting in their car waiting to see your reaction. You imagine them grinning a nicotine-stained smile, smoking their taxpayer-funded cigarette and thinking, ha! that’ll teach those miscegenating fornicators a lesson. When you tell your friends at the university college where you live and work, they are incredulously horrified and outraged. “Clearly mentally ill,” they say. Or, a little self-righteously, “Who are these people? They don’t represent me or my country.” But you know who these people are. Oh yes. STOP RACE MIXING and you go back a long way. When you are a sixteen-year old sales assistant at your dad’s electrical appliance store, old ladies would come in and say, “can I have an Australian salesman, thanks.” And you would dutifully go and find Joe the Italian or Jim the Macedonian. When you are ten, mum walks you home from school and sees a man mowing the lawn across the road. “Go ask him how much he charges to cut grass,” she tells you. Mum speaks no English and the only literature she reads is the Kmart and Bilo ads that come in your letterbox every Tuesday. You do as she asks. The man, an older man with a face like beef jerky left out of the packet for too long, hollers at you: I DON’T DO YOUSE! You report to my mum, “He doesn’t cut grass.” “Of course he does, I’ve seen him doing the other lawns around here. Go back. He can’t

hear you through the lawnmower noise.” You go back. He yells at you again. GIT LOST I DON’T DO YOUSE. You are mortified and ashamed, and at that moment you hate Beefjerk but also your mum for not getting it. Your mum does not care if you are literate or not at school, her greatest fear is that soon you will not be able to speak to her in the same language. You, your brother and sisters already talk to each other in English. Your medieval dialect of Teochew cannot convey certain wonders, such as the pros and cons of each Teenage Mutant Turtle’s ninja powers and personality. So your parents sent youse off every week to learn a third language, one that can be an intermediary.

“‘Cheapskate Chinese,’ mutters thirteen-year old Corrina, the mongrel halfAustralian…”

Mandarin school goes for only three hours every Saturday morning, with a half hour break in between for recess. Because you are all grouped according to your oral and written abilities, there’d often be other fifteen year olds among the small Mainland children, so you don’t feel too out of place. And compared to real Chinese school for children in China, you are on a perpetual holiday. During the summer, you all bring along water balloons and in that hour drench each other so profusely that the last hour of class is hell for your poor, refined Mainland teachers who have to deal with a class full of wet, dripping, feral Western hoons. During the school holidays, so many of youse fail to do your homework that the principal, Easter Wu, begins offering cash prizes to students who have. $2 for the best writing in class, and $1 for the three runners up. “Cheapskate Chinese,” mutters thirteen-year old Corrina, the mongrel half-Australian in your class, and then she turns to the small seven year-old next to her: “Hey kid, I’ll give you a dollar if you say I don’t wanna be a chinga!” James’ eyes shine: He can spend hours copying the plotless stories in the textbooks written and sold by the Principal, all about offering various fruit to your elders – Grandma, eat this strawberry! Thank you, small child. Grandpa, have a banana! Here, let me peel it for you! Wah! What a good child. – and making lovely accompanying illustrations of filial piety, or he can just take Corrina up on her offer. “I don’t wanna be a chinga!” grins James. “Heh heh.” “Here you go, have a dollar.” To those poor hardworking Mainland Chinese teachers, Corrina probably represented a very good reason to STOP RACE MIXING. *** You grow up with grandparents who survived the Chinese famine, uncles who survived the Cultural Revolution, a father who survived the Killing Fields of Cambodia and a mother who lived through the aftermath of the fall of Saigon, and you learn that to survive means to blend in, to try and render yourself invisible to any targets. You never know when the targets will change depending on the whim of political leaders, and you bide your time and wait for the aim of the

gun to hopefully bypass you. When you are eight, someone chucked a rock through your window but your parents never got it repaired. Your mother just permanently lowered the blinds and quietly went about her work in the garage. You grow up in a factory town that never recovered from the 1980s recession. Vacant commission houses become a common sight along the streets of Braybrook, like a row of teeth rotting at an alarming rate. Old families move to more rural areas to find new jobs. Because rent is so cheap, new families begin migrating to this working-class neighbourhood that now has no work – Vietnamese, Tongans, Cambodians, mainland Chinese. But the new migrants are resourceful. They work as seasonal fruit-pickers, or in far-flung suburbs where other factories are running, or sewing in their poorly-ventilated garages out the back. They don’t mind spending four hours of their day on a bus. They don’t mind eating instant noodles for two meals out of three each day. Some even save up enough to start small businesses. Meanwhile, the factory closures reduce once-proud working-class white families to their second or third generation of welfare-dependency. Like your own mother, the only literature these folks read are the supermarket ads, and the only news they see about yellow or brown people is on TV, on ‘A Current Affair’, about dodgy Southeast Asian drug dealers, illegal immigrants coming here to steal their jobs and Indonesians locking up fun-loving Shapelle Corby. The other thing they watch on TV is ‘Neighbours.’ In 1993 the first Asian family appears, the Lims from Hong Kong, who are then quickly accused of barbequeing a beloved neighbourhood dog.

“…how come the government are helping refugees and not them? This is an outrage!”

But the old families in Braybrook barely see their Asian neighbours to know whether they cook family pets or not. Then a decade later they notice that those chingas have a new Toyota Camry parked in their driveway. When no one in their own families have ever owned a new car, and they’re still putting advertisements in letterboxes to earn a buck, how come the government are helping refugees and not them? This is an outrage! The next day, after work, your dad notices that someone has made a deep angry scratch across the silver paint of his car boot. *** A few years ago, you are in line at a shop in your home suburb. “Here you go, sweetie,’ says the sandy-haired woman behind the counter with the dangly triangle earrings, handing you your change and towels in a bag. You are still loitering at the store looking at discounted socks when you notice the next man at the counter. Dressed in the dignified two-decades-out-of-season suit of newly arrived migrants, he very politely asks for a bag. He’d bought polyester bedsheets in a slippery, clear plastic package. “Nope,” says the woman definitively, “We don’t have any bags.” What she could have said was, we don’t have any big enough. What she could have done, as other sales assistants had done, was offer to wrap two large bags together, or use string. But she doesn’t. And there it is – the moment you know that you are safe, that you have blended in so completely because there is a black Sudanese man behind you. The relief you feel, but also the

guilt and pity - which is not a word we like using these days - towards the new arrival, is enormous. You are now an invisible watcher, and your invisibility has come at the expense of someone else. The man lowers his eyes and head, and then tries again. “Sorry, I have to take this on the train. I cannot carry it like this. Please can you help?” This tall, regal man reduced to begging for two plastic bags. You cannot bear it. She throws them across the counter at him, and turns away to tidy up the till. *** Years later, you are out of Braybrook and you have a job where the most dangerous workplace hazard is getting a papercut or scalding yourself with tea, not losing your forearm to a careless foreman in a factory. You get to write about your childhood and talk about race in public forums, and because you are in a position of comfort and respect, none of it seems so bad anymore. You can even laugh at STOP RACE MIXING while you are onstage with a barrister and a broadcaster at a writer’s festival discussing Australia’s national identity. The barrister says that the Australian identity has nothing to do with the Australian people, who are largely, decent people: “It is as if we live our lives simultaneous to these lives that the media project.” The broadcaster announces that “Racism in Australia has a lot to do with class, and unless we address class difference, or our perceptions of the working class, xenophobia and racism will not change.” We need to have these conversations about the shape of national identity, everyone concurs during the Q and A minutes allocated at the end of the panel, We need to start these conversations, as ordinary Australians, to show the world we that we are not racist. But you know that back in Braybrook, no one is starting these conversations. There is a Burmese saying about not wasting your time playing a violin to a buffalo. But to the people with whom you grew up, your working-class friends and family members, who has time to play a violin when the fields need ploughing?

“No-one would be racist towards their Chinese family doctor…”

*** Your husband and yourself do not talk about STOP RACE MIXING except as a funny anecdote to share with others. These days, STOP RACE MIXING barely has any effect on you, because you are insulated by the kindness and decency of your new friends, many who’ve never even heard of Braybrook. No one except the mentally-ill would be racist towards an employment rights lawyer who might help them with their unfair dismissal claim, they tell you. No-one would be racist towards their Chinese family doctor. Woe to the poor sod who was dumb enough to put such crap on a writer’s windscreen! This piece is going to be published, and you’ll be paid for it. Meanwhile, STOP RACE MIXING may never get out of sordid suburbia, never have a voice beyond their self-funded poster campaign. Joke’s on them, sucker! But in a way you know that you’re also cowardly - STOP RACE MIXING and you are fighting a paper war, the only difference being that you have wider distribution.

The truly brave are your friends who transcend the need to conduct The National Conversation, and go to direct action. Your Chinese school classmate Corrina would have hunted down STOP RACE MIXING in the carpark, taken down his numberplate, yelled out “Fuck you inbreed bogan”, and later arranged for some of her Lebanese boyfriend’s homies to rearrange his/her car and/or face. No further words necessary.

Alice Pung is an award-winning Australian writer whose books include Unpolished Gem, Her Father’s Daughter and Laurinda. She edited Growing Up Asian in Australia, a collection of stories which has now become a high school textbook, and Unpolished Gem has been translated and published in Indonesia, German and Italian. Alice’s books have also been published in the US and UK. She is currently the Artist in Residence at Janet Clarke Hall, the University of Melbourne, and writes frequently for Australian magazines and newspapers. In 2016, Alice was RMIT’s Established Writer on the Writers on Cultural Exchange Program to Sun Yat Sen University, Guangzhou. She is an Ambassador of the 100 Story Building and Room to Read.

Redefining Indonesia By Leila S. Chudori 21 May 1998

I

t was the third day in a row that I had got up early to go to the House of Representatives. For me, as well as friends and colleagues, these days were both tense and exciting. Thousands of students from all over Indonesia had occupied the parliamentary building. We, their ‘seniors’, joined them, kept them company, listened to prominent people making speeches; and from behind the scenes encouraged them to demand Soeharto’s resignation. The night before, stories had circulated that an announcement was imminent. That morning, before I had even left the house, suddenly the television stopped me in my tracks. It was a direct broadcast. President Soeharto, accompanied by his eldest daughter, finally announced that he was stepping down. I simply could not believe it. I immediately called friends and we agreed to meet at the House of Representatives where at that moment the student occupation erupted in celebration. For anyone born and raised during the New Order, 21 May 1998 is an important date. I had long despaired that I would only ever experience one president during my lifetime, because for more than thirty years Soeharto had appeared unshakeable. For me, that moment in 1998, became a rebirth. The fall of Soeharto, later to become an extremely important part of the ending for my novel Pulang (published in English translation as Home), was a chance to reimagine what kind of Indonesia do we want to be? *** 17 August 1945, the auspicious date in Indonesian history when Soekarno and Hatta proclaimed Indonesia’s independence, is also marked by a little bit of humour. Our nation operated without a constitution for a day. This is a historical fact, because the decision to proclaim independence was made hastily to take advantage of a moment following the Japanese wartime defeat. However, the basic constitution for the Republic of Indonesia (in Indonesian known as UUD ’45), had in fact already been drawn up by the Founding Fathers a few months earlier. Members of the Preparatory Committee of Indonesian Independence adopted the Five Principles, Pancasila, as the foundation of the state the day after the proclamation, namely on 18 August 1945. The more important fact, though, is that the debate about shaping those founding principles included representatives from all ethnicities, religions and groups in Indonesia.

The final debate in the history of the formation of the Republic, still raging in the minutes leading up to the announcement, was over what came to be known as the debate of ‘seven words’. The first principle of Pancasila, which today we know as ‘Belief in the One and Only God’ (Ketuhanan yang Maha Esa) actually had a sub-clause ... ‘with the obligation for its Muslim adherents to carry out the Islamic law/syariah’. There was constant debate about whether it was necessary to include or edit those seven Indonesian words – ‘dengan kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya’. Islamic leaders felt that their inclusion was mandatory, whereas Christian leaders thought the seven words should be left out. Eventually, after intense lobbying and persuasion, Mohammad Hatta convinced them that the

seven words should be omitted, because this was the Indonesia that we wanted, inclusive and respectful of difference. In my opinion, we, who today enjoy and fulfil independence, must forever be mindful of this important historical fact.

“As a journalist, for me the most important reform… was the dismantling of the Department of Information by President Abdurrahman Wahid…”

In 1998, I don’t think we had the time think philosophically about ‘Indonesia’. The people’s movement and the Indonesian elite were more practically involved in efforts to remedy things. The first thing deemed in need of correction was to revive the function of all the pillars of democracy, which had been frozen, if not killed off by the New Order government from the time Soeharto took over as president in 1966.

It is not surprising that various efforts for change and reform occurred spontaneously in the midst of the euphoria of greeting ‘the new Indonesia’. There were efforts to empower legislative and judicial institutions as well as to make a free the press the fourth pillar of democracy. Over the next decade or so and several changes of president, hundreds of laws were revised and new ones written, including setting a time limit on the presidential period, introducing regional autonomy and writing new press laws. As a journalist, for me the most important reform, apart from Tempo magazine being published again for the first time since the Soeharto regime banned it in 1994, was the dismantling of the Department of Information by President Abdurrahman Wahid in one of his first acts as leader in late 1999. Here was formal acknowledgement that if we wanted a truly free press, then it should not fall under the aegis of any government department. Dismantling the Department of Information meant that the print media no longer had to request publishing licences and automatically, the government had no right to muzzle the media. Further, as a writer and reader of literature another very welcome change was the free circulation of books previously banned under the New Order, particularly those by writers the New Order deemed as communist or ‘communist sympathisers’. More than thirty years earlier, the alleged attempted coup by members of the Indonesian Communist Party (PKI) on 30 September 1965, had led to a mass purging of those deemed to have associations, however loose, with the PKI. It was at this moment that General Soeharto assumed the presidency. After 21 May 1998 all the books once on the Attorney General’s banned list – the works of former political prisoner Pramoedya Ananta Toer and many others considered ‘leftist’ – were soon on the shelves of bookshops big and small. Other former political prisoners began writing their memoirs, including Soebandrio and Omar Dhani. There was an art exhibition of Lekra artists also imprisoned by the New Order. Beginning in 2005, Tempo began to publish a special edition on this period of Indonesia’s history every 30 September featuring these writers and artists. It was imperative to look back on this period of violence and oppression, which swept the New Order to power and defined its rule.

In 2006, I began conducting research for my novel Pulang. I met Indonesian political exiles in Paris and former political prisoners in Jakarta. As a member of the generation born in the 1960s, and like the all those up until 1998, I learnt the official version of the 30 September 1965 tragedy according to the government ‘white book’. In this narrative Soeharto is the saviour of the nation and the Indonesian Communist Party the evil force that had to be hunted down, beaten and killed. This is the history depicted in the Museum of the Treachery of G30S/PKI at Lubang Buaya in Jakarta and in the government-produced propaganda film Annihilation of the G30S/PKI Treachery (Penumpasan Pengkhianatan G 30 S PKI), which all school children watched annually.

“…Joshua Oppenheimer’s documentary film The Act of Killing… was hard-hitting and disturbing.”

I agree with comments historian John Roosa made in an interview wi Left Book Review in 2012, "The identity of the Indonesian nation changed completely after 1965. The spirit of the anticolonial disappeared and anticommunism became the basis of national identity." According to Roosa, for a long time, hatred towards fellow Indonesians became the basis for determining which citizens are evil and which are good.

I became increasingly convinced that we had grown up as an ahistorical generation; the generation that knew Indonesian history based on a government construct only. My awareness that this might be so first began when I spent six years studying in Canada in the 1980s. I was free to watch films or read literature forbidden in Indonesia, including the Cornell Paper written by Ben Anderson and Ruth McVey (two researchers I knew through my father). But after 1998 I became more keenly aware of just how little we knew as a nation about our past. With the press now free and this literature available, closely followed by the explosion of the Internet, attacks on the ‘official’ history of the New Order period intensified. With fellow journalists, activists, historians and survivors we began to ask questions: how long would the Indonesian education system continue to use the New Order official version of history? Would we be a nation that would pretend that the mass murders had simply never happened. Who were we, really? Is it true that Indonesians can kill so easily? How long must Indonesians go on asking what really happened after 30 September, with the deaths of at least 500,000 people accused of being communist, and hundreds of thousands of people imprisoned without trial? This is why for me personally, 1998 was such an important moment and opportunity. I hoped this would be the beginning of an effort to review and renew our national identity and examine our country’s past so that brutal events like the mass slaughter of 1965-66 would never happen again. So it is, that if since 1998 we have heard the voices of 1965 victims, one after another, recorded calmly or stridently through works of fiction, theatre, dance, film or journalistic writing, then I think this is perfectly right. In 2012 when Joshua Oppenheimer’s documentary film The Act of Killing exploded onto screens the world over, I was concerned. The film was hard-hitting and disturbing. I think Oppenheimer deliberately made the film with this brutal technique to show what the Indonesian writer Zen R.S. has called the ‘grotesque of Indonesian-ness’. Though I understand why Oppenheimer took the approach he did, I was also worried that the film did not offer enough context for an audience who knows nothing about Indonesia. Most (younger) Indonesians who saw the film

were also in a state of shock in response to this newly-found past and the older ones are either in denial or preferred to forget it because it was too brutal. For me, the most important thing was that Indonesia owed it to itself to revisit and question the New Order constructions of this history. Tempo magazine, where I worked, and where we had seen the film long before it caused such a sensation globally, decided to publish a special issue inspired by Oppenheimer’s film. We set about ourselves to interview executioners of Communist Party members, or those considered to be communist supporters in 1965-1966, in Java and Bali. A special edition of the journal was later published in book form and remains one of our bestsellers. In the same year, Laksmi Pamuntjak’s novel Amba and my Pulang, both set against the background of 1965, were also published. 2015 was the 50th anniversary of the tragedy of 1965 and coincidentally also the year Indonesia was the Guest of Honour at the Frankfurt Book Fair. In Germany at the time of the Book Fair, and elsewhere around the world commemorative events linked to 1965 were held, including symposiums, seminars, performances, book discussions, films and exhibitions. Combined with the release of Oppenheimer’s second film, Look of Silence, the international spotlight was shining on this aspect of Indonesia’s dark past. I believe the Indonesian government, particularly the and the conservative right, felt disturbed by the “…Indonesia is again on the military strident voice they saw as presenting an alternative threshold of a big question: history. At the same time, bans, or at least opposition to such events inside Indonesia began to escalate. In what is Indonesia now?” late October, a program of book discussions on the 1965 theme at the Ubud Readers and Writers Festival planned in collaboration with the Herb Feith Foundation, experienced obstruction from local police. The festival suffered interference and intimidation and in the end the organizers decided to cancel the program. From this time on, with few exceptions, almost all discussions, film screenings and book launches related to 1965 in various cities all over Indonesia experienced intimidation and were forced to cancel their programs, or at the very least faced demonstrations. Some organisers chose to continue their events but moved to smaller venues. Others carried out their programs after asking for the assistance of high-ranking officials to reassure the police. The Indonesian government’s defensive attitude on the issue of 1965 intensified around the time an International People’s Tribunal 1965 got underway in early November 2015, in The Hague, Holland. The Indonesian government immediately rejected the tribunal, the findings of which would not be legally binding under Indonesia law. Then in April 2016, a government-sanctioned National Symposium 1965 held in Jakarta brought victims together with the government and military for the first time. The event was live streamed thereby making it also the first time the wider public could hear and watch the victims’ testimonies for themselves. Nevertheless, the government’s nervous and defensive attitude was still clearly evident. The symposium not only ended in heated debate, but also saw military veterans call a rival ‘alternative symposium’ of their own.

Very soon after the symposium and counter-symposium the military carried out ‘sweeping’ actions for books with 1965 or Marxist themes. They entered bookshops and took away such books with the excuse that they were going to ‘study them’. What they did was not only against the law, but the explanation for it was truly ridiculous. However, such types of actions – or inactions – are not isolated to the issue of 1965. We also see a rise in militancy against minorities like Shi’a and Ahmadiyyah, and in anti-Chinese and antiLGBT sentiment. These acts of intolerance by some groups and the unwillingness of government agencies to condemn them, is increasingly clouding the image of Indonesia, which thus far has been viewed as a country with a majority ‘moderate’ Muslim population. This lack of political will or concern for issues such as human rights and transitional justice was made stark in the latest Cabinet reshuffle, with President Joko Widodo appointing former General Wiranto – condemned internationally and at home for his part in human rights violations in East Timor in 1999 – as his Coordinating Minister of Political, Legal and Security Affairs. In short, I believe Indonesia is again on the threshold of a big question: what is Indonesia now? Almost twenty years after reformasi, I feel increasingly worried and uneasy about these developments and wonder how we got to this point. On the one hand, efforts continue to build and strengthen the pillars of democracy, but on the other, in both society and the state there is a gradual assembling of a kind of moral police, which threatens pluralism. It seems that the desire to rediscover Indonesia’s national identity after 1998 based on the rule of law, human rights, gender equality and religious tolerance – is again on shaky ground. The word ‘communism’ seems to once more determine ‘who is evil and who is good’; and in addition, the LGBT community and those from beliefs other than Islam have become the targets of attacks. I recall my history lesson about the creation of this country on 18 August 1945 and how the Founding Fathers battled over the elimination of those seven words because they wanted a plural Indonesia, which accepted all differences of religion, belief and ethnicity. This is the opportunity we seem to have missed in 1998: to come in agreement to redefine our nation, Indonesia. Leila S. Chudori is a novelist and journalist at Tempo magazine. She is also the author of 9 dari Nadira, Kepustakaan Populer Gramedia, 2009. In December 2013, Pulang (Home) received Indonesia’s preeminent prize for literature, the Khatulistiwa Literary Award for a work of outstanding literature. Home examines the tragedy of political exiles during Suharto’s regime (1965-1998) forced out of Indonesia after the 1965 massacres. It has been translated into English, French, German and Italian.

Eighteen Years Later By Eliza Vitri Handayani

E

VERY TIME ANYONE asks me how I came to Australia, I tell them I was adopted from China. It’s a story that doesn’t make anyone uncomfortable. It’s a story that doesn’t draw out pitying looks. It’s a story that doesn’t make me look like a freak. Or a victim. THREE YEARS AFTER it happened. My friend and I were sitting in my room and she said, “One afternoon in middle school I was walking home from soccer practice and I passed an abandoned tunnel. Someone leaped out of it and dragged me inside…” It took me several seconds to realize that she was telling me that she had been raped. I hugged her, but couldn’t share my story in return. Not without admitting that the life story that I’d told her, the person whom she thought she could trust, was a lie. SIX YEARS AFTER it happened. “It’s so hard to read you,” my boyfriend said at a beer garden. “I’ve told you stories about my childhood and my family—you haven’t told me anything.” He was right. He’d told me that if he could do anything in the world, he’d like to combine human rights education with football. He’d told me his secret fear was never being able to make his parents proud. Every time he asked me anything meaningful about myself, I simply kissed him. Two weeks after that date, he left me. TEN YEARS AFTER it happened. I saw a flyer for a discussion with survivors of the May ‘98 Jakarta riots. Somehow I went to the event. Sat in the back, kept my head down. The facilitator, a member of the independent fact-finding team, explained to the audience what had happened in May ’98: for thirty years Indonesia was ruled by an authoritarian regime under Soeharto. In ’98 massive student protests were pushing for him to step down. Activists were kidnapped, and on May 13-14 riots broke out in several cities, shopping centres were looted and burned, and around a hundred women were raped. The protesters pushed harder. Soeharto stepped down, and Indonesia took its first steps towards democracy.

“My words crashed against the dam of my lips, my heart burst out of my chest. How I wished someone would see me, ask me what had happened to me. “

A survivor on the panel said her boyfriend had warned her to stay home on 12-14 May. He was with the army special forces. She did, but her brother went out with a friend. The friend ran to their home later that evening, covered in sewage.

“He said my brother and he were watching the nearby mall burning when mysterious men dressed in black ordered them and the crowd to step inside a supermarket next to the mall. My brother’s friend jumped into the sewer… He watched the men lock the supermarket and torch it. When the men had gone, he ran to tell us. The next morning my father joined a team of volunteers with the police whose task it was to transport the charred bodies to a hospital. He found my brother’s remains. I recalled what my boyfriend had said and called him. He said he knew there were going to be riots, but he swore he was not involved. I wanted to break up with him at once, but I feared for my family. We decided to move to Makassar, where my father came from.” My words crashed against the dam of my lips, my heart burst out of my chest. How I wished someone would see me, ask me what had happened to me. Please. Even as I hid myself from friends and lovers, I’d wished they could see through the persona I presented to them and pull me out of myself. The facilitator invited questions from the audience. The urge to speak terrified me. I ran home and wrapped myself in sheets. Here I was again, after all these years, back to where it started… AFTER IT HAPPENED I wrapped myself from head to toe in hospital sheets. I could see the world through the sheets, but the world couldn’t see me. When a doctor came by and reached for the sheets, I screamed and kicked her. “I need to check your daughter,” she said to my parents, sitting on the foot of my bed. They hadn’t said a word since they brought me here. “I won’t take away your sheets,” she said. “I just need to make sure you’re okay.” That calmed me down and I let her bandage me. An hour later I saw uniformed men pushing through the hallways. I heard the men warning hospital staff not to speak to the media about rape victims. The doctor rushed back to my bedside. “Do you have any place to go?” My father shook his head. “I think you’d better come with me.” She helped me up, still covered in sheets, and walked us to her car. She took us to a small house in a quiet neighborhood. She had the wisdom not to flip on the light switch. “I was going to rent out this house, but you can stay here until it’s safe to go home. The neighbors are good people.” She gave us the keys. My father took them wordlessly. “Have you had anything to eat?” My mother just kept on sobbing.

Fifteen minutes later the doctor came back with take-out and bottled water. I watched her from the window in the master bedroom, where I had locked myself in. The doctor knocked on my door, offering food. I ignored her. The room had an ensuite bathroom so I didn’t have to open the door for anyone. I could just stay safe inside. But whenever I close my eyes those demons were there again, gripping my wrists and ankles again, tearing me apart again. I didn’t want anyone to know we were there—for weeks after it happened, I slept with sheets stuffed to my mouth. The doctor came back the next day bringing clothes, blankets, towels, and more food. I let her change my bandages, but I didn’t say a word. The next day she brought me a notebook and pen. She said if I wasn’t ready to speak I could write things down. Every time I opened the door for the doctor, my parents looked on from behind her. My mother sobbing, my father looking pale and bereaved—as if I was already dead. They seemed not to know how to deal with me. They didn’t knock on my door, didn’t talk to me. They looked like helpless children, trusting their existence to the doctor. It occurred to me perhaps they thought I have brought shame to our family… After a couple of months I heard the doctor ask my parents if they had plans for the future. In response I heard only silence. “Do you want to go home?” Again, silence. “What if you leave Indonesia?” The doctor went to the Australian embassy many times to apply for our visas. When she asked me to join her for an interview, I wrote, “I don’t want to move to Australia. I want to die. Get me some poison or leave me alone.” Every day the doctor offered to drive us to the embassy, every day I asked her for poison. One night she’d had enough. “Do you know how lucky you are to be alive? Your injuries were not that grave. Many women will never be able to have children. Many women died! You survived and you have a chance at a new life… You still have your entire life ahead of you and all you want to do is die?” She left and returned twenty minutes later, bringing a plastic bag. “Here’s your poison. If you think your life is worthless, despite everything I’ve done for you… well, maybe you deserve to die.” She threw the bag at me. Days later the doctor told me she’d spent that night praying so I wouldn’t take the poison. Praying that she had done the right thing to make see me that I did want to live, I did want a future.

The next morning I told the doctor I was ready to go to the embassy. *** EIGHTEEN YEARS AFTER it happened. According to my source—from now on I’m speaking as myself, Eliza—the girl is living in Australia with a new name and a new family. When asked to contribute an essay on Indonesian and Australian identities, I thought of exploring the subject through personal and national tragedy. I recalled the girl’s story, which has resonated profoundly with me. My source, a member of the independent fact-finding team, was told the girl’s story by the person who helped her from the hospital until she was settled in Australia. In my essay I made the person a doctor. The person had stopped communicating with the girl, therefore I had no way of interviewing her regarding how her trauma affected the way she told her life story. As I was writing I found myself filling those personal details with my own experiences—how my best friend had told me about her rape and I couldn’t tell her about mine, how my first love had told me everything about himself and I was afraid of telling him anything about myself. I wondered if the girl also had problems with letting people in, even if she yearned for close relationships. For a long time, I thought of writing about my assault, but I refused to let the incident influence what others think of me. When I finally sat down to write it, I was in a strong place. I have found a partner who loves me and I had just written another essay ruthlessly interrogating myself, realising my flaws and delusions. I felt ready to confront my assault, able to define it rather than let it define me.

“I thought of how I too felt I didn’t belong… I too thought I was better off abroad.”

I imagined that was how the girl came to tell her story. After she went to the discussion—a scene that I invented, although the testimony was based on a reallife one—she talked to her best friend and then her boyfriend. She began exploring the dark trenches in the ocean of her soul.

I had qualms about mixing our stories… Could I, a Madurese-Javanese Indonesian, know how she felt, a Chinese-Indonesian—to grow up in a country that made her family give up their ancestral name, language, dances, and religion? Those laws have been revoked since ‘98. When I imagined how she might feel, I thought of how I too felt I didn’t belong—because growing up I couldn’t be the sweet obedient little girl that everyone wanted me to be. I too thought I was better off abroad. I have faith that the girl would understand what I’m trying to do by writing this essay. That was how I rediscovered a connection to Indonesia—by seeing myself reflected in stories and friends with similar experiences. Friends from different ethnicities or faiths, some are fellow survivors who shared their stories of pain and struggle. It was that gift of trust that sealed our friendships. They’ve showed me what it means to be strong. When campaigning against genderbased violence, they taught me what it means to be smart and fair, instead of vindictive.

Indonesia still doesn’t acknowledge the ’98 rapes. Perhaps, as I did, it needs time. In the beginning my first priority was to heal. It was too confusing and disturbing for me to think about my assault. After the riots the government wanted things to return to normal fast, so it kept silent and hoped the nation would forget. Many victims found it too painful to talk about the rapes. And it wasn’t safe to. Someone threw a bomb at the fact-finding team’s office. A girl who came forward to testify was murdered. Many people think talking about their rape would bring them nothing but shame. I imagine the girl too was unable to integrate rape into her personal history. Yet until I confronted my traumatic memories, I felt haunted, restless, not whole. It’s hard to integrate incidents of mass rapes into our nation’s history—however, building a peaceful society takes listening to all different groups. This means that rather than suppressing painful parts of our past, we must find constructive ways to acknowledge those events within the narratives of our national history. In a well-known Indonesian folktale, self-made man Malin Kundang thought it would ruin his reputation if he admitted that he came from poverty. But he was wrong to be ashamed of his humble beginnings. How else would people measure how far he has risen? How else would the world measure how well nations learn from past tragedies and how hard they fight to ensure those tragedies will never happen again? After enough time had passed, my body and my mind needed me to make sense of my assault. The time has come for Indonesia. We need to address the ’98 rapes, because however hard we may try, we can never forget. Now we have a much larger space to talk about it, although there are still those who wish to silence us. Many of us are strong and smart enough to safely draw attention to the matter and create channels to express people’s desire for truth and healing. Malin Kundang denied his past and turned to stone. It’s not too late for us.

Eliza Vitri Handayani has been writing and publishing since she was in her teens. Her novel From Now On Everything Will Be Different came out in 2015 and was launched internationally. The book’s launch at Ubud Writers & Readers Festival was cancelled due to police warnings, and Eliza protested by wearing to the festival T-shirts printed with excerpts from her novel. Her short works have appeared in places including the Griffith Review, Asia Literary Review, Exchanges Journal, Magdalene, Jakarta Post, Tempo, and Inside Indonesia. In 2016 Eliza was selected as a WrICE fellow and participated in residencies in China and Australia. Eliza has appeared at Northern Territory Writers Festival, Makassar International Writers Festival, and Melbourne Writers Festival. Eliza manages InterSastra, a platform for literary exchange between Indonesia and the world.

An ode to my Australian identity By Sanaz Fotouhi

A

s a child growing up in Iran in the late 1980s, the dubbed and censored version of Skippy the Bush Kangaroo, about Sonny the freckled faced, fair skinned, blue eyed, handsome boy and his family living in the bush, summed up my understanding of Australia and Australian identity. To me, back then, everyone in Australia must have looked like Sonny. Growing up in a country where national identity is determined exclusively by birth, never in my wildest dreams could I have imagined someone whose parents were not born in Iran, and who did not speak Farsi, coming into my country, living there and then legally becoming ‘Iranian.’ Nor, could I imagine that I, a dark haired, olive skinned Iranian girl, could one day be considered equally as Australian as Sonny and his family. It has taken almost a third of my life spent living in Australia to consider myself Australian. And even then, I am still occasionally surprised by that fact. The most recent shock of this kind came, when I was approached to write this essay. When Jemma, the series editor, and I met for the first time, she told me she was working on putting together a collection of essays about Australian and Indonesian identities and invited me to contribute. For a few minutes, I was confused until I realised, ‘oh maybe she means for me to write as an Australian author’ Then, without thinking I blurted out ‘but I am not Australian.’ As soon as those words came out of my mouth, Jemma slapped the table and said, ‘But, yes, you are.’

“I wanted to understand what had crossed my mind in that moment that made me so abrasively deny my Australian identity.”

So, I decided then that this would be the very topic that I would explore in the essay. I wanted to understand what had crossed my mind in that moment that made me so abrasively deny my Australian identity. And what does it even mean to be Australian anyway? When I moved to Australia in the mid-2000s, for the first few years, most of the encounters I had with people, in any setting outside of the Iranian and the other migrant communities, always involved an inquisitiveness about where I came from. When I explained that I was from Iran the line of questioning was almost always directed in such a way that there was an underlying assumption that I had left my homeland out of desperation because life there was not good enough, especially for women. Even though I explained that my path to Australia was a unique one, which began with my father’s career as an expat banker from Iran, despite my resistance the questions inevitably led me to admit that yes, life there is not the greatest. But this undertone, this assumption that every person who has moved to Australia has done so because life in their own country was not good enough, always bothered me. There is no denying that many people are forced to escape their country because they face violence and their lives are seriously threatened. There is also no denying that life in Australia is

easier than many places in the world. Here, one worries less about health and medical services, education, and access to other services and goods that might be hard to find in other countries. It is true that Australia offers these advantages and many migrants will choose to come here to enjoy this so-called ‘good life’. What bothers me, however, is that this assumption overlooks the many other beautiful aspects of a culture and a country left behind, whether it be by choice or by necessity, in which Australia (or any country that one chooses to migrate to) does not even come close to offering. Having access to the best services on demand, endless shopping malls with all the brands, and sterile rules that limit your sense of adventure, does not always translate to living a good life. Living a good life is sometimes found in eating familiar street foods made without permits by a man with unwashed hands. It may mean having cousins and family who you can call and hang out with spontaneously on a Sunday afternoon; it may even be found in the frustrating encounters with your lazy banker, baker, grocer, or the grumpy taxi driver who challenges your patience. It may mean having books in your own language at your disposal without having to go the ‘ethnic’ shop; or even being able to haggle your way out of a ticket with the police because the rules are bendable. It is about feeling connected to a deeply understood and rooted culture which brings with it a sense of happiness, satisfaction and familiarity. Living the ‘good life’ does not always come down to impeccable services and social order, or even jobs and education, and other external things that we, in a capitalist and materialistic society have come to value so highly. As many migrants can attest, these things lose their shine too quickly. After five-years living in a new country, having found a good job, bought a good car and having grown comfortable within the security offered here, migrants often begin to feel there is something missing. That missing something is the other aspects that make up a good life; these are things we cannot transfer to Australia. We can try to replicate them, at most. But it will never be the same. For me, facing the challenge of finding my place and identity in Australia, the struggle has always been to stand on my ground. Whilst admitting that yes, there are bad things in every society from which people run away, it should not give anyone the right to devalue the rich aspects of another country and culture. Because despite it all, there is always something good there too. So it is that over the years, I became even more defensive and protective of my Iranian identity and intent on showing the good sides of my culture. That is why in Australia it became a habit to say, ‘I’m from Iran’ and be ready with a justification path of why life there is not as bad as people think it is. Being Australian, or even declaring that I am Australian instead of Iranian, never even crossed my mind.

“…to the woman at the spa in Indonesia who asked for proof of my identity, my Australian-ness is somewhat dubious”

That is, until I became a ‘legal’ Australian citizen. Now, I had a legal bond to this country. I could choose to participate in a system that allowed me freedoms, to take part in a democratic process to alter things I did not like in it. This new tie is highlighted even more when I travel overseas, where I find myself wanting to own up to my Australian identity; although this was rarely a success.

To the Indian and Thai hotel receptionists, or to the woman at the spa in Indonesia who asked for proof of my identity, my Australian-ness is somewhat dubious. Just as I had grown up in a country where race and national identity are very clearly aligned and so defined, I understood that for them comprehending that a brown girl could be Australian, was not so easy. My response, somewhat unwittingly, was again to explain that I am originally from Iran. Whilst I was familiar of course with this line of questioning about my identity, what was different on these occasions was that there were no smirks and no judgements as to why I left the country of my birth. In fact it was the opposite. Aside from the legal document that allowed me a relatively greater level of freedom of travel, what fascinated them was why I would choose to consider myself Australian, when I was from a country as beautiful and culturally rich as Iran. Back home in Melbourne, despite my Australian citizenship papers and passport, I am still asked by strangers about my ‘true’ identity. I continue to be defensive about it, and indeed deny my Australian identity. But why is this the case? Reflecting on this, I sense that there has also been a fear factor at play. As I look back on myself over the years, I realise that I have, to a small degree, become an ‘Australian’, in a sense that goes beyond the legal status. Though I have not watched a single footy match yet, or managed to embrace the meat pie, I have picked up enough parts of the vernacular culture and language to be considered Australian by many who come from elsewhere. I surely do enjoy brunch of avocado smash with fetta, an acquired taste for many new to this land, and I use the word ‘reckon’ enough to be picked out as Australian by an American. I am sure there are many other things that I am not even aware of that would identify me as Australian by those who are not from here. Given these undeniable Australian elements that have become now part of what I am, I think what scares me, even more than owning up my Australian identity, perhaps, is the fear of it overtaking my Iranian one. But how do I balance the two, while owning one and not losing the other? Upon reflection, perhaps there is another approach, which involves remembering and embracing the fact that ‘being Australian’, unlike ‘being Iranian’, is not a limited privilege of birth right. Except for the indigenous Australians, the first peoples of this land, everyone else who claims to be Australian is essentially a migrant of one kind or another, some having landed here earlier than others. After all, this model of multiculturalism – although it has changed shape and colour over the decades - constitutes the identity of the modern Australian nation state. We, who live here all know this by now. Nonetheless, sometimes the kinds of comments and social interactions that we encounter, makes us doubt that we belong. However, what I am discovering is that truly embracing Australia’s multi-cultural nature makes it easier to claim and own up to a more fully integrated Australian identity. This means accepting that Sonny and his family, who may have arrived a few generations sooner from somewhere in Europe, are no more Australian – in the legal sense of the matter - than myself, an Iranian girl who arrived more recently. Instead of limiting representations and understandings of what it means to be Australian it is important to accept and embrace the variety and diversity that comes with the fabric of this multicultural nation. This means accepting that there is not only one way to ‘be’ Australian.

The process of writing this essay has been cathartic. Through contemplation on the way in which I perceive my own identity and on how gracefully many members of this society embrace the multiplicity and hybridity of Australia, I have also come to learn that this must be the way. Instead of shying away or fearing that I am not Australian enough, or even fearing that if I am Australian then I may lose my Iranianness, I feel lucky that I can carry both at once. How I manage to balance this personally, and how some members of Australian society may respond to it, though, is something with which I am still grappling.

Sanaz Fotouhi is an Iranian-Australian writer, filmmaker and academic. She holds a PhD in English Literature from the University of New South Wales. She is interested in diasporic and migrant narratives. Her book The Literature of the Iranian Diaspora: Meaning and Identity since the Islamic Revolution was published in March 2015 (I.B. Tauris). Sanaz is one of the founding members of the Persian Film Festival in Australia, and the co-producer of the multiaward winning documentary Love Marriage in Kabul. Sanaz is currently the Assistant Executive Director of the Asia Pacific Writers and Translators, (www.apwriters.com).

Awas! Bahaya! Hentikan Pencampuran Ras! Kelas dan Ras dalam pembentukan identitas nasional Australia Oleh Alice Pung

S

aat engkau sedang hamil kurang lebih tujuh bulan, dan engkau bersama suamimu pergi ke sebuah toko perkakas tak jauh dari rumahmu. Dua puluh menit kemudian, saat engkau kembali ke tempat parkir, dan menemukan seseorang ternyata telah menaruh secarik kertas di kaca mobilmu, dijepit di antara wiper. Awalnya engkau pikir kertas itu adalah lembaran iklan, tapi saat Nick, suamimu, membuka kertas itu dan membaca isinya, ia lantas menjadi sangat emosi. “Saya akan cari tahu apakah di mobil lain juga ada kertas seperti ini,” ia memberitahumu, dan setelah beberapa saat ia kembali. Ternyata tak ada orang lain yang mendapatkan kertas yang sama, seperti yang ditaruh di kaca mobilmu. Engkau mengambil kertas itu darinya. Awalnya, kertas itu tampak seperti iklan yang hanya difotokopi dengan kualitas buruk: gambar seorang anak laki-laki berkulit hitam dengan seorang anak perempuan berkulit putih, keduanya berusia sekitar sepuluh tahun, berpakaian rapi, mungkin diambil dari iklan sebuah seri komedi situasi di Amerika, produksi tahun 80an. Kedua anak itu berada di dalam lingkaran, yang awalnya engkau pikir adalah bingkai dari gambar itu, hingga kemudian engkau sadar bahwa gambar di dalam ligkaran itu terbagi empat oleh garis tipis panjang. Lalu ada tulisan dalam huruf kapital: HENTIKAN PENCAMPURAN RAS. Lalu sadarlah engkau– anak-anak dalam gambar itu ternyata berada dalam lingkaran sasaran tembak.

“Jangan khawatir,” katamu pada suamimu. “Saya yakin bahwa orang yang menaruh poster HENTIKAN PENCAMPURAN RAS itu, memiliki koleksi poster dengan berbagai macam topik yang dibawanya ke mana-mana, jadi saat dia melihat dua laki-laki yang berpegangan tangan, maka ia akan mengancungkan poster bertulis HENTIKAN PERNIKAHAN SESAMA JENIS dan bila ia melihat seseorang dengan kepala merah dan hidung besar, maka ia akan mengancungkan poster bertulis STOP ORANG YAHUDI.” Bagimu, kejadian itu bukan hal yang merisaukan. Bisa jadi beberapa orang berpikiran picik sedang duduk di dalam mobil mereka dan menunggumu bereaksi. Engkau membayangkan, mereka tersenyum, dengan bibir dipenuhi bercak nikotin, sambil mengisap rokok yang harganya disubsidi para pembayar pajak, seraya berpikir, Ha! Selebaran itu akan memberimu pelajaran, wahai perempuan tak tahu malu, pelaku pernikahan antar-ras! Saat engkau menceritakan ini kepada kawan-kawanmu di kampus, tempatmu tinggal dan belajar, kawan-kawanmu akan tersentak dan marah. “Itu sudah pasti dilakukan orang yang sakit jiwa,” kata mereka. Atau, dengan berang berkata, “Siapa orang-orang itu? Mereka tidak mewakili saya atau negeri ini!” Tapi engkau tahu siapa orang-orang ini. Oh ya. HENTIKAN PENCAMPURAN RAS dan ini membuatmu melihat perjalanan hidupmu ke belakang. Engkau berusia enam belas tahun, bekerja sebagai penjaga di toko perlengkapan elektronik milik ayahmu, lalu datang para

pengunjung perempuan yang berusia lanjut, yang berkata,”Saya minta dilayani oleh penjaga toko yang Orang Australia…” Dan engkau pun patuh, mencari penjaga toko lainnya, Joe yang orang Italia, atau Jim yang orang Macedonia. Saat engkau berusia sepuluh tahun, ibu mengantarmu pulang dari sekolah, dan ia melihat seorang pria yang memotong rumput di halaman, di seberang jalan. “Coba kau tanyakan pada pria itu, berapa biaya yang ia kenakan untuk memotong rumput,” kata ibu kepadamu. Ibumu tidak bisa berhasa Inggris. Dan satu-satunya bahan bacaan yang dibacanya adalah iklan Kmart dan Bilo yang ada di kotak surat setiap Selasa. Tapi kau patuh pada ibumu. Pria itu, seorang pria tua dengan wajah yang seperti dendeng daging sapi yang terlalu lama berada dalam kemasan, berteriak ke arahmu: “SAYA TIDAK MAU MEMOTONG RUMPUT UNTUKMU! Lalu kau berkata pada ibumu, “Pria itu tidak memotong rumput milik orang lain.” Tapi ibumu bersikeras, “Tentu saja ia memotong rumput orang lain. Saya melihat dia memotong rumput orang-orang di sekitar sini. Tanyakan lagi! Ia tidak bisa mendengarmu dengan baik karena suara mesin pemotong rumput yang bising!” Lalu engkau kembali bertanya kepada pria itu. Sang pria kembali berteriak, “SAYA TIDAK MAU MEMOTONG RUMPUT UNTUKMU. PERGI DARI SINI!” Engkau terpukul dan merasa dipermalukan. Dan di saat itu juga engkau membenci sang pria yang mirip dendeng sapi itu dan juga membenci ibumu karena tidak paham situasi yang terjadi. Ibumu tidak perduli apakah engkau bisa membaca atau tidak di sekolah, ketakutannya yang terbesar adalah bahwa cepat atau lambat engkau tidak bisa lagi bicara dalam bahasa yang sama dengannya. Engkau bersama saudara lakilaki dan saudara perempuanmu kini berbicara dalam Bahasa Inggris. Dialek Teochew yang terkesan kuno tidak bisa lagi kau gunakan untuk menggambarkan keajaiban-keajaiban tertentu, seperti pro dan kontra dari kekuatan dan karakter dari setiap anggota Kura-Kura Ninja. Karenanya orangtuamu mengirim kalian untuk belajar bahasa ketiga, setiap minggu, bahasa yang dapat menjadi bahasa pengantar.

” ‘Dasar China pelit,’ gerutu Corrina, murid berusia tiga belas tahun, yang berdarah campuran Australia…”

Kelas Bahasa Mandarin hanya berlangsung tiga jam setiap Sabtu pagi, dengan setengah jam istirahat di antaranya. Karena engkau dikelompokkan berdasarkan kemampuan berbicara dan menulis, maka terdapat murid berusia lima belas tahun di antara anak-anak kecil yang berasal dari China Daratan, yang membuatmu tidak merasa terasing. Dan bila dibandingkan dengan kondisi sebenarnya sekolah di China, bagi anak-anak yang berasal dari negara itu, apa yang engkau jalani di kursus Bahasa Mandarin ini tak ubahnya sebuah liburan. Selama musim panas, semua murid membawa permainan balon busa sabun, yang dalam waktu sekejap akan membuat kelas menjadi basah dan membuat para guru Bahasa Mandarin yang berasal dari China Daratan kerepotan karena harus berhadapan dengan kelas yang tak ubahnya berisi orang mabuk yang liar, basah dan tak terkendali. Selama masa libur sekolah, banyak di antara kalian yang tidak mengerjakan PR, sehingga kepala sekolah, Easter Wu, mengiming-imingi hadiah uang bagi murid yang menyelesaikan PR. Dua dolar untuk tulisan terbaik di kelas, dan satu dolar untuk juara kedua. “Dasar China pelit,” gerutu Corrina, murid berusia tiga belas tahun, yang berdarah campuran Australia, yang merupakan teman sekelasmu. Ia membujuk seorang murid berusia tujuh tahun yang ada di dekatnya, “Hei

kamu, aku akan memberimu satu dolar, jika kamu berani berkata, “Saya tidak mau menjadi Orang China!” Kedua mata James, murid berusia tujuh tahun itu, berbinar dengan tawaran itu: ia dapat menghabiskan berjam-jam untuk mencontek kisah-kisah tanpa plot di buku teks yang ditulis dan dijual oleh Kepala Sekolah, yang semua kisahnya tentang bagaimana menawarkan buah-buahan kepada orang yang sudah tua – Nenek, makanlah stroberi ini! Terima kasih, Nak. Kakek, ambillah pisang ini! Sini, mari saya kupaskan untukmu! Wah! Engkau anak yang baik. – disertai dengan gambar ilustrasi yang melukiskan kepatuhan kepada orang yang lebih tua. Kalau James ingin uang satu dolar, ia cukup memenuhi permintaan Corrina. Maka James pun berkata, “Saya tidak mau menjadi Orang China! Heh heh.” “Ini satu dolar untukmu.” Untuk pada guru yang selalu rajin mengajar yang berasal dari China Daratan, Corrina bisa jadi adalah alasan yang paling baik untuk HENTIKAN PENCAMPURAN RAS *** Engkau tumbuh dengan kakek nenek yang bertahan di tengah bencana kelaparan di China, dengan para paman yang bertahan di tengah Revolusi Kebudayaan, dengan seorang ayah yang selamat dari Ladang Pembantaian di Kamboja, dengan seorang ibu yang mengalami berbagai peristiwa setelah jatuhnya Saigon, dan engkau belajar bahwa untuk bisa bertahan, engkau harus berbaur, berusaha dan mengubah dirimu agar tidak tampak dan menjadi sasaran. Engkau tidak pernah tahu kapan sasaran itu akan berubah, bergantung pada tingkah para pemimpin politik, dan engkau mengulur waktu, dan terus menunggu, agar ujung senapan tidak menyasarmu. Saat engkau berusia delapan tahun, ada orang yang melempari kaca jendela rumahmu dengan batu, tapi orangtuamu tidak memperbaiki jendela yang rusak itu. Ibumu hanya selalu menutup tirai dan dengan diam kembali meneruskan pekerjaannya di garasi. Engkau tumbuh di sebuah kawasan pabrik yang tidak pernah pulih dari resesi di tahun 1980an. Rumah-rumah bersubsidi milik pemerintah yang kosong, menjadi pemandangan lazim di sepanjang jalan-jalan di Braybrook, seperti sederetan gigi yang membusuk dan sudah sangat memprihatinkan kondisinya. Keluargakeluarga yang tua pindah ke daerah yang lebih pinggir untuk mencari pekerjaan baru. Karena harga sewa rumah sangat murah, keluarga-keluarga baru lantas pindah ke kawasan yang dulunya identik dengan kelas pekerja, yang kini tidak menyediakan pekerjaan – orang-orang Vietnam, Tonga, Kamboja, orang-orang dari Dataran China. Tapi kaum migran baru ini adalah sumber daya. Mereka bekerja sebagai pemetik buah musiman, atau bekerja di wilayah-wilayah pemukiman yang jauh, di mana banyak pabrik yang beroperasi, atau mereka menjahit di garasi-garasi pengap yang terletak di belakang rumah. Mereka tidak keberatan harus menempuh perjalanan selama empat jam setiap hari dengan bus. Mereka tidak keberatan karena harus makan mi instan dua kali sehari. Ada di antara mereka yang bahkan bisa menabung untuk memulai usaha kecil.

“…bagaimana mungkin pemerintah membantu para pengungsi dan bukannya membantu mereka? Ini benar-benar menimbulkan kemarahan!”

Sementara, itu, penutupan pabrik-pabrik membuat para keluarga kelas buruh kulit putih yang dulunya bangga pada pekerjaan mereka, melahirkan generasi kedua dan ketiga yang hanya bergantung pada layanan jaminan sosial. Seperti halnya ibumu sendiri, satu-satunya bahan bacaan yang dikonsumsi oleh generasi ini adalah iklan toko swalayan, satu-satunya berita yang mereka tonton adalah tentang orang berkulit kuning dan cokelat di TV, dalam laporan terkini, yang terlibat dalam peredaran obat-obat terlarang dari Asia tenggara, imigran gelap yang datang ke Australia untuk merampas pekerjaan mereka, dan orang-orang Indonesia yang memenjarakan Schapelle Corby –terpidana narkoba- yang digambarkan sebagai perempuan Australia yang baik dan menyenangkan. Acara lain yang mereka tonton di TV adalah Serial “Neighbours”. Di tahun 1993, keluarga Asia yang pertama kalinya muncul di serial ini, adalah keluarga Lims dari Hong Kong, yang dituduh memanggang anjing kesayangan milik tetangga. Tapi keluarga-keluarga lama di Braybrook hampir tidak pernah melihat tetangga mereka yang orang Asia, hanya untuk tahu apakah mereka juga tega memanggang hewan piaraan atau tidak. Dan satu dekade kemudian, mereka memperhatikan bahwa orang-orang China itu telah membeli Toyota Camry, yang kini terparkir di halaman. Ketika tidak seorang pun di keluarga mereka yang pernah memiliki mobil baru, dan mereka masih saja bekerja memasukkan iklaniklan ke kotak-kotak surat demi untuk mendapatkan beberapa dolar, mereka pun gusar dan bertanya bagaimana mungkin pemerintah membantu para pengungsi dan bukannya membantu mereka? Ini benar-benar menimbulkan kemarahan! Dan keesokan harinya, seusai jam kerja, ayahmu memperhatikan bahwa seseorang telah membuat goresan penuh kemarahan dengan cat warna perak di bagian belakang mobilmu. *** Beberapa tahun lalu, engkau sedang mengantri di sebuah toko di dekat rumahmu. “Ini belanjaanmu, sayang,” kata penjaga toko di belakang meja kasir. Ia, seorang perempuan yang berambut pirang dan mengenakan anting-anting segitiga. Ia menyerahkan uang kembalian dan beberapa lembar handuk yang engkau beli, yang dibungkus di dalam sebuah tas. Engkau masih asyik melihat-melihat kaos-kaos kaki yang dijual dengah harga diskon, ketika engkau sadar ada seorang pria yang juga antri di meja kasir. Pria itu mengenakan pakaian yang sudah sangat ketinggalan zaman, yang biasanya dipakai imigran yang baru tiba. Dengan sopan ia meminta tas pembungkus. Ia membeli seprei polyester yang terbungkus plastik transparan yang licin. Tapi wanita si penjaga toko berkata, “Tidak ada tas plastik.” Seharusnya penjaga toko itu bisa saja berkata, “Maaf kami tak punya tas yang cukup besar.” Atau sebagai penjaga toko yang baik, ia harusnya bisa memberikan dua tas yang digabungkan agar bisa memuat seprei yang besar itu, atau menggunakan tali untuk mengikatnya. Tapi ia tidak melakukannya. Dan inilah saat di mana engkau merasa bahwa engkau dalam keadaan aman, karena engkau telah berbaur dengan baik, sebab di belakangmu berdiri seorang pria Sudan berkulit hitam. Kelegaan yang engkau rasakan, bercampur rasa bersalah dan kasihan – kata yang tidak lagi kita gunakan hari ini – terhadap orang-orang yang baru tiba – sungguh besar. Engkau kini adalah pengamat yang tak terlihat, dan anggapan bahwa engkau bukan lagi orang asing, ternyata bisa berdampak pada orang asing lainnya. Pria itu menundukkan pandangan dan kepala, lalu mencoba lagi. “Maaf, saya harus membawa belanjaan ini ke kereta. Saya tak bisa membawanya seperti ini. Dapatkah Anda membantu

saya?” Pria bertubuh tinggi ini menunduk untuk memohon mendapatkan dua tas plastik. Ini pemandangan yang sungguh memilukan. Pelayan toko itu kemudian melemparkan dua tas plastik ke arah pria itu, dan membalikkan badan untuk merapikan meja kasir. *** Beberapa tahun kemudian, engkau sudah keluar dari Braybrook dan kini engkau mendapat pekerjaan yang layak, yang resiko kecelakaan kerja yang paling bahaya yang bisa engkau alami hanyalah bila jarimu teriris kertas atau bila dengan ceroboh engkau menumpahkan teh, bukan kecelakaan kerja misalnya lenganmu putus terpotong mesin karena ceroboh bekerja di pabrik. Engkau harus menulis tentang masa kecilmu dan bicara tentang isu ras di forum-forum publik, dan karena engkau dalam posisi yang nyaman dan terhormat, tak ada yang tampak buruk lagi. Engkau bahkan menertawakan HENTIKAN PENCAMPURAN RAS saat engkau berada satu panggung dengan ahli hukum Australia yang terkenal dan penyiar ABC, di sebuah festival penulis, membahas identitas nasional Australia. Ahli hukum mengatakan bahwa identitas Australia tidak ada hubungannya dengan orang Austrlaia, yang sebagian besar, adalah orang yang baik. “Yang terjadi, seolah-olah kita menjalani hidup kita seperti apa yang digambarkan media,” katanya. “Rasisme di Australia sangat erat kaitannya dengan kelas,” kata penyair ABC, “dan kecuali bila kita melihat isu perbedaan kelas, atau mempertanyakan persepsi kita tentang kelas pekerja, xenophobia dan rasisme tidak akan berubah.” Kita membutuhkan serangkaian dialog mengenai halhal yang membentuk identitas nasional. Setiap orang setuju dengan hal ini, selama sesi tanya jawab yang dibuka di akhir panel diskusi. Kita perlu untuk memulai percakapan ini, sebagai orang Australia biasa, untuk menunjukkan kepada dunia bahwa kita tidak rasis. Tapi tahukah kalian bahwa di Braybrook, tidak ada orang yang memulai percakapan seperti ini. Ada pepatah Burma yang mengatakan jangan buang waktu bermain biola di hadapan seekor kerbau. Tapi bagi orang-orang yang tumbuh bersamamu, kawan dan keluarga dari kelas pekerja, siapa yang punya waktu bermain biola bila ada ladang dan sawah yang perlu dibajak?

Tidak akan ada seorang pun yang akan bersikap rasis terhadap dokter keluarga keturunan China….

*** Suamimu dan engkau sendiri tidak bicara mengenai HENTIKAN PENCAMPURAN RAS secara serius, kalian melihatnya sebagai lelucon yang bisa dibagi dengan orang lain. Hari-hari belakangan ini, HENTIKAN PENCAMPURAN RAS tidak membawa dampak apa-apa padamu, sebab engkau dilindungi oleh kebaikan dan kepatutan yang ditunjukkan teman-teman barumu, yang sebagian di antara mereka bahkan belum pernah mendengar tentang Braybrook. Tidak seorang pun, kecuali mereka yang mengidap penyakit jiwa, yang berani bersikap rasis terhadap seorang pengacara hak-hak pekerja. Pengacara yang boleh jadi justru membantu mereka bila dipecat secara sewenang-wenang dan mengajukan keberatan ke pengadilan. Tidak akan ada seorang pun yang akan bersikap rasis terhadap dokter keluarga keturunan China. Kita tentu saja prihatin pada orang bodoh yang meletakkan kertas berisi ancaman di kaca mobil seorang penulis! Isi ancaman itu akan diterbitkan, dan bisa jadi disebarkan ke sekolah-sekolah, dan janga-jangan engkau justru bisa saja dibayar karena melakukan itu. Sementara itu, HENTIKAN PENCAMPURAN RAS mungkin tidak bisa hilang dari kawasan yang rawan, tapi gemanya tidak

akan luas, hanya sebatas poster itu saja. Tertawailah mereka! Tapi di pihak lain, engkau juga sadar bahwa dirimu adalah pengecut – HENTIKAN PENCAMPURAN RAS dan dirimu tengah terlibat perang kertas, yang membedakannya bahwa engkau memiliki kemampuan menyebarkannya. Yang benar-benar menunjukkan keberaniannya justru teman-temanmu yang mengambil tindakan yang bahkan melampaui wacana akan perlunya Dialog Nasional soal ras di Australia. Mereka melakukan aksi nyata. Temanmu di Kursus Bahasa Mandarin boleh jadi akan mengejar pelaku yang menyebar kertas bertulis HENTIKAN PENCAMPURAN RAS di tempat parkir, mencabut plat mobilnya, berteriak “Sialan kau orang rasis tolol!” dan kemudian meminta bantuan kawan-kawan Lebanonnya untuk merusak mobil atau menonjok wajah sang pelaku. Dan tak diperlukan penjelasan lebih jauh tentang ini. Diterjemahkan oleh Lily Yulianti Farid Alice Pung adalah penulis Australia yang telah meraih berbagai penghargaan. Bukunya yang telah terbit adalah Unpolished Gem, Her Father's Daughter dan Laurinda. Ia adalah editor kumpulan cerita Growing Up Asian in Australia, buku yang kini menjadi buku pelajaran di sekolah menengah, sementara Unpolished Gem telah diterjemahkan dan diterbitkan ke dalam Bahasa Indonesia, Jerman dan Italia. Buku karya Alice juga telah diterbitkan di Amerika Serikat dan Inggris. Ia saat ini mengikuti program residensi seniman di Janet Clarke Hall, Univeristas Melbourne dan sering menulis untuk majalah dan suratkabar Australia. Di tahun 2016, Alice terpilih sebagai penulis yang mengikuti program Writers on Cultural Exchange Program yang diadakan oleh RMIT (Royal Melbourne Institute Technology) di Universitas Sun Yat Sen, Guangzhou. Ia adalah duta untuk 100 Story Building dan Room to Read.

MENCARI IDENTITAS, MEMETIK I.N.D.O.N.E.S.I.A Oleh Leila S. Chudori Tanggal 21 Mei 1998.

H

ari itu adalah hari ketiga saya bangun pagi hendak mempersiapkan diri kembali ke gedung DPR. Seperti kawan-kawan lainnya, itu adalah hari-hari yang menegangkan sekaligus mengasyikkan karena gedung parlemen diduduki ribuan mahasiswa dari berbagai penjuru Indonesia. Kami yang “lebih senior” ikut meriung, menemani, mendengarkan pidato para tokoh, dan dari belakang ikut mendorong mahasiswa untuk menuntut mundurnya Soeharto sebagai Presiden. Malam sebelumnya sudah terdengar berbagai desas-desus kemungkinan besar Soeharto akhirnya mundur. Tiba-tiba pemandangan di televisi pagi itu menghentikan kegiatan saya bersiap-siap. Sebuah siaran langsung. Presiden Soeharto didampingi puteri sulungnya akhirnya mengumumkan bahwa ia mengundurkan diri. Saya sungguh tak percaya. Saat itu juga saya menelepon banyak kawan dan berjanji bertemu di gedung DPR yang saat itu hampir seperti sebuah festival besar. Bagi siapa saja yang lahir dan dibesarkan selama Orde Baru, ini tanggal yang penting. Sudah lama saya menyimpulkan dengan putus asa bahwa saya hanya akan mengalami satu presiden selama hidup saya, karena Soeharto nampak tak tergoyahkan selama lebih dari 30 tahun. Bagi saya, saat itu, tahun 1998 menjadi sebuah kelahiran kembali. Peristiwa ini bukan saja menjadi bagian yang sangat penting sebagai penutup novel Pulang, tapi bagi saya kejatuhan Soeharto adalah sebuah momen untuk mendefinisikan ulang: Seperti apakah Indonesia yang kita inginkan? *** 17 AGUSTUS 1945 sebetulnya menyelipkan setitik humor. Ketika Soekarno dan Hatta memproklamirkan kemerdekaan Indonesia pada hari itu, negara kita berjalan tanpa Undangundang Dasar selama sehari. Itu memang sebuah fakta sejarah, karena keputusan memproklamasikan kemerdekaan dilakukan dengan cepat untuk merebut sebuah momen setelah kekalahan Jepang. Namun, hukum dasar bagi Republik Indonesia, yang kemudian dikenal sebagai UUD'45, sebetulnya sudah dipersiapkan oleh para bapak bangsa (Founding Fathers) beberapa bulan sebelumnya. Anggota Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) memutuskan Pancasila sebagai dasar negara sehari setelah proklamasi yaitu: 18 Agustus 1945. Tapi fakta yang paling penting adalah debat untuk membentuk dasar negara itu melibatkan semua perwakilan dari seluruh etnis, agama dan kelompok di Indonesia. Adapun perdebatan terakhir dalam sejarah pembentukan negeri ini hingga menit-menit menjelang pengumuman apa yang dikenal sebagai debat “tujuh kata”. Sila pertama Pancasila yang kini lebih dikenal dengan “Ketuhanan yang maha Esa” sebetulnya memiliki sambungan anak kalimat:”….dengan kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya.” Tujuh kata “dengan kewajiban menjalankan syariat Islam bagi pemeluk-pemeluknya” inilah yang terus menerus menjadi perdebatan apakah perlu dimasukkan atau dipotong saja. Para pemimpin Islam merasa itu perlu dimasukkan, sedangkan pemimpin Kristen menganggap tujuh

kata itu harus diedit. Pada akhirnya setelah terjadi lobi dan persuasi yang sengit, Mohammad Hatta yang berhasil meyakinkan bahwa tujuh kata itu harus dibuang karena ini adalah Indonesia yang kita inginkan, yang inklusif dan menghargai perbedaan. Ini fakta sejarah penting yang menurut saya harus selalu diingat kami, yang menikmati dan mengisi kemerdekaan saat ini. Pada tahun 1998, saya kira, kita tak (sempat) memikirkan sesuatu yang filosofis tentang Indonesia. Gerakan masyarakat dan elite Indonesia lebih pragmatis untuk melakukan upaya koreksi. Ini hal yang wajar dan lazim terjadi: Orde Baru merasa ingin “mengoreksi” Orde Lama. Sedangkan Orde lama juga ingin mengoreksi Demokrasi Terpimpin. Pada tahun 1998, agaknya yang pertama-tama penting dikoreksi—saat itu—adalah menghidupkan fungsi semua pilar demokrasi yang sempat dibekukan, jika tidak dibunuh, oleh pemerintah Orde Baru sejak Soeharto menjabat sebagai Presiden.

“Sebagai seorang wartawan, peristiwa penting bagi saya …adalah pembubaran Departemen Penerangan yang diprakarsai oleh Presiden Abdurahman Wahid…”

Maka tak heran, setelah Habibie dikukuhkan sebagai Presiden dengan begitu mendadak, segala gerakan terjadi begitu saja di antara euphoria menjemput “Indonesia yang baru”. Upaya memberi daya kepada lembaga legislatif dan yudikatif sekaligus membebaskan pers sebagai pilar keempat demokrasi. Selama beberapa kali pergantian Presiden, ratusan undangundang diubah dan dikoreksi, antara lain: termasuk pembatasan masa kepresidenan, otonomi daerah, UU Pers. Berbeda dengan para pendiri republik ini yang betul-betul me

Sebagai seorang wartawan, peristiwa penting bagi saya selain mendirikan majalah Tempo kembali –setelah dibredel rezim Soeharto tahun 1994—adalah pembubaran Departemen Penerangan yang diprakarsai oleh Presiden Abdurahman Wahid. Buat saya ini peristiwa penting, karena pada titik ini secara formal diakui bahwa jika kita ingin pers yang bebas tanpa intervensi siapapun, maka kita tak perlu membutuhkan sebuah lembaga pemerintah yang menaunginya. Dengan dibubarkannya Departemen Penerangan, artinya kita tak lagi perlu meminta izin penerbitan sebuah media cetak dan dengan sendirinya pemerintah tak memiliki hak untuk memberangus sebuah media. Titik penting lain adalah berdirinya lembaga anti korupsi bernama KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi) pada 2002 di masa pemerintahan Megawati Sukarnoputri. Meski dari tahun ke tahun funzzzgsi KPK hampir selalu mengalami penyunatan dan secara rutin digempur oleh lembaga lain –terutama oleh kepolisian— KPK masih menjadi harapan bagi masyarakat menjadi alat peperangan melawan korupsi di Indonesia. Sebagai seorang pelaku sastra: penulis dan pembaca, perubahan menggembirakan lain sejak reformasi adalah bebasnya peredaran buku-buku yang semula diharamkan oleh Kejaksaaan Agung. Pertama, dengan segera pada tahun yang sama semua buku-buku yang masuk dalam daftar larangan oleh Kejaksaan Agung, semua karya Pramoedya Ananta Toer dan berbagai buku lain yang dianggap buku “kiri” dipajang di berbagai toko buku besar maupun kecil. Para bekas tahanan politik mulai menulis memoar di antaranya: Soebandrio dan Omar Dhani yang

kemudian menjadi laporan utama majalah Tempo. Berbagai karya fiksi dari mereka yang pernah dipenjara tanpa pengadilan bermunculan. Pameran lukisan dari seniman Lekra digelar. Majalah Tempo sendiri akhirnya mulai rutin menyelenggarakan edisi khusus 30 September sejak tahun 2005. Sementara sejak tahun 2006, ketika saya mulai melakukan riset untuk menulis novel “Pulang” , bertemu dengan para eksil politik Indonesia di Paris dan para tapol di Jakarta, perlahan-lahan terjadi kesadaran sejarah tentang peristiwa 1965 yang jauh lebih dalam lagi dibanding saat saya menempuh pendidikan di Kanada. Sebagai bagian dari generasi yang lahir di tahun 1960-an, dan juga generasi berikutnya, kami belajar sejarah resmi tragedi 30 September 1965 sesuai buku putih ciptaan pemerintah di mana Soeharto adalah penyelamat bangsa dan Partai Komunis Indonesia adalah penjahat yang harus diburu, dihantam dan dibunuh. Sejarah 30 September ini diwujudkan melalui Museum Pengkhianatan G 30 S /PKI di Lubang Buaya dan film propaganda berjudul Penumpasan Pengkhianatan G 30 S PKI (Arifin C.Noer, 1984) yang diproduksi pemerintah. Saya setuju dengan pernyataan sejarahwan John Roosa dalam wawancara dengan Left Book Review, “Identitas bangsa Indonesia berubah total sesudah 1965. Semangat antikolonialisme hilang dan anti-komunisme menjadi dasar identitas bangsa.” Untuk waktu yang lama, menurut Roosa, kebencian terhadap sesama orang Indonesia menjadi basis untuk menentukan siapa warganegara yang jahat dan baik.

“…film dokumenter Joshua Oppenheimer, The Act of Killing, … menggebrak dan mengganggu.”

Saya mulai menyadari bahwa kami tumbuh sebagai generasi ahistoris; generasi yang mengenal (sejarah) Indonesia berdasaran konstruksi pemerintah. Itu sudah mulai saya sadari perlahan-lahan ketika saya menempuh pendidikan selama enam tahun di Kanada.

Saya bebas menyaksikan film atau membaca literature yang lazimnya dilarang beredar di Indonesia, termasuk Cornel Paper yang ditulis Ben Anderson dan Ruth McVey (dua peneliti yang saya kenal dari Ayah saya), serta menghadiri berbagai ceramah dan diskusi dari tokoh terkemuka yang saat itu sulit masuk ke Indonesia. Tetapi kesadaran betapa ahistorisnya kami semakin terasa tajam ketika terjadi reformasi 1998. Dengan bebasnya distribusi buku-buku dan pers, dan kelak meledaknya revolusi internet dan sosial media, gugatan terhadap sejarah resmi semakin gencar. Banyak pertanyaan yang terlontar: sampai kapan pelajaran di sekolah Indonesia tetap mempertahankan sejarah versi Orde Baru ini? Saya mulai bertanya-tanya apakah kita akan menjadi bangsa yang berpretensi bahwa pembunuhan masal itu tak pernah ada? Siapakah kita sesungguhnya? Betulkah orang Indonesia adalah orang yang mudah membunuh begitu saja? Berapa lama masyarakat Indonesia selalu harus bertanya-tanya apa yang sebetulnya terjadi pasca 30 September yang telah mengorbankan paling tidak 500 ribu orang Indonesia yang dituduh komunis dan ratusan ribu orang yang dipenjara tanpa pengadilan? Itulah sebabnya tahun 1998 bagi saya pribadi menjadi titik penting karena saya menganggap inilah tahun untuk menemukan diri kami; membuat sebuah definisi ulang tentang idetitas kami; mencari tahu tentang masa lalu negeri ini untuk kemudian kami putuskan apa yang ingin kami

lakukan agar peristiwa brutal seperti pembunuhan masal itu tak terulang lagi. Jika sejak tahun 1998 terdengar suara mereka secara bergiliran direkam kembali secara lirih atau lantang melalui berbagai karya fiksi, teater, tari, film atau jurnalistik, menurut saya adalah sesuatu yang wajar. Bahwa pada tahun 2012 kemudian film dokumenter Joshua Oppenheimer Act of Killing meledak di seluruh dunia semakin membuat saya gelisah. Film itu menggebrak dan mengganggu. Saya rasa Oppeheimer secara sadar membuat dengan teknik brutal seperti itu untuk memperlihatkan apa yang disebut oleh penulis Zen R.S sebagai “grotesk dari ke-Indonesia-an”. Bagi saya, betapapun film ini telah meletakkan Indonesia pada peta sinema dunia, saya tak nyaman mengingat betapa (sebagian) orang Indonesia dalam film itu dipotret sebagai orang-orang haus darah. Bagi mereka yang sama sekali tak memahami konteks, orang Indonesia hanya seperti freaks yang menjijikkan. Bagi saya, yang lebih penting lagi, Indonesia berhutang untuk menjenguk dan membuka kembali masa lalu yang sudah begitu lama dikonstruksikan oleh pemerintah Soeharto. Majalah Tempo, tempat saya bekerja, yang kebetulan menyaksikan film ini jauh sebelum dunia sempat heboh tentang film tersebut, memutuskan membuat edisi khusus yang terinspirasi dari karya Oppenheimmer, yakni mewawancarai para pelaku penjagalan terhadap anggota PKI atau mereka yang dianggap mendukung PKI sepanjang tahun 1965-1966 di Jawa dan Bali. Edisi khusus yang kemudian kami terbitkan juga sebagai buku ini menjadi salah satu terbitan kami yang masih laku keras hingga kini. Di tahun yang sama pula, secara kebetulan, novel Laksmi Pamuntjak dan novel saya yang sama-sama berlatarbelakang 1965 terbit. Ketika tragedi September mencapai usianya yang ke 50 tahun 2015, secara kebetulan pula Indonesia terpilih sebagai Tamu Kehormatan Frankfurt Book Fair. Pada tahun itulah berbagai peringatan dalam bentuk simposium, seminar, pertunjukan, diskusi buku, film, pameran yang berkaitan tentang 1965 sepanjang tahun yang diselenggarakan di Australia, Belanda, Jerman dan AS dan juga di Jerman pada saat berlangsungnya Frankfurt Book Fair. Saya kira, pada tahun inilah pemerintah Indonesia, terutama pihak militer dan garis kanan konservatif merasa tak nyaman dengan nyaringnya suara yang dianggap sebagai sebuah sejarah alternatif. Pada saat inilah, seingat saya, larangan atau paling tidak keributan mulai terjadi saat Ubud Writers and Readers Festival pada tahun yang sama bekerja sama dengan Herb Feith Foundation menyelenggarakan satu segmen tentang diskusi buku-buku baru bertema 1965. Festival itu diganggu dan diintimidasi dan para penyelenggara akhirnya memutuskan untuk meniadakan segmen diskusi tema tersebut. Setelah itu, hampir setiap acara diskusi, pemutaran film, peluncuran buku yang bertema 1965 di berbagai kota di Indonesia akan diintimidasi, dipaksa untuk dibatalkan atau minimal didemonstrasi. Tak semua penyelenggara menyerah. Ada yang yang tetap menyelenggarakan acara itu dengan berpindah ke lokasi yang lebih kecil. Ada yang tetap menyelenggarakan setelah meminta bantuan pejabat yang lebih tinggi untuk meyakinkan polisi. Lebih dari 10 acara pada tahun 2015 yang mengalami intimidasi bertema 1965, dua di antaranya bertema LGBT.

“…Indonesia di ambang tandatanya besar: siapakah Indonesia kini?”

Sikap defensif pemerintah Indonesia semakin meningkat ketika International People Tribunal 65 menggelar pengadilan rakyat pada bulan November 2015 di Den Haag, Belanda yang segera saja ditangkis oleh pemerintah Indonesia yang menganggap bahwa hasil dari pengadilan rakyat itu tak memiliki ikatan hukum. Pada bulan April tahun ini, Indonesia kembali diajak untuk

menjenguk tahun kelam 1965 melalui Simposium Nasional 1965 yang untuk kali pertama mempertemukan para korban 1965 dengan pemerintah dan militer. Inilah kali pertama public secara luas mendengar dan menyaksikan kesaksian para korban secara terbuka. Tapi jelas sekali terlihat sikap pemerintah yang masih gamang dan defensif. Simposium ini bukan saja berekor dengan perdebatan panas, bahkan terjadi kegaduhan pihak militer veteran yang serta merta menyelenggarakan “simposium tandingan”. Tak lama setelah riuh rendah itu, disusul pula dengan “sweeping” buku-buku bertema 1965 atau bertema Marxisme. Sweeping tersebut dilakukan oleh pihak militer yang mendatangi toko-toko buku dan mengambil buku-buku tersebut dengan alasan “akan mempelajari”. Bukan saja apa yang mereka lakukan melanggar undang-undang, tetapi tindakan ini sungguh aneh karena jika mereka memang “ingin mempelajari”, mereka bisa membelinya saja. Ditambah dengan semakin suburnya sikap militan – anti minoritas seperti Syiakh dan Ahmadiyah, anti Tionghoa, anti LGBT—yang semakin lama mengaburkan citra Indonesia yang selama ini dianggap sebagai negara dengan penduduk mayoritas muslim yang “moderat”, lengkaplah sudah kini Indonesia di ambang tandatanya besar: siapakah Indonesia kini. Bahwa Presiden Joko Widodo memilih Jendral Wiranto sebagai Menko Polhukan dalam reshuffle cabinet bulan Juli lalu, mempertebal kecemasan saya bahwa pemerintah ini sama sekali tidak menangani persoalan Hak Asasi Manusia dengan serius. Sudah jelas rekam jejak (track record ) Wiranto yang buruk saat jajak pendapat di Timor Timur tahun 1999 tidak dijadikan pertimbangan. Saya semakin cemas dan tak nyaman dengan perkembangan yang terjadi selama 20 tahun terakhir. Di satu pihak, upaya membangun dan memberdayakan pilar demokrasi masih terus menerus dijaga, di pihak lain, perlahan-lahan di dalam masyarakat dan negara terjadi semacam bangunan polisi moral yang mencemaskan dan mengancam kehidupan pluralism. Saya cemas dengan semakin lemahnya daya tawar kelas menengah berpendidikan yang sekuler dan liberal karena merekalah yang selalu dituduh sebagai kaum neolib dan pro-Barat dan yang saat ini nampaknya menjadi musuh besar kaum konservatif. Kelihatannya keinginan menggali identitas Indonesia setelah 1998 –rule of law, hak asasi manusia, kesetaraan gender, toleransi beragama – kembali goyah. Kata “komunisme” seolah akan kembali menentukan “si jahat” dan si baik”; ditambah lagi terminologi LGBT dan segala kepercayaan di luar Islam mulaidijadikan sasaran serangan politis. Saya teringat kepada pelajaran sejarah tentang dibangunnya negeri ini pada tanggal 18 Agustus, bagaimana ketujuh kata itu dengan susah payah dieliminasi para Founding Fathers justru karena mereka menginginkan Indonesia yang plural, yang menerima semua perbedaan agama, kepercayaan dan suku bangsa. Dan itulah yang agaknya kita abaikan pada tahun 1998: membuat kesepakatan dan mendefinisikan Indonesia kembali.

Diterjemahkan oleh Jenny Lindsay

Leila S.Chudori adalah seorang penulis novel dan cerita pendek dan dikenal sebagai wartawan majalah Tempo. Karyanya yang dikenal adalah 9 dari Nadira (Kepustakaan Populer Gramedia, 2009). Pada Desember 2013, novelnya berjudul Pulang dianugerahi penghargaan sastra Khatulistiwa Literary Awards untuk prosa. Pulang atau Home menceritakan sekelompok eksil politik pada masa rezim Suharto , dimulai dengan setting 1965 dan berakhir pada kejatuhan Suharto 1998. Pulang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Belanda, Jerman dan Italia.

Delapan belas tahun kemudian Oleh Eliza Vitri Handayani

T

IAP KALI SESEORANG bertanya bagaimana aku tiba di Australia, aku bilang saja aku diadopsi dari Tiongkok. Cerita itu tak membuat seorang pun merasa tak enak. Cerita itu tak membuatku merasa dikasihani. Cerita itu tak membuatku tampak seperti korban. TIGA TAHUN SETELAH kejadian itu. Aku dan sahabatku duduk-duduk di kamar asrama dan ia berkata, “Suatu sore waktu SMP, aku berjalan pulang dari latihan sepak bola dan melewati terowongan telantar. Seseorang melompat keluar dan menarikku ke dalam...” Butuh beberapa detik bagiku untuk menyadari sahabatku tengah menceritakan bagaimana ia pernah diperkosa. Segera aku memeluknya. Namun, tak sanggup kuceritakan pengalamanku sendiri kepadanya. Andai kubercerita, sahabatku akan sadar bahwa kisah hidup yang selama ini kubagi dengannya, orang yang selama ini ia pikir dapat ia percayai, adalah dusta. ENAM TAHUN SETELAH kejadian itu. “Sulit sekali memahamimu,” kata cinta pertamaku kala kami makan malam di sebuah restoran taman. “Aku sudah cerita tentang masa kecilku, keluargaku—kamu belum cerita apa-apa.” Ia benar. Ia memberitahuku mimpinya terdalam: kalau dapat mengerjakan apa saja di dunia, ia ingin memadukan pendidikan hak asasi manusia dengan sepak bola. Ia memberitahuku ketakutannya terbesar: ia cemas takkan pernah dapat membuat orangtuanya bangga. Tiap kali ia bertanya sesuatu yang bermakna tentang diriku, aku hanya menciumnya. Dua minggu setelah kencan itu, ia meninggalkanku. SEPULUH TAHUN SETELAH kejadian itu. Kulihat selebaran mengumumkan sebuah diskusi bersama penyintas kerusuhan Mei ’98 di Jakarta. Entah mengapa, aku datang ke acara itu. Duduk di belakang. Menunduk.

“Ombak kata-kataku pecah menghantam bendungan bibirku, hatiku tumpah ke luar dada. Betapa kuharap seseorang memperhatikanku di sini, tanya apa yang terjadi kepadaku.”

Sang moderator, anggota tim independen pencari fakta, menjelaskan kepada hadirin apa yang terjadi pada Mei ’98: selama lebih daripada 30 tahun Indonesia dikuasai rezim Orde Baru yang otoriter, dipimpin oleh Soeharto. Pada 1998 demonstrasi mahasiswa dan rakyat mendorong Soeharto untuk turun. Pada 13-14 Mei kerusuhan meletus di beberapa kota—pusat-pusat perbelanjaan dijarah dan dibakar, sekitar seratus perempuan diperkosa. Demonstrasi semakin menghebat. Soeharto menyatakan berhenti,

dan Indonesia memasuki masa demokratisasi, yang sering disebut Reformasi. Seorang penyintas pada panel bercerita: pacarnya ketika itu, seorang anggota Kopassus, mewanti-wantinya agar tak meninggalkan rumah pada tanggal 13-14. Ia menurut. Namun, adiknya bermain ke luar rumah bersama seorang teman. Sore harinya, teman itu berlari tunggang-langgang ke rumah mereka, tubuhnya berlumur air got. “Ia bilang ia dan adikku sedang menonton mal yang terbakar. Lalu muncul orang-orang berpakaian hitam misterius dan bersenjata. Mereka memerintahkan kerumunan untuk masuk ke supermarket di sebelah mal. Teman adikku lompat ke dalam got... Ia menyaksikan orangorang itu mengunci supermarket dan membakarnya. Setelah mereka pergi, ia lari untuk memberitahu kami. Pagi berikutnya Ayah bergabung dengan tim relawan dan kepolisian yang bertugas mengungsikan mayat korban ke rumah sakit. Ayah menemukan jasad adikku. Aku ingat apa yang dikatakan pacarku, lalu kutelepon ia. Ia bilang ia tahu akan ada kerusuhan, tapi ia bersumpah ia tidak terlibat. Aku ingin putus dengannya saat itu juga, tapi aku cemas akan keselamatan keluarga. Akhirnya kami memutuskan untuk pindah ke Makassar, kota asal Ayah.” Ombak kata-kataku pecah menghantam bendungan bibirku, hatiku tumpah ke luar dada. Betapa kuharap seseorang memperhatikanku di sini, tanya apa yang terjadi kepadaku. Tolong. Bahkan seraya kusembunyikan diri dari teman-teman dan kekasih, senantiasa kuberharap mereka dapat melihat menembus persona yang kupersembahkan kepada mereka, dan menarikku keluar. Sang moderator mengundang pertanyaan dari hadirin. Dorongan untuk bicara membuatku ketakutan. Kuberlari pulang dan membungkus diri dalam sprei. Di sinilah aku lagi, setelah bertahun-tahun berlalu, kembali ke tempat semuanya bermula... SETELAH KEJADIAN ITU kubungkus sekujur tubuhku dari kepala hingga kaki dengan sprei rumah sakit. Dari balik tudung ini aku bisa mengamati dunia, tapi dunia tak bisa melihatku. Ketika seorang dokter datang dan menjamah spreiku, aku menjerit dan menendangnya. “Saya perlu memeriksa anak anda,” katanya pada orangtuaku yang duduk di kaki brangkar. Mereka belum mengatakan sepatah kata pun sejak membawaku ke sini. “Saya tak berniat mengambil spreimu,” kata Bu Dokter kepadaku. “Saya cuma mau memastikan kamu baik-baik saja.” Mendengarnya, aku menjadi lebih tenang sedikit—kubiarkan ia memerban luka-lukaku. Di pergelangan tangan, kaki, leher, paha. Sejam kemudian kulihat orang-orang berseragam menyeruduk melalui koridor. Kudengar mereka memperingatkan staf rumah sakit agar tidak bicara kepada media tentang korban kerusuhan, terutama korban perkosaan. Bu Dokter kembali ke sisiku. “Apa kalian punya tempat yang aman untuk tinggal?” Ayahku menggelengkan kepala. Ibuku hanya terus menangis.

“Mungkin sebaiknya Bapak, Ibu, dan Adik ikut saya.” Bu Dokter membantuku berdiri, masih terselubung sprei. Ia memapahku berjalan ke mobilnya, kemudian membawa kami ke sebuah rumah di kawasan yang teduh dan tenang. Setelah sampai, Bu Dokter membuka pintu rumah. Ia cukup bijak untuk tidak menghidupkan lampu. “Rumah ini tadinya mau saya sewakan, tapi Bapak, Ibu, dan Adik bisa tinggal di sini sampai keadaan sudah aman untuk pulang. Saya dekat dengan para tetangga—mereka orang baik.” Ayahku menerima kunci rumah tanpa berkata-kata. “Kalian sudah makan?” Ibuku menggeleng sambil terus saja menangis. Lima belas menit kemudian Bu Dokter kembali membawa nasi bungkus dan air botol. Aku melihatnya dari jendela kamar tidur utama, aku telah mengunci diri di dalamnya. Bu Dokter mengetuk pintuku, menawarkan makanan. Aku tak menggubrisnya. Kamar itu memiliki kamar mandi di dalam, jadi aku tak perlu membuka pintu bagi siapa pun. Aku bisa tetap aman di dalam. Namun, tiap kali kututup mata, setan-setan itu ada di sana lagi, mencengkeram pergelangan tangan dan kakiku lagi, menyobek-nyobekku lagi. Aku tak ingin seorang pun mendengar kami ada di rumah itu—selama berminggu-minggu kutidur dengan menyumpal sprei ke mulut. Bu Dokter kembali keesokan hari membawakan pakaian, selimut, handuk, dan lebih banyak makanan. Kubiarkan ia mengganti perbanku, tapi aku tak berkata apa-apa. Hari berikutnya ia membawakanku buku tulis dan pena. Katanya apabila aku belum siap untuk bicara, aku bisa menuliskan apa-apa yang ingin kusampaikan. Tiap kali aku membukakan pintu untuk Bu Dokter, orangtuaku menatap dari belakangnya. Ibuku meratap, ayahku menatapku dengan wajah pucat dan berduka—seolah aku sudah meninggal. Mereka sepertinya tak tahu bagaimana mesti menghadapiku. Mereka tampak seperti anak-anak tak berdaya, mereka seolah telah memercayakan seluruhnya kepada Bu Dokter. Terbersit pula olehku mungkin mereka pikir aku telah mendatangkan aib kepada keluarga kami... Setelah beberapa bulan kudengar Bu Dokter menanyakan orangtuaku apakah mereka punya rencana untuk masa depan. Tak terdengar sepatah kata pun sebagai jawaban. “Apa Bapak-Ibu ingin pulang?” Lagi-lagi, diam. “Bagaimana kalau Bapak-Ibu sekeluarga meninggalkan Indonesia saja?”

Bu Dokter pergi ke kedutaan Australia berkali-kali guna mengurus visa pengungsi untuk kami. Ketika ia memintaku ikut dengannya untuk wawancara di kedutaan, aku menulis, “Aku tak mau ke Australia. Biarkan aku mati saja. Belikan aku racun.” Tiap hari Bu Dokter menawarkan untuk mengantarkan kami ke kedutaan, tiap hari aku meminta racun. Suatu malam ia tak tahan lagi. “Kamu tahu betapa beruntungnya kamu? Luka-lukamu tak terlalu parah. Perempuan lain takkan bisa punya anak. Perempuan lain meninggal! Tak kasihan kamu pada orangtuamu? Kamu punya kesempatan untuk mulai hidup baru... dan kamu cuma mau mati?” Ia pergi dan kembali dua puluh menit kemudian, membawa kantung plastik. “Nih, racun buatmu! Kalau menurutmu hidupmu sudah tak berharga, tak peduli apa yang selama ini saya lakukan buat kamu, mungkin kamu memang layak mati.” Dilemparnya kantung plastik itu kepadaku. Beberapa hari kemudian Bu Dokter bercerita bahwa ia menghabiskan malam itu berdoa supaya aku tak minum racunnya—berdoa ia telah melakukan hal yang benar untuk menunjukkan kepadaku bahwa sesungguhnya aku tak ingin mati, aku masih mendambakan sebentuk masa depan. Keesokan hari setelah Bu Dokter membawakanku racun, aku membuka pintu kamar dan melepas sprei yang membalut sekujur tubuhku. “Aku siap pergi ke kedutaan.” DELAPAN BELAS TAHUN SETELAH kejadian itu. Menurut sumberku—dan mulai saat ini aku bicara sebagai diri sendiri, Eliza—gadis itu kini tinggal di Australia dengan nama baru dan keluarga baru. Ketika diminta menyumbang esai untuk sebuah serial tentang identitas Indonesia dan Australia, langsung terpikir olehku untuk menyelusuri ide itu melalui tema trauma personal dan nasional. Aku teringat kisah si gadis di atas, yang telah menyentuhku secara dalam. Sumberku, seorang anggota tim independen pencari fakta, diceritakan kisah si gadis oleh orang yang menolongnya dari rumah sakit hingga ia nyaman tinggal di Australia. Orang itu kini tak lagi berhubungan dengan si gadis, maka aku tak bisa mewawancarai si gadis tentang bagaimana traumanya memengaruhi cara ia menceritakan kisah hidupnya. Bukankah itu bagian penting identitas—kisah hidup yang kita ceritakan? Seraya aku menulis, kutemukan diriku mengisi pengalaman pribadi si gadis dengan pengalamanku sendiri—bagaimana sahabatku menceritakan kepadaku tentang pemerkosaannya dan aku tak dapat menceritakan kepadanya tentang pemerkosaanku sendiri, bagaimana cinta pertamaku telah membagi segala rahasia tentang dirinya dan aku terlalu takut untuk menceritakan satu pun hal intim tentang diriku. Aku penasaran apakah si gadis juga mengalami banyak kesulitan menjalin persahabatan dan percintaan, walaupun ia sangat mendambakan hubungan yang intim.

“Kala aku membayangkan perasaannya…Aku pun pernah berpikir lebih baik

Telah lama kuberniat untuk menulis tentang apa yang terjadi kepadaku di atas, tapi aku tak ingin hal itu memengaruhi bagaimana orang memandangku. Ketika akhirnya kuputuskan untuk menulis, aku merasa berada di tempat yang kokoh, aku telah menemukan pasangan yang mencintaiku, dan aku baru saja menulis esai yang menginterogasi diri sendiri tanpa ampun, menyadari bermacam kesalahan dan delusiku. Aku merasa siap menghadapi kejadian itu, mampu memaknainya daripada membiarkannya memaknaiku. Kubayangkan begitu pula si gadis menimba keberanian untuk menceritakan kisahnya. Setelah ia pergi ke acara diskusi di atas—adegan rekaan, walau kesaksian sang penyintas berdasarkan kesaksian seorang penyintas sungguhan—si gadis mulai mengakui kisah hidupnya kepada sahabatnya, kemudian kepada kekasihnya. Ia mulai menyelusuri relung-relung kelam dalam samudra jiwanya. Tentu aku merasa ragu soal menggabungkan cerita si gadis dengan ceritaku sendiri... Sanggupkah aku, yang berlatar belakang etnis Madura-Jawa mengetahui bagaimana perasaannya, seseorang yang berlatar belakang etnis Cina, yang tumbuh dewasa di sebuah negara yang pernah mengharuskannya melupakan nama, bahasa, tarian, dan agama nenek moyangnya? Untungnya, sejak ’98 hukum yang diskriminatif itu telah dihapus. Kala aku membayangkan perasaannya, kukenang bagaimana aku sendiri sering merasa tak diterima— karena sejak kecil aku tak bisa jadi gadis manis penurut sesuai tuntutan semua orang. Aku pun pernah berpikir lebih baik hijrah ke luar negeri saja. Aku ingin percaya si gadis akan memahami apa yang hendak kulakukan dengan menulis esai ini. Dengan begitu pula aku menemukan kembali hubungan dengan Indonesia—dengan melihat bayangan diriku dalam kisah-kisah dan teman-teman yang berpengalaman serupa. Temanteman dari latar belakang etnis dan agama yang berbeda-beda, beberapa dari mereka sesama penyintas yang saling berbagi kisah tentang kepedihan dan pergulatan melawan rasa sakit, malu, dan stigma. Rasa saling percaya itulah yang mengukuhkan persahabatan kami. Mereka menunjukkan kepadaku apa artinya tangguh. Ketika berkampanye menentang kekerasan berbasis gender, mereka mengajarkanku apa artinya pandai dan adil, bukannya pendendam. Indonesia masih belum mengakui pemerkosaan ’98. Mungkin, sebagaimana diriku dulu, ia butuh waktu. Tak lama setelah kejadian itu, prioritas pertamaku adalah memulihkan diri—terlalu membingungkan dan meresahkan bagiku untuk memikirkan apa yang terjadi. Setelah kerusuhan ‘98, pemerintah ingin keadaan kembali normal, cepat, maka mereka bungkam dan berharap bangsa akan lupa. Banyak korban pun merasa terlalu perih untuk membicarakan pemerkosaan mereka. Lagipula, saat itu tidak aman untuk bicara. Kantor tim independen pencari fakta dilempari bom. Seorang gadis yang ingin bersaksi dibunuh. Banyak orang merasa mengangkat kembali pemerkosaan mereka hanya akan mendatangkan aib dan membuka luka lama. Kubayangkan si gadis pun merasa mustahil menjadi orang yang ia citacitakan apabila pemerkosaan adalah bagian kisah hidupnya. Namun, hingga kumenghadapi kenangan traumatisku, aku merasa terhantui, gelisah, dan tiada utuh. Sungguh sulit memadukan kejadian pemerkosaan massal ke dalam narasi sejarah bangsa kita—tetapi apabila kita ingin membangun masyarakat yang sungguh damai, kita butuh mendengarkan suara dari kelompok yang berbeda-beda. Oleh karena itu, daripada merepresi bagian-bagian masa lalu kita yang pahit, kita mesti menemukan cara yang membangun untuk mengakui kejadian-kejadian itu dalam narasi sejarah nasional kita.

Dalam legenda, Malin Kundang—yang sukses membangun sendiri kekayaannya—merasa reputasinya akan runtuh apabila ia mengakui bahwa ia berasal dari keluarga miskin. Tapi ia salah merasa malu akan asal-usulnya yang sederhana. Bagaimana dunia dapat mengukur betapa tinggi ia telah berhasil mengangkat dirinya? Bagaimana dunia dapat mengukur betapa piawainya Indonesia belajar dari tragedi masa lalu dan berjuang untuk memastikan mereka takkan terulang kembali? Setelah cukup banyak waktu berselang, tubuhku dan jiwaku butuh supaya aku menghadapi penganiayaanku. Waktunya telah tiba untuk Indonesia. Kita butuh menghadapi pemerkosaan ‘98 karena betapa pun kerasnya kita mencoba, kita takkan bisa lupa. Sekarang ruang kita lebih leluasa untuk membicarakannya, meskipun masih ada juga pihak-pihak yang ingin membungkam kita. Banyak di antara kita cukup tangguh dan cukup pandai untuk menarik perhatian ke masalah ini dengan aman, untuk menciptakan saluran bagi kebutuhan masyarakat untuk memperoleh kebenaran dan kepulihan. Malin Kundang menyangkal masa lalunya dan menjadi batu. Belum terlambat bagi kita. Diterjemahkan oleh penulis sendiri Eliza Vitri Handayani telah menulis dan menerbitkan karyanya sejak remaja. Novelnya From Now On Everything Will Be Different diterbitkan pada 2015 dan diluncurkan di manca negara, antara lain di Frankfurt Book Fair dan Asia-Pacific Writers & Translators Summit. Pada peluncuran novel itu di Oslo dan Jakarta, Eliza mengenakan gaun yang dibuatnya dari lembar-lembar koreksi novel. Peluncuran novel itu di Ubud Writers & Readers Festival dibatalkan karena keberatan polisi, dan Eliza memprotes keputusan itu dengan mengenakan ke festival kaus yang disablon dengan nukilan-nukilan novelnya. Karya pendeknya telah muncul di media Indonesia dan internasional, seperti Koran Tempo, Jakarta Post, Magdalene, Asia Literary Review, Griffith Review, Exchanges Journal, Words Without Borders, Inside Indonesia, Index on Censorship. Pada 2016 Eliza terpilih sebagai seorang fellow pada program Writers Immersion and Cultural Exchange (WrICE) dan berpartisipasi pada residensi di Tiongkok dan Australia. Eliza telah muncul pada berbagai acara sastra, misalnya Northern Territory Writers Festival, Makassar International Writers Festival, and Melbourne Writers Festival. Eliza pendiri dan pengelola InterSastra, sebuah ruang untuk pertukaran sastra.

Ode untuk ‘keaustraliaan’ saya Oleh Sanaz Fotouhi

S

ebagai seorang anak yang besar di Iran di akhir tahun 1980an, serial TV Skippy, The Bush Kangaroo yang telah dialihsuarakan dan disensor, yang berkisah tentang anak laki-laki tampan bernama Sonny, yang wajahnya penuh bercak merah, kulit putih, mata biru, yang tinggal bersama keluarganya di pedalaman dengan hamparan semak, mewakili gambaran tentang Australia dan identitas Australia bagi saya.

Waktu itu saya beranggapan, setiap orang di Australia pasti penampilannya seperti Sonny. Besar di sebuah negara dimana identitas nasional ditentukan semata oleh tempat kelahiran, tak pernah terbayangkan oleh saya, bahkan dalam khayalan terliar sekalipun, seseorang yang orangtuanya tidak lahir di Iran, dan tidak bisa berbahasa Parsi, datang ke negara saya, tinggal di sana, dan secara sah menjadi ‘orang Iran’. Juga, tidak bisa saya bayangkan, saya yang berambut hitam, kulit berwarna seperti buah zaitun seperti layaknya gadis-gadis Iran lainnya, suatu hari dianggap sebagai orang Australia, seperti halnya Sonny dan keluarganya. Setelah menjalani hampir sepertiga hidup saya di Australia, kini saya menganggap diri saya sebagai orang Australia. Dan hal ini terkadang masih sering membuat saya terkejut sendiri. Rasa terkejut itu terjadi lagi baru-baru ini ketika saya diminta untuk menulis esai ini. Ketika Jemma, editor seri esai ini, yang waktu pertama kali saya bertemu dengannya, mengatakan bahwa ia tengah mengumpulkan esai tentang identitas Australia dan Indonesia lalu meminta saya untuk ikut menulis esai, saya sempat kebingungan beberapa menit hingga saya menyadari, ‘oh mungkin yang dimaksud oleh Jemma, saya menulis sebagai seorang penulis Australia’. Lalu tanpa banyak pikir saya berujar, ‘tapi saya bukan orang Australia’. Begitu kalimat tersebut keluar dari bibir saya, Jemma memukul meja dan berkata, ‘Tentu saja kamu orang Australia!’

“Saya ingin memahami apa yang muncuI dalam benak saya di saat saya begitu tegas menolak identitas keaustraliaan saya.”

Maka, saya memutuskan bahwa ini yang akan menjadi pembahasan utama dalam esai ini. Saya ingin memahami apa yang muncuI dalam benak saya di saat saya begitu tegas menolak identitas keaustraliaan saya. Dan apa sebenarnya makna menjadi orang Australia? Waktu saya pindah ke Australia di pertengahan tahun 2000an, selama beberapa tahun pertama, sebagian besar perjumpaan saya dengan orang lain, di luar komunitas Iran dan kelompok migran lainnya, selalu disertai dengan rasa ingin tahu orang tentang asal usul saya. Ketika saya menjelaskan bahwa saya berasal dari Iran, maka pertanyaan orang-orang hampir selalu mengarah pada hal-hal yang didasarkan oleh asumsi bahwa saya meninggalkan negara saya karena kehidupan di sana tidak cukup baik, khususnya untuk perempuan. Meski saya menjelaskan bahwa kepindahan saya ke Australia adalah kisah yang unik, yang dimulai dengan karir ayah saya sebagai seorang bankir yang bertugas di luar negeri. Meski saya menunjukkan sikap resisten terhadap pertanyaan-pertanyaan semacam itu, namun tidak terelakkan pada akhirnya saya menjawab, ‘ya, kehidupan di negara saya bukanlah kehidupan yang terbaik’.

Tapi jawaban ini, asumsi bahwa setiap orang yang pindah ke Australia memutuskan pindah karena kehidupan di negara asal mereka tidak cukup baik, selalu mengusik saya. Tidak dipungkiri bahwa banyak orang yang dipaksa keluar dari negara mereka karena mengalami kekerasan dan hidup mereka berada dalam ancaman yang serius. Tidak bisa juga dipungkiri bahwa hidup di Australia lebih mudah dan nyaman dibandingkan di banyak tempat di dunia ini. Di sini, orang tidak perlu terlalu khawatir soal layanan kesehatan dan medis, pendidikan, akses terhadap berbagai jasa dan barang, yang sulit diperoleh di negara lain. Memang benar bahwa Australia menawarkan berbagai keuntungan dan banyak kaum migran yang memilih untuk datang ke sini untuk menikmati apa yang disebut sebagai ‘kehidupan yang baik’. Namun, apa yang mengusik saya, karena asumsi ini mengabaikan banyak aspek menarik lainnya dari sebuah budaya dan negara yang ditinggalkan, entah ditinggalkan karena pilihan atau karena merupakan suatu kebutuhan, di mana Australia (atau negara lain yang dipilih untuk bermigrasi) tidak bisa menawarkan aspek-aspek tersebut kepada para migran. Memiliki akses terhadap layanan terbaik, pusat-pusat perbelanjaan yang begitu banyak dengan berbagai barang bermerek, peraturan yang ditegakkan dengan baik hingga membatasi dorongan seseorang untuk melanggar, tidak selalu bisa diartikan sebagai kehidupan yang baik. Menjalani kehidupan yang baik terkadang ditemukan saat kita menyantap makanan yang terasa akrab, yang dijajakan di pinggir jalan, yang warung atau gerobak penjualnya tidak memiliki izin dan dimasak oleh seseorang yang tidak mencuci tangan. Bisa jadi kehidupan yang baik itu adalah karena kita memiliki sepupu dan keluarga yang dapat menelepon atau datang tanpa janji sebelumnya, di suatu Minggu sore; atau kehidupan yang baik itu muncul justru saat kita putus asa menghadapi pagawai bank yang malas, penjual roti atau penjaga warung yang ogah-ogahan, atau pengemudi taksi yang cemberut dan membuat kita harus menguji kesabaran. Kehidupan yang baik mungkin berarti saat kita mudah mendapatkan buku yang ditulis dalam bahasa kita sendiri, tanpa perlu pergi ke toko ‘etnis’; atau bahkan saat kita bisa menghindari denda dari polisi karena peraturan bisa dimainkan. Hidup yang baik adalah tentang perasaan terhubung dengan budaya yang mengakar dan dipahami dengan baik, yang membawa perasaan bahagia, kepuasan dan kedekatan. Menjalani ‘hidup yang baik’ tidak selalu identik dengan layanan, fasilitas dan tata tertib yang sempurna, atau bahkan pekerjaan dan pendidikan yang baik, dan hal-hal eksternal lainnya yang bagi kita, yang hidup di tengah masyarakat kapitalis dan materialistis, dihargai begitu tinggi. Setelah lima tahun hidup di negara yang baru, mendapatkan pekerjaan yang baik, membeli mobil yang baik, hidup dengan jaminan yang baik, yang ditawarkan di sini, para migran kerap mulai merasa ada sesuatu yang hilang. Perasaan akan adanya sesuatu yang hilang adalah aspek lain yang menjadi bagian dari sebuah kehidupan yang baik; hal-hal ini tidak dapat kita transfer ke Australia. Kita bisa mencoba untuk mereplikasi hal-hal tersebut, hampir semuanya. Tapi tidak akan pernah sama. Bagi saya, tantangan dalam menemukan tempat dan identitas di Australia, terletak pada sikap dasar yang saya pegang. Sembari mengakui bahwa benar ada hal-hal buruk yang terjadi di tengah masyarakat, di negara yang mereka ditinggalkan para imigran, tapi hal itu tidak lantas berarti bahwa orang lain berhak mendevaluasi hal-hal baik yang ada pada suatu budaya atau negara lain. Karena bagaimana pun, selalu ada hal baik di negara yang ditinggalkan itu.

Maka, selama bertahun-tahun saya bahkan menjadi lebih defensif dan protektif terhadap identitas saya sebagai orang Iran dan selalu ingin menunjukkan sisi-sisi baik dari budaya saya. Karena itulah, di Australia saya membangun kebiasaan untuk berkata, ‘Saya berasal dari Iran’ dan selalu siap dengan langkah justifikasi untuk menjelaskan mengapa kehidupan di sana tidaklah seburuk yang orang bayangkan. Menjadi orang Australia, atau bahkan menyatakan diri sebagai orang Australia dan bukannya memperkenalkan diri sebagai orang Iran, tidak pernah terlintas sama sekali dalam pikiran saya. Demikianlah yang terjadi, hingga saya menjadi warga Australia yang sah. Sekarang, saya memiliki ikatan yang sah dengan negara ini. Saya bisa memilih untuk berpartisipasi dalam sebuah sistem yang memberikan kemerdekaan, ambil bagian dalam proses demokrasi untuk mengubah hal-hal yang tidak saya sukai dalam sistem itu. Ikatan yang baru ini makin jelas di saat saya bepergian ke luar negeri, di mana saya menemukan diri saya menginginkan identitas keaustraliaan itu, meskipun jarang berhasil. Bagi resepsionis hotel di India dan Thailand, atau bagi staf perempuan di sebuah spa di Indonesia yang meminta bukti identitas, keaustraliaan saya meragukan. Sebagaimana halnya diri saya yang besar di sebuah negara di mana ras dan identitas nasional ditentukan dengan sangat jelas dan didefinisikan secara tegas, saya paham bahwa bagi orang-orang ini, untuk percaya bahwa seorang perempuan berkulit cokelat seperti saya adalah seorang Australia, tentulah tidak mudah. Tanggapan saya, yang biasanya saya jelaskan dengan cukup polos, adalah dengan menyebut bahwa saya sebenarnya berasal dari Iran. Meskipun saya tentu saja sudah terbiasa dengan pertanyaan tentang identitas saya, yang berbeda dari peristiwa ini karena tidak ada senyuman cengar-cengir atau penghakiman mengapa saya meninggalkan negara kelahiran saya. Justru yang terjadi sebaliknya. Terlepas dari dokumen perjalanan legal yang memungkinkan saya mendapatkan kebebasan dan kemudahan yang lebih besar untuk bepergian sebagai pemegang paspor Australia, yang membuat orang di luar negeri heran adalah mengapa saya memilih untuk dianggap sebagai orang Australia, padahal saya berasal dari negara yang indah dan kaya budaya seperti Iran.

“…bagi staf perempuan di sebuah spa di Indonesia yang meminta bukti identitas, keaustraliaan saya meragukan.”

Di Melbourne, tempat saya tinggal, meski saya memiiki akte resmi sebagai warga negara Australia dan juga paspor Australia, saya tetap ditanya oleh orang-orang tentang identitas ‘asli’ saya. Saya terus menjadi defensif mengenai hal ini, dan sungguh saya menyangkal identitas Australia saya. Lantas mengapa hal ini terjadi? Merenungkan hal ini, saya merasa ada faktor ketakutan yang juga turut berperan. Bila melihat diri saya ke belakang, selama bertahun-tahun, dalam tingkatan tertentu, saya menjadi ‘orang Australia’, dalam arti yang lebih dalam dari sekadar status hukum. Meski belum pernah sekalipun saya menonton pertandingan footy – sepakbola khas Australia – atau benar-benar suka menyantap meat pie atau pia daging khas Australia, saya sudah cukup beradaptasi dengan beberapa bagian dari budaya dan bahasa setempat, hingga saya dianggap ‘cukup Australia’ oleh orang-orang yang datang dari negara lain. Saya sangat menikmati brunch – waktu makan di antara sarapan dan makan siang – dengan menu alpukat dan keju fetta, selera yang tidak biasa bagi mereka yang baru di negara ini, dan saya menggunakan kata ‘reckon’ dan

karenanya dengan mudah dikenali sebagai orang Australia oleh seseorang yang berasal dari Amerika. Saya yakin banyak hal lainnya yang bahkan tidak saya sadari membuat saya bisa dikenali sebagai orang Australia oleh mereka yang tidak berasal dari negara ini. Melihat elemenelemen Australia ini sudah tidak terbantahkan telah menjadi bagian dari diri saya sekarang, menurut saya, hal yang lebih saya takuti daripada memiliki identitas Australia saya, barangkali, adalah ketakutan bahwa identitas Australia ini akan menghapus identitas saya sebagai orang Iran. Bagaimana saya bisa menyeimbangkan kedua identitas ini, memiliki identitas yang baru tapi tidak kehilangan identitas lainnya? Setelah merenung, saya pikir, barangkali ada pendekatan lain, yakni dengan cara mengingat dan menerima fakta bahwa ‘menjadi orang Australia’, tidak sama halnya dengan ‘menjadi orang Iran’, menjadi orang Australia bukanlah pengertian sempit yang diperoleh karena lahir di Australia. Selain orang pribumi Australia, orang pertama yang ada di benua ini, orang lainnya yang mengklaim diri sebagai orang Australia pada dasarnya adalah pendatang, ada yang lebih dahulu datang dibanding yang lainnya. Dan bagaimanapun, model multikulturalisme seperti ini – meskipun telah mengalami perubahan bentuk dan warna dari satu dekade ke dekade berikutnya – membentuk identitas bangsa dan negara Australia yang moderen. Kita, yang sekarang tinggal di sini, tahu akan hal itu saat ini. Meski terkadang komentar yang kita dengar dan interaksi sosial yang kita alami, membuat kita ragu bahwa kita menjadi bagian di dalamnya. Namun, apa yang saya temukan adalah bahwa dengan sungguh-sungguh menerima kondisi multikultural Australia membuat kita lebih mudah mengklaim dan memiliki identitas Australia yang terintegrasi secara penuh. Hal ini berarti bahwa saya bisa menerima bahwa Sonny dan keluarganya, yang mungkin tiba beberapa generasi lebih awal dari sebuah negara di Eropa, bukan lorang Australia asli – dalam hal legal – seperti halnya saya, perempuan Iran yang tiba lebih belakangan. Daripada membatasi representasi dan pemahaman tentang apa makna menjadi Australia, adalah penting untuk menerima dan mengakui keragaman dan perbedaan yang merupakan produk dari bangsa yang multikultural. Hal ini berarti, kita harus menerima bahwa tidak hanya ada satu cara untuk ‘menjadi’ orang Australia. Proses menulis esai ini menjadi sebuah katarsis. Melalui perenungan di mana saya memahami identitas saya sendiri dan betapa indahnya menyadari bahwa elemen-elemen di tengah masyarakat membuka diri bagi Australia yang beragam dan hibrid. Saya juga sadar bahwa seperti inilah jalannya sebagaimana seharusnya. Daripada merasa malu atau khawatir karena saya tidak ‘cukup’ Australia, atau bahkan merasa takut bila saya menjadi orang Australia maka saya kehilangan identitas sebagai orang Iran, saya merasa beruntung bahwa saya bisa mempertahankan kedua identitas ini secara bersamaan. Meski, dalam menemukan cara untuk menyeimbangkan kedua identitas ini secara personal, dan bagaimana masyarakat Australia menanggapinya, saya masih terus bergulat mencari jawabannya. Diterjemahkan oleh Lily Yulianti Farid

Sanaz Fotouhi adalah penulis, pembuat film dan akademisi Iran-Australia. Ia meraih gelar PhD dalam bidang Sastra Inggris dari Universita New South Wales, Sydney. Minat penelitianya adalah mengenai narasi diasporik dan kaum migran. Bukunya yang berjudul The Literature of the Iranian Diaspora: Meaning and Identity since the Islamic Revolution diterbitkan pada bulan Maret 2015 (I.B. Tauris). Sanaz adalah salah seorang pendiri Festival Film Persia di Australia, dan salah seorang produser film dokumenter yang telah meraih banyak penghargaan, Love Marriage in Kabul. Sanaz saat ini menjabat sebagai Asisten Direktur Eksekutif Asia Pacific Writers and Translators, (www.apwriters.com).