AZ ÜJSÁGlRÁS ISKOLÁJA D E R Z O L T Á N
A b u d a p e s t i S z é p i r o d a l m i K i a d ó merész vállalkozással lepte m e g ol vasóit: elkezdte az újságíró Kosztolányi t e r m é s é n e k folyamatos k i a d á sát. Az első k ö t e t Álom és ólom címen a m ú l t év v é g é n j e l e n t meg, s n e m r é g a m á s o d i k is p u l t r a k e r ü l t . Merésznek a z é r t m o n d j u k ezt a vállalkozást, m e r t Kosztolányi é p p e n újságcikkeivel k a v a r t a a l e g n a g y o b b v i h a r t , s ezeknek e m l é k e n a g y o n h a t é k o n y a n szólt bele u t ó életének a l a k u l á s á b a , a róla a l k o t o t t m a r x i s t a ítéletek fogalmazásába is. Mikor az újságcikkeknél semlegesebb t e r m é s z e t ű k r i t i k á i n a k g y ű j t e m é n y e Kéz P á l gondozásában 1958-ban ú j r a megjelent, n y o m b a n éles t á m a d á s o k k e r e s z t t ü z é b e k e r ü l t . A Népszava k r i t i k u s a tiltakozott a „ s á r " m i a t t , mellyel A d y t Kosztolányi s vele a k ö n y v k i a d á s m e g d o b á l t a . (1958. d e c e m b e r 7.) Hasonló okból m a r a s z t a l t a el Réz P á l n a k a k ö n y v u t ó s z a v a k é n t m e g j e l e n t K o s z t o l á n y i - t a n u l m á n y á t a Pest megyei Hírlap is. (1958. d e c e m b e r 29.) A Népszabadság lapjain H é r a Zoltán fejtette ki, hogy Kosztolányi éppen n e m a tiszta objektivitás példája — m i n t Réz P á l í r t a —, h a n e m n a g y o n is elfogult, és sokszor é p p a közéleti ihle tésű költészet e l l e n é r e az. S z o m o r y r ó l öt cikket írt, József A t t i l á r ó l k é t m o n d a t o t — e m l é k e z t e t H é r a , s megállapítja, h o g y : „A polgári Tart p o u r T a r t - n a k n e m volt n á l u n k h a r c o s a b b p r o p a g á t o r a , é b e r e b b v é d e l m e z ő j e / ' — „Elv és világnézet n e m elvont teória volt az ő s z á m á r a , — á t t ö r t e az ösztöneit, egész idegrendszerét, reflex volt m á r és r u t i n . " (1958. d e c e m b e r 25.) De n e m c s a k az újságírók, h a n e m az i r o d a lomtörténész Koczkás S á n d o r is e b b e n a szellemben b í r á l t a a g y ű j t e m é n y t és utószavát, ö u g y a n elismeri, hogy Kosztolányi k r i t i k u s k é n t is ihletett szellem volt, hogy t u d o t t jellemezni, h o g y k ö n n y e d e n , e l e g á n s a n : v a r á z s l a t o s a n írt; sőt azt is, hogy p á l y á j á n a k v a n n a k a h a l a dás felé sodró á r a m l á s a i is, d e a t e r j e d e l m e s t a n u l m á n y fő célja: k i m u t a t n i , hogy Kosztolányi esztétikája elvi a l a p j a i b a n és g y a k o r l a t á b a n e g y a r á n t r e t r o g r á d . Réz P á l m a g y a r á z ó , m e n t e g e t ő igyekezetét ő is h a m i s í t á s k é n t i n t e r p r e t á l j a . (Valóság, 1959, 4. 37—45.) Mármost, h a t u d j u k , h o g y az újságíró s o k k a l szorosabban kapcsoló dik a n a p i élet $ a politika eseményeihez, m i n t az esztéta, s a m a g a világnézetét k ö z v e t l e n e b b ü l érvényesíti, joggal h i h e t j ü k v a k m e r ő s é g nek a S z é p i r o d a l m i K i a d ó kezdeményezését. És o k k a l l e h e t ü n k k í v á n csiak: hogy fogadta a k r i t i k a az Álom és ólmot? A m i eddig t ö r t é n t , csupa meglepetés. E g y r é s z t azért, m e r t n e m az
elutasítás, h a n e m a főhajtás h a t á r o z z a meg. Másrészt azért, m e r t a tisztelgők újságírók. A Magyar Nemzet k r i t i k u s a , Bor A m b r u s a vérbeli újságírót köszönti Kosztolányiban. Azt az írót, aki eltörölte a h a t á r t művészet és publicisztika között, s kiáltó ellenpéldája l e t t m i n d e n b e soroló, b e s k a t u l y á z ó , rangsoroló m e r e v s é g n e k . (1970. j a n u á r 18.) A N é p s z a b a d s á g b a n E. F e h é r P á l méltatja, méghozzá a szocialista publicisz tika m i n t a p é l d á j á n a k számító B á l i n t G y ö r g g y e l egy sorban, s l é n y e g é ben u g y a n a z o n a címen, m i n t Bor A m b r u s , vagyis a n n a k o k á n , hogy Kosztolányinak s i k e r ü l t az újságírást és a m ű v é s z e t e t h i b á t l a n u l össze házasítania. „Az Álom és ólom a z o n b a n k o r á n t s e m csupán i r o d a l o m t ö r t é n e t i é r d e k e s s é g ű k i a d v á n y , h a n e m jó o l v a s m á n y is, m u t a t j a és bizonyítja a t á r c a h a j d a n i r a n g j á t , példázza, hogy 3—4 ,flekken* is lehet okosan, szépen, s z ó r a k o z t a t ó a n í r n i . " — „Az Álom és ólom ú j r a a közírás és az irodalom szükséges k a p c s o l a t á t bizonyítja." (1969. n o v e m b e r 25.) A fentiek a l a p j á n azt h i h e t n é n k , hogy az Álom és ólom a m i n d e n újságíróban k í s é r t ő kétség — vajon irodalom-e, a m i t csinál? — el oszlatásával n y e r t e m e g az újságírók tetszését. Felszínes m a g y a r á z a t volna ez. A tisztelgés i n k á b b az időnek köszönhető. Az időnek, mely m i n d e n szépség m e g b e c s ü l é s é r e n e v e l t e a k r i t i k á t , s r á n y i t o t t a szemét olyan j e l e n s é g e k r e is, m e l y e k n e m állnak közel a szocializmus e s z m e világához. Igen jellemző, h o g y az í r ó k , festők, tudósok utószaváért m e g r ó t t Réz P á l most ilyen elismerésben részesül: „ A m i t Kosztolányi tehetségéről, írói és újságírói képességeiről, p á r a t l a n stílusáról, útjáról, útkereséseiről, e m b e r s é g é r ő l egy ilyen g y ű j t e m é n y elején el l e h e t ( . . . ) m o n d a n i , azt Réz P á l e l m o n d j a . " (Bor A m b r u s ) Réz P á l előszavát mi is g o n d o s n a k és é r t é k e s n e k véljük, d e az újságíró Kosztolányit s főleg az Álom és ólom d a r a b j a i t m é g lehet s é r d e m e s is t a n u l m á n y o z n u n k . Itt, V a j d a s á g b a n különösen, m e r t a k ö t e t első részének d a r a b j a i , az 1904 d e c e m b e r é t ő l 1906 májusáig í r o t t a k zöme itt j e l e n t meg, a S z a b a d k á n szerkesztett Bácskai H í r l a p b a n . Ezek a cikkek szorosan h o z z á t a r t o z n a k t e h á t s z ű k e b b h a z á n k szellemi é l e t é nek t ö r t é n e t é h e z is. Fontos elemei e n n e k a t ö r t é n e t n e k , m e r t Koszto lányi u g y a n kezdő költő m é g e k k o r , d e í r á s a i b a n m á r e b b e n az i d ő ben is egy n a g y r a h i v a t o t t n e m z e d é k képviselője. S z á m á r a a f ó r u m n e m úgy volt m é r t é k , m i n t az i p a r s z e r ü e n dolgozó p á l y a t á r s a k n é m e lyikének, azaz k i s e b b h e l y e n is t a r t o t t a saját színvonalát. A Bácskai Hírlap v a g y a Szeged és Vidéke n e m a lazítás és felületesség t e r e p e volt az ő g y a k o r l a t á b a n , h a n e m a t e h e t s é g s z a b a d a b b , fesztelenebb k i b o n t a k o z á s á n a k a l k a l m a . „ E l v é g r e is — írja 1904 n y a r á n J u h á s z G y u l á n a k — az e m b e r n e k szüksége v a n egy kis szellemi mozgásra, hogy sokszor m e g u n t énjéből kissé kisétáljon; e k i s é t á l á s r a pedig szeretek i n k á b b egy t á g a s , szellős g y ö p t e r e t választani, hol a l k a l o m a d t á n b u k fencezni és c i g á n y k e r e k e z n i is lehet, m i n t egy s z e m e t e s és előkelő h e lyet, hol a s z a b a d mozgás m e g v a n t i l t v a . " (Babits, Juhász, Kosztolá nyi levelezése, B u d a p e s t , 1959, 17.). í g y s z ü l e t e t t az a cikksorozat, m e l y a Szeged és V i d é k é b e n s főleg a B á c s k a i H í r l a p b a n Heti levél k e r e t é b e n h é t r ő l h é t r e megjelent. A
tiszta i r o d a l o m elveire é r z é k e n y e n ügyelő B a b i t s előtt m e n t e g e t ő d z i k u g y a n ezért az „alászállásért", k e d é l y e „homokos és h a m u s " g y ü m ö l cseként emlegeti ezeket a cikkeket. (Uo. 81.) B a b i t s n a k a z o n b a n n a g y o n m e g t e t s z e t t e k ezek a m e n t e g e t v e k ü l d ö t t írások. A n é p s z e r ű előadás b a n saját g o n d o l a t a i r a ismer. És a z é r t is, m e r t — ú g y m o n d — „nagy, tiszteletes m e l e g s é g " ömlik el m i n d e n s o r u k o n . (Uo. 96.). S v a l ó b a n : az újságírás n é p s z e r ű s é g r e kötelezett f o r m a n y e l v e , a k á r a levelek, e m b e r k ö z e l b e hozza azokat az é l m é n y e k e t , gondolatokat, a m e lyek a kezdő költő agyonstilizált v e r s e i b e n csak elmosódva öltenek a l a kot. E l s ő r e n d ű é r t é k e e n n e k a cikksorozatnak, h o g y a v i l á g k é p k i a l a k u l á s á n a k f o l y a m a t á t sokszor iskolás világossággal jelzi, szemlélteti. F ö l t ű n i k p é l d á u l , hogy m á r a legelső cikk, az 1904 k a r á c s o n y á r a í r o t t Karácsonyi ének is szinte tételes pontossággal beszél a pozitivizmus e l l e n h a t á s a k é n t föllépő irracionális, metafizikus érdeklődésről. A r r ó l a szomjúságról, m e l y a szimbolizmus r é v é n a dolgok r e j t e t t lényegéhez, a titokhoz, a csodához igyekezett közel hatolni. A g y e r m e k ilyen i r á n y ú fogékonyságára, m e l y első n a g y s i k e r é t az 1910-ben í r t A szegény kisgyermek panaszaival aratja, először itt, a Bácskai H í r l a p b a n (s 1904ben!) hívja föl a figyelmet Kosztolányi: „Milyen h a z u g m i n d e n k ö l t e m é n y , m é g a legőszintébb is, ahhoz m é r v e , a m i t egy g y e r m e k érez." P e d i g : „Minden n a g y n a k a forrása az é r z e l e m " — írja u g y a n i t t . (36— 37.) A sejtelmek v a l ó s á g é r t é k é r ö l , az álomvilág n y e l v i visszatükrözésé n e k nehézségeiről itt é r t e k e z i k először. S hozzá a meggyőződés k i n y i l v á n í t á s á n a k olyan elszánt h a n g s ú l y á v a l , a h o g y n a g y r a h i v a t o t t fiatalok szoktak. I t t e m e l szót a h a m i s t e k i n t é l y , a balga r a n g k ó r s á g ellen. (43.) P a t r i o t i z m u s a S z a b a d k á n képződött t a r t a l m a i n a k e r e j é t először itt p r ó bálja ki. (51.) A Nietzsche ihletésű gőgös é n k u l t u s z , a t ö m e g m e g v e t é s és az e m b e r r e u t a l t s á g t e r m é s z e t e s érzése i t t s z e m b e s ü l n e k először e g y mással, s az u t ó b b i i t t m é g a fiatal lélek hevességével t ö r i á t az előbbi frontját. „Az üldözött géniusz m a g á n y á b a temetkezik, h o g y megírja r e m e k m ű v é t . D e vajon n e m é p p e n azok az e m b e r e k ihletik m e g i l y e n k o r is, a k i k elől e l f u t o t t ? " — k é r d e z i egyik elmélkedésében. (55.) S a z t á n így válaszol: „Az e g y e d ü l l é t b e n , az e m b e r n é l k ü l i s é g b e n is az e m b e r vigasztal m e g b e n n ü n k e t , a k i t oly félve k e r ü l ü n k . " (57.) Kosztolányi egyik l e g j á t é k o s a b b költőnk, s elveiben is h i r d e t t e m ű vészet és j á t é k szoros kapcsolatát. Ezek a nyilatkozatok, m e l y e k össze g y ű j t v e az Á b é c é b e n olvashatók, az é r e t t Költőtől s z á r m a z n a k , s így k ö n n y ű ő k e t H u i z i n g a Homo Iwdensével r o k o n í t a n i . S m o s t a B á c s k a i Hírlap egy 1905-ből v a l ó c i k k é b e n m á r kifejlett a l a k b a n l á t j u k ezeket a g o n d o l a t o k a t . (67.) F e n y v e s F e r e n c , a l a p szerkesztője n e m is sejt hette, h o g y a S c h i l l e r r e h i v a t k o z ó é r t e k e z é s b e n a j á t é k o s s á g legszebb m a g y a r t e l j e s í t m é n y é n e k esztétikáját j u t t a t t a fórumhoz. Az is szinte elképesztő előrejelzésnek tetszik, hogy a l a t i n világosság, a franciás szellem m a j d a n i képviselője m á r a m o d e r n f r a n c i á k k a l való kapcsolat e l m é l y ü l é s e előtt a m a g y a r és a francia m ű v e l t s é g r o k o n s á g á t bizonygatja, s ezt a rokonságot a n é m e t e s m ű v e l t s é g ellenében h a r c i a s é r v e k k e l vállalja és p r o p a g á l j a . „A francia n y e l v — írja — tiszta, m i n d i g é r t h e t ő ; olyan, m i n t h a m i n d n y á j u n k a n y a n y e l v e v o l n a . "
(69.) I r o d a l o m t ö r t é n e t i p i l l a n a t o t jelöl az a cikk is, m e l y b e n a d e k a d e n s költőket m e g v e t ő Kosztolányi először fogalmazza m e g a közeledés é r veit m o n d v á n , hogy h a a fintorok mögött a b á n a t mélységét s az élet nagy k í n j a i n a k m e g é r t é s é t érzi az e m b e r , a k k o r az a költő, m i n t B a u d e l a i r e is, a n a g y o k családjába t a r t c z i k . (76.) S h a n é h á n y lappal e l ő b b r e m e g y ü n k , m á r e n n e k a m o d e r n költészetnek a képviselőjeként l á t j u k vitatkozni, s é r v e i b e n az impresszionista—szimbolista poétika fontos elemeit felötleni. (84—86.) D e hogy ez a poétika m e g h o n o s o d á s a idején a magyar irodalomban még milyen hajlékonyan tudott társulni a közéletiség elveivel, azt az öncélúság képviselőjeként i s m e r t Kosztolányi egy e k k o r i cikke m i n d e n m á s n á l beszédesebben igazolja: „A költő e g y koron e g y ú t t a l p a p és orvos is volt. Ma is a n n a k kell lennie. J á r j o n a t ö m e g előtt, p r é d i k á l j a a n a g y i d e á k a t , s gyógyítsa a t á r s a d a l o m s e beit. Mutasson a l e g m a g a s a b b sziklafokra, és fújja m e g a riadót!" (90.) K é s ő b b messze távolodik ezektől az elvektől, d e a költészet g y ó g y erejét m i n d i g vallotta. A többi c i k k b e n pedig s o r r a b u k k a n n a k föl azok az eszmék, gondolatok, é l m é n y k ö r ö k , a m e l y e k az é l e t m ű visszatérő m o t í v u m a i k é n t ismeretesek. S m e r t k ö z n a p i b b a l a k b a n , e g y s z e r ű b b elő a d á s b a n , fontos a d a l é k k é n t szolgálnak é l m é n y és m ű vizsgálatához. Az árkádok alatt c í m ű c i k k e p é l d á u l az azonos című v e r s prózai p a r a frázisa, A kártyaszenvedély alapja című e l m é l k e d é s e kulcsot k í n á l a Kártya című ciklus elemzéséhez. Megfigyelései a b e t e g r ő l (112.) később novelláiban gyümölcsöznek; a m i t a t é r k é p r ő l ír, a k é p z e l e t b e n zajló utazás szenzációiról (191.) A szegény kisgyermek p a n a s z a i b a n ölt költői alakot; m e g i n d u l t p i l l a n a t a i r ó l közölt jegyzeteiben (35.) az egzisztálás a l k a l m a i r a , a n a g y ihletek f o r r á s a i r a i s m e r h e t ü n k . K ü l ö n é r t é k s z á m u n k r a a g y ű j t e m é n y n e k az a r é t e g e , a m e l y S z a b a d k a és Bácska e g y k o r i a r c u l a t á h o z k í n á l a d a l é k o k a t . A vidékiség t e r m é szetrajza, m e l y b e n eddig a szépírót t u d t u k j e l e n t é k e n y n e k , m o s t a p u b l i cisztika felől is kirajzolódik. Különös, hogy a k á r a l í r á b a n , i t t s e m a m a g a t á r g y i v a l ó s á g á b a n j e l e n i k m e g táj és e m b e r , i n k á b b a vidékiség szellemi o l d a l á r a d e r ü l fény. Csendről, tétlenségről, szomorúságról t u dósít. S m i n t később, m á r most is ú g y véli, e b b e n a közegben r é t e g z e t t e b b , m a g á n a k valóbb, furcsább, félszegebb e m b e r e k é l n e k . K u l t u r á l a t l a n a b b a k , nevetségesebbek, d e m é l y e b b e k is, m i n t a fővárosiak. Mélyebbek és tehetségesebbek. (309.) P e r s z e ez a p á l y a k e z d ő költő v a l lomása. M i k o r a z o n b a n a H e d d a - s z e r e i e m k u d a r c á n a k és k e s e r ű s é g é nek f é n y t ö r é s é b e n veszi s z e m ü g y r e S z a b a d k á t , a k é p m á r k í m é l e t l e n e b b és l e h a n g o l ó b b , m i n t az, a m i t a P a c s i r t á b a n rajzol. A vidéki p o r b a n bacilusokat sejt, a k e d é l y b e n romlottságot. „ M e r t hazugság, h o g y v i d á m . K e s e r ű ez a vígság, édes feleim, és vidékies a k a s z t ó f a h u m o r ez, a h o g y i t t m u l a t n a k . A b o r alján n e m j ó k e d v v a n , h a n e m v a l a m i nehéz, füllesztő b a l k á n i m é r e g . " — „ H a pedig j o b b a n k i n y i t j á t o k a szemeteket, és a g y ó g y s z e r t á r a k receptjeibe is belepillanttok, m e g t u d hatjátok, h o g y i t t u t á l a t o s , m o d e r n n y a v a l y á k p u s z t í t a n a k . " (466.) D o k u m e n t u m é r t é k ű k ó r k é p ez a század eleji S z a b a d k á r ó l , m é g a k k o r is, h a színezésébe a személyes k e s e r ű s é g is belejátszott. í r ó t s ü r g e t a költő, aki a m a g a riasztó v a l ó s á g á b a n ábrázolja ezt a tájat, s ez az igény
m á r n e m c s a k S z a b a d k á r ó l beszél, h a n e m a m o d e r n i r o d a l o m és a sa j á t o s a n y a g t a l á l k o z á s á n a k p i l l a n a t á t jelenti. Regény e k k o r n e m szü letett ebből a találkozásból, d e hogy t i z e n h á r o m év m ú l v a a P a c s i r t a megszületett, ahhoz e n n e k az 1910-es fénytörésnek b i z o n y á r a köze van. Röviden e n n y i t m o n d h a t u n k az Álom és ólom i r o d a l o m t ö r t é n e t i és helyi vonatkozásairól. S z e m p o n t u n k b ó l ezek az a d a l é k o k is n a g y o n é r t é kesek, de h a a r r a a k a r u n k válaszolni, m i b e n rejlik a g y ű j t e m é n y írói ereje, hogy m i é r t t e k i n t h e t ő az újságírás iskolájának, a k k o r m á s oldal ról is e l e m e z n ü n k kell. Más oldalról, vagyis a t é m a és a módszer felől is. Ami a t é m á k t e r m é s z e t é t illeti, először azt a meglepő t a p a s z t a l a t o t kell rögzítenünk, hogy ez a f i n o m n a k és előkelőnek i s m e r t költő az újságírás legősibb s — a szó jó é r t e l m é b e n v é v e — legközönségesebb élelmességével s z e m e l t e ki t é m á i t . T ö b b n y i r e v a l a m i l y e n szenzációról írt: gyilkosságról, öngyilkosságról, tűzvészről, fölfedezésről, híres e m b e r e k dolgairól, földrengésről, a u t ó b u s z k a t a s z t r ó f á r ó l stb. H í r e érkezik, hogy D á n i á b a n m e g h a l t egy lány, m e r t n e m b í r t a elviselni azt a n a g y örömet, hogy koszorúslány lesz. Egy b u d a p e s t i fiatalember, m i e l ő t t m a gát megölné, fölgyújtja könyveit. Az ő r ü l t e k farsangi b á l t r e n d e z n e k ; a v a k o k m e g t a n u l n a k olvasni; a n é m a film megszólal; a T i t a n i c e l süllyed; megjelenik a pesti é g e n az első r e p ü l ő ; zajlik az Á c h i m — Z s i linszky-pör; v é r b e fojtják 1912 m á j u s á n a k m u n k á s t ü n t e t é s é t , — az ú j ságíró Kosztolányi m i n d e n r e figyel, és azon m e l e g é b e n m e g is írja b e nyomásait, g o n d o l a t a i t . P e r s z e n e m c s a k az ilyen l á t v á n y o s és zajos szenzációk indítják í r á s r a . Talál ő lehetőséget a m a g a p i h e n é s é n e k elemzésében, a b o r r a v a l ó d i v a t jában, a cirkusz népszerűségében, az u t c á n r e k l á m t á b l á t cipelő e m b e r megalázó l á t v á n y á b a n is. A b b a n is, h a k i h u l l egy l á n y baja, v a g y h a elolvas egy a p r ó h i r d e t é s t . S z á m á r a v a l ó b a n az u t c á n h e v e r t a t é m a . „Ha odaülök a k á v é h á z a b l a k á b a , t a l á n egy félóra a l a t t is s i k e r ü l a n n y i lelki é r t é k e t összekotorni", m i n t egy u t a z á s alatt. (559.) F i g y e l m e t e h á t az a p r ó , l á t s z a t r a j e l e n t é k t e l e n d o l g o k r a is kiterjed, d e az esetek t ö b b s é g é b e n — ismételjük — a r r ó l ír, a m i r e m i n d e n k i figyel, ami m i n d e n újságolvasót é r d e k e l . E b b e n t e h á t követi m i n d e n idők ú j s á g í r á s á n a k szabályait. M a r a d a n d ó s á g á b a n b i z o n y á r a e n n e k is része v a n : a h u l l á m s á v k ö zösségének, m e l y az e m b e r e k é r d e k l ő d é s é n e k i s m e r e t é r e , a t e r m é k e n y k o n t a k t u s őrzésére k é p e s í t e t t e . A lényegesebb a d o t t s á g a z o n b a n a m ó d szerben rejlik. A b b a n , a h o g y ezeket a n a p i e s e m é n y e k e t földolgozza: ahogy beállítja és fontos, é r d e k e s jelentéssel gazdagítja a k i s e b b n a g y o b b szenzációkat. Az átlagújságírótól m á r az is elkülöníti, hogy szinte s o h a s e m éri be az esemény, a jelenség egyszerű leírásával. Mindig t ö b b , m i n t t u d ó sító vagy r i p o r t e r . Mesterien és pontosan jellemez, h a kell, leír és t u dósít is, h a ú g y adódik, d e í r á s a i n a k ezek az elemei egy m a g a s a b b szándék é r d e k e i t szolgálják: író és világ szembesülését. A m i azt jelenti, hogy az újságíró Kosztolányi személyisége, h a n e m is olyan t e l t e n és fölfokozottan, m i n t a l í r á b a n , d e jelen v a n az ú j s á g c i k k e k b e n is. Ezek-
ben a c i k k e k b e n sokszor é r d e k e s és m a r k á n s színekben villan föl m a g a a jelenség, a „ t é m a " , s csak l á n c o l a t á b a n m a g a a k o r is, d e l e g a l á b b e n n y i r e fontos az író, aki átéli, értelmezi azt, a m i r ő l ír. „Milyen volt a földrengés?" — kérdezi, s így folytatja: „ A r r ó l beszéljenek mások. Mit é r e z t e m én? E r r e p r ó b á l o k felelni, s ezt p r ó b á l o m most r e n k o n s t r u á l n i . " (552.) És r e k o n s t r u á l j a . Méghozzá úgy, hogy az átélés közelsége m i n d az e s e m é n y e k e t , m i n d á t é l ő j ü k e t egyszerre tudja fölidézni. K ö n n y ű volt n e k i — g o n d o l h a t j a a n a p i robot kényszereivel vesződő újságíró —, de ki kíváncsi a mi e g y é n i s é g ü n k r e ? Melyik szerkesztő? A k é r d é s n e m jogtalan, d e félrevezetne, h a n e m m o n d a n ó k el, hogy Kosztolányi n e m ingyen k a p t a , h a n e m k i é r d e m e l t e az egyénisége i r á n t i respektust. Ő u g y a n i s ezekben a c i k k e k b e n ú g y beszél m a g á r ó l , hogy u g y a n a k k o r a k o r t e n d e n c i á i r ó l is tudósít. Cikkei a t á r s a d a l m i k ö z é r zet jelzőbólyái, a szellemi élet látleletei, érzékelés és é r t é k e l é s e g y ü t t e s m ű k ö d é s é n e k remeklései. H o g y m i k é n t lehetséges ez, csak közelebbi vizsgálat d e r í t h e t i ki. Egyik igen szép cikke p é l d á u l egy pesti este p i l l a n a t k é p e i v e l i n d u l : az e m b e r e k k á v é h á z b a igyekeznek. M i n d e n k i . És h i á b a a zsúfoltság, meleg, a füstös l á r m a , o t t főnek, nyüzsögnek ebben a s ü k e t z ű r z a v a r ban. Nincs itt eszmecsere, zene, e m b e r i klíma, — d e mégis i t t ü l n e k a végkimerülésig. A v a r á z s l a t o s t á r g y i a s s á g g a l p e r g e t e t t k é p e k u t á n v é g r e fölteszi a k é r d é s t : miért? S az okot a félelemben jelöli meg. S eközben a cikk a pesti e m b e r hajszás é l e t é n e k k ó r k é p é v é m é l y ü l ; a k á v é h á z h o z való r a g a s z k o d á s narkózisából az á h í t a t o s csönd, a g y ó gyító k e d v t e l é s fájdalma h i á n y a beszél. Az í v l á m p á k harsogó d a r á z s z ü m m ö g é s e és a mécs m e g h i t t f é n y k ö r e az űzöttség és az otthonos ü n n e p e l l e n t é t é v é j e l e n t é k e n y ü l : a k á v é h á z i helyzetjelentés közérzett ü k r ö z ő költészetté. A cím: Ívlámpa és mécs, k o r b e t e g s é g és g y ó g y u l á s v á g y j e l k é p é v é gazdagodik. K ü l ö n figyelmet é r d e m e l n e k a gyilkosságokról í r o t t c i k k e k : az a módszer, ahogy ezeket a legolcsóbb z s u r n a l i z m u s s a l kezelt szenzációkat megnemesíti. Az egyik gyilkos p é l d á u l — Hofrichter című cikke szól róla — azzal h í v t a ki a k ö z v é l e m é n y b o r z a d á l y á t és u t á l a t á t , h o g y á l d o zatait becsomagolta s p o s t á r a a d t a . F ö r t e l m e s , u t á l a t o s , r e t t e n e t e s — borzong a költő olvasóival e g y ü t t . De m á r m ú l t időben: „ F ö r t e l m e s n e k k é p z e l t ü k . " Közben u g y a n i s , k o n o k t a g a d á s u t á n , v é g r e vallott a g y i l kos. F é n y d e r ü l t i n d í t é k a i r a , személyes kapcsolataira. S ezzel a k é p zelet iszonyú s z ö r n y e t e g e e g y s z e r r e e m b e r r é lett, s e m b e r i v é a b ű n e is, s a róla való gondolkodás is m e g v á l t o z o t t ezzel. Az irtózatból e l t ű n t az ördögi gonoszság k e l t e t t e d r á m a i izgalom, d e v a l v á l ó d o t t a jelenség, s a b o r z a d á s t csöndes, m e g v e t ő szánalom v á l t o t t a föl. — T ú l s o k a t n e m is t u d u n k m e g m a g á r ó l a gyilkosságról, a gyilkosról is elsősorban azt, a m i e m b e r i v é egyszerűsödéséhez szükséges. I n f o r m á c i ó n a k ez s e m é r t é k t e l e n , s vele a t u d ó s í t á s b a n n é l k ü l ö z h e t e t l e n t á r g y i a s s á g k ö v e t e l m é n y é n e k is megfelel a költő. D e a l é n y e g n e m ez, h a n e m a közönség képzeletében, a közönség és az eset v i s z o n y á n a k a l a k u l á s á b a n v é g b e -
m e n ő f o r d u l a t rajza. S az í r á s m i n d e n i n f o r m a t í v m o z z a n a t a ezt a célt szolgálja. S ezzel tudósításból e m b e r t a n u l m á n n y á emelkedik. A m ó d s z e r n e k t e h á t ebben az esetben lényegéhez tartozik, hogy az újságíró e l s ő r e n d ű a n y a g á t , a szenzáció részleteit teljesen a l á r e n d e l i a r a j t a t ú l m u t a t ó t a n u l s á g n a k . E g y s z e r ű eljárás — m o n d h a t n á b á r k i . Hogy ellesni és u t á n a c s i n á l n i mégis olyan k e v e s e k n e k sikerül, a n n a k az az oka, h o g y Kosztolányinál ez az e l j á r á s n e m válik s é m á v á . A fölgazdagítás m ű v e l e t é t ő m i n d i g az a n y a g logikája s z e r i n t végzi. E z é r t kelti azt a b e n y o m á s t , hogy m i n d e n fontosabb c i k k é n e k m á s a m ó d szertana. R e n d k í v ü l t a n u l s á g o s a n példázza ezt egy m á s i k gyilkosról i r t cikke, A cinkotai bádogos. E b b e n u g y a n i s , s z e m b e n az előbbivel, n a g y o n is a n y a g k ö z e i b e n m a r a d az író, s n a g y o n is tüzetesen informál, méghozzá — a z s u r n a l i s z t á k élelmességével — é p p az e x t r é m r é s z l e t e k r e k o n c e n t r á l v a . E l m o n d j a róla — a szóban forgó gyilkosról —, h o g y k ü l s ő r e n a g y o n is r e n d e s e m b e r b e n y o m á s á t k e l t e t t e . M i n d e n e r e j é t e g y e t l e n célra összpontosította: elcsábítani, a k i t csak lehet. S m i k o r célját e l érte, m e g ö l t e p a r t n e r é t , s l é g m e n t e s e n leforrasztott b á d o g h o r d ó b a n a többi áldozatot r e j t ő h o r d ó k mellé g u r í t o t t a . Még élt az áldozat, s az idill is t a l á n , m i k ö z b e n ő m á r h i d e g és k o n o k céltudatossággal készí t e t t e az új hordót. — S e n n e k a k é p t e l e n h e l y z e t n e k a részleteit, a figura jellemét, a m e g t a l á l t b ű n j e l e k e t — szerszámokat, szerelmes l e veleket, a gyilkos o l v a s m á n y a i t s t b . — olyan gondos objektivitással veszi s z á m b a Kosztolányi, m i n t h a n e k i is kötelessége volna a rejtély felderítése. É s ezzel a vállalkozás egyik írói célját m á r m e g is n e v e z t ü k . Koszto lányi, m i k ö z b e n felderíti a l á t s z a t r a r e n d e s e m b e r e l v e t e m ü l t s é g é n e k részleteit, olvasóját n e m c s a k a b ű n t é n y részleteivel, de a gyilkosban rejlő s z ö r n y ű s é g r e j t é l y é n e k éreztetésével is i z g a l o m b a n t a r t j a . S ez a n e m é p p e n m a g a s r e n d ű izgalom félelmetes és k o m o l y p e r s p e k t í v á t attól k a p , h o g y a g y i l k o s b a n rejlő szörnyűséget Kosztolányi m i n d n y á j u n k r a nézve t a n u l s á g o s n a k véli. „Milyen k á r — írja —, h o g y ez az e m b e r nincs t ö b b é . Tőle, a p á r a t l a n gyilkostól olyan dolgokat h a l l h a t t u n k volna, m e l y az e m b e r i s é g fekete k ö n y v é t m é l t ó a n kiegészítette volna, és új fényt v e t e t t volna r á n k , m i n d n y á j u n k r a , az egész e m b e r i s é g r e . " (530.) H a t u d j u k , h o g y a m o d e r n l é l e k t a n i r á n y a i , s k ö z t ü k a f r e u d i z m u s e k k o r lett M a g y a r o r s z á g o n is n é p s z e r ű v é , s h a t á s á r a a n o r m á l i s és a b n o r m á l i s lelki jelenségek között a h a t á r g y a k r a n n a g y o n is elmosódott, a k k o r b e l á t h a t j u k , hogy a cinkotai gyilkos és az e m b e riség fekete t i t k a i között létesített összefüggés — méghozzá a cikk elején! — a k é p t e l e n e l v e t e m ü l t s é g e t m i l y e n izgalmas és e g y e t e m e s p e r s p e k t í v á b a állítja. Ezzel a z o n b a n m é g k o r á n t sincs m e g n e v e z v e a feldúsítás m ű v e l e t é nek m i n d e n részlete. A m a g a s a b b összefüggés fölvillantása u t á n u g y a n i s h i r t e l e n a r r ó l kezd e l m é l k e d n i az író, hogy m i l y e n szomorú és sötét is a fővárost övező p e r i f é r i á k közege. K e d v e z a bűnözésnek. S ezzel szociológiai v o n a t k o z á s o k a t v e t í t az elszigetelt b o r z a l o m mögé. És ez a sebtiben fölvetített h á t t é r a későbbiek során, a m i k o r a gyilkos sze-
gény c s e l é d á l d o z a t a i n a k levelei s m á s d o k u m e n t u m o k is szóba k e r ü l nek, e l m é l y ü l : az á r v a s á g , az e m b e r r e u t a l t s á g , a szegénység szomorú lírájával szövődik át. S k o r á n t s e m ötletszerűen. A cikk u g y a n i s n e m c s a k megemeli a rejtély jelentőségét, h a n e m egy t á v o l a b b i cél m i a t t feszíti, fokozza izgalmassá. A rejtély i z g a l m a végig egy k é r d é s t t á p l á l , ezt sodorja, viszi a válasz felé: m i é r t össz pontosított a gyilkos e g y e t l e n célra, m i é r t ölt ki m a g á b ó l e cél é r d e k é b e n m i n d e n e m b e r i tulajdonságot? S m i k o r az olvasó é r d e k l ő d é s é t jól fölcsigázta, s közben — az előbbi célt szolgálva — a gyilkos k ó r k é p é t is megrajzolta, fölmutatja a r e j t é l y kulcsát is: „ T a l á n s e n k i se szerette egész életében. A p á t l a n - a n y á t l a n á r v a volt, m á r egyéves k o r á ban. M o s t o h a a n y j a n e v e l t e , aki p á r h é t t e l ezelőtt h a l t meg. Ezer a r c cal j á r t itten, m e r t félt m e g m u t a t n i igazi a r c á t , a szenvedőt és a sze lídet. A b á n a t á r a , m e l y e t n e m t u d o t t elintézni, az ő r ü l e t é r e v é r e s maszkot tett. S z é d ü l t e n állok egy e m b e r é l e t előtt." (533.) S ezzel az e l v e t e m ü l t gonosztevő, a k á r az előbbi cikkben, i s m é t e m berközelbe k e r ü l t , a rejtély é r t h e t ő b b é vált, d e a g a z t e t t e k a b s z u r d i tása n e m oldódott föl, a jelenség előtti d ö b b e n e t csak k o m o l y a b b lett. H i á n y t a l a n n a k — sajnos — így sem érezzük az elemzést. Még h a v a l ó b a n s i k e r ü l t is a h a t á s t i t k á h o z közel f é r n ü n k , az egyes e l e m e k összeszövésének m ű v e l e t e i r ő l n e m s z ó l t u n k ; n e m j e l l e m e z h e t t ü k az i n tonálást, az előadás változatosságát, m e l y b e n a d r á m a i és leírórészek vegyülése, a j e l l e m r a j z és a jelenségen való izgatott t ű n ő d é s e g y m á s b a játszása k ü l ö n t a n u l m á n y t é r d e m e l n e . Azt viszont ismételni is é r d e mes, h o g y a költő az e m b e r r ő l való teljes t u d á s á v a l v a n jelen a c i k k ben. S ez a teljes t u d á s ú g y emeli m e g a szenzáció jelentőségét, h o g y n e m nő r á az a n y a g r a , h a n e m a n n a k közegében, a n n a k logikája szerint bontakozik ki. S h a újságíró és szépíró szerencsés frigyének végső t i t k á t k e r e s s ü k , ú j r a és ú j r a e r r e kell h i v a t k o z n u n k . E n n e k a képességnek é r t é k e a k k o r igazi, h a s z n a a k k o r h u z a m o s , ha a t é m a l e l e m é n n y e l v e r s e n y t t u d t a r t a n i . Szerencsés a l k a l m a k k i a k n á z á s á r a a j o b b írók á l t a l á b a n képesek. Kosztolányi a z é r t kivétel, m e r t hétről h é t r e , sőt n a p r ó l n a p r a és m i n d e n t é m á v a l véghez t u d t a v i n n i a fölgazdagítás m ű v e l e t é t . Elég, h a egy légy az a s z t a l á r a száll, a t é m á r a szomjas képzelet m á r i s m o z g á s b a l e n d ü l : „A m á s o d i k g o n d o l a t o m pedig az volt, h o g y ez a picike állat e g y c i k k t é m á t hoz n e k e m . M i é r t ne beszélnénk r ó l a ? " (547.) És beszél. S m i l y e n é r d e k e s e n , szellemesen és m a g v a s á n ! P e d i g a l a p f o r r á s a csak az a konvenció, h o g y a légy s z e m telen. E z t a t u l a j d o n s á g o t a z t á n n é m i h u m o r r a l ellenzékiséggé és m i n den t i l a l o m n a k fittyet h á n y ó a d o t t s á g g á stilizálja. S e b b e n a b e á l l í t á s b a n v é g ü l a hosszadalmasságra, a bőbeszédűségre figyelmeztető k o n t rollá lép elő a közönséges r o v a r : „Igaz, hogy A n a t o l e F r a n c é se t u d írni, h a v é l e t l e n ü l a fülére ül egy légy. De h á n y í r ó t s e r k e n t , h o g y r ö v i d e b b e n írjon, és n e l e g y e n terjengős. Valóságos i r o d a l m i j e l e n t ő sége v a n . " (548.) A n n a k , a m e l y i k e h h e z a cikkhez m o d e l l ü l szolgált, i m m á r bizonyosan, d e n e m a n n y i r a szemtelensége m i a t t , m i n t az író a m a képessége r é v é n , m e l y a b a g a t e l l t é m á t n e m c s á k földúsítja, ha n e m a hozzá illő h u m o r o s h a n g r a is pontosan r á t a l á l . S miközben —
vállalkozását igazolandó — a r r a hivatkozik, hogy m á s személyiségek érkezéséről is h í r t s z o k t a k a d n i az újságok, s egy excellenciás ú r tilal m a s k ö r e i t is á t t ö r e t i „hősével", a k a j á n szúrások a közélet elleni g ú n y t is célba segítik, s e g y ú t t a l a t é m a k e z e l é s h e z szükséges j á t é k o s h a n g n e m e t is biztosítják. S ezzel a p é l d á v a l a szépíró-újságíró egy r e j t e t t e b b , d e r e n d k í v ü l fontos t u l a j d o n s á g á t v e h e t t ü k s z á m b a : az a r á n y é r z é k e t és azt a n e h e zen m e g n e v e z h e t ő érzékenységet, a m e l y m i n d i g tudja, h o g y a n y a g a m e n n y i t b í r el, s m i l y e n t e r m é s z e t ű terheléssel d ú s í t h a t ó . A képzelet m ű k ö d é s e e b b e n a t e k i n t e t b e n is r e n d k í v ü l r u g a l m a s . Szó sincs t e h á t a r r ó l , h o g y a n y a g á t Kosztolányi eleve kisebb, n a g y o b b , a l a csonyabb, m a g a s a b b , közönségesebb s n e m e s e b b m o n d a n i v a l ó k h o r d o zójaként kezelné. H o g y miből m i t hoz ki, sok m i n d e n e n m ú l i k . S o k szor é p p a p i l l a n a t h a n g o l t s á g á n . G y a k r a n pedig é p p a k o n v e n c i ó v a l való ütközés s z á n d é k a vezeti. Észlelhető ez a l é g y r ő l í r t c i k k é b e n is, s m é g i n k á b b a b b a n a m o n o l ó g b a n , a m e l y e t egy szemetesládához i n téz. Ez a cikk, a Monológ a szemetesláda előtt, e g y ú t t a l a r r a is példa, h o g y a „ b a g a t e l l " , az „alacsony", a „közönséges" a n y a g m i l y e n sok i r á n y ú a l a k í t á s lehetőségeit r e j t i m a g á b a n . H o g y meglepő, s z o k a t l a n a k t u s egy szemetesláda t a r t a l m á t elemezni, ez t u d a t o s h a j t ó e r e j e a vállalkozásnak. S m i k o r a r r ó l beszél, hogy m i n d e n n e k a m é l y é r e a k a r h a t o l n i , m á r a m o d e r n író i g é n y é r e i s m e r h e t ü n k , a k i a t ö r ö t t , beteg, e l t o r z u l t dolgokban és e m b e r e k b e n s z e r e t t e keresni az egészen, a teljességen esett s é r e l e m okait. E z é r t a z t á n ez a cikk ü n n e p é l y e s e b b is, m i n t a légyről szóló. S h a a furcsa szituáció némileg oldja, sőt h u m o r r a l is át-átszövi ezt a monológot, komolysága a z é r t végig m e g m a r a d . — Az ü r e s c é r n a k e s z t y ű l á t t á n a hozzávaló kéz j u t az író eszébe: „Hol v a n a hozzávaló k é z ? " — k é r d i . S u g y a n í g y rémlik föl k é p z e l e t é b e n a koszos k e n y é r d a r a b l á t t á n a p u h a és meleg, az igazi k e n y é r k é p e . A s z a k a d t g - h ú r i s m e r t e B a c h o t és B e e t h o v e n t , az e l t é p e t t l e v é l n e k r e n d e l t e t é s e l e h e t e t t volna. S ebből a beállításból joggal b o n t a k o z h a t k i a protestáló fölszólalás: a t ö r ö t t és f u n k c i ó j u k a t v e s z t e t t dolgok elemzéséből az épség és az élet é r d e k v é d e l m e . N é h o l m á r - m á r olyan erővel, h o g y A d y r a kell g o n d o l n u n k , a k i t h a t a l m a s v e r s e k í r á s á r a k é p e s í t e t t a dolgok, az „egész" szétesésének é l m é n y e . B i z o n y á r a Kosztolányi c i k k é b e n is része l e h e t e n n e k a k o r é l m é n y n e k , d e m i k o r perbeszéde v é g é n ú j r a az e l t é p e t t levelekre, a m e g r o m l ó é l e t e k r e t é r vissza, s c i k k é t ilyen f á j d a l m a s fölkiáltással z á r j a : „Ö, életek, ó e l t é p e t t levelek. Ó, züllött b a b á k ! " — az életrajz közelibb a d a t a i r a , személyesebb t r a u m á i r a is joggal g o n d o l h a t u n k . A k á r a H e d d a - s z e r e l e m csődjére, a k á r a „kis M a r i s k a " - e p i z ó d r a , í g y t e h á t n e m c s a k a t é m á k kezelésében é r v é n y e s ü l ő r u g a l m a s s á g r ó l b i z o n y o s o d h a t t u n k m e g , d e t a n ú i l e h e t t ü n k a n n a k is, h o g y a legsze mélyesebb é l m é n y m i k é n t j u t h a t szóhoz egy tőle idegen t é m a ü r ü g y é n . A szerelmi csalódás, az e m b e r i elzüllés Kosztolányi által folyton k ö z e linek é r z e t t félelme, f á j d a l m a a s z e m é t elemzésében. A p é l d á k a t l e h e t n e m é g szaporítani, s m i n d e n új elemzés új kész s é g r e v i l l a n t h a t n a fényt. T ü z e t e s e b b figyelmet é r d e m e l n é n e k p é l d á u l
a repülés, a mozi s a t u d o m á n y új teljesítményei ü r ü g y é n í r o t t e s z m e futtatások. A z t á n azok a példák, a m e l y e k az e l m é l y í t é s v á l t o z a t a i t t i p i z á l h a t n á k . M e r t h a s é m á k a t n e m is k ö v e t Kosztolányi, k é p z e l e t é n e k a z é r t v a n n a k ismétlődő terepei. A T i t a n i c p u s z t u l á s á r ó l í r o t t k o m m e n t á r j á t p é l d á u l a n e m z e t - k a r a k t e r o l ó g i a m o t í v u m a i v a l m é l y í t i el. Ez ú t t a l az angol és a francia n e m z e t i vonások szembeállításával. M á s k o r Bécs és B u d a p e s t jellegkülönbségein t ű n ő d v e emeli m e g cikke h o r d erejét. Igen sokszor létesít összefüggést t é m á j a és a k u l t ú r a , s k ü l ö n ö sen t é m á j a és az i r o d a l o m között. S persze, h a a l a p v o n a l a ú g y k í vánja, m e g t a l á l j a az eszmei, politikai s a k á r a szociológiai motiváció lehetőségét is. E g y hűvösvölgyi h á z m e s t e r l á n y t r a g é d i á j á r ó l szóló h í r extremitását a házmesterek úrhatnámságában nyilvánuló társadalmi t ü n e t e k m e g v i l á g í t á s á v a l a v a t j a fontos kórjellemzéssé. (Házmester kisasszonyok) Ez az í r á s t e r m é s z e t e s e n a s z a b a d k ő m ű v e s - r a d i k á l i s Világban j e l e n t meg. És ezzel e l é r k e z t ü n k Kosztolányi újságírói k a r r i e r j é n e k ahhoz a „titkához", a m i l e g k e v é s b é s z á m í t t i t o k n a k : az a l k a l m a z k o d ó k é p e s s é g hez. Ellenfelei ádáz igéket t u d t a k e r r ő l a hajlékonyságról, s t u d t a k n é h a még a b a r á t o k is. Most, az Álom és ólom m e g j e l e n é s e k o r se l e h e t e t t szó n é l k ü l h a g y n i ezt a sajátos adottságot. Beszél róla előszavában Réz P á l s idézett cikkében B o r A m b r u s is. „Ír egy félig-negyvennyolcas d é l m a g y a r p u b l i k u m n a k — írja B o r A m b r u s a Bácskai H í r l a p közönségét é r t v e ezen — ( . . . ) a z t á n ír e g y b u d a p e s t i r a d i k á l i s l a p n a k , h a n g j á t a radikálisok ízléséhez igazítja (a Budapesti Naplóról v a n szó — D. Z.), a z t á n ir a Kiss József lapjába, a m e l y igazán n e m k a t o l i k u s , és ír az Életbe, a m e l y a k k o r is katolikus, h a l i b e r á l - k a t o l i k u s , és ír a Világba, a m e l y e t igencsak r a d i k á l i s és igencsak s z a b a d k ő m ű v e s olvasók f o r g a t n a k . " E z u t á n a k o n z e k v e n c i a k ö v e t k e z n e : „Ez egy s i m u l é k o n y , egy p o m pásan a l k a l m a z k o d ó , egy p i g m e n t s z í n e z é k é t szerződés és k i v o n a t szerint váltogató fiatal t á r c a í r ó , egy í r ó - k a m é l e o n . " — Ez l e n n e a k o n z e k v e n cia, de l e v o n á s á t B o r A m b r u s n e m sieti el, azaz n y o m b a n ellensúlyozza is a t e h e t s é g kifejezésvágyával s a k é s ő b b i n e k v é l t h u m a n i t á s pozitívu maival. N e m m e g y ü n k bele a n n a k l a t o l g a t á s á b a , m e n n y i b e n m e n t h e t i k későbbi fejlemények a k o r á b b i m a g a t a r t á s t , s azt sem a k a r j u k eldönteni, hogy ebből a n a g y a l k a l m a s s á g b ó l m e n n y i í r h a t ó a t e r m é s z e t e s kifejezésvágy s mennyi a jelenlétigény s a pénz vágyának számlájára. Fontosnak lát j u k viszont jelezni, h o g y a k a t o l i k u s É l e t b e s a n e m k a t o l i k u s H é t b e írott c i k k e k eszmei v o n a l a között n e m észlelhető olyan éles ellentét, a m i l y e n r e B o r A m b r u s beállítása szerint gondolni l e h e t n e . H a Koszto lányi n e m é p p e n m e r e v v i l á g n é z e t é n e k m a g v á t j e l l e m e z h e t n é n k , t a l á n a kilengések íve sem volna t ú l tágas. M e r t igaz u g y a n , h o g y a k a t o l i k u s Életben g y a k r a n él biblikus, l i t u r g i k u s k é p e k k e l , d e az a k e r e s z t é n y s é g , ami így t e s t e t ölt, i n k á b b a R e n a n o n iskolázódott e l m e mitologizálása, m i n t igazi vallásosság. G y e r m e k k o r á n a k K r i s z t u s - k é p e , elképzelése a Megváltóról A szegény kisgyermek p a n a s z a i n a k m o d e r n borzongásaival v a n i t t is á t i t a t v a , s n é h á n y részletében J u h á s z G y u l a n a g y o n is evilági k e r e s z t é n y s é g é r e e m l é k e z t e t (A gyermek). M i k o r a m a t e m a t i k a igazsá-
g a i n á l m é l y e b b igazságokat kereső i m á d k o z ó tudóst idézi, a kor m e t a fizikai s z o m j ú s á g á n a k ad f o r m á t (A titokzatos szám). H o g y é p p az É l e t ben és megtévesztő vallásos színezettel, ez el n e m v i t a t h a t ó jele az a l k a l m a z k o d á s n a k , d e az is tény, hogy i l y e n k o r sem k e r ü l s z e m b e p é l d á u l a Világba í r o t t cikkeivel. L e g b u z g ó b b a n t a l á n a Budapesti Napló v o n a l á v a l azonosul. Hogy a hely szellemét tisztelni igyekszik, az ide í r t cikkeinek szókészletén is látszik. „ H a l a d ó e m b e r " - r ő l (146.), a „jövő szabad g y e r m e k é i r ő l (147.), a kolumbuszi h é v szépségéről (154.), a m a j d a n i t á r s a d a l o m t ö k é l e t e s s é géről (168.), a k o e d u k á c i ó eszméjének nemességéről (171.), a f e m i n i z m u s ról (170.), Dreyfusról, Gorkijról (184.), a fajok egyenlőségéről (193.), a r a n g k ó r s á g (206.), a k i z s á k m á n y o l á s (218.), a „dologtalan nemzetiszín l é bolás" ellen (221.), itt olyan politikai éllel és n y o m a t é k k a l beszél, a h o g y előbb s később — a f o r r a d a l m a k n é h á n y c i k k é t k i v é v e — t a l á n soha. A történelemfejlődés m a r x i s t a elvét itt m é g k o r á n t s e m érzi illúziónak (222.), és a l k a l o m a d t á n a n t i k l e r i k á l i s vágásoktól s e m r i a d vissza. (572.) P e r s z e közelebbi vizsgálat e z e k b e n a c i k k e k b e n is f ö l i s m e r h e t n é a n a p i politikától való t a r t ó z k o d á s t , a személyektől és i n t é z m é n y e k t ő l független általános jellegű h a l a d á s e l v jellegzetességeit. És f ö l t ű n h e t n e , hogy m e n y nyi semleges t é m a között j u t n a k szóhoz ezek a r a d i k á l i s cikkek. Azt a z o n b a n ez sem m á s í t h a t j a meg, h o g y a B u d a p e s t i N a p l ó fölvilágosult szellemű, b á t o r és l e n d ü l e t e s újságírója n é h á n y é v v e l k é s ő b b ú g y szaval az oltári szentség m a g a s z t o s e r e j é r ő l (606.) s a szent j o b b h a t a l m á r ó l (600.), m i n t h a őszintén h i n n e is ezeknek a j e l k é p e k n e k csodatevő e r e j é ben. Meglepő az a készség is, a h o g y a h á b o r ú t ó l irtózó h u m a n i s t a bele tudja élni m a g á t egy t ö r ö k — m a g y a r h á b o r ú i n d u l a t v i l á g á b a . (303.) Az a l k a l m a z k o d ó készség veszélyeit ezek a v é g l e t e k m á r sejtetik, d e a v i l á g h á b o r ú előtti é v e k közélete n e m p r o d u k á l t olyan helyzeteket, m e l y e k b e n a személyiség c e n t r u m a , az a l a p j a i b a n h u m a n i s t a szemlélet egyensúlya m e g i n g o t t volna. í g y a z t á n teljes jóhiszeműséggel g o n d o l h a t t a Kosztolányi, h o g y az ő a l k a l m a z k o d ó készsége v o l t a k é p p e n jogos és t e r m é s z e t e s adottság. K i is fejti e r r e v o n a t k o z ó gondolatait, s méghozzá a Bácskai H í r l a p b a n és 1906 f e b r u á r j á b a n (!), t e h á t újságírói p á l y á j a k e z d e t é n , a m i k o r m é g előtte volt ú j s á g í r á s és meggyőződés k o n f l i k t u s a i n a k . É r d e m e s ebből a cikkből e g y teljes passzust idézni, m e r t é r v e i messzire m u t a t n a k : „Az újság vonzóerejének fő r u g ó j a a z o n b a n az őszinteség. N e m a feltétlen igazmondás m a g á v a l r a g a d ó erejét é r t e m . A zsurnaliszta sokszor bizony kénytelenségből és k e d v e t l e n ü l is ír, n e m e g y s z e r saját meggyőződése e l l e n é r e is. Az újságolvasásnál az a t u d a t b ű v ö l meg, hogy azt, a m i t olvasok, egy oly v a l a k i írta, ki v e l e m e g y ü t t él, s é t á l a korzón, r e n d e l m a g á n a k fröccsöt a v e n d é g l ő b e n , és a saját ü g y e m e t m é g i s ördöngös b ü vészettel t u d j a a m a g á é v á t e n n i . S ez m a j d n e m m i n d é g s i k e r ü l n e k i ; sokszor u g y a n n e h e z e n megy, d e csak addig, m í g bele n e m melegszik; s h a az első s o r o k n á l m é g k é t k e d i k is az ü g y igazságában, m e l y é r t lándzsát tör, biztos vagyok, hogy m i r e befejezi az írását, m a g a is hisz és k i g y u l l a d az arca. A v é r b e l i újságíró végtelen hajlékony, olyan, m i n t a B a r n u m cirkusz kígyótestű nője. S e n n y i b e n igazán m ű v é s z ! " (123.)
T ú l azon, a m i t előbb az e b b e n a passzusban foglalt g o n d o l a t o k r ó l m á r e l m o n d t u n k , v a n e n n e k a v a l l o m á s n a k m á s t a n u l s á g a is, s ez a homo aesteticus felé m u t a t . Az „ ü g y igazsága" és a „ m e g í r á s s i k e r e " között Kosztolányi m á r e k k o r is az u t ó b b i t érzi fontosnak. V a n n a k , a k i k esz tétikai h e d o n i z m u s n a k nevezik ezt a szenvedélyt, s joggal. H a s z á m o l u n k vele, az újságíró Kosztolányi élelmességét e m a g a s a b b é r d e k b ő l l e h e t e r e d e z t e t n ü n k , és meggyőzőbben lehet m a g y a r á z n u n k h e l y t á l l á s á t oly sok fórumon, s i k e r é t a n n y i t é m á b a n , s a l k o t ó k e d v é t a robotosnak g o n dolható v á l l a l k o z á s o k b a n . Persze, ez a k é t k e d é s t lebíró alkotószenvedély a z é r t g y ű r k ő z h e t az esetek t ö b b s é g é b e n sikeresen, m e r t n e m kezd a szemlélettel szögesen ütköző föladatba, s m e r t a t é m á j á b a n rejlő politikai, elvi k é r d é s e k e t n e m érzi é l e t b e v á g ó a n fontosaknak. Így j u t h a t n a k szóhoz s z a b a d a b b a n , fesztelenbbül az e m b e r r ő l és világról való t u d á s egyes elemei és azok az írói fogások is, a m e l y e k egy n a g y o n tisztelt t é m a esetén t a l á n g á t l á sosabban é r v é n y e s ü l n é n e k . Aki n e m m e g y v é r r e az ü g y e k é r t , a n n a k k ö n n y e b b t ű n ő d n i , ö t l e t e k k e l kísérletezni. A n n a k i n k á b b m e g a d a t i k a szemlélődés fölénye s a j á t é k színessége. Persze, a m i t a r é v e n n y e r , e l veszítheti a v á m o n : az e g y é r t e l m ű igazságok, a mozgósító é r v e k keresői, a cselekvés e m b e r e i n e m r á figyelnek a t ö r t é n e l e m fontos p i l l a n a t a i b a n . Azt p e r s z e Kosztolányi is n a g y o n jól t u d t a , hogy a „végtelen h a j l é k o n y s á g " n e m elég az üdvösséghez. E l ő b b idézett v a l l o m á s a folytatásá b a n ezt írja: „Az újságíróban a z o n b a n s o k n a k kell l e n n i e a tudósból is. É r t e n i e kell m i n d e n h e z . Az e m b e r e k veséjébe kell l á t n i a . A h e l y z e t fel fogásához g y o r s ész, biztos ítélőképesség s z ü k s é g e s . . . " (124.) Hogy m e n n y i r e igaza van, s hogy ö m a g a m e n n y i r e megfelel e n n e k az igénynek, e r r ő l eddig is m e g g y ő z ő d h e t t ü n k . Még i n k á b b meggyőződ nénk, h a a p r ó l é k o s a n s z á m b a v e n n é n k a z o k a t a p é l d á k a t , a m e l y e k a t u d o m á n y és m ű v é s z e t i r á n t i figyelem, a b e n n ü k v a l ó j á r t a s s á g d o k u m e n t u m a i . A m h a m i n d s o r r a v e n n é n k is, a k k o r sem m o n d h a t n á n k m á s t , m i n t előbb, h o g y a h a t á s a t u d á s mobilizálásának s a személyiség é r v é nyesülésének m ó d s z e r é n a l a p u l . E n n e k köszönhető p é l d á u l , h o g y a r e pülés világszenzációja az ő c i k k é b e n szinte családias é l m é n y k é n t ölt a l a kot. Azt a p i l l a n a t o t részletezi, m i k o r a b é r h á z u d v a r a fölött jelenik m e g a repülő. Ez a k o n k r é t közeg m a g a is részesévé lesz az é l m é n y e k , a v e r s e n y p á l y á k m u t a t v á n y o s i n s t r u m e n t u m a a m i n d e n n a p i élet részévé a d a p tálódik, s a költő e m e g h i t t b i r t o k b a v é t e l , az igazi találkozás átélésének izgalmával v á l l a p i l l a n a t r ó l . A vall ige a l á h ú z á s á v a l a lírai jelleget k í v á n t u k jelezni, s e r r e a z é r t kell k ü l ö n is r á m u t a t n u n k , h o g y k i t ű n j ö n , m i l y e n messze v a n n a k ezek a cikkek műfaji jelleg t e k i n t e t é b e n is a szokványos r i p o r t o k t ó l , t u d ó s í tásoktól, glosszáktól, rajzoktól. A reflexív elem v a l a m e n n y i b e n erős, a k o m m e n t á l ó h a j l a m is é p p o l y a n készséges, m i n t a p u b l i c i s z t i k á b a n á l t a l á b a n . D e m á s a k o m m e n t á l á s érzelmi töltése, l e n d ü l e t e . S o k k a l t e l t e b b és s o d r ó b b . És m á s a t á r g y i a s részek hitelességfoka is. Bécsről írja p é l d á u l : „Ez a v á r o s a zöld kertjeivel és télen a d ú s fehérségéval m e g az i n t i m e n elszórt l á m p á i v a l ú g y eped fel az égre, m i n t egy sóhaj. M i n d e n bécsiben v a n egy k e v é s n y á r s p o l g á r , egy k e v é s k e g y e n c és l a k á j . A b u -
d a p e s t i b e n t a l á n egy n a g y ú r és egy csirkefogó. L á t t a m a bécsi n é p e t egy n é p ü n n e p é l y e n , a h o g y színes t r a n s z p a r e n s e k a l a t t falta az i n g y e n p á s t é tomot, s az ú r és liebes Volk e g y ü t t i t t a a cukros varázsitalt, émilyitően szépen, és e g y ü t t t á n c o l t a k ü l v á r o s i szabó az ú r i d á m á v a l , é l t e t v e a császárt, kedélyesen, n a g y o n k e d é l y e s e n . " (514.) N e m az a t é n y e k h e z t a p a d ó r i p o r t e r i közelség ez, a m e l y az ú j s á g í r á s b a n o l y a n g y a k o r i , h a n e m a l é n y e g l á t á s t á r g y i a s s á g a , m e l y bizonyos fölény: válogatás, p é l d á k k i nagyítása, d o k u m e n t á l á s és minősítés n a g y v o n a l ú elegyítése r é v é n fejezi ki a m o n d a n i v a l ó t . N e m kétséges, hogy e b b e n is a szépíró felé hajlik az újságíró. M á s k o r viszont fordított a helyzet, a m á r - m á r elszabaduló lirizálód e k l a m á l ó h a j l a m o t k ö t i m e g a friss és é r d e s n y e r s a n y a g g a l . R e m e k példája e n n e k Pesti mulató napfénynél című cikke. „Ó, h a l á l o s a n szo m o r ú dolog n é z n i ezt a h á z a t — sóhajt föl a l e b o n t o t t n y i l v á n o s h á z p ő reségei l á t t á n —, p ő r é n , a s z e r e l e m n e k ezt a k i é r d e m ü l t n é p k o n y h á j á t , a v á g y és a n y o m o r temetőjét, ahol olcsó s z e r e l m e t m é r t e k . . ( 6 4 6 . ) A lehangoló s i l á n y s á g fölidézett k é p e i n e k h a t á s a a l a t t egy p o n t o n v a l l a t ó kérdésbe, m a j d utálkozó k i f a k a d á s b a csap át az előadás, m á r - m á r r e t o r i k á b a : „Az u t á l a t fojtogatja a t o r k u n k a t . . . Á t k o z o t t szobák ezek, s á t k o z o t t a levegő is, m e l y belőlük á r a d . Mit l á t h a t t a k ezek az á t k o z o t t szobák, m e n n y i e m l é k s ú l y o s o d h a t r á j u k . . . " N é h á n y s o r r a l o d á b b azon b a n ú j r a visszatér a rongyos t a p é t á k , a penészes falak valóságos l á t v á nyához. A b o r z o n g á s lírája ezekben sem fullad el, m e r t költői k é p e k b e n s o r a k o z n a k itt a t á r g y i e l e m e k is, — d e megcsitul a pátosz, s az iszonyt és ítéletet m a g a a l á t v á n y igazolja: „ B e m e g y e k az u d v a r r a , a furcsa és ijesztő szobák közé, s ú g y érzem, hogy a falak most az é g r e ordítják fájó e m l é k e i k e t , és v é g r e kibeszélik m a g u k a t , elfecsegik és elharsogják b o l d o g t a l a n t i t k a i k a t . J ó , hogy e l t ű n i k i n n e n ez a t e r h e s m ú l t ú ház. B e n n a n e d v e s u d v a r b a n a k a n á l i s m e l l e t t egy p a t k á n y s u r r a n el, fel pislog a n a p r a , és m e g i n t beoson a k a n á l i s b a . A falhoz egy rozoga s ö p r ü t t á m a s z t o t t a k . Éjfélkor r e á k a p h a t egy öreg b a n y a és a h o l d b a r ö p ü l h e t rajta." H a jól m e g n é z z ü k ezt a m e s t e r i zárórészietet, n e m c s a k a r e t o r i k a m e g k ö t é s é n e k j ó z a n m o z z a n a t á t i s m e r h e t j ü k föl b e n n e , h a n e m a k é p zelet új i r á n y ú k i l e n d ü l é s é t is. V a l a h o v á messze, s h a a n y i l v á n o s h á z a közeg, h á t a fekete b a b o n á k régióiba, d e t ú l a szűkös és n y o m o r ú s á g o s közegen. É s a példa n e m elszigetelt, sőt másból, ahol n e m ilyen sötét az a d o t t terep, m é g s z a b a d a b b a n b o m l i k k i a költői képzelet: fény csóvát v e t a jövőbe, h a a mozi e m b e r i lehetőségeiről gondolkodik (651.), s igen sok szor a m ú l t b a , h o g y előhívja, k i n a g y í t s a az a k t u a l i t á s t m a g y a r á z ó , e l mélyítő emlékeit. Az újságíró sokszor azt se látja, a m i előtte v a n . Kosz t o l á n y i félelmetes élességgel t u d j a m a g a elé képzelni a feje fölött sza k a d a t l a n u l skálázó l á n y t is, a k i t sose látott. (507.) M e r t ú j s á g í r ó k é n t is költő, a k i t ö b b e t l á t és t ö b b e t érzékel az á t l a g e m b e r n é l , és é l m é n y e i k i fejezésében azok jelentőségét, színét, ízét és é r v e r é s é t is é r e z t e t n i t u d j a . S m i n d i g m e g h a t á r o z o t t t e r j e d e l e m b e n . Az Álom és ólom p a r á n y i r e m e k m ű v e i t olvasva a s z a k m a b e l i ezen a pontosságon m á r - m á r m e g ü t -
kőzve á m u l . Micsoda a r á n y é r z é k , fegyelem és t a l á l é k o n y s á g k e l l e t t a h hoz, hogy a t e r j e d e l m i k ö v e t e l m é n y e k n e k ilyen h u z a m o s a n m e g t u d j o n felelni!? Ilyen p o n t o s a n s m i n d e n nehézkesség, m i n d e n csorbaság n é l kül. Nehéz s z a b a d u l n i a gondolattól, hogy újságírói kelendőségében e n nek a képességének is része volt. T e n y é r n y i h e l y e t k a p o t t , t e n y é r n y i r e m e k m ű v e k k e l t ö l t ö t t e m e g . S n e m c s a k é r e t t fejjel, d e m á r itt a k e z d e t e k n é l is. A h ú s z a s évek d e r e k á n , m i k o r N a g y Lajossal v i t á z v a a r r a hivatkozott, h o g y az igazi író, ha k ö r ö m n y i h e l y r e szorítják, h á t föl találja a k ö r ö m - m ű f a j t , é r v e l é s e visszatetszést k e l t e t t , hiszen az i r o d a l o m lehetőségeinek bővítéséért h a d a k o z ó p á l y a t á r s ellen érvelt, ő t u d t a , hogy a z é r t valahol n e k i is igaza v a n : ő c s a k u g y a n föltalálta a k ö r ö m - m ű f a j t , s csak most látjuk, m e n n y i v á l t o z a t b a n és m i l y e n k o r á n !
