AZ ELFELEDETTEK EMLÉKÉRE..."

L U

H S Z Ü N

„AZ ELFELEDETTEK EMLÉKÉRE..." Az itt k ö v e t k e z ő m e g e m l é k e z é s * írója, Lu H s z ü n (1881—1936) a h u s z a d i k századi k í n a i i r o d a l o m v i l á g i r o d a l m i r a n g ú a l a k j a , d e h a a fordító a m a g y a r n y e l v t e r ü l e t o l v a s ó i n a k a j á n l j a m ű v é t , ezt n e m c s a k e r a n g m i a t t kell m e g t e n ­ nie, h a n e m a z é r t is, m e r t Lu H s z ü n a l a p o s i s m e r ő j e és terjesztője volt a kelet­ e u r ó p a i kis n é p e k i r o d a l m á n a k . S z á m t a l a n s z o r h a n g o z t a t t a , h o g y a z i m p e r i a ­ lista g y a r m a t o s í t ó t ö r e k v é s e k és a h a z a i K u o m i n t a n g - r e z s i m k o r r u p c i ó j a a l a t t nyögő k í n a i n é p b i z t a t á s t és p é l d a k é p e k e t t a l á l h a t a lengyel, cseh, m a g y a r , r o m á n és d é l s z l á v i r o d a l m a k a l k o t á s a i b a n ; f o g a l m a z á s a p e d i g a m a g y a r József A t t i l a és a r o m á n dr. P e t r u Groza f o g a l m a z á s a i v a l r o k o n . L u H s z ü n n e v e m á r n e m i s m e r e t l e n a m a g y a r olvasóközönség előtt sem, n o h a m é g igen t á v o l á l l u n k a t t ó l , h o g y az é l e t m ű teljes b e m u t a t á s á r ó l beszél­ j ü n k . (Rövid í r á s a i n a k g y ű j t e m é n y e s k ö t e t e i négy ízben j e l e n t e k m e g m a g y a ­ r u l : a b u d a p e s t i S z é p i r o d a l m i K ö n y v k i a d ó n á l 1951-ben, az Új M a g y a r K ö n y v ­ k i a d ó n á l 1959-ben és 1961-ben.) L u H s z ü n m a g y a r n y e l v ű p u b l i k á c i ó i n a k e m ­ lítésekor m i n d e n e k e l ő t t h i v a t k o z n i s z e r e t n é k egy m ű r e , m e l y n e k szerzője, dr. G a l l a E n d r e , t u d o m á n y o s i g é n n y e l dolgozta fel a n a g y k í n a i író és a k e l e t ­ e u r ó p a i i r o d a l o m k a p c s o l a t á n a k e m l é k e i t (A magyar irodalom Kínában cím­ mel, 1968-ban j e l e n t m e g a b u d a p e s t i A k a d é m i a i K i a d ó n á l ) . Ez a m u n k a h í v t a fel figyelmemet Lu H s z ü n n e k Az elfeledettek emlékére... c í m ű í r á s á r a is. Lu H s z ü n ezt a n o v e l l á t egy í r ó - és k ö l t ő t á r s a e m l é k é r e írta, a k i t a s a n g h a j i h á ­ r o m h a t a l m i r e n d ő r s é g kivégeztetett, m e r t f o r r a d a l m i t e v é k e n y s é g e s o r á n „fel­ forgató" v e r s e k e t p u b l i k á l t . A k í n a i „ b e n n s z ü l ö t t " lakosság feje felett gyar­ matosítói m a g a s s á g b a n t r ó n o l ó a m e r i k a i , angol és francia h a t a l o m a halálos ítéletek m e g h o z a t a l a k o r m é g a n n y i figyelmet s e m fordított a k í n a i n y e l v ű v e r ­ sekre, h o g y é s z r e v e g y e : azok Petőfi S á n d o r k ö l t e m é n y e i n e k k í n a i n y e l v ű for­ d í t á s a i ! Így lett e v e r s e k fordítója, P a i M a n g ( i s m e r t e b b írói á l n e v é n : J i n Fu) Petőfi S á n d o r k ö l t é s z e t é n e k k í n a i v é r t a n ú j á v á . A fordítások a l a p j á u l szolgáló n é m e t n y e l v ű Petőfi-kötetet m a g a L u H s z ü n a d t a P a i M a n g n a k , ő beszélte r á a Petőfi-fordításokra, és a fiatal költő kivégzése u t á n két é v v e l í r t a m e g keserű h a n g ú m e g e m l é k e z é s é t : Az elfeledettek emlékére... c í m m e l . (Pai Mangról, il­ l e t v e J i n F u r ó l c s a k a n n y i t jegyzek meg, hogy h á r o m v e r s é t m a g y a r u l is m e g j e l e n t e t t é k az E u r ó p a K ö n y v k i a d ó g o n d o z á s á b a n 1961-ben közzétett Modern kínai költők c í m ű k ö t e t b e n . M i n d h á r o m v e r s e t D e m é n y Ottó fordította. S a j ­ nos, e kötet szerkesztői jegyzetei c s a k J i n F u n é v e n emlegetik, a m a g y a r n y e l v ű kínai i r o d a l m i t a n u l m á n y o k pedig k ö v e t k e z e t e s e n P a i M a n g n é v e n ír­ n a k róla. A k í n a i i r o d a l o m b a n k e v é s b é tájékozott m a g y a r olvasó s z á m á r a így n e m világos, hogy a k é t n é v azonos személyt jelöl.) N o h a ez a Lu H s z ü n - í r á s m a g y a r u l m é g n e m jelent meg, m a j d n e m v a l a ­ m e n n y i m a g y a r n y e l v ű Lu H s z ü n - k ö t e t e l ő s z a v á b a n megemlítik, sőt, k é t eset­ b e n i d é z e t e k e t is közöltek belőle. 1950-ben a b u d a p e s t i Szikra K ö n y v k i a d ó n á l j e l e n t m e g A g n e s S m e d l e y baloldali a m e r i k a i írónő Kína harci dala c í m ű k ö n y v e (Battle H y m n of China), m e l y szószerint idézi a m e g e m l é k e z é s utolsó bekezdéseit. Sajnos, az a m e r i k a i írónő — m i n t s z á m á r a é r d e k t e l e n t — k i h a g y j a a m e g e m l é k e z é s m a g y a r v o n a t k o z á s a i n a k említését. Idéz belőle dr. G a l l a E n d r e is (említett k ö n y v é b e n ) , sőt felhívja f i g y e l m ü n k e t a r r a az i r o d a l o m t ö r t é ­ neti érdekességre, hogy az í r á s b a n o l v a s h a t ó Petőfi-szöveg a „Szabadság, sze­ r e l e m . . . " című v e r s első k í n a i fordítása volt. * A fordítás a pekingi K í n a i i r o d a l m i n y e l v című szöveg alapján készült.

Felsőoktatási gyűjteményes

és Nevelési Könyvkiadó 1955. évi, kötetében közzétett, eredeti kínai

A t r a g i k u s sorsú í r ó t á r s r ó l szóló Lu H s z ü n - í r á s n a k , m e l y h a c s u p á n n é ­ h á n y ecsetvonással is, h ü képet rajzol az á l t a l u n k o l y a n n y i r a i s m e r e t l e n k í n a i i r o d a l m i élet b e l s ő epizódjairól, a szerzőnek és m e g e m l é k e z é s e t á r g y á n a k P e t ő f i - r a j o n g á s á n t ú l m e n ő e n is v a n n é m i m a g y a r v o n a t k o z á s a . A K í n á t ó l elszakított S a n g h a j Nemzetközi K o m i t é j á n a k é l é n u g y a n i s m a g y a r s z á r m a z á s ú e m b e r á l l o t t : K o m o r P á l , a k i t csak Sir Victor Sassoon, a K o n z u l i T a n á c s feje előzött m e g a r a n g l i s t á n . Ő volt egyben a g y a r m a t i k e r e s k e d e l e m és n e m ­ zetközi k á b í t ó s z e r c s e m p é s z e t k o r o n á z a t l a n k i r á l y a , g y a k o r l a t i l a g S a n g h a j „ á l ­ lamfője", K o m o r p e d i g v é g r e h a j t ó h a t a l o m . H a figyelmet fordít a r r a , k i k e t is v é g e z n e k ki r e n d ő r l e g é n y e i , t a l á n m e g k e g y e l m e z e t t v o l n a Petőfi S á n d o r k í n a i fordítójának. K o m o r n e v é v e l a r o m á n i a i m a g y a r i r o d a l o m b a n is t a l á l k o z h a t u n k . M a r ­ kovits Rodion Szibériai garnizon c í m ű r e g é n y é b e n a k ö v e t k e z ő k e t o l v a s h a t j u k r ó l a (sajnos, tévesen, m e r t M a r k o v i t s K o m o r G y u l á n a k nevezi, pesti r o k o n ­ ságát e g y é b k é n t p o n t o s a n i s m e r t e t i ) : „ T o v á b b folytak a kurzusok, t o v á b b ma­ g y a r á z t á k a századosok a t é r k é p e k előtt a t a k t i k á t , Lusztig ú r t o v á b b p a n a m á z o t t a beteg-kosztosok tejével, folyt a s z o b a t r é n i n g a tavaszi s z e z o n n y i t ó m é r k ő z é s e k r e , N a g y h a d n a g y ú r új s k a t u l y á b a fogott, Held f ő h a d n a g y ú r írt. haza, h o g y jövő télire o k v e t l e n ü l k ü l d j e n e k trikót, m á s o k K o m o r G y u l a ú r h o z f o r d u l t a k S a n g h a j b a , h o g y k ü l d j ö n egy kis p é n z t o t t h o n i megfizetésre. K o m o r G y u l a , ez egy titkos cím volt, e l e i n t e csak a b e a v a t o t t a k t u d t á k , d e c s a k a l e g k é t s é g b e e s e t t e b b e k v e t t é k igénybe. N e m volt h i v a t a l o s cím, m a ­ g á n c é g volt, pesti színházi c s a l á d b ó l v a l ó vállalkozó. M i n d i g k ü l d ö t t , h a k é r ­ tek. K o m o r Boriska p á r sort is í r t a k ü l d e m é n y e k h e z , ez a l i g h a n e m a h ú g a volt K o m o r ú r n a k , és a b e a v a t o t t a k ú g y beszéltek K o m o r B o r i s k á r ó l , m i n t valami védőszentről..." Elhisszük M a r k o v i t s R o d i o n n a k , hogy ilyen volt K o m o r P á l ( n e m p e d i g Gyula!), a m í g n e m volt „ h i v a t a l o s cím". De k é s ő b b , idős k o r á r a , a m i k o r S a n g h a j m á s o d i k e m b e r e lett é s igencsak h i v a t a l o s h a t a l o m m a l bírt, n a g y o n megváltozott. F r a n k László d o k u m e n t u m r e g é n y é b ő l t u d j u k (Sanghajba mene­ kültem. B u d a p e s t , 1960), hogy a m á s o d i k v i l á g h á b o r ú előestéjén ő s z ü n t e t t e m e g S a n g h a j n e m z e t k ö z i z ó n á j á b a a v í z u m n é l k ü l i szabad b e v á n d o r l á s t , biz­ t o s p u s z t u l á s r a ítélve a z o k a t a m e n e k ü l ő k e t , a k i k n e k a G e s t a p o c s a k n é h á n y b é t h a l a d é k o t adott, hogy a B i r o d a l o m b ó l k ü l f ö l d r e t á v o z z a n a k . A m í g S a n g h a j szabad b e v á n d o r l á s i t e r ü l e t volt, m i n d a z o k , a k i k a r e n d e l k e z é s ü k r e álló r ö ­ vid idő a l a t t n e m s z e r e z h e t t e k külföldi v í z u m o t , e g y s z e r ű e n felültek a N o r d ­ d e u t s c h e r Lloyd s a n g h a j i h a j ó j á r a t á r a , és m e g m e n e k ü l h e t t e k . K o m o r a z o n b a n rossz ü z l e t n e k t a l á l t a , h o g y a p é n z t e l e n m e n e k ü l t e k tömegei g y a r a p í t s á k S a n g ­ haj fehér l a k o s a i n a k s z á m á t , és a b e v á n d o r l á s t leállította. P a i M a n g e l u t a s í t o t t k e g y e l m i k é r v é n y e és az életét kioltó s o r t ű z s z i n t é n K o m o r l e l k i i s m e r e t é t t e r h e l i ; a kivégzett k í n a i költő é l e t r a j z á n a k ezt a „ m a ­ gyar vonatkozását" azonban n e m érezzük a magunkénak, n e k ü n k semmi kö­ z ü n k a h h o z , a m i t K o m o r P á l v a l a h a is képviselt, de k ö z ü n k v a n m i n d a h h o z , a m i t Petőfi h a g y a t é k a jelent. H.

P.

I. E n é h á n y fiatal író e m l é k é r ő l k o r á b b a n í r t a m m á r egy cikket. A z é r t tet­ t e m , m e r t é r z e m , hogy a felejtés h a m u j a m é g most is l e h u l l a szívemről, az e m l é k n e m h a g y n y u g o d n i . V a l a h á n y s z o r végiggondolom, mi is t ö r t é n t v e l ü k : m e g b o r ­ zongok! N é h a u g y a n e l h a t á r o z o m , hogy j o b b e l t e m e t n e m a b á n a t o t , j o b b , h a a felejtésben k e r e s e k e n y h ü l é s t , de h á t é p p e n a felejtés a z , a m i r e sehogy s e m tudom elszánni magam! Az öt fiatal író végzete n a p r a p o n t o s a n , k é t évvel ezelőtt, 1931. f e b r u á r 7-éról 8-ára v i r r a d ó éjjel teljesedett be. A s a n g h a j i sajtó n e m t e t t e közzé az esetet: v a g y n e m m e r t e , v a g y n e m volt m ó d j á b a n , de meglehet, hogy n e m is a k a r t a . Egyedül

az „Irodalom és m ű v é s z e t " c í m ű f o l y ó i r a t b a n j e l e n t m e g az ötök egyikéről egy igen burkolt, homályos fogalmazású c i k k . . . A folyóirat tizenegyedik s z á m á b a n — m á j u s 25-i k i a d á s i d á t u m m a l — Lin Mang ú r egy cikke, m e l y „ I m p r e s s z i ó k P a i M a n g e m l é k é r ő l " c í m e t viselte, a következőket í r t a : írt jó n é h á n y k ö l t e m é n y t , v a l a m i n t lefordította egy Petőfi n e v ű m a g y a r költő több száz versét. Az Á r a d a t című, egykori folyóirat szerkesztőségébe, Lu Hszün n e v é r e k ü l d ö t t e be kéziratait. L e v é l b e n k é r t találkozót Lu H s z ü n t ő l , d e n e m m e n t el, úgy látszik, n e m m e r t m u t a t k o z n i a k ö z i s m e r t í r ó k között. L u H s z ü n látogatott el hozzá, és t o v á b b i i r o d a l m i m u n k á r a b u z d í t o t t a , d e n e m sok e r e d ­ ményt ért el. P a i M a n g t ü r e l m e t l e n lett, n e m volt k é p e s a r r a , h o g y l a k á s á b a n m a r a d v a dolgozzék, m i n d u n t a l a n az u t c á k a t r ó t t a , és n e m s o k k a l k é s ő b b l e t a r ­ tóztatták..." A m i t ez a cikk a mi k a p c s o l a t u n k r ó l ír, n e m felel m e g a v a l ó s á g n a k . P a i Mang n e m volt ilyen gátlásos e m b e r , sőt! ő látogatott m e g e n g e m , és n e m én kerestem m e g őt; no, n e m m i n t h a m é l t ó s á g o m o n ejtett v o l n a c s o r b á t egy ilyen látogatás, vagy r a g a s z k o d t a m v o l n a ahhoz, h o g y ó t e g y e n e l s ő n e k tisztelgő l á t o ­ gatást! Csak é p p e n így h o z t á k az e s e m é n y e k . Az az igazság, h o g y egy levelet í r t a m neki, m e l y b e n közöltem, h o g y beszélni s z e r e t n é k vele. A t a l á l k o z á s i d ő p o n t j á t nehezen t u d t u k összeegyeztetni, m e r t n é m e t közvetítőnyelv segítségével a k k o r kezdett dolgozni Petőfi-fordításán. L e v e l e m b e n j a v a s o l t a m , h o g y a n é m e t ü l t u d ó közönség s z á m á r a m e l l é k e l j e a k í n a i fordítás a l a p j á u l szolgáló szöveget is. T ö b b ­ szöri l e v é l v á l t á s u t á n s e m d ö n t ö t t ü k el, h o g y m i t á l l í t u n k össze a végleges k i a d á s számára, e z é r t összeszedte az a d d i g elkészült k é z i r a t o k a t , és s z e m é l y e s e n h o z t a el, hogy v a l a m e n n y i t b e m u t a s s a . H u s z o n e g y n é h á n y éves, h o s s z ú k á s a r c ú f i a t a l e m b e r j e l e n t m e g n á l a m ; s á p a d t bőre sötétes á r n y a l a t ú volt. N e m e m l é k s z e m m á r , hogy m i r ő l folyt a szó, de a r r a igen, ahogy a n e v é t m o n d o t t a . A h e g y v i d é k i e m b e r e k kiejtésével beszélt. Azt hiszem, é r d e k l ő d t e m : ki volt az az asszony, aki l a k á s á n á t v e t t e l e v e l e m e t , m e r t nagyon különleges n e v e volt. ( F u r a h i s t ó r i a ez is: k é r d e z ő s k ö d é s e m r e e m l é k s z e m , de az asszony n e v é r e m á r nem!) Olyasfélét felelt e r r e , hogy a z az a s s z o n y szereti a furcsaságokat és igen r o m a n t i k u s lélek. Azt is e l m o n d o t t a , hogy r e n d k í v ü l i k o ­ moly s z á n d é k a i v a n n a k v e l e . . . N a g y o n rövid ideig m a r a d t n á l a m . Éjjel e g y b e v e t e t t e m a fordítás a l a p j á u l szolgáló n é m e t szöveget a végleges kínaival. É s z r e v e t t e m , hogy n é h á n y h i b á s a n fordított szó mellett a szövegben szándékos v á l t o z t a t á s o k is t a l á l h a t ó k , m i n t p é l d á u l a „ n e m z e t i k ö l t ő " kifejezés, melyet n e m szerethetett, és á t v á l t o z t a t o t t a „ n é p k ö l t ő j é " - r e . . . K é t n a p m ú l v a levelet k a p t a m tőle. A r r ó l írt, hogy m ú l t k o r i t a l á l k o z á s u n k tekintetében kétségei v a n n a k : n e m fecsegett-e t ú l o n - t ú l sokat, hiszen hozzá k é p e s t én olyan h a l l g a t a g v o l t a m . É r d e k l ő d ö t t , n e m b á n t o t t - e m e g v a l a m i v e l . L e v e l é r e azonnal v á l a s z o l t a m , és m e g m a g y a r á z t a m , hogy n á l a m megszokott dolog, h a k e v e ­ set beszélek; m e g n y u g t a t t a m , h o g y a s z e r i n t e kétségesnek ítélt szövegrészleteket n e m kell ú j r a f o r d í t a n i a . F i g y e l m e z t e t t e m , hogy n á l a m felejtette f o r d í t á s a i n a k eredeti p é l d á n y á t , melyet v i s s z a k a p , h a é r t e jön, sót k a p t ő l e m k é t új k ö t e t e t is. Végezetül m e g k é r d e z t e m tőle, h a j l a n d ó l e n n e ú j a b b v e r s e k e t fordítani, m e l y e k e t mindenképpen szeretnék a kínai olvasóknak bemutatni. Következő l á t o g a t á s a k o r is hozott fordításokat. Á t v e t t e m ekkor s e m b e s z é l g e t t ü n k s o k k a l t ö b b e t , m i n t előző a l k a l o m m a l . . .

a kéziratokat,

de

K é s ő b b ezeket a k é z i r a t o k a t , v e r s e k e t és p r ó z á t , egyszerre j e l e n t e t t ü k m e g az „ Á r a d a t " c í m ű folyóirat m á s o d i k é v f o l y a m á n a k ö t ö d i k s z á m á b a n . Amikor harmadszor találkoztunk, rekkenő nyári hőség v o l t . . . K o p o g t a t á s t h a l l o t t a m a b e j á r a t felől, k i n é z t e m , és P a i M a n g o t p i l l a n t o t t a m meg. V a s t a g g y a p j ú r u h á b a n , c s u r o m v i z e s r e izzadt arccal állt az a j t ó b a n . M é g köszönéskor is k é p t e l e n volt e l m o s o l y o d n i . Mihelyt b e e r e s z t e t t e m , b e v a l l o t t a , h o g y egy f o r r a d a l m i c s o p o r t b a k e r ü l t , n e m r é g e n l e t a r t ó z t a t t á k , és b á r h a m a r kieresz­ tették, lefoglalt h o l m i j á t : r u h á i t é s k ö n y v e i t n e m k a p t a vissza. Azt a k é t k ö t e ­ tét is elvették, m e l y e t én a d t a m neki. V a s t a g g y a p j ú r u h á j á t egy b a r á t j á t ó l k é r t e kölcsön, m e r t h i r t e l e n é b e n n e m szerezhetett m á s t . N e m h o g y a k í n a i é r t e l m i ­ ségiek k ö r é b e n a k k o r d i v a t o s hosszú r u h á r a n e m telt n e k i , de m é g egy i n g e s e m m a r a d t . Ezért v e r e j t é k e z e t t a v a s t a g g y a p j ú b a n . Íme, így festett a v a l ó s á g b a n az a történet, m e l y e t Lin M a n g ú r r ö v i d m o n d a t a így intézett e l : „ . . . n e m s o k k a l k é s ő b b l e t a r t ó z t a t t á k . . . " N e m t u d o m m a g a m b a n t a r t a n i ezeket az e m l é k e k e t . A z o n m ó d k i u t a l t a t t a m neki az összes kifizethető h o n o r á r i u m o t , sót, n é m i előleget is a d t a m , h o g y l e g a l á b b inget v e h e s s e n m a g á n a k . K i m o n d h a t a t l a n u l b o s z szantott, h o g y a n e k i a j á n d é k o z o t t k ö t e t e i m a b ö r t ö n p a r a n c s n o k k e z é b e n m a r a d ­ tak. E l é g e d e t l e n v o l t a m m a g a m m a l , é s ú g y é r e z t e m , hogy m é g m i n d i g n e m b á n ­ t u n k el ezekkel a fickókkal úgy, ahogy m e g é r d e m e l n é k ! K ö n y v e i m e t e g y é b k é n t k ö n n y e n p ó t o l h a t t a m . E g y i k p r ó z a k ö t e t volt, a m á s i k m e g v e r s g y ű j t e m é n y . E l ő s z a v u k b a n azt í r t a a n é m e t fordító, h o g y b á r M a g y a r o r ­ szág a költő h a z á j a , ott s e m t a l á l h a t ó az ö v é k h e z h a s o n l ó v á l o g a t á s . A R e c l a m ' s U n i v e r s a l - B i b l i o t h e k e l n e v e z é s ű n é m e t cég hozta f o r g a l o m b a ezeket a k ö n y v e k e t , és a k í n a i k ö n y v e s b o l t o k b a n is m i n d e n f e l é l á t h a t ó k v o l t a k , n e m egészen egy j ü a n é r t . H a r m i n c é v v e l ezelőtt, a m i k o r m e g s z e r e t t e m Petőfi költészetét, a j a p á n M a r u z e n K ö n y v ü g y n ö k s é g g e l h o z a t t a m m e g N é m e t o r s z á g b ó l a k ö l t e m é n y e k e t , és egészen m o s t a n á i g k ö n y v t á r a m díszei voltak. E m l é k s z e m : m á r a k k o r o l y a n olcsó á r u k volt, hogy a m i k o r m e g r e n d e l t e m , a t t ó l féltem, a k e r e s k e d ő k n e m foglalkoz­ n a k m a j d a m e g h o z a t a l l a l , és m é l t a t l a n k o d n i fognak. A z o n b a n n e m telt el hosszú idő, és b o l d o g a n v i h e t t e m h a z a a k é r t k ö t e t e k e t . . . A hangulatok együtt változnak a környezettel. Fiatalon feladtam egykori m ű f o r d í t ó i elképzeléseimet, és i n k á b b ú g y d ö n t ö t t e m , hogy m á s v a l a k i v e l f o r ­ d í t t a t o m le a v e r s e k e t . O l y a n fiatal költőt k e r e s t e m , aki u g y a n o l y a n forrón l e l ­ k e s e d i k Petőfiért, m i n t én. K é s ő b b , m e g u n v a a keresgélést, Zsou Sit b í z t a m m e g a fordítással, a k i m e g b í z h a t ó a n és b e c s ü l e t e s e n dolgozott. [Zsou Si egyike v o l t a P a i M a n g g a l e g y ü t t kivégzett öt fiatal í r ó n a k . — F o r d . megj.] S z e m é l y e s e n vette át a v e r s e k e t . . . Ki gondolta a k k o r , h o g y ezek a k ö t e t e k a h á r o m h a t a l m i ellenőrzés a l a t t á l l ó sanghaji rendőrség kezébe kerülnek majd! Látva, hogy ennyire n e m bízhatok saját szerencsémben, erős kétségeim t á m a d t a k m a g a m iránt.

II. A m i k o r Zsou Si elhozta k é z i r a t á t , n a g y o n n e h e z e n t u d o t t b e j u t n i h o z z á m , n e m c s a k m e r t s z e r é n y volt, h a n e m m e r t n a g y o n s o k a n v e s z n e k k ö r ü l azok közül„ a k i k legszívesebben m e g f o j t a n á n a k egy k a n á l v í z b e n m i n d e n k i t , a k i a h a z a i i r o ­ d a l o m e l ő b b r e v i t e l é n fáradozik. Rég m e g g y ő z ő d t e m a r r ó l , h o g y a f i a t a l j a i n k — k i v á l t k é p p a z i r o d a l o m m a l foglalkozó ifjú b a r á t a i n k — között m i n d e n tízből kilenc:

r e n d k í v ü l é r t e l m e s fickó, de m e r t r á t a r t i s á g u k igen nagy, g y a k r a n e s n e k f é l r e é r t é ­ sek áldozatául, g y a k r a n s z e n v e d n e k ebből e r e d ő mellőzöttséget. A t t ó l félnek, hogy az idősebbek n e m b í z n a k m a j d t e h e t s é g ü k b e n . S a n g h a j b a n o l y a n fiatallal is t a l á l k o z t a m , akivel n e m c s a k b á r m i k o r k o m o l y a n elbeszélgethettem, h a n e m b á r m i k o r , b á r m i l y e n fontos m u n k á t k é p e s volt m e g l e t t e m b e r k é n t elvégezni. Ilyen volt Zsou Si is, P a i M a n g b a r á t j a . N e m e m l é k s z e m pontosan, m i k o r , m i l y e n k ö r ü l m é n y e k között i s m e r k e d t ü n k meg, c s u p á n a r r a , hogy elmesélte, m i k e t h a l l o t t r ó l a m P e k i n g b e n ú g y nyolc, k i l e n c é v v e l k o r á b b a n . Azt s e m t u d o m , m i h o z h a t o t t össze b e n n ü n k e t , m e r t ő bizony n a g y o n a fellegek­ ben járt. Mivel S a n g h a j b a n t ő l e m a n e g y e d i k v a g y ötödik h á z b a n lakott, m e g i s ­ m e r k e d é s ü n k u t á n á t j á r o g a t o t t h o z z á m l á t o g a t ó b a . M é g első t a l á l k o z á s a i n k egyi­ kén t ö r t é n h e t e t t , h o g y e l á r u l t a igazi nevét, m e l y b e n a „Csao" szótagot h a s z n á l t a családi n é v k é n t , s z e m é l y n é v k é n t pedig a „Ping-fu"-t. U t ó b b i a k a t a „ b é k é t h e l y r e ­ állító" j e l e n t é s ű „ p i n g " és „fu" í r á s j e l e k k e l jegyezte le. A h o g y b e l e m e l e g e d e t t a beszélgetésbe, a falusi n e m e s e k szokása szerint ízesen a n e k d o t á z o t t a r r ó l , h o g y állítólag v a l a h o l volt egyszer egy „ s h e n - s h i " r a n g b a n levő n e m e s , aki fejébe vette: g y e r m e k e i r e — m i n t l e g d r á g á b b ö r ö k s é g e t — a c s a l á d i n e v é t h a g y j a . Ezért megkért m i n d e n k i t , h o g y n e s z ó l o n g a s s á k a c s a l á d i n e v é n , m e r t e n n e k a n é v n e k meg kell m a r a d n i a a g y e r m e k e i s z á m á r a . A n e k d o t á z á s á r ó l g o n o s z k o d v a g o n d o l t a m , mi l e n n e ővele h a s o n l ó h e l y z e t b e n akkor, h a n e v é t a m á s i k , a „ g a z d a g s á g á t felosztó" jelentéssel b í r ó „ p i n g " és „fu" írásjelekkel í r t á k v o l n a . M e r t h á t a k k o r t á j t a falusi n e m e s e k b i z o n y n e m n a g y o n törték m á r m a g u k a t a régi „béke h e l y r e á l l í t á s á " - é r t . . . Családja a Taj-csou t a r t o m á n y Lie-haj v i d é k é r ő l s z á r m a z o t t , a m i t e g y é b k é n t le sem t a g a d h a t o t t v o l n a , hisz a n n y i r a lerítt r ó l a a T a j - c s o u - b e l i e k r e j e l l e m z ő makacsság és az, hogy igen bízott ö n m a g á b a n . Sokszor a r r a g o n d o l t a m : ilyes­ forma férfi l e h e t e t t e g y k o r o n F a n Siao-zsu! [A n e v e z e t t F a n Siao-zsu szintén Liehaj-beli e m b e r volt, és a M i n g d i n a s z t i a k o r á b a n — e u r ó p a i i d ő s z á m í t á s s z e r i n t : a X I V — X V I I . s z á z a d b a n — élt. A t r ó n b i t o r l ó J e n V a n g - c u a r r a a k a r t a k é n y s z e ­ ríteni, h o g y h ó d o l a t t e l j e s m a n i f e s z t u m o t írjon, ő a z o n b a n m e g t a g a d t a . K i v é g e z ­ ték. — A k í n a i k i a d ó megj.] G y a k r a n b e z á r k ó z o t t szobájába, és n e m t ö r ő d ö t t m á s ­ sal, m i n t i r o d a l m i m u n k á j á v a l : írással és fordítással. N a p o k i g v i t a t t u k a b e ­ a d a n d ó k é z i r a t o k a t , m a j d k i s z e m e l t ü n k n é h á n y h o z z á n k közel álló fiatal költőt, akik a H a j n a l T á r s a s á g k i a d v á n y a i b a n sikerre s z á m í t h a t t a k . C é l u n k volt — t ö b b e k között —, h o g y b e m u t a s s u k K e l e t - és É s z a k - E u r ó p a i r o d a l m á t , v a l a m i n t az, h o g y m e g h o n o s í t s u k a külföldi litográfiai m ó d s z e r e k e t . M e g g y ő z ő d é s ü n k s z e r i n t K í n á ­ n a k szüksége v o l t e r r e az ú j , é l e t e r ő s i r o d a l o m r a . A m i l y e n g y o r s a n c s a k lehetett, k i a d á s r a b o c s á t o t t u k a H a j n a l T á r s a s á g új a n t o l ó g i á j á t , m e l y n e k „ M o d e r n külföldi, rövid p r ó z a i m ű v e k v á l o g a t á s a " c í m e t a d t u k . A l c í m n e k a „ H a j n a l T á r s a s á g L i t o ­ gráfiai A l b u m á " - t v á l a s z o t t u k . R e m é l t ü k , h o g y k e z d e m é n y e z é s ü n k k ö v e t ő k r e t a l á l majd. P e r s z e , az e l l e n t á b o r is megszólalt, és e l l e n s é g e i n k egyike, a z ú g y n e v e z e t t „Lou-je-hung A l b u m " szerkesztősége „végigkotorta" a s a n g h a j i m ű v é s z v i l á g „ m o ­ csarát", k i e m e l t e és v e l ü n k szembefordította J e Liu-fent, ezt a t e h e t s é g t e l e n e m ­ bert, a k i n e k g y o r s a n k i a d t á k a m ű v e i t . Zsou S i n e k n e m volt elegendő pénze, hogy új k ö n y v é t k i a d h a s s a , e z é r t k é n y ­ telen volt kétszáz j ü a n kölcsönt felvenni. A p a p í r v á s á r l á s intézésén k í v ü l ő m á ­ solta a k é z i r a t o k a t , ő rajzolta az illusztrációkat, d e n e k i k e l l e t t ö n m a g a l e k t o ­ r á l á s á r a is v á l l a l k o z n i a ! A z o n n a l é s z r e v e t t e m , h a m u n k á j á b a n v a l a h o l m e g a k a d t , m e r t o l y a n k o r összevont s z e m ö l d ö k k e l j á r t - k e l t . . .

I s m e r t e m régi m u n k á i t , m e l y e k r ő l t u d t a m , hogy c s u p á n látszólag pesszi­ m i s t a m ű v e k , v a l ó j á b a n n e m azok. N a g y o n m é l y e n h i t t e , h o g y az e m b e r e k jók! G y a k r a n beszélgettem vele a r r ó l , mi is viszi r á az e m b e r e k e t , hogy m á s o k a t b e c s a p j a n a k , m i é r t b o c s á t j á k á r u b a a b a r á t s á g u k a t és m i viszi r á ő k e t a r r a , hogy e m b e r t á r s u k a t kiszipolyozzák. Az ilyen beszélgetésekkor megborzongott, h a r a g o s a n m e r e s z t e t t e r ö v i d l á t ó szemét, és e t é m á b a n soha e n g e d m é n y e k e t n e m i s m e r ő h a t á r o z o t t s á g g a l i s m é t e l g e t t e s a j á t k é r d é s é t : „ D e h á t h o g y a n is lehetséges m i n d e z ? Vajon c s a k u g y a n e l k e r ü l h e t e t l e n ? . . . " A Hajnal Társaság n e m sokkal ezután megszűnt — senki n e m tudja, miért — és e m i a t t Zsou Si elképzelései, v a l a m i n t t e r v e z e t t vezető szerepe k o m o l y a k a ­ d á l y o k b a ütközött. Igaz, hogy ó is m a k a c s u l r a g a s z k o d o t t az új i r o d a l m i n y e l v bevezetéséhez, n o m e g a p a p í r v á s á r l á s o k b ó l is f e n n m a r a d t v a g y száz j ü a n t a r ­ tozása. C s i p k e l ő d é s n é l k ü l j e g y z e m meg, h o g y ettől k e z d v e e g y r e r i t k á b b a n e m l e ­ gette „az e m b e r i s é g e t fenyegető v e s z e d e l m e t " , c s u p á n azon t a n a k o d o t t m a g á b a n , h o g y m i é r t így a l a k u l t a k az e s e m é n y e k . P e r s z e , t o v á b b r a is hitt a b b a n , hogy az e m b e r e k jók. K é s ő b b , m á r a jelenlegi k i a d ó n k s z á m á r a összegyűjtötte az e g y k o r t ő l e m a l a p í t o t t H a j n a l T á r s a s á g régi k i a d v á n y a i n a k jegyzékét, a b b a n a r e m é n y b e n , hogy e l m a r a d t h o n o r á r i u m a i b ó l m e g k a p h a t v a l a m i t , m a j d összeállította f o r d í t á ­ sait, hogy előleget k a p j o n . M i n d e n igyekezetével azon volt, h o g y a k i a d ó m e g r e n ­ d e l j e D u m a s r ö v i d p r ó z a i í r á s a i n a k g y ű j t e m é n y e s fordítását, v a l a m i n t G o r k i j „ A r t a m o n o v o k " c í m ű k i s r e g é n y é t . Biztos v a g y o k b e n n e , hogy ezek a k é z i r a t o k is ott k a l l ó d n a k v a l a h o l a b ö r t ö n p a r a n c s n o k o k keze k ö z ö t t . . . F o r d u l a t o t j e l e n t e t t é l e t é b e n az a p i l l a n a t , a m i k o r v é g r e r á m e r t e s z á n n i m a g á t , hogy egy falujabeli n ő i s m e r ő s é v e l v é g i g m e n j e n a z u t c á n ; — n o persze, n e m mellette, h a n e m h á r o m - n é g y m é t e r e s t á v o l s á g b a n előtte! E n g e m igen z a v a r t ez a viselkedése, m e r t v a l a h á n y s z o r t a l á l k o z t u n k , m i n d a n n y i s z o r á r n y k é n t k ö v e ­ t e t t m i n k e t egy fiatal, csinos nő, a k i r ő l g y a n í t o t t a m , h o g y e g y ü t t él v e l e . H a séta k ö z b e n b e s z é l g e t t ü n k , a hölgy o l y a n közel jött hozzánk, hogy a s a r k u n k a t t a p o s t a , m e r t a t t ó l t a r t o t t , hogy az a u t ó k v a g y v i l l a m o s o k e l ü t i k v a l a m e l y i k ü n k e t . V a l a ­ h á n y s z o r k ö z e l ü n k b e k e r ü l t , s z e m ü g y r e v e t t e m , és megfigyeltem, m e n n y i r e aggó­ d i k m á s o k é r t . P e r s z e i l y e n k o r m i n d a n n y i a n á l l a n d ó a n k a p k o d t u k a fejünket, és e v v e l csak e g y m á s t idegesítettük. N e m szívesen m e n t e m végig v e l ü k az u t c á n , é s m a s e m e m l é k s z e m vissza szívesen e z e k r e a s é t á k r a . N o h a sokat foglalkoztak m á s o k k a l , a v e l ü k v a l ó foglalkozás igen fárasztó volt. E s e t ü k azt példázza, hogy a régi és az új erkölcs e g y a r á n t k á r t okozhat az e m b e r e k n e k . Mivel ő az előbbit választotta, így n e k i a régi e r k ö l c s okozott igen sok b á n t a l m a t . E l h a t á r o z á s á n a k megfelelően k é s ő b b megváltozott, és egyszer ö n m a g á v a l s z á m o t v e t v e e l m o n d o t t a , h o g y e z u t á n új t a r t a l o m m a l és új m ű f a j b a n ír. Megjegyeztem, hogy a n e h é z s é ­ gekkel v a l ó s z á m v e t é s b ő l lehet l e g j o b b a n t a n u l n i , m e r t régi példázat, hogy aki m e g s z o k t a a k a r d f o r g a t á s t , és a r r a k é n y s z e r ü l , hogy botot r a g a d j o n , bizony először n e m s o k r a megy. E r r e tisztességesen azt válaszolta, hogy a b o t f o r g a t á s t is m e g kell t a n u l n i . N e m beszélt a levegőbe. Eszméit á t f o r m á l t a az e l h o z t a l á t o g a t ó b a hölgyismerősét, a k i n e k F e n T y i n volt g e t t ü n k , de a hölgy k ö z ö m b ö s e n hagyott. É r e z t e m , hogy b e n gyors s i k e r r e tör. M e g t u d t a m , hogy ő i n s p i r á l t a m e l y b e n ö n m a g á t a k a r t a b e m u t a t t a t n i az íróval. Zsou

új t a n í t á s o k a l a p j á n , m a j d a n e v e . H o s s z a s a n elbeszél­ r o m a n t i k u s lélek, de t e t t e i ­ Zsou Si készülő r e g é n y é t , S i n e k h a t á r o z o t t a n kifejtet-

tem azt a véleményemet, hogy színtelenül mutatta be a leírt dolgokat, és n e m titkoltam, bosszant, hogy befolyásoltatta magát idegen tényezőktől is. Pedig n e m tekintettem magam csalhatatlannak, még a gyávább v a g y túlontúl magabiztos fiatal irodalmárokkal szemben sem.

III. Már a Baloldali Írók Ligájának megalakulása óta tudtam, hogy Pai Mang azonos avval a Jin Fu n e v ű költővel, aki a „Kalligráfia" című lapban közölte ver­ seit. Valamelyik megbeszélésünk alkalmával magammal vittem e g y amerikai újság­ író kínai útleírásának n é m e t fordítását, hogy átadhassam neki. Komolyabb célok vezettek, nemcsak a német nyelvet akartam gyakoroltatni vele. Sajnos, n e m jött el. Így ennek fordítására is Zsou Sit kellett megkérnem. N e m sokkal később tartóztatták le mindkettőjüket, és ez a k ö n y v e m is ottve­ szett a három külföldi zászló alatt pöffeszkedő sanghaji rendőrség karmai k ö z ö t t . . .

IV. A „Holnap" szerkesztősége egyik időszakos kiadványához Zsou Sit kérték fel szerkesztőnek. Csupán avval a feltétellel vállalta, hogy e n g e m bíznak m e g a for­ dítói munkákkal. Mihelyt beleegyeztek, azonmód felkeresett, és érdeklődött, milyen honoráriumot kérek a megjelenő példányok után. Éltem az Északi Új Könyvkiadó­ val kötött szerződésem lehetőségeivel, és lemásoltam egy régi fordításom szövegét, azt adtam át neki. A zsebébe csúsztatta, majd sietve távozott. Azon az éjjelen, 1931. január 16-án még s e m m i rosszat s e m gyanított, és talán arra gondolt, hogy hamarosan viszontlátjuk egymást. Pedig ez volt az utolsó találkozásunk. Két nap múlva már börtönben v o l t . . . Fülembe jutott, hogy ruhája zsebében megtalálták kiadói szerződésemet, és ezért az egyik nyomozó utánam is szimatoltatni kezdett. Mivel a kiadói szerződése­ ket értelmes emberek számára fogalmazták, semmi kedvem s e m volt, hogy a rendőr­ ségen dolgozó gyatra értelmű embereknek magyarázgassam az írottakat. Eszembe jutott, hogy a „Ping herceg legendája" egy papról is szól, aki — mikor üldözői mármár elfogták — e g y buddhista kolostor kapuja előtt mozdulatlan szoborrá változik. Mindezt gyönyörűen írja le a „Valaki keletről jött, é n nyugatra m e g y e k . . . " kezdetű véda. Rabszolgák számára az az egyetlen lehetséges megoldás, ha szenvedéseikből álmaikban keresnek menedéket. Semmiféle küzdelemben nem reménykedhetnek, így jobb híján a maguk megnyugtatására álmodoznak. Jómagam, sajnos, n e m v o l ­ tam buddhista pap, n e m rendelkeztem az átváltozás tudományával és szabadságával sem, s kénytelen v o l t a m a valóságos testi életbe kapaszkodni. Jobbnak láttam még idejében szép csendesen o d é b b á l l n i . . . Éjszaka valamennyi régi levelemet elégettem, feleségemmel felpakoltuk a gyerekeket, és egy fogadóba mentünk. Ezt követően napokig vártam az értesülése­ ket, vajon továbbra is tervezik-e letartóztatásomat, vagy v a n - e valaki, aki azt for­ gatja fejében, hogy eltesz láb alól. Zsou Siről is igen keveset hallottam. Valaki azt beszélte, hogy a „Holnap" szerkesztőségben rendőrök között látta, akik azt firtatták: valóban ott dolgozik-e. Később azt is mesélték, hogy az Északi Új Kiadóba is elkísérték, ott m e g arra voltak kíváncsiak: csakugyan ő-e az, aki

Zsou Si n é v e n írt. K e z é t m e g b i l i n c s e l t é k , a r c á n n e h é z n a p o k n y o m a i t viselte. Azt, sajnos, senki sem t u d t a , h o g y m i t r e j t e t t e k ezek a n e h é z n a p o k . . . A m í g b ö r t ö n b e n volt, k é t levelét l á t t a m . M i n d k e t t ő t falubelijének írta. Az első még így h a n g z o t t : h a r m i n c ö t t á r s a m m a l e g y ü t t (akik közül h é t nő) t e g n a p átszállítottak a S a n g h a j d é l i r é s z é b e n levő S á r k á n y v i r á g v á r o s r é s z b e . T e g n a p éjjel újfajta b i l i n ­ csekbe v e r t e k m i n k e t , m e r t j e g y z ő k ö n y v e t v e t t e k fel r ó l u n k , a m i politikai bilincseinket jelenti. K ö r ü l m é n y e i n k n a g y o n n e h e z e k . Ő r e i m egyszer k i v i t t e k a b ö r t ö n b ő l és e l k í s é r t e k a k ö n y v k i a d ó b a . . . B a r á t a i m ott úgy t e k i n t e t t e k r á m , m i n t ü g y ü k k é p ­ viselőjére. Most kissé j o b b , m e r t J i n F u b a r á t o m t ó l n é m e t ü l t a n u l o k , a m i t egy­ szer o k v e t l e n ü l el a k a r o k m o n d a n i Csou ú r n a k . [Lu H s z ü n v a l ó d i c s a l á d i n e v e . — Ford. megj.] Csou ú r r a l n a g y o n s z e r e t n é k t a l á l k o z n i . N e m hiszem, h o g y k i v é g e z n é ­ n e k m i n k e t . K ü l ö n b ö z ő biztonsági s z e r v e k többször é r d e k l ő d t e k Csou ú r c í m e u t á n , de mindig úgy tettünk, m i n t h a nem ismernők. A v i s z o n t l á t á s r e m é n y é b e n , ü d v ö z l e t t e l : Csao Sao-sziung. [Zsou Si egyik n e v e . — F o r d . megj.] J a n u á r 24-én. A fenti szöveget t a r t a l m a z ó p a p í r l a p h á t o l d a l á n a következőt o l v a s h a t t a m : „Bádogcsajka, napi kettő-három, de ha ez sincs: nagyon-nagyon várom. Sorsom elcserélném!" Csao Sao-sziung. E levélből a r r a k ö v e t k e z t e t t e m , hogy l é l e k b e n n e m t ö r t meg, hisz v o l t e r e j e ahhoz, h o g y n é m e t ü l t a n u l j o n . E n n e k e m l é k é t u g y a n ú g y m e g ő r i z t e m ö n m a g a m b a n , m i n t a széles s u g á r u t a k o n tett s é t á k a t . L e v e l é b e n b á n t ó h a s o n l a t n a k t ű n t az a k i t é t e l , m i s z e r i n t „bilincsbe v e r t é k " őket. N e k e m ú g y t ű n t , h i á b a m a g a s a r e n d ő r s é g szék­ háza, mégis a civilizáció m a g a s a b b , és t a l á n é p p e n abból a j e g y z ő k ö n y v b ő l i n d u l ki m a j d a f e l t á m a d á s . Ezért é r e z t e m f o g a l m a z á s á t t e r m é s z e t e l l e n e s n e k . M á s o d i k levele a z o n b a n m á r m á s v o l t ; szavai gyötrődésről á r u l k o d t a k , és F e n T y i n a s s z o n y a sírástól d a g a d t a r c c a l kérlelt, h o g y n e m á s o l j a m l e sorait. Az ü z e n e t t a r t a l m a kissé z a v a r o s v o l t : lehet, h o g y m e g v á l t h a t j a m a g á t , é s N a n k i n g b a t á v o z ­ h a t , d e n e m m a g y a r á z t a meg, m i t é r t ezen. T ö b b levelet k a p t a m , m e l y b e n felőle é r d e k l ő d t e k . É d e s a n y j a P e k i n g b e n á g y n a k esett, d e n e k i is c s a k r ö v i d t u d ó s í t á s t p o s t á z h a t t a m húsz n a p m ú l v a . M i r e h ű v ö s r e f o r d u l t az idő, m é g m i n d i g n e m t u d t a m , hol v a n Zsou Si, és kap-e enni várva-várt bádogcsajkájából... Az első m e g b í z h a t ó hír, sajnos, a r r ó l t u d ó s í t o t t , hogy Zsou Sit é s h u s z o n h á r o m t á r s á t f e b r u á r h e t e d i k é r ő l n y o l c a d i k á r a v i r r a d ó é j j e l a S á r k á n y v i r á g v á r o s r é s z egy l a k t a n y á j á n a k u d v a r á n főbelőtték. T e s t é b e n tíz golyót t a l á l t a k . Ez a h í r i g a z n a k b i z o n y u l t . Az éjszaka s ö t é t j é b e n k i m e n t e m a szálloda u d v a r á r a , a n n y i r a n y o m a s z t o t t p u s z ­ t u l á s u k t u d a t a . K ö r ü l ö t t e m a l u d t a k az e m b e r e k , feleségem is, fiam is. N y o m a s z t ó ­ n a k é r e z t e m , h o g y e l v e s z t e t t e m legjobb b a r á t a i m a t , és K í n a e l v e s z t e t t e ifjúsága leg­ j a v á t . D ü h í t e t t é s lázított, hogy a h a g y o m á n y o k m i l y e n f e l e d é k e n n y é teszik az e m ­ b e r e k e t , és i n d u l a t o s a n k a p a r t a m össze az a l á b b i s o r o k a t : „Mire ez a hosszú éjszaka e l m ú l i k , őszbe c s a v a r o d i k a l á n y o k copfja. Á l m o m b a n a n y á m k ö n n y e k b ő l szőtt r u h á j á t l á t o m , a v á r o s o k felett n a p o n k é n t c s e r é l ő d ő zászlókat, és u t c á i n k a t felveri a b e l h á b o r ú b a n k ü z d ő k h a r c i zaja. L á t n o m kell, hogy régi b a r á t o k b ó l új ördögök v á l n a k , és a r a b o k k a r d j u k k a l í r n a k új v e r s e k e t .

Lidérc-képű í r á s t u d ó k t ö b b é s e m m i t s e m í r n a k , és hosszú t a l á r j u k ott t ü k r ö z ő d i k a holdfényes v í z t ü k ö r b e n . . . " E két m o n d a t o t [Lu H s z ü n e r e d e t i , k í n a i f o g a l m a z á s á b a n a fenti részlet két k ö r ­ mondatból áll — F o r d . megj.] u t ó b b n e m f o l y t a t t a m , és v é g ü l e m l é k b e a d t a m egy japán énekesnek. K í n á b a n úgysem lehetett volna közzétenni a legborzalmasabb meg­ torlások kockázata n é l k ü l . Emlékszem, hogy Zsou Si az é v végén v i s s z a m e n t falujába, rövid ideig ott l a ­ kott, majd S a n g h a j b a v a l ó v i s s z a t é r t e u t á n egy b a r á t j á n á l k a p o t t szállást. E l k e s e r e ­ detten mesélte, h o g y a n y j a e l v e s z t e t t e s z e m e v i l á g á t , és ha m é g t o v á b b o t t h o n m a ­ rad, n e m lett v o l n a szíve, h o g y eljöjjön mellőle. T u d t a m , m e n n y i r e aggódik a n y ­ jáért, a k i n e k s z e m e i k i h u n y t a k , m e r t Zsou Si n a g y o n j ó l e l k ű volt. M á r a k k o r a k a r ­ t a m róla írni, a m i k o r a z „Északi h a d j á r a t " k i a d á s á v a l e l k é s z ü l t e m , d e m e r t s e m m i ­ képp s e m j u t o t t a m hozzá, c s u p á n K ä t h e Kollwitz egy metszetét n y o m a t h a t t a m ki, melynek „Hősi h a l o t t " volt a c í m e . G y e r m e k é t k e r e s ő v a k a n y á t á b r á z o l t , m e l y r ő l úgy éreztem, h o g y Zsou Si h a l á l á r a e m l é k e z t e t . A m á s i k négy s z e r e n c s é t l e n fiatal író közül Li V e i - l i n n e l n e m t a l á l k o z h a t t a m , Hu J e - p u t c s a k egyszer l á t t a m S a n g h a j b a n , és m i n d ö s s z e p á r szót b e s z é l h e t t e m vele. Legjobb b a r á t o m P a i M a n g , azaz J i n F ú volt. Sajnos, leveleit és h o z z á m k ü l ­ dött k é z i r a t a i t m á r sehol s e m t a l á l o m ; elvesztek. Azt hiszem, azon a t i z e n h e t e d i k i éjszakán v a l a m e n n y i t a l á n g o k közé v e t e t t e m , n o h a a k k o r m é g n e m t u d t a m , hogy Pai M a n g is a l e t a r t ó z t a t o t t a k között v a n . A v á l o g a t o t t P e t ő f i - v e r s e k k ö t e t e n á l a m a r a d t , és n e m t u d o m , h o v á s o d r ó d h a t t a k lefordított részei. C s u p á n e g y e t l e n v e r s kézirata m a r a d t fenn, m e l y n e k n é m e t c í m e „ W a h l s p r u c h " volt (kínai c í m e : „ K ö jen", azaz: „Szállóige"). [A „Szabadság, s z e r e l e m . . . " c í m ű v e r s r ő l v a n szó. — F o r d . megj.] A t i n t á v a l f i r k a n t o t t , n é g y k í n a i soros szöveg így h a n g z o t t : Szabadság, E kettő kell Szerelmemért Az életet, Szabadságért Szerelmemet.

szerelem, nekem, Jeláldozom feláldozom

A p a p í r h á t o l d a l á n h á r o m í r á s j e l e t t a l á l t a m , m e l y e k r ő l azt g o n d o l t a m , hogy valódi n e v é t t a r t a l m a z z á k : „Szü P e i - k e n . " [A S z ü P e i - k e n n é v v a l ó j á b a n P a i M a n g bátyjáé volt, és n y i l v á n régi c í m z é s k é n t k e r ü l h e t e t t oda ez a név. P a i M a n g valódi neve Szü P a i volt, írói n e v e p e d i g J i n Fu. — A k í n a i k i a d ó megjegyzése.]

V. Az idei é v f o r d u l ó n n e m kellett s z á l l o d á b a m e n e k ü l n ö m , de a v e s z t ő h e l y r e j u ­ tottakról m i n d e n k i megfeledkezett. Egy é v e d ö r ö g t e k az ágyúk, és a z angol k o n ­ cesszió z ó n á j á b a m e n e k ü l t e m , m o s t a n r a a z o n b a n m á r ú j r a a régi l a k á s o m b a n ü l d ö ­ gélhetek. Az e m b e r e k a l s z a n a k , feleségem is, f i a m is. N y o m a s z t ó n a k érzem, hogy elvesztettem legjobb b a r á t a i m a t , és K í n a elvesztette ifjúsága legjavát. N é h a elborít a keserűség, m á s k o r m e g v á r a t l a n u l kitörök, a megszokás alól feltör a b o r z a l o m . Ilyen l e l k i á l l a p o t b a n í r t a m ezeket a sorokat. Le kell m é g í r n o m azt is, h o g y K í n á ­ ban j ó f o r m á n alig l e h e t í r n i v a l a m i r ő l . F i a t a l k o r o m b a n , S j á n m e s t e r „ R é g r ő l . . . " című í r á s á t o l v a s t a m , és m é g s z á m o n k é r t e m rajta, m ű v e m i é r t olyan m o z d u l a t l a n

és m i é r t mossa e g y b e az i n d o k o k a t . Most m á r m e g é r t e t t e m őt is. [A h i v a t k o z o t t „Rég­ r ő l . . . " c í m ű m ű írója S j á n mester, a z a z S j á n Sziu, a Csin v a g y Cin d i n a s z t i a idején élt, e u r ó p a i i d ő s z á m í t á s s z e r i n t az i.sz. II. s z á z a d b a n . B a r á t j a , J i K a n g h a l á l a m é l y b á n a t b a taszította, f á j d a l m á b a n v e r s e t í r t e m l é k é r e . — A k í n a i k i a d ó megj.] N e m t u d fiatal l e n n i az, a k i öreg fejjel e m l é k e z é s t ír. Az e l m ú l t h a r m i n c é v b e n t a p a s z t a l t közöny a z o n b a n visszahozta ifjúi e l s z á n á s o m a t , i n d u l a t a i m l ü k t e t v e t ö r t e k fel belőlem. H a m i n d e n b e b e l e t ö r ő d n é k , a lélegzésre is k é p t e l e n v o l n é k . Borongós ecsettel f i r k á l n é k n é h á n y cikket, b e l e f ú r h a t n á m fejem a h o m o k b a , és ott k i a b á l h a t n é k a g ó n i á m r ó l és arról, hogy m i l y e n a v i l á g ! A z o n b a n az éjszaka igen hosszú, h á t r a l e v ő u t u n k is igen hosszú, és e m i a t t n e m t u d o k felejteni, n e m t u d o k m á s r ó l beszélni. P e r s z e lehet, h o g y n e m is é r e m m e g e m l é k ü k f e l t á m a d á s á t , de biztos l e h e t e k a b b a n : lesznek, a k i k b e s z é l n e k m é g r ó l u k és é l e t ü k r ő l . . . 1933. f e b r u á r 7-éról 8-ára v i r r a d ó r a . Herzum Péter Megjelent

az „Észak

szava

a déli égbolton"

című

gyűjteményes

Gy. Szabó Szamos-part

fordítása

kötetben.

Béla: