kau bicarakan.” “Engkau tidak mengerti mengapa aku tertawa. Marilah kita mulai dari sana.” “Aku mulai penasaran.” “Oh, aku benar-benar tidak tahu “Ayolah, teruskan. Aku benarbenar tidak sabar untuk bertemu denganmu.” “Aku pernah bertemu Ana dan Jose sebelumnya … Frank? Kau di sana?” “Engkau pernah bertemu mereka sebelumnya?” “Dan kau tidak menyadarinya?” “Tapi, terakhir kali kita bicara, engkau berkata tidak akan pergi ke misa berkabung itu karena kau tidak mengenal Ana.” “Aku percaya kepadamu, Frank. Aku percaya kepadamu.” “Engkau percaya kepadaku?” “Mereka memintaku untuk merahasiakannya. Bagaimanapun, engkau tidak boleh tahu bahwa aku pernah berbicara dengan mereka.” “Kapan, demi Tuhan? Di mana?” “Di Salamanca. Tunggu sebentar. Pada malam yang sama saat kita berjalan ke tepian sungai … Mereka datang ke hotel petang itu. Tiba-tiba saja mereka datang ke resepsionis dan bertanya apakah aku adalah Vera.” “Bagaimana mereka bisa tahu?” “Ah, Frank.” “Jawaban macam apa itu?” “Engkau dan aku makan siang bersama di kafe itu di Plaza Mayor tempat yang sama engkau bertemu dengan mereka keesokan harinya. Mereka telah melihat kita di sana dan mereka datang ke hotel untuk mencari tahu apakah aku adalah Vera.” “Semacam itu pulalah tindakan mereka di Fiji. Pasangan yang aneh, hampir seperti bersekongkol … Pikir saja, kejadian itu hanya berselang beberapa hari sebelum si wanita meninggal.” “Aku berpikir, kok terus-menerus.” “Dan kau berkata engkau adalah Vera?” “Saat itu, mereka mengatakan bahwa mereka bersama denganmu di Fiji. Dan kemudian, mereka memintaku untuk menolong mereka sedikit … Hei, kau masih di sana?” “Aku hanya menunggumu untuk melanjutkan.” “Mereka pikir sungguh aneh bertemu denganmu di Salamanca, dan mereka berkata ingin mempermainkanmu sedikit. Aku harus membawamu berjalan-jalan ke tepian sungai malam itu, dan mereka akan muncul sehingga engkau akan melihat mereka. Tetapi, aku harus berjanji untuk tidak mengatakan sepatah kata pun bahwa mereka telah berbicara kepadaku. Sepertinya, sesuatu yang sangat buruk akan terjadi jika engkau sampai mendengarnya. Maka, aku pun menepati janjiku ….” “Itu adalah hal terburuk yang pernah kudengar.” “Engkau sama sekali tidak tahu?” “Tidak sedikit pun, tidak.” “Ngomong-ngomong, mereka sangat manis. Juga ada sesuatu yang lain. Ketika mereka datang ke meja resepsionis, hal pertama yang kupikir adalah bahwa si wanita sangatlah mirip dengan maja karya Goya.”
“Tetapi, engkau tidak mengatakan apa pun kepadaku mengenai hal itu?” “Tidak” “Jadi, selama ini engkau memikirkan hal ini tanpa mengatakan apa pun?” “Aku telah berjanji.” “Dan di tepi sungai, aku tidak dapat mengucapkan satu patah kata pun. Aku tidak dapat memberitahumu apa-apa.” “Aku benar-benar ingin tertawa. Perutku hampir pecah. Dan aku tidak dapat mengatakan apa pun.” “Engkau berkata bahwa kau pikir aku hanya mengarang cerita untuk menahanmu.” “Dan engkau menjadi benar-benar putus asa. Engkau berbicara tanpa henti. Tetapi, mungkin memang lebih baik aku tidak mendengarkan dirimu.” “Kenapa?” “Jika tidak, engkau tidak akan menuliskannya.” “Dan apakah penilaianmu?” “Mengagumkan … Tetapi, aku tidak memercayainya, Frank. Sekarang pun aku masih tidak percaya, sama seperti ketika di Salamanca.” “Apa yang tidak kau percaya?” “Aku setuju wanita itu serupa dengan ‘La Maja Desnuda’. Tetapi, aku tidak percaya tentang badut-badut yang berlarian maju dan mundur beberapa abad. Kau pun tidak memercayainya.” “Tetap saja aku percaya wanita itu telah meninggal di Sevilla.” “Kau percaya?” “Tidakkah engkau?” “Tadinya aku akan membiarkan hari esok yang membuktikannya.” “Aku melihat serangan yang ia alami di Taveuni. Aku melihat betapa semangatnya tersulut di Salamanca. Aku melihat betapa hancurnya Jose ketika aku bertemu dengannya di Prado. Maksudku, orang kan tidak mungkin berbohong mengenai kematian istrinya.” “Tidak, mungkin memang tidak “Tidak, memang tidak.” “Aku tidak terlalu terkesan dengan primata betina dari Australia itu. Seharusnya, engkau menahan dirimu, Frank.” “Aku begitu kesepian. Itulah yang berusaha kukatakan. Aku memang begitu kesepian.” “Bukan seperti itu yang kumaksud.” “Seperti apa?” “Aku tidak keberatan. Aku hanya mengatakan bahwa aku tidak peduli terhadap ‘Laura’ ini.” “Jangan khawatir tentang dia.” “Tidakkah kau merasa ia benar-benar seperti anak kecil?” “Tentu saja. Terkadang aku pun merasa seperti anak kecil.” “Tapi, aku tidak menyukai dirinya. Aku merasa sebenarnya ia agak kurang menyenangkan.” “Aku telah menyadari hal itu.”
“Aku tidak mengerti mengapa engkau harus menulis mengenainya. Apakah engkau berusaha untuk membuatku cemburu?” “Tidak juga. Aku merindukanmu.” “Tetapi, aku suka manifesto itu.” “Itu memang untuk kita berdua.” “Aku ada di sini. Tunggu sebentar … Aku sangat suka yang satu ini: Jerat labalaba rahasia keluarga terentang mulai dari teka-teki mikro di dalam sup purba hingga ikan duri berongga peramal dan amfibi tingkat tinggi. Dengan hati-hati, tongkat estafet telah diteruskan oleh reptilia berdarah panas, prosimian yang piawai berakrobat, dan kera mirip manusia yang muram. Apakah persepsi diri secara laten telah tersembunyi jauh di dalam otak sang reptilia? Tidak pernahkah ada di antara makhluk-makhluk eksentrik mirip manusia yang mendapatkan firasat membuai tentang master plan itu sendiri?” “Oh ya, mereka memang senang mengutil bagaikan sepasang burung magpie.” “Jangan terlalu sombong … Atau bagaimana dengan yang ini: Di dalam bola mata, terjadi benturan antara penciptaan dan cerminan. Bola penglihatan dua arah adalah pintu berputar ajaib tempat jiwa pencipta bertemu dirinya sendiri di dalam jiwa ciptaan. Sang mata yang meneliti alam semesta adalah mata alam semesta itu sendiri.” “Aku sudah lupa yang satu itu.” “Tentunya mereka adalah orang-orang yang luar biasa.” “Itulah yang kupikirkan sejak pertama kali aku melihat mereka.” “Tetapi, tentu saja, aku tidak percaya pada ide-ide ini.” “Apakah kau punya alasan khusus?” “Engkau belum lupa bahwa engkau mempunyai tanggung jawab profesional, bukan, Frank? Maksudku, dari segi teori ilmiah, sebagian besar dari kisah ini adalah omong kosong.” “Aku sudah tidak terlalu yakin lagi.” “Engkau kan tidak percaya bahwa sesuatu yang terjadi pada hari ini dapat memiliki dampak terhadap kejadian-kejadian pada masa lalu? Ataukah engkau telah berpaling kepada ilmu klenik?” “Tentu saja tidak. Tetapi, kini aku merasa bahwa kehidupan memiliki makna.” “Engkau membuatku kaget.” “Jika seseorang yang hidup saat ini terlihat persis sama dengan seseorang yang hidup dulu sekali, aku sama sekali tidak yakin bahwa ini benar-benar sebuah ‘kebetulan’.” “Seperti yang kubilang, engkau membuatku kaget.” “Tidak ada yang lebih mengejutkan daripada adanya sebuah dunia itu sendiri. Kita hidup, Vera! Itu luar biasa!” “Aku setuju akan hal itu, tentu saja.” “Tetapi, bukankah sesungguhnya kita telah menyepakati dogma mendasar bahwa keberadaan alam semesta ini sesungguhnya adalah suatu kebetulan yang sangat besar? Dan bahwa hal itu tentunya tidak memiliki ‘makna’?”
“Engkau mulai agak arogan sekarang.” “Menurutku, alam semesta ini disengaja.” “Apakah kini engkau menjadi religius?” “Dapat dikatakan begitu. Tetapi, tanpa keimanan tertentu, selain bahwa aku mulai menyadari adanya maksud dalam kehidupanku maupun dunia di sekitarku.” “Itu saja dapat berarti banyak. Tetapi, dapatkah engkau menjelaskan ‘maksud’ ini dengan lebih terperinci?” “Aku tidak bergurau, Vera. Kita tahu bagaimana hidup telah berevolusi selama bermiliar-miliar tahun, walaupun otoritas ilmu alam tidak pernah lelah menyatakan bahwa hasil karya penciptaan yang tak terkira ini pada dasarnya adalah serangkaian panjang proses-proses fisik dan biokimia yang buta, acak, dan tidak bermakna. Aku sudah tidak berpandangan demikian.” “Kalau begitu, engkau harus dididik ulang sebagai seorang pendeta atau penjual obat.” “Kalau begitu, dengarkan yang satu ini: manusia adalah sebuah proses biokimia yang kompleks, yang sebaik-baiknya akan bertahan selama delapan puluh hingga sembilan puluh tahun, dan pada dasarnya bukanlah apa-apa selain semacam wadah yang menipu tempat makromolekul-makromolekul bersaing untuk bereproduksi. Satusatunya objek yang dapat ditemukan dalam kehidupan manusia adalah apa yang berlangsung dalam setiap sel, yaitu gen-gen yang melakukan reproduksi massal diri mereka sendiri. Oleh karenanya, seorang ‘manusia’ tidaklah lebih dari sebuah mesin bagi gen-gen untuk bertahan hidup. Objek yang sesungguhnya di sini adalah gen-gen secara individual dan bukan organismenya. Tujuan dari keberadaan adalah keberlangsungan gen-gen, dan bukan keberlangsungan mereka yang dikontrol oleh gen-gen tersebut. Objeknya adalah telur dan bukan ayamnya, karena ayam hanyalah produk dari telur. Ayam tidaklah lebih dari sel seksual sang telur. Maka, bisa saja kami masukkan engkau sekalian ke dalam kandang ayam!” “Kurasa, pikiranmu sedikit terganggu, tetapi akan kubiarkan saja itu sebagai sebuah kesimpulan yang mungkin bisa diterima.” “Tidak seharusnya engkau begitu. Dalam lima puluh tahun, kebanyakan orang akan mengolok-olok ide tentang dunia seperti itu. Kita adalah bagian dari generasi ahli biologi yang hampir semuanya bersalah karena melakukan reductio ad absurdum.” “Dan apakah arti dari keberadaan?” “Seperti yang telah kusebutkan, aku tidak tahu. Aku hanya mengatakan bahwa alam semesta ini tidaklah tanpa makna. Evolusi kehidupan adalah sebuah proses yang lebih spektakuler dibandingkan dengan apa yang dapat dijelaskan oleh mitos penciptaan yang paling aneh sekalipun.” “Engkau aneh. Engkau benar-benar aneh.” “Apakah engkau setuju bahwa engkau memiliki jiwa?” “Aku tidak tahu. Aku tidak tahu apakah aku akan menggunakan kata itu.” “Tetapi engkau setuju bahwa engkau memiliki suatu kesadaran?” “Tentu saja. Jika kukatakan bahwa aku tidak punya kesadaran, akan terjadi suatu
kontradiksi istilah.” “Oleh karenanya, engkau memiliki kesadaran akan alam semesta ini “Dan akan diriku sendiri. Cogito, ergo sum.” “Tentu saja kita dapat kembali sejauh itu, ke masa Descartes, maksudku, karena di sanalah seluruh proses mulai keluar dari jalurnya. Ada materi, dan ada pula kesadaran akan materi. Aku percaya bahwa kesadaran adalah sebuah bagian penting dari sifat alam semesta yang paling mendasar sehingga tentunya alam semesta tidak mungkin hanya merupakan sebuah produk sampingan yang terjadi secara tidak disengaja.” “Tetapi, materi terlebih dulu ada.” “Itu mungkin saja.” “Aku belum pernah melihat suatu kesadaran yang muncul dengan sendirinya dalam bentuk materi, tetapi aku pernah melihat yang sebaliknya.” “Tunggu sebentar. Engkau belum pernah melihat suatu kesadaran yang muncul dengan sendirinya dalam bentuk materi?” “Betul.” “Bagaimana dengan dunia, Vera, bagaimana dengan dunia?” “Engkau mungkin benar juga. Tetapi, engkau tidak lagi berbicara sebagai seorang ilmuwan.” “Dalam kasus ini, mungkin memang penting untuk membicarakan sesuatu selain ilmu pengetahuan. Bagiku, kesadaran adalah sebuah bagian yang lebih esensial dalam hakikat alam semesta dibandingkan semua bintang dan komet dikumpulkan menjadi satu.” “Tetapi, materi muncul lebih dulu daripada kesadaran. Itu adalah sebuah prinsip yang menentukan dalam diskusi seperti ini.” “Mungkin saja, seperti yang telah kukatakan. Tetapi telah menjadi semakin jelas bagiku bahwa materi kosmik dipenuhi oleh kesadaran. Kesadaran adalah sebuah aspek dari realitas di alam semesta yang tidak kalah nyatanya dengan reaksireaksi nuklir yang terjadi di dalam bintang-bintang.” “Aku benar-benar tidak tahu. Jelas engkau telah jauh lebih banyak memikirkan hal ini daripada aku,” ujar Vera. “Darah ada sebelum cinta.” “Apa barusan yang kau bilang?” “Darah harus mengalir terlebih dulu dalam pembuluh darah sebelum kita dapat saling mencintai. Ini tidak berarti bahwa darah lebih penting daripada cinta.” “Mungkin ini juga sebuah teka-teki ayam dan telur.” “Bagaimana bisa?” “Jika tidak ada darah, tidak mungkin ada cinta. Dan jika tidak ada cinta, tidak mungkin ada darah.” “Benar, itulah yang kumaksud.” “Tapi, kita bisa melanjutkan percakapan ini di Sevilla. Sekarang hampir pukul tiga pagi.”
“Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku sudah bosan dengan reduksionisme berlebihan yang telah menghinggapi abad ini bagaikan sebuah mimpi buruk. Sudah waktunya memasuki milenium baru,” ujarku. “Dan aku hanya mengatakan bahwa gagasan-mu terlalu kabur. Kita tidak punya pijakan apa pun dalam ilmu alam kecuali kekuatan-kekuatan alam.” “Ha! Kita menarik kesimpulan jauh lebih banyak dari apa yang ditunjukkan oleh keempat elemen alam.” “Adakah contohnya?” “Matahari bukanlah sekadar sebuah bintang, Bumi bukanlah sekadar sebuah planet, seorang manusia bukanlah sekadar seekor hewan, dan seekor hewan bukanlah sekadar debu, debu bukanlah sekadar lava, dan Ana belum meninggal.” “Apa yang kau bilang terakhir itu?” “Aku tidak tahu. Hanya terucap olehku, rasanya begitu cocok dalam kalimat itu.” “Hanya agar iramanya pas, ya?” “Betul, hanya agar iramanya pas.” “Dan aku juga menyukai yang ini: Joker hanya setengah berada dalam dunia para peri. Ia tahu ia akan pergi, maka ia tunaikan kewajibannya. Ia tahu ia akan pergi, maka ia sudah setengah pergi. Ia telah muncul dari segala yang ada dan akan pergi ke Ketiadaan. Begitu tiba, ia bahkan tidak akan dapat bermimpi untuk pulang. Ia menuju dunia yang di sana bahkan tidak ada tidur,” ujar Vera. “Jadi, engkau cukup yakin bahwa Dunia Ketiadaan ini benar-benar ada?” “Sayangnya, iya. Sejauh ‘ketiadaan’ dapat dikatakan ada.” “Oleh karena itu, bahkan semakin penting bagi kita untuk bertemu. Hidup kita begitu pendek.” “Aku tidak akan menyangkal yang satu itu.” “Kurasa, itulah yang dimaksud oleh seluruh manifesto itu.” “Bagiku, manifesto itu mengatakan bahwa kita adalah bagian dari sesuatu yang sangat besar.” “Akan kutemui engkau di bandara Sevilla.” “Apakah engkau sudah memesan kamar hotel?” “Aku telah memesan tempat di Dona Maria. Letaknya di Plaza Virgen de los Reyes, di depan La Giralda dan katedral.” “Apakah engkau sudah memesan untukku juga?” “Ya. Aku menebak bahwa engkau akan datang setelah aku menceritakannya dengan begitu bermanis-manis.” “Bermanis-manis?” “Mungkin seharusnya kusebut saja dengan berpanjang lebar. Apakah engkau mencetaknya?”
“Aku segera membuat sebuah salinan. Aku benci membaca dari layar komputer.” “Aku juga.” “Sekarang aku tahu mengapa engkau berkata bahwa aku mengingatkanmu pada seekor tokek. Aku suka Gordon.” “Aku dapat membayangkan hal itu.” “Engkau memerlukan seseorang untuk mema-rahimu.” “Tetapi bukan engkau yang mirip dengan Gordon. Gordonlah yang mirip denganmu. Sebab dan akibat, Vera!” “Sangat menarik … Jadi, engkau sudah memesan dua kamar?” “Aku memesan dua-duanya.” “Apa maksudmu?” “Aku memesan satu kamar dan dua kamar … Halo?” “Aku tidak mampu berkata-kata.” “Mengapa?” “Engkau begitu tolol. Dan engkau sungguh mengabaikan prinsip-prinsip rasional.” “Dapatkah engkau menjelaskan lebih lanjut?” “Tidaklah mungkin untuk memesan satu kamar dan dua kamar. Dalam hal ini berarti engkau telah memesan dua kamar.” “Logika memang sangat kekurangan ambivalensi. Itulah mengapa logika tidak banyak gunanya dalam penyelesaian konflik, atau proses-proses pada umumnya. Logika benar-benar mati, Vera.” “Tetapi, itu hampir sama dengan tidak dapat tiba ‘sebagian saja’ di sebuah pulau terpencil. Datang dan pergi adalah sesuatu yang dikerjakan seseorang secara sekaligus. Seharusnya, engkau memikirkan hal itu. Seharusnya, engkau memikirkan hal itu, Frank.” “Aku sudah tidak terlalu yakin lagi sekarang. Dapat dikatakan bahwa si kurcaci memang datang ke pulau itu dengan sang pelaut. Di lain pihak, ia memang tidak muncul hingga kemudian hari.” “Kurasa, kita saling salah paham. Aku adalah pulau terpencil itu.” “Vera?” “Tetapi, kita akan bertemu besok.” “Dan dengan segera kita akan mengetahui bagaimana kita akan bertemu.” “Apakah hal itu punya makna?” “Mungkin ada langit lain di atas langit yang ini.” “Apakah itu punya makna yang lebih dalam?” “Aku tidak tahu. Aku sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya kuucapkan. Seakan-akan ada seseorang yang menjejalkan kata-kata itu ke dalam mulutku.” “Itu disebut melarikan diri dari tanggung jawab.” “Tetapi, tiba-tiba barusan aku teringat akan sesuatu yang dikatakan Ana di Fiji.” “Apa itu?”
“Ia berkata, ‘Ada sesuatu di balik semua ini.’” “Ya Tuhan, itu benar. Tunggu sebentar “Apa yang kau lakukan?” “Tunggu, kataku, aku sedang membolak-balik halaman … ‘Anda semua akan berpikir tengah berada di sebuah pemakaman, tetapi kenyataannya Anda akan menyaksikan sebuah kelahiran baru ….’ Apakah kau pikir ia seorang peramal?” “Aku sudah mengatakan bahwa aku tidak tahu. Yang kutahu adalah bahwa aku akan menaiki kereta AVE pada pukul delapan pagi.” “Kau tahu aku telah mempelajari lukisan Goya itu lagi. Ia benar-benar membuatku terkejut ketika aku melihatnya di Salamanca.” “Mungkin itu baik untukmu.” “Apanya?” “Terkejut sedikit.” “Selamat tinggal untuk sekarang.” “Sampai bertemu lagi!11 [] Catatan Tambahan oleh John Spooke AKU SERING TERHENYAK JIKA MELIHAT FOTO BERWARNA SHEILA YANG berukuran besar, tergantung dalam pigura hitam di atas meja kerjaku. Foto itu telah terpasang di situ sejak aku memotretnya beberapa tahun yang lalu, di depan balai kota Croydon yang tua. Tentunya ia memandang lurus ke dalam lensa saat aku menekan tombol kameraku, karena seolah-olah ia menatap ke arahku. Terkadang rasanya seperti ia telah berencana untuk menjagaku jika ia telah dibawa pergi. Aku selalu menganggap bahwa menatap dalam-dalam foto berwarna yang tajam dari orang-orang yang telah meninggal memang meresahkan. Bayangkan saja betapa mengejutkan tentunya dua ratus tahun yang lalu bagi para penduduk Andalusia saat berhadapan dengan foto milik si kurcaci yang menggambarkan sang wanita gipsi cantik di Taman Alcazar. Bahkan setelah tiga tahun, aku masih tidak dapat memercayai bahwa aku tidak akan dapat bertemu Sheila lagi. Meskipun demikian, mengapa pula aku begitu yakin kami tidak akan pernah dipertemukan kembali? Aku merasa cukup yakin, tetapi tidak yakin seratus persen. Keberadaan dunia ini saja telah menembus batas ketidakmungkinan. Jika dunia ini memang ada, mengapa tidak mungkin ada sebuah dunia lain setelahnya? Frank mungkin akan berkata: karena kita adalah darah dan daging seperti katak dan kelelawar. Ya, memang, aku setuju akan hal itu, dan jika ada satu hal yang membuatku sakit, itu adalah pereda— ran darahku. Aku adalah seorang primata yang semakin tua. Tetapi, bukankah aku juga seorang makhluk ruhaniah? Aku tidak pernah dapat menerima pemikiran yang menyatakan bahwa jiwa manusia tidaklah lebih dari sebuah fenomena surealis yang terbentuk dari protein, seperti leher jerapah atau belalai gajah. Kesadaranku membuatku dapat meneliti seluruh alam semesta. Aku tidak lagi yakin bahwa jiwa hanyalah sebuah hasil dari proses biokimia. Kita tahu tentang keberadaan galaksi-galaksi lain. Mungkin, seperti yang dipercaya oleh banyak ahli astronomi, juga ada alam-alam semesta yang lain. Jadi, mengapa suatu kemajuan dari satu tingkat realitas menuju tingkat realitas
yang lain harus lebih tidak mungkin dibandingkan kemajuan dalam waktu dan ruang? Atau dengan kata lain: mengapa suatu kemajuan dari ranah menuju metaranah begitu tidak dapat terbayangkan? Terbangun dari mimpi adalah hal yang mungkin. Kita tidak tahu apakah dunia ini. Kubayangkan bahwa sangat mudah kita terkelabui oleh batasan-batasan tingkat realitas tempat kita berada pada saat ini. Dan Ana belum meninggal. * Saat tiba di Taveuni untuk ambil bagian dalam program televisi mengenai masa depan manusia itu, aku belum menulis satu buah novel pun selama bertahun-tahun. Aku merasa tidak mampu menulis sementara Sheila sakit, dan aku tidak dapat memulai karya baru apa pun dalam tahun-tahun sepeninggal dirinya. Aku tidak pernah pandai menyimpan lebih dari satu pikiran dalam benakku sekaligus. Sungguh aneh bagaimana seseorang seusiaku dapat begitu terikat dengan seorang wanita. Dan yang lebih mengerikan adalah betapa suatu kehilangan dapat mengurangi daya hidup seseorang. Aku harus bertemu dengan orang-orang baru agar dapat mulai menulis lagi, dan di Taveuni aku banyak bertemu dengan orang-orang yang cukup berbeda dengan yang ada di kota asalku, Croydon. Aku memerlukan pemantik ide dan konsep-konsep baru. Mungkin itulah mengapa aku mengundang para tamu di Maravu untuk menghadiri “konferensi tropis” itu. Aku sering memberi novel-novelku latar belakang berupa kejadian-kejadian sesungguhnya. Tentu saja aku tidak pernah kekurangan imajinasi, tetapi aku sering kesulitan untuk dapat menghidupkan karakter-karakter fiktif. Bahkan sebelum bertemu Frank, aku telah memilih Ana dan Jose untuk novel berikutnya yang akan kutulis. Ana adalah seorang wanita yang sangat menarik berusia akhir dua puluhan. Ia hampir lebih tinggi setengah kepala dari Jose, memiliki rambut hitam yang panjang, mata hitam, dan bergerak bagaikan seorang dewi. Si lelaki lebih tua dibandingkan si wanita, dengan mata biru dan kulit yang agak terlalu putih bagi seorang Spanyol. Mereka memperkenalkan diri sebagai wartawan televisi, tetapi sekali waktu Jose pernah menyebutkan bahwa Ana adalah seorang penari flamenco yang terkenal. Sedangkan aku dikirim ke pulau itu oleh BBC untuk berdiri di atas dateline dan mengucapkan beberapa patah kata yang telah dipilih dengan cermat mengenai etika global dan masa depan Bumi. Pasangan Spanyol itu ternyata ada di sana untuk membuat sebuah film dokumenter serupa untuk sebuah saluran televisi Spanyol, dan beberapa kali secara kebetulan kami bertemu di garis bujur 180°. Sudah banyak kru TV yang membanjiri pulau itu, walaupun perayaan yang sesungguhnya baru akan terjadi dua tahun lagi. Ada beberapa alasan mengapa aku memilih pasangan dari Spanyol itu. Saat sedang berduaan, atau tepatnya saat mereka berpura-pura sedang berduaan, mereka sering mengutip kalimat-kalimat aneh satu sama lain. Mereka mengingatkanku akan orangorang yang berjalan-jalan sambil berbicara kepada diri sendiri walaupun dalam kasus ini mereka berdua karena tidak banyak yang menunjukkan bahwa ucapan salah seorang dari mereka belum diketahui pasangannya. Walaupun tidak dapat berbahasa Spanyol, aku ingat telah memerhatikan gumaman-gumaman aneh mereka itu dengan penuh perhatian. Frank sepertinya juga terpikat oleh hal yang sama. Perbedaan antara Frank dan diriku adalah bahwa Frank mengerti apa yang mereka ucapkan. Itu adalah sebuah perbedaan yang penting. Aku telah bereaksi terhadap bentuk, bukan isi. Bahkan pada hari pertama Frank di pulau itu, aku sudah dapat melihatnya mencuri dengar kedua orang Spanyol itu pada saat makan malam. Ketika ia bertanya apakah ia dapat meminjam sebuah pena, dengan senang hati aku memberikannya. Aku merasa bahwa dengan cara ini, aku telah membuatnya antusias tanpa ia sadari.
Juga ada sesuatu yang lain, dan inilah yang sesungguhnya menyebabkan diriku bereaksi terhadap jika tidak memburu-pasangan Spanyol tersebut: sejak pertama kali bertemu, aku memiliki perasaan kuat pernah bertemu dengan Ana sebelumnya. Kemudian, Frank tiba di pulau itu. Ketika ia juga berkata bahwa dirinya merasa Ana tidak asing baginya, aku pun melakukan penyelidikanku sendiri. Aku tidak akan menyangkal bahwa aku cukup terguncang ketika pada akhirnya berhasil menemukan hubungannya. Aku benar-benar terkejut, dan sejak saat itu, aku menghadapi Ana dengan perspektif yang sama sekali baru. Aku memutuskan untuk tidak terburu-buru. Aku juga tidak akan mengatakan apa pun kepada Frank, hal itu hanya akan membuatnya semakin bingung. Aku hanya memberi Frank sedikit petunjuk saat ia keluar dari Maravu. Kemudian, aku akan menunggu dan memerhatikan. Aku ingin membawa pulang hal ini bersamaku. Aku tidak pernah suka membicarakan apa yang tengah kukerjakan, dan yang jelas tidak sebelum aku memulai proses untuk menuliskannya. Aku khawatir semua ini hanya akan menjadi gagasan yang diomongkan jika menjadi topik pembicaraan pada makan malam di Pulau Fiji tersebut. ? Ketika Frank tiba di Taveuni, ia telah berada di Pasifik Selatan selama dua bulan penuh. Hampir semua yang sekarang kuketahui mengenai bagian dunia itu kuperoleh dari dirinya. Semakin jauh aku mengenalnya, semakin jelas bagiku bahwa Frank harus menjadi narator dalam novel yang ingin kutulis. Kurasa, kami memulai perkenalan kami dengan baik walaupun ada perbedaan yang cukup besar dalam usia kami. Di sini aku harus menekankan bahwa mimpi yang diceritakan Frank kepada Gordon sesungguhnya dipinjam dariku. Akulah yang mendapatkan sebuah mimpi buruk pada suatu malam di Maravu. Aku bermimpi tidak dapat mengingat apakah usiaku delapan belas atau dua puluh delapan. Kemudian aku terbangun, dan jauh dari berusia empat puluh tahun yang menakutkan Frank, usiaku sesungguhnya adalah enam puluh lima tahun fakta yang jauh lebih mengerikan lagi. Aku segera bangkit dari tempat tidur dan berdiri di hadapan cermin kamar yang besar. Akulah sang primata yang semakin tua. Tidak ada dua orang yang persis sama, dan tentu saja, ada begitu keanekaragaman ciri-ciri manusia. Walaupun sejauh yang kuyakini, hanya ada dua jenis manusia. Satu kategori, yaitu mayoritas yang dari mereka yang puas untuk hidup tujuh puluh atau delapan puluh puluh tahun. Alasan yang mereka berikan beraneka ragam. Beberapa mereka mengatakan bahwa setelah delapan
banyak sesungguhnya besar, terdiri atau sembilan di antara
puluh atau sembilan puluh tahun, mereka telah menjalani hidup yang panjang dan dipenuhi dengan berbagai kejadian, dan pada saat itu, mereka tidak akan keberatan untuk tergeletak dan mati dalam keadaan renta. Yang lain mengatakan, mereka tidak menginginkan menjadi tua dan tergantung kepada orang lain dan karenanya menjadi beban. Yang lain lagi menekankan bahwa menginginkan kehidupan lebih dari delapan puluh atau sembilan puluh tahun tidaklah masuk akal karena secara alami kita tidak dirancang untuk hidup lebih lama daripada masa itu. Lalu ada pula mereka mungkin subkelompok yang paling besar yang jika kondisi telah memungkinkan mereka hidup di planet ini selama beratus-ratus atau beribu-ribu tahun, mereka akan menganggapnya sebagai hal yang terlalu mengerikan untuk dibayangkan. Cukup masuk akal! Pendapat ini baik, dan benar-benar selaras dengan alam. Tetapi, ada pula segolongan orang lain yang sangat berbeda: sebagian kecil orang yang ingin hidup selamanya. Mereka menderita karena tidak dapat mengerti bagaimana dunia akan berlanjut setelah mereka pergi. Frank adalah salah satu di antaranya, dan itulah mengapa timbul ketertarikanku yang begitu besar kepadanya sejak pertama kali kami bertemu. Lagi pula, itu adalah syarat yang diperlukan untuk menjadikannya narator novel ini. Aku tidak pernah merasa punya banyak kesamaan dengan orang-orang penakut yang tidak mau membayangkan hidup abadi di dunia. Saat masih muda, itu adalah salah satu hal pertama yang kucoba ketahui jika bertemu seseorang untuk pertama kalinya. Aku biasa bertanya, jika engkau dapat memilih, akankah engkau memilih
untuk hidup selamanya? Atau engkau pasrah dengan kenyataan bahwa pada suatu hari engkau tidak akan ada lagi? Aku mengadakan sebuah survei singkat informal dengan cara itu. Hasil yang kudapatkan yaitu mayoritas besar ingin mati saja. Oke, baiklah! Untungnya, alam telah teratur dengan begitu tepat. Tetapi, tidak selalu mereka yang paling menikmati kehidupanlah yang paling sulit melepaskan kehidupan ini. Justru sebaliknya: mereka yang lebih menikmati kehidupan sering hanya sedikit sekali memikirkan fakta bahwa pada suatu hari nanti, hidup mereka akan berakhir. Hal ini mungkin terdengar seperti sebuah paradoks, tetapi tidak demikian jika ditelaah lebih lanjut. Orang-orang yang menolak untuk menyerah kepada akhir kehidupan sudah merasa berada di wilayah tak bertuan. Mereka menyadari bahwa tidak lama lagi mereka akan pergi untuk selamanya. Maka, kini mereka sudah setengah pergi. Tidaklah penting apakah mereka masih memiliki lima atau lima puluh tahun lagi untuk hidup. Di sinilah mereka berbeda dari semua orang lain yang menerima ketidakabadian hidup asalkan hal itu tidak terjadi dengan segera. Mereka yang ingin hidup selamanya bukanlah tergolong orang-orang pertama yang ngotot beraksi di lantai dansa. Mereka bukanlah orang yang kita sebut sebagai “penikmat kehidupan”. Para raja di lantai dansa begitu terbuai dalam tahan kehidupan itu sendiri sehingga mereka tidak membiarkan perhatian mereka teralihkan oleh pikiran bahwa suatu hari, tahan mereka akan berakhir. Dalam suratnya untuk Vera, Frank menceritakan penerbangan pendeknya dari Viti Levu menuju Taveuni. Kurasa, bahkan dalam bagian ini sudah tampak jelas ia termasuk ke dalam jenis yang mana. Setelah beberapa lama, barulah aku dapat membaca segala pemikiran yang mencengkeram dirinya pada pagi pertamanya di pulau itu. Tetapi bahkan pada saat itu, aku sudah punya dugaan tentang arah pikirannya. Pada hari-hari berikutnya, lebih banyak lagi yang dapat kuketahui. Frank adalah salah satu orang yang langka. Ia adalah jenis yang merasa tertindas oleh kesedihan karena ketiadaan semangat eksistensial dan rasa keabadian. Dalam deskripsinya mengenai penerbangannya dari Nadi, Frank menyimpulkan dengan menyatakan bahwa “pengalamanku itu telah menimbulkan suatu perasaan yang tak terelakkan, perasaan sebagai makhluk vertebrata biasa yang rapuh di tengahtengah kehidupan.” Ya, ia dapat saja mengatakan hal itu, pikirku. Dan aku tidak merasa kesulitan memahami perasaannya. Perbedaannya, yang bagiku terasa besar, adalah kenyataan bahwa aku hampir tiga puluh tahun lebih tua daripada dirinya, dan karena itu seusia dengan sang pilot. Sementara aku duduk di sini menghadap mejaku di Croydon, dari waktu ke waktu aku tersiksa oleh sakit pinggang yang datang dan pergi. Maka, aku hampir tidak perlu menjadi seorang ahli vertebrata untuk mengetahui bahwa aku menyandang tulang belulang berpenyakit. Aku juga mendapatkan pengobatan untuk nyeri dadaku dan aku menyadari bahwa setiap saat yang kumiliki di dunia ini harus dianggap sebagai suatu bonus. Rasanya seperti hidup dengan sebuah pistol tertodong ke kepalamu. Seolah-olah seluruh sisa waktuku di Bimasakti ini harus dihabiskan dalam sebuah pesawat kotak korek api dengan instrumen-instrumen yang rusak. Bahkan, aku tidak memiliki seorang kekasih di sisiku untuk membantuku membaca peta dalam perjalanan terakhir ini. Tiga tahun telah berlalu sejak Sheila meninggal, dan bahkan sudah lebih lama lagi sejak ia mampu berjalan melintasi ruangan dan meletakkan tangannya yang menenangkan di leherku. Ketika Sheila meninggal, kami telah saling mengenal selama lebih dari empat puluh tahun. Aku menyinggung masalah-masalah pribadi ini hanya untuk menunjukkan alasan mengapa aku bisa bertindak begitu yakin ketika bertemu dengan Frank di Madrid hampir satu tahun kemudian. Ketika kedua orang Spanyol itu muncul untuk sarapan pada pagi setelah aku menjemput Frank dari bandara, aku menyinggung bahwa seorang Norwegia telah tiba dengan pesawat pagi dan ada anggapan bahwa kebanyakan orang Norwegia jago bermain kartu. Aku menjelaskan bahwa hal ini tentu berhubungan dengan musim dingin mereka yang panjang. Aku tahu mereka terus bermain kartu malam sebelumnya sebagian besar hanya demi Ana. Ia selalu yang paling bersemangat untuk mengumpulkan lawan bermain. Seorang Belanda yang telah bermain melawan mereka baru saja meninggalkan pulau tersebut pagi itu, dan siapakah yang akan
menggantikannya di meja bridge? Yang jelas bukan aku, karena aku tidak dapat bermain kartu maupun punya keinginan sedikit pun untuk mempelajarinya. Aku selalu menghubungkan kartu poker dengan Sheila. Ia dapat menghabiskan waktu semalaman sambil bermain solitaire sementara aku bekerja di loteng. Ia selalu begitu senang ketika aku turun ke ruang duduk setelah pekerjaanku selesai. Untuk menjaga perasaan maupun harga dirinya, aku harus duduk dan menontonnya menyelesaikan permainannya, dan jika ia sedang ingin menggodaku, aku harus mengocok kartu untuknya agar ia dapat memainkan satu permainan lagi. Baru setelah itulah ia akan melihat ke arahku. Aku mengingat-ingat pondok mana yang diperuntukkan bagi Frank saat kedatangannya. Dan kemudian, saat resepsionis tengah kosong, aku mengambil kesempatan untuk mencatat alamat rumahnya, tanggal lahirnya, dan fakta bahwa paspornya dibuat di Oslo. Tidak berapa lama kemudian, aku memberi tahu kedua orang Spanyol itu bure mana yang ditempati orang Norwegia itu dan juga bahwa aku melihatnya duduk di beranda. Kurasa, ia sedikit kesepian, ujarku. Sesungguhnya aku bermaksud baik. Aku berusaha menunjukkan bahwa secara umum, sebagian kejadian di Maravu pada hari-hari di bulan Januari itu tidak seluruhnya kebetulan. Aku tidak mengatakan bahwa aku menjalankan sebuah permainan Jenaka. Tetapi, aku memang sedikit mengatur beberapa hal. Aku membantu terjadinya proses sosial yang janggal, yang dalam situasi berbeda mungkin memerlukan waktu seminggu penuh. Akulah yang memberi tahu Ana dan Jose bahwa Frank mungkin mau menggantikan si orang Belanda bermain kartu. Itu adalah yang pertama, dan hal itu sebagian besar kulakukan untuk Ana. Akulah yang, setelah sarapan, menunjukkan pondok yang baru saja dimasuki orang Norwegia ituitu adalah yang kedua. Yang ketiga adalah saranku kepada kedua orang Spanyol itu bahwa malam itu kami bisa mencoba menginterogasi seorang ahli biologi evolusioner tentang sejauh mana perkembangan ilmu pengetahuannya sekarang, hampir 150 tahun setelah Origin karya Darwin terbit. Kupikir, kesempatan tersebut terlalu baik untuk dilepaskan. Malam sebelumnya, aku dan Jose sependapat mengenai sebuah teori cerdas bahwa manusia modern sangat kekurangan apa yang kami sebut sebagai “imajinasi kognitif. Jika surat untuk Vera itu berikut catatan tambahan yang dilampirkan benar-benar berakhir di dalam kapsul waktu di dateline, selama seribu tahun mendatang, diriku akan dituduh melakukan tipuan-tipuan, dan lokasi eksekusinya telah ditetapkan. Tetapi, jika itu yang terjadi, semua tuduhan itu akan terhalang oleh waktu, bahkan termasuk apa yang kulakukan di Sevilla hampir setahun kemudian. Karena kisah mengenai Ana dan Jose masih belum selesai, begitu pula kisah Frank dan Vera. Aku dapat berlega hati karena adanya satu kenyataan bahwa, terlepas dari apa yang kami rencanakan, semua ini akan segera terlupakan. Bagi Anda semua yang membaca tulisan ini dalam seribu tahun mendatang, aku hanya memohon satu hal: hendaknya kisah tentang Ana tidak lagi tenggelam dalam euforia memasuki sebuah milenium baru. Beberapa waktu yang lalu, aku membaca di Daily Telegraph mengenai “Monumen Milenium” yang direncanakan untuk didirikan di Taveuni. Dengan lima ratus dolar, semua orang dapat menuliskan kata-kata sambutan untuk milenium keempat dan meletakkannya di dalam sebuah tabung kaca. Tabung itu kemudian diletakkan di dalam rongga pada sebuah batu bata. Rongga ini kemudian ditutup dan batu bata itu digunakan untuk membangun monumen tersebut. Selama milenium berikut, sebuah yayasan akan memelihara dinding itu dan juga menjamin bahwa kapsul waktu pribadi Anda akan dibuka pada 3000. Seribu tahun akan berlalu, dan kemudian kisah mengenai Ana Maria Maya akan dibacakan pada tempat garis bujur 180° melintasi Taveuni. Setiap kali aku
berusaha membayangkan orang-orang yang berdiri di dateline seribu tahun mendatang, aku selalu membayangkan seorang kurcaci duduk di atas monumen sambil membacakan baris-baris tulisan ini. Surat untuk Vera dibuka dengan penggamba— ran Frank yang mendetail tentang pulau yang ia kunjungi, dan aku tidak mengerti bagaimana ia dapat menemukan waktu untuk melakukan hal itu. Maksudku, ia duduk di dalam sebuah kamar hotel di Madrid hanya selama dua hari untuk memberi tahu Vera mengenai Ana dan Jose, dan ia menghabiskan waktu menjelaskan katak dan kelelawar! Aku tidak tahu seberapa besar tabung-tabung yang dapat dibeli dengan lima ratus dolar itu. Aku hanya tahu bahwa tabung-tabung itu dapat dimasukkan ke sebuah lubang di dalam batu bata. Jika pesan dalam botol milikku untuk masa depan tidak dapat menampung semua yang ditulis Frank, aku harus merobek beberapa halaman. Di pihak lain, ketika surat untuk Vera dibacakan di Taveuni pada 1 Januari 3000 dan aku telah mengerahkan seluruh tenagaku untuk meyakinkan hal itu akan terjadi para keturunan kita akan mendapatkan gambaran lengkap seperti apakah “Pulau Taman” seribu tahun sebelumnya. Dasar orang-orang malang! Mungkin mereka akan membenci kita. Aku ragu apakah pada zaman itu merpati Jingga masih akan terbang pada pagi hari melintasi Danau Tagimaucia. Aku ragu apakah akan masih banyak yang tersisa dari hutan hujan yang rimbun. Itulah alasanku belum merobek semua halaman yang ditulis Frank mengenai kehidupan alam di Taveuni. Kemungkinan yang terburuk, aku harus puas dengan meletakkan sebuah disket di dalam bata yang tertutup itu. Tetapi, masalahnya adalah apakah disket itu kompatibel dengan teknologi seribu tahun mendatang. Supaya lebih aman, aku juga harus memasukkan sebuah cetakan dari manifesto itu. Tentunya itu tidak akan memakan banyak ruangan. Terkadang, pada saat-saat aku bertanya-tanya apa yang terjadi jika Vera memang benar-benar menerima surat itu dari Frank, aku merasakan getaran di sepanjang tulang punggungku. Walaupun demikian, begitu menyelesaikan catatan tambahan, aku akan memastikan bahwa suatu hari Vera akan membacanya. Mungkin itu akan membuatnya lebih memahami apa yang terjadi di Sevilla. Jika ia bersikeras bahwa orang-orang lain harus mendapatkan kesempatan untuk membaca kisah tentang Ana, aku mungkin harus mengurungkan niatku tentang kapsul waktu. Tidak ada gunanya meletakkan sebuah karya tulis di dalam kapsul waktu selama seribu tahun jika karya tulis itu telah beredar. Tinggallah dunia yang memutuskan apa yang akan diwariskan kepada keturunan kita dan apa yang hanya akan dilupakan. Jejak langkah manusia selalu dipenuhi banyak suara, terlalu banyak suara. Jika kita juga mendengarkan suara generasi-generasi sebelumnya dalam sebuah latar belakang verbal yang akbar, situasinya akan tidak tertanggungkan. Harus ada orang yang mampu menjaga sebuah rahasia selama seribu tahun, atau tidak sama sekali. Akulah yang mulai membahas mengenai tokek dengan Frank, karena aku menduga bahwa ketidaksu-kaanku terhadap mereka, setidaknya jika aku harus melakukan kontak fisik misalnya saat tidur tentunya lebih besar daripada dirinya. Aku menyangka bahwa Frank, yang memperkenalkan dirinya sebagai semacam ahli mengenai makhluk-makhluk seperti itu, akan menawarkan beberapa kalimat menenangkan bahwa reptil dapat hidup secara tenang bersama manusia, bahkan dengan seorang Inggris yang selalu berkeluh kesah seperti diriku. Tetapi, malahan aku mendapatkan kesan bahwa ia lebih menginginkan kamarnya dibersihkan dari tokek, walaupun ia tidak menyebutkan alasannya. Ia menyinggung bahwa sejauh itu ia baru melihat satu tokek, tetapi ia selalu berhati-hati untuk tidak meninggalkan pintu dalam keadaan terbuka dan membiarkan nyamuk-nyamuk masuk ke kamar hal yang tidak pernah kuperhatikan sama sekali. Tokek itu kemudian dipanggilnya sebagai Gordon, nama yang diambil dari sebuah minuman keras terkenal dari London yang selalu dekat di hatiku, begitu dekat sehingga Sheila selalu berkomentar mengenainya. Jika membuka tutup botol minuman itu terutama sebuah botol baru aku masih mendapatkan perasaan bahwa Sheila tengah mengamatiku. Frank bukan hanya merasa dirinya tertindas oleh kesedihan karena ketiadaan
semangat eksistensial dan rasa keabadian dalam dirinya. Ia adalah seseorang yang terus menerus mendengar suara-suara di dalam benaknya. Aku pun mendengar suara-suara dalam benakku, terutama setelah meninggalnya Sheila. Itu membuatku dapat melakukan percakapan panjang dengan dirinya bahkan hingga saat ini, dan aku tidak selalu yakin berapa banyak yang terucapkan dengan lantang, atau apakah semua ini berlangsung di dalam diriku sendiri. Aku tahu bahwa terkadang aku berbicara keras-keras, dan ia menjawab di dalam benakku. Bahkan saat ia masih hidup, percakapan dengan mengemukakan pendapatku mengenai apa pun, aku katakan, dan tidak hanya apa yang ia pikirkan demi kata. Kami saling mengenal dengan sangat
Sheila selalu transparan. Jika selalu tahu apa yang akan ia mengenai ini dan itu, tetapi kata baik.
Aku percaya bahwa setiap orang memiliki pola bicara sendiri-sendiri dan mungkin pemilihan kata-kata dan ungkapan yang kita ucapkan sehari-hari begitu khas, seperti “Ini dia,” “Hampir saja,” “Begini saja,” “Kau tahu maksudku,” “Aku selalu berpikiran begitu,” “Apa kau tak bisa lihat betapa bodohnya hal itu” dan sebagainya. Saat sedang bersama orang-orang lain, terkadang potongan-potongan kalimat milik Sheila terasa masih melekat dalam benakku dan menjadikan dirinya tetap dekat denganku. Terkadang, bila aku merasa terganggu oleh perkataan Sheila, aku menjawab dengan lantang. Ini terjadi bahkan ketika aku tahu sejak awal bahwa ia akan mengatakan sesuatu yang akan membuatku resah. Dalam hal ini, hidupku belum berubah banyak. Mungkin terasa aneh bagi orang seusiaku, tetapi aku merindukan tubuhnya. Sebagian besar elemen kehidupan kami nyaris tetap utuh, tidak hanya karena kami masih bercakap-cakap, tetapi karena ada begitu banyak memori di antara kami berdua. Sheila menduduki posisi sentral dalam segala memori itu, tentu saja. Terkadang bahkan aku rindu dirinya memintaku mengocok kartu untuknya. Sheila selalu bermain solitaire, dan ketika ia masih muda, itulah salah satu hal kecil yang membuatku begitu jatuh cinta kepadanya. Pada tahun-tahun berikutnya, kadang-kadang aku membenci kebiasaannya menghabiskan waktu berjam-jam di depan perapian pada malam hari untuk bermain solitaire. Aku ingat pernah mengatakan kepadanya sekali waktu bahwa permainan solitaire dapat dianggap sebagai hiburan yang tak berotak. Perkataan itu sangat menyakiti dirinya. Terkadang aku bahkan menjadi kesal jika memergokinya mempermainkan kartu-kartu itu dengan jemarinya agar permainannya berjalan lancar. Namun, sekarang sekarang setelah ia pergi aku begitu merindukannya karena hal-hal yang pernah kubenci itu. Jadi, segala sesuatu telah mencapai satu putaran penuh, dan itu bukanlah sebuah perputaran yang tidak menyenangkan. Lebih mudah mencintai seseorang yang selalu berada di luar jangkauan kita dibandingkan seseorang yang darinya kita tidak dapat melarikan diri. Beberapa kali seorang tetanggaku menuduhku berbicara sendiri. Ia memang mudah terkelabui. Sejauh ini aku lega ia tidak pernah mendengar apa yang dikatakan Sheila. Tetapi, suatu hari aku akan tidak mampu lagi menyimpan ucapan-ucapan Sheila hanya untuk diriku. Aku tahu aku semakin tua. Mungkin sekarang ini masih sangat terlalu dini, tetapi aku sudah mulai mengalami apa yang mungkin dapat kusebut sebagai kelepasan bicara. Ini mungkin akan semakin parah. Selama suara-suara ini hanya muncul di dalam kepalaku, aku tidak perlu malu. Aku tidak pernah merasa bersalah tentang Sheila hanya karena aku masih terus bercakap-cakap dengannya. Hal itu hanya akan membuat segalanya berjalan keliru. Dialah yang telah meninggalkan begitu banyak gaung sepeninggal dirinya. “Saatnya minum teh, John. Apakah engkau akan segera datang?” “Kau tidak akan mengenakan setelan itu, kan?” “Aku sudah menyuruhmu membawanya ke tukang cuci dua bulan yang lalu.” “Kupikir, sebaiknya kita mengundang Jeremy dan Margaret untuk makan malam bersama. Sudah lama mereka tidak pernah berkunjung!”
Aku tidak akan berkomentar terlalu jauh mengenai deskripsi konferensi tropis yang kudatangi dengan begitu tanpa malu. berpendapat bahwa ia memberi gambaran yang memadai tentang kami. Hanya ada satu hal penting dari rangkuman Frank yang kuperbaiki.
Frank tentang Pada umumnya, aku jalannya percakapan mungkin pantas
Frank menuliskan bahwa Ana menyimpulkan konsepnya tentang realitas dalam tiga komentar. Pertama-tama, Ana mengatakan: “Ada sebuah kenyataan lain di balik kenyataan yang kita saksikan ini. Ketika saya mati, saya tidak akan mati. Anda semua akan meyakini bahwa saya telah mati, tetapi saya tidak mati. Tidak lama lagi kita akan bertemu kembali di sebuah tempat lain.” Kemudian wanita itu mengatakan: “Anda semua akan berpikir tengah ber ada di sebuah pemakaman, tetapi kenyataannya Anda akan menyaksikan sebuah kelahiran baru.” Dan yang terakhir: “Ada sesuatu di balik semua ini. Di sini kita hanyalah ruh yang melayang-layang dalam peralihan.” Ia memang mengucapkan sesuatu semacam itu, aku tidak menyangkal hal itu, walaupun tentu saja tidak mungkin mengingat persis kalimat yang diucapkan lebih dari setahun yang lalu. Keadaan memaksaku untuk menunjukkan bahwa Frank yang baik itu agak terlalu berlebihan dalam menekankan bahwa Ana menggambarkan pandangan dualismenya akan dunia ini dengan kehidupan, kematian, dan pemakamannya sendiri. Pada saat itu, wanita itu mengucapkan dalam kalimat yang jauh lebih umum tentang kepercayaannya akan adanya kenyataan lain di balik kenyataan sekarang ini dan adanya keberadaan setelah kehidupan kita saat ini. Aku ingat ia menghubungkannya dengan sesuatu yang telah disinggung Laura dan diriku, karena aku ingat pasti bahwa ia berkata: “Mungkin kita akan bertemu kembali di sebuah tempat lain dan teringat bahwa ini hanyalah sebuah mimpi.” Jika saja aku tidak bertemu Frank di Madrid berbulan-bulan kemudian, surat untuk Vera ini tidak akan perlu menjadi bahan perdebatanku. Tetapi, kalimat Ana yang sesungguhnya jauh lebih penting daripada yang dapat kami berdua duga. Aku juga yakin begitu pula dengan Frank bahwa Ana memang membandingkan sebuah pemakaman dengan sebuah kelahiran. Selain dari itu, aku hanya dapat menekankan bahwa Jose memang menitikkan air mata ketika Ana tengah berbicara, dan aku juga tidak berpendapat bahwa itu karena ada debu di matanya. Setelahnya, aku bertanya-tanya apakah munkin ada suatu hubungan antara air mata tersebut dan serangan yang tiba-tiba dialami Ana satu setengah hari kemudian. Frank benar saat mengatakan bahwa aku meninggalkan tempat itu tidak lama setelah pasangan Spanyol itu memasuki pepohonan palem, dan karenanya aku tidak tahu berapa lama Frank tinggal di sana. Walaupun demikian, aku memiliki alasan untuk berpikir bahwa ia memang membiarkan dirinya tergoda oleh aura mistis Laura yang alami; hal itu tampak nyata dari percakapannya pada malam hari dengan Gordon. Bagiku, sepertinya di dalam hatinya ia berjuang untuk membebaskan diri dari pandangannya terhadap dunia yang terlalu mekanistis. Oleh karenanya, pandangpandang yang menyejukkan hati yang ditawarkan seorang wanita muda dengan rambut hitam terkepang dan matanya yang unik mungkin menjadi sebuah godaan yang menyenangkan. Di dalam suratnya, Frank menceritakan bagaimana ia meninggalkan tempat itu pada malam terakhir sebelum kepergiannya. Aku ingat pandanganku terus mengikuti Frank dan Laura hingga mereka duduk di beranda. Dan supaya tidak ada kesalahpahaman, mungkin harus kutegaskan bahwa aku sama sekali tidak tahu-menahu apa yang kemudian terjadi pada malam itu, selain dari apa yang tertulis dengan jelas dalam surat Frank untuk Vera. Aku pulang ke London sehari setelah Frank, tetapi tidak seperti dirinya, aku menempuh perjalanan ke barat melalui Sydney dan lalu Singapura dan Bangkok. Penerbangan-penerbangan panjang itu memberiku kesempatan untuk pertama kalinya menyusun semua yang kualami di Maravu dalam sebuah perspektif tersendiri.
Dan ada pula sebuah kejadian lain, setelah orang Norwegia itu pergi, ketika Ana tiba-tiba jatuh pingsan. Kejadian itu berlangsung di tengah pepohonan palem di depan kolam renang, tepat setelah aku menyampaikan salam Frank. Serangan itu berlangsung selama beberapa menit, dan sekali lagi reaksi Jose dipenuhi kepanikan. Ia mencubit lengan sang wanita, meneriakkan namanya beberapa kali, dan berusaha menyandarkan si wanita ke salah satu batang pohon palem. Pada batang pohon tersebut terdapat sebuah papan pengumuman yang dengan jelas memperingatkan orang tentang bahaya buah-buah kelapa yang berjatuhan. Aku menyampaikan kekhawatiran Frank terhadap Ana dan berkata bahwa Frank memintaku untuk menyampaikan semoga Ana lekas sembuh. Aku juga mengatakan beberapa kalimat mengenai betapa ia sangat menyukai seni lukis Spanyol dan bahwa ia menyebut Prado sebagai salah satu koleksi seni lukis terbaik di dunia. Aku mungkin juga telah menambahkan sebuah komentar singkat bahwa Goya adalah salah satu favorit sang orang Norwegia di antara pelukis-pelukis Spanyol yang lain. Tetapi, aku tidak mendapatkan reaksi yang kuharapkan, Jose malah menjadi kesal. Ia berkata, “Oh, begitu. Tetapi, maukah Anda meninggalkan kami sendiri sebentar?” Ana tampak lebih mau menerima kenyataan bahwa aku berinisiatif untuk membicarakan Goya, walaupun dialah yang terjatuh ke atas rumput di dekat kolam renang seperempat jam kemudian. Saat makan malam, aku hanya mengangguk ke arah mereka beberapa kali, dan pada saat itu beberapa tamu baru telah berdatangan. Frank tidak menceritakan apa yang ia lakukan di Oslo hingga akhir April. Jika ia masih tinggal di Sognsveien, tentunya sungguh berat baginya untuk berjalan mendaki bukit terjal terakhir dalam perjalanan pulangnya dari universitas. Dan jika ia mengendarai mobil, tentunya ia harus melewati tempat terjadinya kecelakaan itu, mungkin beberapa kali sehari. Jika aku menjadi dirinya, kurasa aku mungkin akan pindah rumah, hanya karena alasan itu saja. Di Croydon, aku sering mengambil jalan berputar yang panjang supaya aku tidak harus berjalan melalui rumah sakit tempat Sheila menghabiskan hari-hari terakhirnya. Frank dan aku memiliki rasa pasrah yang sama terhadap kehidupan. Tetapi, aku merasa hampir terhina oleh kenyataan bahwa ia dan Vera tidak dapat berbicara. Mereka memang telah kehilangan seorang anak, tetapi mereka juga pernah memiliki anak bersama-sama. Aku dan Sheila telah berusaha selama bertahun-tahun, tetapi kami tidak pernah memiliki anak. Sheila memiliki solitairenya. Dan aku memiliki novel-novelku. ? Kini aku telah menjelaskan bahwa sejauh ini yang diceritakan oleh Frank mengenai Fiji memang berdasarkan kejadian-kejadian yang sesungguhnya. Jika aku memang memiliki sebuah filsafat kesusastraan, maka itu adalah sebagai berikut: Selama mampu, aku selalu mengembangkan ceritaku dari kejadian-kejadian asli. Tetapi, aku tidak dapat menggali data tentang segala sesuatu, dan dalam area abu-abu inilah imajinasi mendapatkan kebebasan. Sementara untuk hal-hal seperti sejarah seperti model-model Goya, koleksi seni Manuel Godoy, maupun para pelopor flamenco ada batasan tertentu mengenai apa saja yang bisa menjadi kajian penelitian sejarah. Di pihak lain, kurasa harus kutambahkan bahwa ada pula kemungkinan bagi seorang novelis untuk memunculkan sebuah sumber yang hingga saat itu tak diketahui para sejarahwan profesional. Dan tidak hanya itu. Penulis bahkan mungkin cukup beruntung untuk mendapatkan akses ke sumber-sumber yang nyaris tak dikenal yang dapat menampilkan sisi baru dari suatu peristiwa sejarah. Pada kesempatan ini, aku mengalami beberapa keberuntungan seperti itu, dan aku menekankan kenyataan ini untuk menunjukkan bahwa banyak dari apa yang diceritakan dari Fiji dan Spanyol memang cukup autentik. Aku merasa betapa mengagumkan kemiripan Ana dengan maja milik Goya, dan dalam buku penuntun resmi Prado, ada keterangan mengenai “Maja yang Telanjang” bahwa
“gambar ini, yang teka-tekinya belum terpecahkan, adalah sebuah lukisan rahasia”. Di situ tertulis “belum terpecahkan”. Buku itu tidak mengatakan “tidak pernah terpecahkan”. Tetapi, buku itu menggunakan kata “rahasia”. Tepat dua abad telah berlalu sejak lukisan itu diselesaikan dan masih ada banyak laci tua di Spanyol, di Sanlucar de Barrameda, misalnya, yang kelak sesuatu mungkin akan muncul darinya. Hal yang menjadi sebuah jeda yang mengganggu dalam karyaku ini adalah bahwa aku bertemu dengan Frank di Madrid. Tepat di tengah-tengah novelku, sang tokoh utama sendiri muncul di the Palace di lokasi, tepatnya. Aku menginap di hotel eksklusif tersebut hanya karena aku membayangkan Frank duduk di sini sambil menulis surat panjangnya untuk Vera. Seminggu sebelumnya, aku telah bertindak terlalu gegabah dan berkunjung ke Sevilla. Itu adalah sebuah kesalahan. Di sana pun ada kejadian yang sedikit tidak sesuai bagi novelku. Aku terpaksa menghindari misa berkabung itu, dan sesungguhnya niat awalku tidaklah demikian, justru sebaliknya. Kini, setelah Ana Maria Maya meninggal setelah mengejar seorang kurcaci yang telah memotretnya, aku sangat ingin dapat menuturkan tentang sekumpulan kaum gipsi yang tengah berduka. Jadi, apakah yang terjadi di Sevilla? Terkadang dalam hidup kita, di tengah segala kegiatannya yang monoton, terjadi sesuatu yang begitu luar biasa sehingga tidak ada karya fiksi yang dapat melebihinya. Ketika aku memasuki bar di the Palace, Frank telah duduk di sana dengan segelas bir. Saat itu pertengahan November dan hampir setahun setelah kami bertemu di Fiji. Masih jelas kesan dalam benakku mengenai dirinya sebagai seseorang yang agak pendiam yang kujemput di bandara mungil, bersama dua orang Amerika itu. Kini sudah hampir enam bulan berlalu sejak ia duduk di Hotel Palace sambil menulis surat panjangnya untuk Vera, atau, lebih tepatnya lagi, sejak aku membayangkan Frank duduk di sebuah kamar hotel di Madrid dan menulis surat panjang untuk Vera setelah mereka bertemu di konferensi di Salamanca. Penting untuk memisahkan kedua cerita itu. Pada November ‘98, aku telah cukup panjang menuliskan surat itu walaupun belum sempurna. Aku bahkan tidak mempertimbangkan kemungkinanku bertemu Frank di hotel yang sama. Aku tahu ia tinggal di Oslo, dan walaupun sebelumnya ia memang memiliki hubungan dengan Spanyol, kemungkinan untuk bertemu dengannya di Madrid tentunya kecil. Bukan Frank yang memberiku petunjuk mengenai the Palace. Petunjuk itu datang dari Chris Batt di perpustakaan baru di Croydon. Begitu aku duduk, orang Norwegia itu tersenyum penuh antisipasi dan mengeluarkan sebuah drawing pen Pilot berwarna hitam dari saku dalamnya. “Saya lupa mengembalikan pena Anda,” ujarnya. “Ini dia!” Aku tertawa, tetapi tawaku bermakna ganda karena pada kenyataannya, akulah yang seharusnya berterima kasih kepadanya. “Saya sudah bilang Anda boleh mengambilnya saja,” jawabku, tetapi tetap mengambil pena tersebut. Aku merasa benda itu memiliki suatu nilai sentimentil. “Bagaimana kemajuan laporan Anda?” aku bertanya. “Baik. Sudah hampir selesai. Dan bagaimana dengan novel Anda?” “Saya dapat mengatakan hal yang sama.” “Anda tengah berlibur di Spanyol?”
Sebenarnya, inilah pertanyaan yang kutung-gu-tunggu. “Tidak juga.” “Mungkin melakukan penelitian?” “Dapat dikatakan begitu, ya.” “Menulis sesuatu mengenai Spanyol?” Aku meletakkan jariku di bibir. “Saya tidak pernah membicarakan apa yang sedang saya tulis. Dan Anda?” “Saya tidak keberatan membicarakan laporan saya.” “Maksud saya, mengapa Anda berada di Madrid.” Karena ia tidak segera menjawab, aku menambahkan, “Apakah Anda sedang mengunjungi Vera?” “Ia tinggal di Barcelona.” “Ah ya, saya ingat Anda pernah menyebutkan hal itu. Apakah Anda bertemu dengannya di konferensi di Salamanca itu?” Ia mengangguk singkat. “Tetapi, Anda berdua tidak banyak melakukan banyak kontak?” “Kita lihat saja nanti,” hanya itu yang ia katakan. “Betul, kita lihat saja nanti,” aku mengulangi. “Ia tidak pergi makan siang dengan Anda hari ini, bukan?” Ia menggelengkan kepalanya. Jelas terlihat bahwa ia memikirkan semua yang sudah kami bicarakan. “Wanita itu adalah seorang kawan lama dari universitas. Saya kuliah di Madrid selama beberapa lama.” “Dan kini, Anda di sini untuk liburan singkat?” Ia mulai menggeliat di kursinya, tetapi kemudian berkata, “Untuk sebuah akhir minggu panjang yang tak terencana. Saya menghabiskan beberapa tahun di sini saat masih kecil. Ayah saya adalah seorang koresponden surat kabar di sini selama empat tahun. Selalu ada sesuatu yang menarik saya untuk kembali.” “Juga Vera, mungkin? Apakah Anda akan menghubunginya?” Sejauh ini, ia bersedia menjawab pertanyaan-pertanyaanku, tetapi tidak lebih jauh lagi. Sekarang ia tersenyum dan berkata, “Ini sudah menjadi semacam interogasi, bukan?” Ah, memang benar, ini sudah menjadi semacam interogasi. Tetapi, aku harus berusaha mencari tahu secara garis besar seperti apa medan yang kuhadapi. Juga, jika mungkin, aku harus memancingnya untuk mencari tahu apakah ia punya hari luang. Aku pun mengambil jalan memutar. “Apakah Anda sudah ke Prado dan tempat-tempat seperti itu?” Kini ia menjadi bersemangat, dan kurasa bukan hanya karena aku telah mengganti topik. “Sebenarnya, saya berencana untuk pergi ke sana besok,” ujarnya. “Kita dapat pergi bersama-sama, jika Anda ada waktu. Tahukah Anda, ada satu atau dua lukisan yang ingin saya tunjukkan kepada Anda.” Begitu ya, pikirku, satu atau dua lukisan. “Goya atau Velazquez?”
Ia tampak menyimpan rahasia. “Goya,” ujarnya. “Dan, lukisan-lukisan yang manakah khususnya yang Anda maksud?” Ia menatap lurus-lurus ke dalam mataku. Aku dapat melihat pupil matanya membesar dipenuhi semangat. “Anda harus melihat lukisan-lukisan itu,” ujarnya. “Saya benar-benar yakin akan menikmati reaksi Anda ketika melihatnya.” Ekspresi wajahnya mendekati kebanggaan, seolah-olah ia memang ikut berjasa dalam hal yang akan ia ungkapkan. Kemudian, tiba-tiba, ia berjaga-jaga. “Atau, apakah Anda tahu apa yang saya maksud?” Tentu saja aku sudah bisa menebak lukisan-lukisan mana yang ingin ia tunjukkan kepadaku di Prado. Ketika kami di Taveuni, aku mendapatkan keuntungan. Aku berhasil meminjam sebuah laptop dan modem dari Jochen Kiess, dan dalam waktu beberapa menit saja aku dapat menemukan gambar-gambar yang jelas dari karyakarya Goya yang paling terkenal. Saat gambar-gambar itu mulai muncul, aku begitu terperanjat melihatnya sehingga hampir saja aku membuka lebar-lebar pintuku yang menghadap pepohonan palem dalam keadaan hanya mengenakan pakaian dalam dan berteriak “Eureka!” Tetapi, aku berhasil menahan diri dan kemudian mencari situs-situs web untuk mencari informasi mengenai flamenco di Sevilla. Tidak memerlukan waktu lama untuk menemukan bahwa Ana adalah seorang penari flamenco terkenal dan bahwa namanya adalah Ana Maria Maya. Setelah itu, keadaan mulai membentuk momentumnya sendiri. Tidakkah aneh bahwa Laura mulai membicarakan konsep India kuno maya pada hari yang sama saat aku menemukan nama keluarga Ana? Kemudian, aku tidak dapat menahan diri dari godaan untuk meletakkan telunjukku di dahinya dan memanggilnya dengan namanya yang sesungguhnya. Aku bahkan menyebutnya sebagai sebuah “karya agung”. Dan hasilnya persis seperti yang diceritakan Frank dalam suratnya untuk Vera. Ana begitu mirip maja milik Goya sehingga tentunya ia sangat muak terusmenerus dihubungkan dengannya, dan mungkin itulah mengapa Jose bereaksi begitu keras ketika aku menemukan nama keluarga Ana. Sejak saat itu, mereka menjadi semakin tertutup. Kemudian mendadak Ana jatuh pingsan, dan sekali lagi pingsan setelah Frank pergi. Aku mulai bertanya-tanya apakah ia memang benar-benar sakit. “Ada banyak sekali karya Goya di Prado,” ujarku. Jawabanku itu membuat Frank mengira aku tidak mengerti apa yang ia maksud. Ia menghela napas lega. “Saya rasa, Anda akan sangat kagum,” ujarnya. Percakapan pun berlanjut sebentar. Kami berdua berbicara berputar-putar, dan bahkan bukan mengenai satu yang sama. Aku pun memutuskan untuk mengatakannya secara langsung. “Saya akan pergi ke Sevilla besok,” ujarku. “Sebenarnya, saya baru pulang dari sana seminggu yang lalu, tetapi saya akan ke sana lagi untuk berakhir pekan sebelum kembali ke Inggris.” “Anda harus menyampaikan cinta saya. Sampaikan cinta saya kepada pohon-pohon jeruk di sana.” “Tentu saja, saya berjanji.”
Aku bahkan tidak tahu bahwa ia pernah pergi ke sana, tetapi sekarang ia berkata, “Tentunya pada bulan-bulan ini, Andalusia sangatlah indah.” Ini dia, kupikir. Sekarang! Aku menatap kedua matanya yang cokelat. “Anda tidak ingin ikut?” Ia menatapku sedikit heran. Seakan-akan ia berpikir: ada apa ini? “Ada sesuatu yang sangat ingin saya tunjukkan kepada Anda di sana.” Ia tertawa keras. “Dan apakah itu?” ia bertanya. Aku meletakkan jariku di bibir lagi. “Anda harus melihatnya sendiri, Frank.” Sejauh menyangkut hasrat ingin menunjukkan sesuatu kepada yang lain, skor di antara kami satu-satu sekarang. Frank menatap ke arah jam dan beringsut dengan gelisah di kursinya lagi. “Saya pikir mungkin tidak,” ujarnya. “Baik karena alasan waktu maupun uang.” Kurasa ia telah terpancing sekarang. “Saya akan menangani masalah biaya,” ujarku. “Tidak menjadi masalah.” “Terus terang,” ujarnya, “sesungguhnya saya telah berencana melakukan perjalanan pulang melalui Barcelona. Saya hanya harus menelepon terlebih dahulu, dan Anda tahu, kan, … saya menunda keputusan saya hingga saat-saat terakhir.” “Anda dapat melakukan keduanya,” aku meyakinkan dirinya. “Pertama-tama sehari atau dua hari di Sevilla, dan kemudian Anda dapat terbang ke Oslo melalui Barcelona. Kulit Anda mungkin akan menjadi menarik karena terbakar matahari Sevilla. Orang-orang biasanya menyenangi hal seperti itu.” Si orang Norwegia itu memesan segelas bir lagi dan duduk menimbang-nimbang. Sementara ia sibuk berpikir, aku menambahkan sambil lalu, “Saya rasa, saya dapat menjanjikan bahwa Anda tidak akan kecewa, bahkan Anda akan sangat kagum.” Seluruh wajahnya menunjukkan ekspresi bertanya-tanya, kuyakin karena sandiwara yang kujalankan. “Atau Anda tahu apa yang saya rencanakan?” Ia meringis, tetapi menggelengkan kepalanya. Aku melanjutkan, “Pemandangannya sungguh menawan. Saya akan terkejut jika Anda tidak menganggapnya sebagai salah satu pemandangan terindah yang pernah Anda temui dalam hidup.” Ia mengangkat bahu, dan sekarang, sekarang ia sudah hampir memutuskan. “Kapankah Anda berencana untuk pergi?” “Besok pagi. Kereta AVE berangkat hampir setiap jam. Jadi kita bisa makan siang di atas kereta.” Ia berdehem-dehem beberapa kali. “Bukan ide yang buruk. Sebenarnya, saya belum pernah pergi ke Sevilla. Tetapi tentu saja, saya tidak dapat membiarkan Anda membayari saya.”
“Tentu saja Anda bisa. Bukan saja dengan senang hati saya akan melakukannya; ini bisa menjadi sebuah penelitian yang sangat berharga.” Sekali lagi ia tertawa keras-keras khas orang-orang Skandinavia. “Saya harap, Anda akan tidak mengatakan bahwa sayalah objek penelitian itu.” Aku menyalakan sebatang rokok. “Jangan berkata begitu. Kita mungkin akan sedikit bercakap-cakap mengenai reptil dan semacamnya, atau spesies terancam di Oseania. Ada banyak yang harus saya ingat kembali.” “Tentu saja. Silakan tanyakan saja.” Kami tinggal di bar itu hingga larut malam dan bahkan sempat sedikit membahas biologi evolusi. Aku juga mendengar keseluruhan cerita mengenai kecelakaan tragis yang telah merenggut nyawa putrinya. Beberapa jam kemudian, kami ada di atas kereta menuju Sevilla. Aku merasa memainkan sebuah taruhan yang besar, dan aku harus jujur mengakui bahwa entah bagaimana aku merasa terperangkap dalam jeratku sendiri. Tetapi kini roda-roda telah berputar. Ketika kereta itu berhenti di Cordoba, tiba-tiba ia mengangkat kepala dan menepuk dahinya, seakan-akan ada sesuatu yang terlupa. “Saya belum menunjukkan lukisan-lukisan itu kepada Anda!” serunya. Tetapi, ia menolak memberitahuku lukisan-lukisan mana yang ia maksud. Ia hanya mengulang bahwa aku harus melihat lukisan-lukisan tersebut dengan kedua mataku sendiri. Aku telah memesan tiga kamar di Hotel Dona Maria, dan Frank berkomentar tentang hal ini. Tetapi, aku menjelaskan bahwa kamar yang satu itu untuk seorang teman yang akan datang malam itu. Aku tidak begitu yakin apakah ruangan ketiga akan diperlukan. Aku memberitahunya bahwa ia harus menunggu hingga malam itu untuk mendapatkan pengalamannya yang tak terlupakan. Sementara itu, kami memiliki banyak waktu untuk melihat-lihat sekitar. Aku membawanya melihat katedral dan Patio de los Naranjos, dan sementara kami berjalan-jalan di antara barisan rapi pohon-pohon jeruk yang sedang dipenuhi buah-buah yang sudah masak, Frank mengatakan kepadaku bahwa Laura telah mengirimkan kepadanya sebuah foto merpati langka dengan dada berwarna Jingga yang ia ambil di Taveuni. Menurutku, hal ini sungguh menarik karena ia sama sekali tidak tahu apa yang telah kutulis mengenai percintaan kecil mereka di Pulau Fiji itu. Kami pergi ke puncak La Giralda, yang aslinya adalah sebuah menara peninggalan peradaban Islam sebelum akhirnya ditambahi dan diubah menjadi sebuah menara lonceng. Dari sini, kami mendapatkan pandangan yang sangat indah ke arah kota putih di kedua tepi Sungai Guadalquivir itu. Kami menyeberangi Plaza virgen de los Reyes dengan barisan panjang kereta-kereta kuda sewaan dan berjalan menuju kolam-kolam dan air mancur menyejukkan di dalam Taman Alcazar. Pohon-pohon palem tumbuh di mana-mana, dan sungguh aneh untuk memikirkan bahwa sekali lagi aku dan Frank berjalan-jalan melalui pepohonan palem. Rasanya hampir seperti kembali di Maravu. Setelah menjelajahi bagian tertua dari taman itu, kami berjalan menembus Puerta del Privilegio dan melihat ke seberang Jardin de los Poetas yang romantis dengan kedua buah kolamnya yang dikelilingi pagar semak setinggi satu meter. Frank berhenti tiba-tiba dan berseru dengan napas tercekat: “Begitu … indah di sini.”
Aku melihat air mata mulai merebak di matanya dan aku pun meletakkan tanganku di bahunya. Mungkin ia tidak dapat memercayai keindahannya, pikirku, karena dengan segera ia menyeka air matanya. Mungkin untuk menutupi reaksinya yang emosional, ia berkata, “Saya seperti merasa mengalami deja vu.” Kami pergi ke podium pengamatan di atas tembok dan kemudian duduk di atas bangku di dalam petak beralas kerikil di hadapan Puerta de Marchena. Hari itu benarbenar panas, dan aku pun pergi ke kafe dan membeli minuman untuk kami. Tidak lama kemudian, sesuatu yang aneh terjadi, dan di satu pihak, di sinilah segalanya dimulai walaupun di pihak lain semua ini dimulai di luar sebuah sekolah di Oslo, di bandara kecil di sebuah Pulau Fiji bernama Taveuni, di atas jembatan yang melintasi Tormes, di antara gudang-gudang tua di tepi dermaga Marseilles, di Barrio Triana di tepi barat Rio Guadalquivir, di dermaga Cadiz hampir satu abad sebelumnya atau di rumah pedesaan Duquesa de Alba di Sanlucar de Barrameda belum lagi apa yang akan terungkap pada malam itu di Sevilla. Untuk mendapatkan perspektif yang lebih luas dan bagiku sangat penting bahkan kita perlu kembali ke periode Devon ketika amfibi pertama merangkak ke daratan kering dengan keempat kaki mereka yang primitif, tetapi, oh, begitu maju. Tetapi, mengapa tidak terus kembali ke Ledakan Besar lima belas miliar tahun yang lalu ketika ruang dan waktu tercipta? Pada suatu waktu, penciptaan dari semua cerita terkandung di dalam sebuah nukleus padat yang berisi kekuatan penciptaan yang belum diledakkan. Yang terjadi adalah sebagai berikut. Seorang kerdil tiba-tiba datang berlarilari kecil melintasi Puerta de Marchena. Kostum aneh yang dikenakannya membuatnya tampak seolah-olah ia baru saja datang dari sebuah karnaval. Setelah itu, tanpa ragu-ragu ia berdiri di hadapan kami dan menatap kami dengan bersungguh-sungguh. Sesaat kemudian, ia mengeluarkan sebuah kamera dan mengambil beberapa foto kami, pertama-tama diriku dan kemudian Frank. “Kau lihat itu?!” teriak Frank. Orang kerdil itu melarikan diri dan setengah menit kemudian, ia mengintip kami dari sebuah celah di podium pengamatan. Sekali lagi, ia mengarahkan kameranya kepada kami dan mengambil satu atau dua foto. “Orang yang aneh,” ujar Frank. “Jelas tingkah laku yang aneh,” aku berkomentar. Tetapi, orang Norwegia itu tidak puas begitu saja. Ia melompat berdiri dari bangkunya dan berlari mengejar si orang kerdil. Melalui celah-celah di dinding, aku dapat melihatnya berlari melintasi Puerta del Privilegio, dan ketika ia kembali beberapa menit kemudian, ia hanya dapat membentangkan lengannya lebarlebar dan berkata, “Ia menghilang begitu saja.” Saat itu pukul setengah lima, dan Alcazar sudah hampir tutup. Kami berjalan keluar dan sekali lagi memasuki Plaza virgen de los Reyes, masuk ke ganggang sempit di permukiman lama Yahudi di Santa Cruz, sambil mengintip ke dalam halaman yang sejuk dan ke atas ke arah deretan kisi-kisi dan balkon-balkon yang terbuat dari besi tempa. Aku baru seminggu sebelumnya datang ke sana dan dapat menceritakan kepada Frank bahwa jeruji besi tempa yang mengamankan semua jendela dan taman itu memiliki dua fungsi. Satu, untuk meningkatkan baik pandangan maupun pengertian, untuk mencegah kriminalitas dengan mendirikan sebuah masyarakat yang lebih transparan, tetapi di pihak lain kisi-kisi itu selalu dalam keadaan terkunci, dan karenanya memberikan keamanan. Pada masa lalu, gadis-gadis muda dapat duduk di balik kisi-kisi itu, sementara para pengagum mereka berdiri di luar selama berjam-jam sambil membisikkan kata-kata manis, tetapi jika kemesraan itu menjadi semakin serius, para pengagum itu harus “memakan besi”. Aku menjelaskan bahwa pada setengah tahun saat udara lebih hangat, kehidupan sebagian besar masih berlangsung di halaman rumah, dan jika matahari memancar terik, sebuah atap tenda sering didirikan di atasnya.
Kami minum bir di Plaza de la Alianza dan menatap ke atas ke arah banyak bugenvil yang menjalari salah satu dinding luarnya. Di belakang dinding luar ini tumbuh sebuah pohon palem yang gagah, dan di belakangnya lagi kami melihat La Giralda. Seperti halaman-halaman lainnya di permukiman lama Yahudi itu, halaman itu dibatasi dengan pohon-pohon jeruk. Satu jam kemudian, kami meneruskan perjalanan ke Plaza Dona Elvira dengan bangku-bangku keramiknya yang elegan, dan dari sini aku membawa Frank ke dalam gang sempit yang disebut “Susona”. Aku berkata akan menunjukkan kepadanya rahasia Santa Cruz. Kami muncul di sebuah lapangan kecil, yang aslinya adalah sebuah halaman dalam, dan di sini aku menunjuk ke atas ke sebuah ubin keramik yang bergambar sebuah tengkorak. Ubin ini terletak di dinding di atas sebuah jendela, dan di bawah tengkorak itu tertulis kata SUSONA. “Inikah rahasia Santa Cruz?” tanya orang Norwegia itu. Aku mengangguk. “Susona adalah seorang gadis Yahudi yang hidup pada abad ke-15,” aku menjelaskan. “Diam-diam ia jatuh cinta kepada seorang pemuda Kristen, tetapi kemudian Susona mendengar bahwa keluarganya sendiri tengah merencanakan sebuah pemberontakan berdarah melawan orang-orang Kristen terpenting di kota itu. Di antara mereka yang akan dibunuh adalah kekasih Susona. Maka, Susona pun m
