A kulcs ISAAC B. SINGER

ISAAC B. SINGER

A kulcs Bessie P o p k i n d é l u t á n h á r o m ó r a k ö r ü l készülődni kezdett, hogy a v á r o s b a m e n j e n . Az e l m e n é s m i n d i g sok nehézséggel j á r t , k ü lönösen f o r r ó n y á r i n a p o k o n : először is t e l t t e s t é t f ű z ő b e k e l l e t t szorítania, d a g a d t l á b á t cipőbe k é n y s z e r í t e n i e s m e g f é s ü l n i e m a g a f e s t e t t e h a j á t , a m e l y v a d o n nőtt, és sokszínű — sárga, fekete, s z ü r k e m e g vörös — csíkokból á l l t ; a z t á n m e g a r r a k e l l e t t ügyelnie, n e h o g y a szomszédok b e t ö r h e s s e n e k a l a k á s á b a , a m í g ő t á v o l van, s e l l o p j á k a f e h é r n e m ű j é t , r u h á i t és iratait, v a g y c s a k b e l e t u r k á l j a n a k a dolgaiba, és e l d u g dossák őket. Á m az ilyen e m b e r i k í n z ó k o n k í v ü l Bessie m é g d é m o n o k t ó l , m a n ó k t ó l , sötét h a t a l m a k t ó l is szenvedett. Így p é l d á u l s z e m ü v e g é t az é j j e l i s z e k r é n y b e r e j t e t t e , s egy cipőben t a l á l t a m e g ú j r a . Vagy pedig a h a j f e s t é k e s ü v e g e t a h á z i p a t i k á j á b a tette, s n é h á n y n a p m ú l v a az á g y p á r n a a l a t t lelt r á . Egyszer egy borscslevessel teli f a z e k a t h a g y o t t a h ű t ő s z e k r é n y b e n , d e a l á t h a t a t l a n szellemek e l t ü n t e t t é k o n n a n , s Bessie hosszú keresgélés u t á n a r u h á s s z e k r é n y b e n b u k k a n t rá, a t e t e j é n pedig v a s t a g z s í r r é t e g úszkált, a m e l y n e k a v a s f a g g y ú b ű z e volt. C s a k az isten a m e g m o n d h a t ó j a , m i m i n d e n e n k e l l e t t á t m e n n i e , h á n y s z o r e j t e t t é k át, m i c s o d a k ü z d e l e m volt az á r a a n n a k , n e h o g y e l p u s z t u l j o n vagy eszét v e szítse. A t e l e f o n t k i k a p c s o l t a t t a , m e r t v a l a m i l y e n g a z e m b e r e k , pokoli f a j z a t o k é j j e l n a p p a l fölcsengették, s m e g p r ó b á l t á k k i k é n y s z e r í t e n i a titkait. A t e j e s e m b e r , egy portorikói, m e g a k a r t a egyszer erőszakolni. Az é l e l m i s z e r ü z l e t k i f u t ó f i ú j a egy a l k a l o m m a l m i n d e n v a g y o n á t f e l a k a r t a g y ú j t a n i égő c i g a r e t t á j á v a l . Az i n g a t l a n i r o d a és a h á z g o n d n o k p a t k á n y o k k a l , e g e r e k k e l m e g c s ó t á n y o k k a l á r a s z t o t t a el s z o b á j á t , hogy kiűzze öt v é d e t t l a k á s á b ó l , a m e l y b e n h a r m i n c ö t é v e élt. Bessie m á r r é g ó t a b e l á t t a , h o g y az eltökélt s z á n d é k k a l gonoszkodó e m b e r e k k e l s z e m b e n nincs h a t á s o s ellenszer — n e m h a s z n á l t s e m a v a s a j t ó , s e m a biztonsági zár, sem a r e n d ő r s é g n e k , a p o l g á r m e s t e r n e k , a szövetségi n y o m o z ó i r o d á n a k , sőt a W a s h i n g t o n b a n székelő e l n ö k n e k í r o t t levelek. De a m í g az e m b e r lélegzik, e n n i e is kell. E z é r t a z t á n m u s z á j volt m i n d e n r e időt s z a k í t a n i : ú j r a m e g n é z n i az a b l a k o kat, hogy jól z á r n a k - e , ellenőrizni a gázcsapokat, betolni a f i ó k o k a t . A p a p í r p é n z t l e x i k o n j a k ö t e t e i b e n , a National Geographic m e g ő r z ö t t l a p s z á m a i b a n és S a m P o p k i n régi s z á m l a k ö n y v e i b e n t a r t o t t a . A r é s z v é n y e k e t és é r t é k p a p í r o k a t a k a n d a l l ó h a s á b jai alá d u g t a — ú g y s e m f ű t ö t t b e s o h a —, és a k a r o s s z é k e k ü l é s e alá r e j t e t t e . É k szereit b e v a r r t a a m a t r a c o k b a . H a j d a n á b a n s z é f j e is volt a b a n k b a n , d e m á r rég r á j ö t t a r r a , h o g y az o t t a n i ő r ö k n e k á l k u l c s u k v a n . Bessie öt ó r a t á j b a n v é g r e készen volt a t á v o z á s r a . Utolsó p i l l a n t á s t v e t e t t a t ü k ö r b e : a l a c s o n y volt és t e r m e t e s , a h o m l o k a k e s k e n y , o r r a lapos, szeme pedig k e s k e n y résű, m i n t a k í n a i a k é . Á l l á n a p r ó f e h é r p e l y h e k n ő t t e k ki. V i r á g m i n t á s , k i f a k u l t r u h a volt r a j t a , f e j é n b e h o r p a d t s z a l m a k a l a p , a m e l y e t f á b ó l készült cseresznye és s z ő l ő f ü r t díszített, s a l á b á n f é l r e t a p o s o t t cipő. Mielőtt k i l é p e t t , u t o l j á r a m é g egyszer e l l e n ő r i z t e a h á r o m szobát és a k o n y h á t . M i n d e n ü t t r u h á k cipők és s o h a fel n e m b o n t o t t levelek n a g y h a l m a z a i h e v e r t e k . A f é r j e , S a m P o p k i n , aki c s a k n e m húsz é v v e l ezelőtt h a l t meg, m é g h a l á l a előtt b e z á r t a tőzsdeügynökségét, ugyanis F l o r i d á b a a k a r t visszavonulni. Részvényeket, é r t é k p a p í r o k a t , t a k a r é k b e t é t k ö n y v e k e t , a z o n k í v ü l n é h á n y jelzálogot h a g y o t t h á t r a . Bessie a m a i napig is k a p o t t k ü l ö n b ö z ő cégektől leveleket, jelentéseket, csekkeket. A pénzügyi h i v a t a l felszólí-

totta, fizesse ki a d ó j á t . K é t - h á r o m h e t e n k é n t é r t e s í t é s t k a p o t t egy t e m e t k e z é s i v á l lalattól, a m e l y s í r h e l y e k e t k í n á l t m e g v é t e l r e egy „ v i d á m t e m e t ő b e n " . Bessie r é gebben m é g válaszolt a levelekre, a c s e k k e k e t b e v i t t e a b a n k b a , s bevételeit k ö n y velte. Az utóbbi i d ő b e n a z o n b a n m i n d e r r ő l l e m o n d o t t . Most m á r az ú j s á g o k a t s e m v á s á r o l t a meg, hogy a pénzügyi r o v a t o t elolvassa. K i n n a folyosón Bessie az a j t ó és a k e r e t e közé kis p a p í r l a p o c s k á k a t d u g o t t olyan jelekkel, a m e l y e k e t c s a k ö t u d o t t m e g f e j t e n i . A k u l c s l y u k a t gittel t ö m t e be. Mit is t e h e t e t t v o l n a — ő, a g y e r m e k t e l e n özvegy, b a r á t o k és r o k o n o k n é l k ü l ? A szomszédok r é g e b b e n m é g m e g - m e g n y i t o t t á k az a j t ó j u k a t , kileskelődtek, és m e g mosolyogták túlzott e l ő v i g y á z a t o s s á g á t ; n é h á n y a n ki is n e v e t t é k . De ez m á r r é g volt. S Bessie s e n k i v e l sem állt szóba. N e m is l á t o t t jól. Szemüvege, a m e l y e t i m m á r é v e k ó t a h o r d o t t , s e m m i t sem ért. Az pedig t ú l f á r a s z t ó volt s z á m á r a , hogy szemorvoshoz m e n j e n , és ú j s z e m ü v e g e t csináltasson. M i n d e n k i m e r í t e t t e , m é g a k i - és beszállás is a liftbe, a m e l y n e k a j t a j a m i n d i g oly h a n g o s a n csapódott be. Bessie szinte s o h a s e m t á v o l o d o t t el k é t h á z t ö m b n é l m e s s z e b b r e lakásától. A B r o a d w a y és a R i v e r s i d e D r i v e közötti u t c a n a p r ó l n a p r a z a j o s a b b és k o s z o s a b b lett. U t c a g y e r e k e k h o r d á i r o h a n g á l t a k f é l m e z t e l e n ü l . G ö n d ö r h a j ú és v a d t e k i n t e t ű , sötét b ő r ű f é r f i a k o r d í t o z t a k spanyolul k i s a s s z o n y a i k r a , a k i k n e k a h a s a a t e r h e s ségtől á l l a n d ó a n n a g y volt. A n ő k rikácsoló h a n g o n viszonozták a szitkokat. K u t y á k csaholtak, m a c s k á k n y á v o g t a k . Tűz ü t ö t t ki, s tűzoltókocsik, m e n t ő - és r e n d ő r s é g i a u t ó k é r k e z t e k robogva. A B r o a d w a y régi é l e l m i s z e r b o l t j a i t k i s z o r í t o t t á k a s z u p e r m a r k e t e k , a h o l az á r u t a vevő m a g a k e l l e t t hogy kiválassza, a b e v á s á r l ó k o c s i b a helyezze, a z t á n a p é n z t á r e l ő t t s o r b a k e l l e t t á l l a n i a . T e jóságos ég, a m i ó t a S a m m e g h a l t , N e w York, A m e r i k a — t a l á n az egész világ e b e k h a r m i n c a d j á r a j u t o t t . A r e n d e s e m b e r e k elköltöztek a negyedből, gengszterek, z s e b m e t s z ő k és s z a j h á k v e r t e k i t t fészket. K é z i t á s k á j á t h á r o m s z o r l o p t á k el. A m i k o r j e l e n t e t t e a r e n d ő r s é g e n , azok c s a k n e v e t t e k . H a á t m e n t az úton, az élete m i n d i g veszélyben forgott. Bessie m é g l é p e t t egyet, a z t á n megállt. V a l a k i azt a j á n l o t t a neki, h a s z n á l j o n botot, de hiszen ő m é g n e m v é n a s s z o n y v a g y r o k k a n t ! Két-három hetenként vörösre lakkozta a körmét. Néhanapján, amikor r e u m á j a bék é b e n hagyta, k o r á b b a n viselt r u h á i t előszedte a szekrényből, f e l v e t t e őket, és a t ü k ö r b e n nézegette m a g á t . A s z u p e r m a r k e t a j t a j á t e g y s z e r ű e n n e m l e h e t e t t kinyitni. V á r n i a kellett, a m í g jön valaki, és k i t á r j a előtte. Ez a s z u p e r m a r k e t k ü l ö n b e n olyan h e l y volt, a m e l y e t csakis az ördög t a l á l h a t o t t ki. A l á m p á k v a k í t ó f é n y t á r a s z t o t t a k H a n e m v i g y á zott, az e m b e r e k egyszerűen f e l l ö k t é k v á s á r l ó k o c s i j a i k k a l . A p o l c o k a t v a g y t ú l m a gasra, v a g y t ú l a l a c s o n y r a helyezték. A z a j f ü l s i k e t í t ő volt, a z t á n m e g az e l l e n t é t a k i n t i hőség és a b e n t i f a g y a s z t ó h i d e g között! Valóságos csoda, h o g y m é g n e m k a p o t t t ü d ő g y u l l a d á s t ! Bessie-t l e g i n k á b b s a j á t h a t á r o z a t l a n s á g a kínozta. M i n d e n á r u t k ü l ö n v e t t r e m e g ő kezébe, hogy a c í m k é t t a n u l m á n y o z z a . Ez n e m az i f j ú s á g mohósága, h a n e m az ö r e g k o r b i z o n y t a l a n k o d á s a volt. S a j á t s z á m í t á s a s z e r i n t m a n e m lett v o l n a h á r o m n e g y e d ó r á n á l t ö b b r e szüksége, d e m á r k é t ó r a eltelt, s m é g m i n d i g n e m j u t o t t a végére. A m i k o r a z t á n k o c s i j á t a p é n z t á r h o z tolta, eszébe j u tott, hogy szüksége v a n m é g egy doboz z a b p e h e l y r e . Visszatért, á m e k ö z b e n egy n ő e l f o g l a l t a h e l y é t a s o r b a n . Később, fizetéskor, ú j a b b izgalom következett. Bessie k é z i t á s k á j a j o b b o l d a l á b a d u g t a p é n z t á r i c é d u l á j á t , de n e m t a l á l t a . Hosszú k o t o r á s z á s u t á n v é g r e a m á s i k oldalon lelt rá, az a p r ó p é n z t őrző t á r c á b a n . Igen, ki t a r t o t t v o l n a i l y e s m i t l e h e t s é g e s n e k ? H a v a l a k i n e k elmesélné, azt h i n n é , hogy m e g érett a bolondokházára. A m i k o r Bessie b e l é p e t t a s z u p e r m a r k e t b e , k i n n m é g f é n y e s n a p p a l v o l t ; most m á r esteledett. A n a p a r a n y l ó - s á r g á n b o r u l t a H u d s o n folyóra, N e w J e r s e y p á r á l l ó d o m b j a i r a . A B r o a d w a y épületei á r a s z t o t t á k m a g u k b ó l a n a p k ö z b e n e l r a k t á r o z o t t hőséget. A r á c s o k közül, a m e l y e k a l a t t a f ö l d a l a t t i tovarobogott, b ű z á r a m l o t t ki.

Bessie egyik k e z é b e n a z élelmiszeres t á s k á t vitte, a m á s i k k a l m a g á h o z s z o r í t o t t a k é z i t á s k á j á t . A B r o a d w a y m é g soha n e m t ű n t neki ilyen v a d n a k és piszkosnak. Olvadozó aszfalt, kipufogógáz, r o t h a d t gyümölcs és k u t y a ü r ü l é k b ű z e t e r j e n g e t t . A j á r d á n ú j s á g c a f a t o k és c i g a r e t t a c s i k k e k között g a l a m b o k r ö p k ö d t e k . É r t h e t e t l e n n e k látszott, h o g y a n s i k e r ü l t e z e k n e k a t e r e m t m é n y e k n e k e l k e r ü l n i ü k , h o g y a j á r ó kelők t ö m k e l e g e széttapossa őket. A r a n y p o r p e r m e t e z e t t a l á a lángoló égből. Egy műgyepszőnyeggel e l t a k a r t k i r a k a t előtt izzadt i n g ű e m b e r e k olyan m o h ó s á g g a l ö n t ö t t é k m a g u k b a a p a p a y a - és a n a n á s z l e v e t , m i n t h a a b e l s e j ü k e t emésztő t ü z e t a k a r n á k eloltani. F e j ü k f ö l ö t t kókuszdióból f a r a g o t t i n d i á n o k lógtak. Az egyik m e l l é k u t c á b a n f e h é r és színesbőrű g y e r e k e k c s o p o r t j a vízcsapot n y i t o t t meg, s most v a l a m e n n y i e n m e z t e l e n ü l l u b i c k o l t a k a l e f o l y ó c s a t o r n á b a n . S e h ő h u l l á m b a n nagy hangszórós a u t ó h a l a d t el, és rikácsoló d a l o k k a l , v a l a m i l y e n politikai választási jelöltről szóló, f ü l s i k e t í t ő e n recsegő szövegekkel h a r s o g t a t e l e a vidéket. H á t u l a t e h e r k o c s i r ó l egy felborzolt d r ó t h a j ú l á n y r ö p c é d u l á k a t szórt kifelé. M i n d e z m e g h a l a d t a Bessie e r e j é t — á t m e n n i az utcán, a l i f t r e v á r n i , a z t á n az ötödik e m e l e t e n i d e j é b e n kiszállni, mielőtt az a j t ó becsapódik. S a j á t a j t a j a elé é r v e l e t e t t e az élelmiszereket, s előhalászta a kulcsot. K ö r ö m r e s z e l ő j é v e l kipiszk á l t a a g i t t e t a zárból. B e d u g t a a kulcsot, és e l f o r d í t o t t a . D e j a j — a tolla beletört. Csak a n y e l e m a r a d t a m a r k á b a n . Bessie r ö g t ö n t e l j e s m é r e t e i b e n f e l f o g t a a k a t a s z t r ó f á t . A h á z többi l a k ó j á n a k ott lógott a t a r t a l é k k u l c s a a g o n d n o k l a k á s á b a n , ő a z o n b a n s e n k i b e n s e m bízott — n e m r é g ú j biztonsági z á r a t szerzett, a m e l y e t egyetlen m á s k u l c s sem nyit, e b b e n egészen biztos volt. V a l a h o l a f i ó k b a n h e v e r a t a r t a l é k k u l c s is, de m a g á n á l c s a k a z t az egyet h o r d t a . — Na, m o s t a z t á n v é g e m v a n — m o n d t a Bessie h a n g o s a n . S e n k i h e z sem f o r d u l h a t o t t segítségért. A szomszédok h a l á l o s ellenségei voltak. A h á z g o n d n o k c s u p á n azt leste, h o g y ő v é g r e ö s s z e r o p p a n j o n . T o r k á t úgy f o j t o g a t t a a szorongás, hogy sírni sem tudott. K ö r ü l n é z e t t a b b a n a r e m é n y b e n , hogy m e g p i l l a n t j a a szörnyeteget, aki ezt az ú j a b b c s a p á s t m é r t e r á . A h a l á l l a l m á r rég m e g b é k é l t , de h o g y i t t a k ü s z ö b ö n h a l j o n m e g vagy az u t c a kellős közepén, az mégiscsak t ú l sok lett volna. S k i t u d j a , m e d d i g t a r t a n a egy ilyen h a l d o k l á s ? T ö p r e n g e n i k e z d e t t . V a n - e v a l a h o l a k ö z e l b e n m ű h e l y , a m e l y k u l c s o k a t k é s z í t ? De h a m é g n y i t v a is v o l n a — m i r ő l k é s z í t s é k a m á s o l a t o t ? Fel k e l l e n e i d e j ö n n i ü k a s z e r s z á m a i k k a l . E h h e z l a k a t o s r a v o l n a szükség attól a cégtől, a m e l y i k ezeket a k ü lönleges z á r a k a t g y á r t j a . H a l e g a l á b b p é n z e v o l n a ! D e sosem t a r t o t t m a g á n á l t ö b bet, m i n t a m e n n y i t e l k ö l t e n i szándékozott. A s z u p e r m a r k e t p é n z t á r o s a k ö r ü l b e l ü l húsz c e n t e t a d o t t vissza, n e m többet, — Ó d r á g a m o m m a , elegem v a n m á r az é l e t ből! — Bessie j i d d i s ü l szólalt meg, s m a g a is e l á m u l t azon, hogy h i r t e l e n visszat a l á l t a félig e l f e l e d t nyelvhez. Hosszú h a b o z á s u t á n összeszedte m a g á t , s ú j r a l e m e n t az u t c á r a . T a l á n n y i t v a v a n m é g v a l a h o l egy v a s k e r e s k e d é s vagy egyike a z o k n a k a kis b o l t o k n a k , a m e l y e k kulcskészítéssel f o g l a l k o z n a k . Eszébe j u t o t t egy ilyen b o l t i t t a k ö r n y é k e n . Hiszen n é h a b i z o n y á r a m á s n a k is e l t ö r i k a kulcsa. De mi legyen az é l e l m i s z e r r e l ? N e m cipelheti m a g á v a l . N e m t e h e t e t t m á s t , m i n t h o g y o t t h a g y j a a zacskót az a j t ó előtt. „Ezek úgyis l o p n a k " , m o n d t a m a g á b a n . K i t u d j a , a szomszédok t a l á n s z á n d é k o s a n b a b r á l t a k a z á r r a l , hogy ő ne m e h e s s e n b e a l a k á s b a , m i k ö z b e n a z o k ott b e n n v a n d á l o k m ó d j á r a g a r á z d á l k o d n a k , és m i n d e n v a g y o n á b ó l k i f o s z t j á k . Mielőtt l e i n d u l t volna, f ü l é t az a j t ó r a t a p a s z t o t t a . S e m m i t s e m hallott, k i v é v e egy bizonyos s z ü n t e l e n m o r a j f é l é t , a m e l y n e k az okát, e r e d e t é t n e m t u d t a k i t a l á l n i . N é h a ó r a k é n t k e t y e g e t t , a z t á n m e g z ü m m ö g ö t t , v é g ü l s ó h a j t o t t — a k á r egy élőlény, a m e l y a f a l b a vagy a csővezetékbe v a n z á r v a . Bessie g o n d o l a t b a n elbúcsúzott az élelmiszerektől, a m e l y e k n e k a h ű t ő s z e k r é n y b e n lett v o l n a a h e l y ü k , n e m i t t k i n n a hőségben. A v a j m a j d m e g o l v a d , a t e j m e g s a v a n y o d i k . „Micsoda b ü n t e t é s ! Meg vagyok á t k o z v a " , m o r m o g t a Bessie. Az egyik szomszéd é p p e n le a k a r t m e n n i a

lifttel, ő i n t e t t neki, h a g y j a n y i t v a az a j t ó t . L e h e t , hogy ez volt egyike a t o l v a j o k n a k . T a l á n m e g p r ó b á l j a őt lefogni, k i r a b o l n i . A lift lesiklott, a f é r f i k i t á r t a az a j t ó t . M e g a k a r t a köszönni, de s e m m i t sem m o n d o t t . Az e m b e r m é g k ö s z ö n e t é t is t o l m á c s o l j a e l l e n s é g e i n e k ? Hiszen ezek c s a k a l a t t o m o s t r ü k k ö k voltak. A m i k o r Bessie k i l é p e t t az u t c á r a , m á r leszállt az é j j e l . A l e f o l y ó c s a t o r n á b a n víz csobogott. A sötét pocsolyában úgy t ü k r ö z ő d t e k az u t c a i l á m p á k , m i n t v a l a m i tóban. I s m é t t ű z ü t ö t t k i v a l a h o l a n e g y e d b e n . H a l l o t t a a s z i r é n á k bőgését, a tűzoltókocsik száguldását. C i p ő j e á t n e d v e s e d e t t K i é r t a B r o a d w a y r e , s a hőség n a g y b á d o g l a p k é n t csapódott v e l e szembe. N a p p a l s e m l á t o t t jól, é j j e l m e g szinte t e l j e s e n v a k volt. Az ü z l e t e k b e n égtek a l á m p á k , de Bessie n e m i s m e r t e f e l a k i r a k a t o k b a h e l y e z e t t á r u k a t . J á r ó k e l ő k r o h a n t a k belé, és m o s t m á r s a j n á l t a , hogy nincs n á l a bot. Mégis elindult, egészen k ö z e l a k i r a k a t o k m e n t é n . E l h a l a d t egy f ű s z e r ü z l e t , m a j d egy pékség, egy szőnyegkereskedés és egy t e m e t k e z é s i v á l l a l a t mellett, d e vasbolt sehol. Bessie t o v á b b m e n t . E r e j e e g y r e gyöngült, á m k e m é nyen e l h a t á r o z t a , hogy n e m a d j a m e g m a g á t . Mit is tegyen az e m b e r , h a e l t ö r i k a kulcsa — pusztuljon el? Talán a rendőrséghez kellene fordulni. Muszáj lennie egy o l y a n helynek, a m e l y m i n d e n h e l y z e t b e n m e g o l d á s t talál. De h o l ? V a l a m e r r e baleset t ö r t é n h e t e t t . A j á r d a t ö m v e volt b á m é s z k o d ó k k a l , r e n d ő r s é g i kocsik és m e n t ő a u t ó k z á r t á k el az u t a t . V a l a k i g u m i c s ő v e l az ú t t e s t e t mosta, bizon y á r a , hogy e l t ü n t e s s e a vért. Bessie észrevette, hogy a k í v á n c s i s k o d ó k s z e m é b e n v a l ó s á g g a l m e g r é m í t ő elégedettség csillogott. Ezek ö r ü l n e k a m á s b a j á n a k , g o n dolta. Ez egyetlen v i g a s z u k e b b e n a n y o m o r u l t v á r o s b a n . N e m , i t t nincs olyan e m b e r , aki r a j t a segítene. H i r t e l e n egy t e m p l o m előtt állt. N é h á n y lépcső v e z e t e t t f e l a b a l d a c h i n f é l e ségtől v é d e t t z á r t k a p u h o z , a m e l y sötét á r n y é k b a burkolózott. B e s s i e - n e k n e h e z é r e esett a leülés. T é r d e r e m e g e t t . C i p ő j e szorította a l á b u j j a i t és a s a r k á t . F ű z ő j é b e n eltört egy pálca, s m o s t a h ú s á b a f ú r ó d o t t . „Ó, m a m i n d e n gonosz h a t a l o m e n g e m hajszol." É h s é g és rosszullét e g y ü t t e s e n k ö r n y é k e z t e . S a v a n y ú f o l y a d é k gyűlt a s z á j á b a . „ M e n n y b e l i a t y á m , ez a vég." Egy jiddis s z ó l á s m o n d á s j u t o t t e s z é b e : „Aki r e n d n é l k ü l él, gyónás n é l k ü l h a l meg." Ő m é g a v é g r e n d e l e t é r e s e m gondolt. Bessie valószínűleg elbóbiskolt, m e r t a m i k o r ú j r a k i n y i t o t t a a szemét, a kései é j s z a k a c s ö n d j e v e t t e k ö r ü l , s a z u t c a félig ü r e s és sötét volt. A k i r a k a t o k m á r n e m v o l t a k k i v i l á g í t v a . A hőség e l t ű n t , s ő d i d e r g e t t v é k o n y r u h á j á b a n . Egy p i l l a n a t i g azt hitte, v a l a k i ellopta a k é z i t á s k á j á t , d e az ott h e v e r t egy l é p c s ő f o k k a l l e j j e b b , b i z o n y á r a lecsúszott. M e g p r ó b á l t u t á n a n y ú l n i , d e k a r j a é r z é s t e l e n n é zsibbadt. A f a l h o z t á m a s z t o t t f e j e súlyos volt, a k á r egy kő. A l á b a m i n t h a f á b ó l lett volna. A f ü l e meg, ú g y t ű n t , tele v a n vízzel. F é l s z e m é t k i n y i t o t t a , s m e g p i l l a n t o t t a a holdat, O t t f ü g g ö t t az ég a l j á n egy lapos h á z t e t ő fölött, a közelében zöldes színű csillag ragyogott. Bessie e l t á t o t t a a s z á j á t . M á r szinte elfelejtette, hogy ez is létezik, ég, hold és csillagok. É v e k t e l t e k el, a m i ó t a u t o l j á r a f e l e m e l t e a t e k i n t e t é t — m i n dig c s a k a f ö l d r e nézett. A b l a k a i t f ü g g ö n y ö k t a k a r t á k el, nehogy a k é m k e d ő k m e g f i g y e l h e s s é k a szemközti házból. T e h á t , h a v a n ég, a k k o r t a l á n v a n Isten, angyal, p a r a d i c s o m is. K ü l ö n b e n h o l is n y u g o d n a s z ü l e i n e k a l e l k e ? És hol v a n m o s t S a m ? ö , Bessie, m á r r é g n e m t e l j e s í t e t t e a kötelességét. S a m s í r j á h o z sosem m e n t ki a t e m e t ő b e . Még h a l á l a n a p j á n s e m g y ú j t o t t gyertyát. Az a l a n t a s e r ő k k e l vívott h a r c a i a n n y i r a lefoglalták, hogy a m a g a s a b b h a t a l m a k r a m á r n e m is t u d o t t gondolni. S o k é v ó t a először é r e z t e szükségét, hogy i m á d k o z z é k A m i n d e n h a t ó bizon y á r a m e g k ö n y ö r ü l r a j t a , h a n e m is é r d e m e s r á . A p j a és a n y j a t a l á n szószólói lesznek o d a f ö n n . N é h á n y h é b e r szó ott volt a nyelve hegyén, d e n e m t u d o t t r á j u k visszaemlékezni. A z t á n m é g i s eszébe j u t o t t : „Hallgass meg, ó Izrael." D e h o g y a n v a n t o v á b b ? „ U r a m , bocsáss meg", m o n d o t t a Bessie. „ M i n d e n t m e g é r d e m e l t e m , a m i velem történt."

M é g csöndesebb és h ű v ö s e b b lett. A j e l z ő l á m p á k pirosról z ö l d r e v á l t o t t a k , de a u t ó m á r alig h a l a d t el. V a l a h o n n a n f e l b u k k a n t egy néger. Imbolygott. Bessietől n e m m e s s z i r e megállt, és r á p i l l a n t o t t . A z t á n t o v á b b l e p e t t . Bessie egy p i l l a n a t r a sem f e l e d k e z e t t m e g arról, h o g y t á s k á j a t e l e v a n é r t é k e s p a p í r o k k a l , d e most első ízben n e m r e s z k e t e t t a j a v a i é r t . S a m v a g y o n t h a g y o t t h á t r a ; m i t t u d o t t ő vele k e z d e n i ? Ö r e g k o r á r a t a k a r é k o s k o d o t t , m i n t h a m é g m i n d i g f i a t a l l e á n y volna. „ H á n y éves is v a g y o k ? " — m o r f o n d í r o z o t t . „Mit v é g e z t e m m i n d e z e k b e n a z e s z t e n d ő k b e n ? Miért is n e m u t a z g a t t a m , m i é r t n e m s e g í t e t t e m soha s e n k i n — m i é r t n e m volt s e m m i h a s z n o m a p é n z e m b ő l ? " V a l a m i f e l k a c a g o t t b e n n e . „Megszállott v o l t a m , t ö b b é m á r n e m é n m a g a m v o l t a m . Hogy is l e h e t n e m á s k é p p e n m e g m a g y a r á z n i ? " Bessie elcsodálkozott. Úgy érezte, m i n t h a hosszú á l o m b ó l é b r e d t volna. Az e l t ö r t kulcs f e l n y i t o t t a a g y á b a n azt az a j t ó t , a m e l y S a m h a l á l a k o r becsapódott. A h o l d m o s t a h á z t e t ő m á s i k o l d a l a f ö l ö t t f ü g g ö t t — r e n d k í v ü l n a g y és vörös volt, k é p e elmosódott. Most m á r c s a k n e m hideg lett. Bessie fázott. A r r a gondolt, milyen k ö n n y e n szerezhet itt t ü d ő g y u l l a d á s t , de m á r n e m félt s e m a haláltól, sem attól, h o g y h a j l é k n é l k ü l m a r a d t az u t c á n . F r i s s szellő s u h a n t át a H u d s o n folyó felől. Új csillagok j e l e n t e k m e g az égen. Az u t c a túlsó o l d a l á r ó l f e k e t e m a c s k a közeledett f e l é j e . Egy i d ő r e m e g á l l t a j á r d a szélén, és zöld s z e m é v e l Bessie a r c á b a b á m u l t . A z t á n lassan, ó v a t o s a n közelebb jött. Bessie é v e k óta m i n d e n f a j t a á l l a t o t gyűlölt — k u t y á t , m a c s k á t , g a l a m b o t , m é g a v e r e b e k e t is. Az á l l a t o k k ó r o k o z ó k a t hordoznak. Mindent bepiszkítanak. Ezenkívül szilárdan hitt abban, hogy minden m a c s k á b a n d é m o n lakozik. A f e k e t e m a c s k á k t ó l f é l t a l e g i n k á b b , a f e k e t e m a c s k a ugyanis b a l j ó s l a t ú előjel. Á m Bessie most h i r t e l e n s z e r e t e t e t é r z e t t e t e r e m t é s i r á n t , a m e l y n e k nincs o t t h o n a , nincs vagyona, s e m a j t a j a , s e m kulcsa, h a n e m isten k e gyelméből él. A m a c s k a , m i e l ő t t m e l l é j e lopózott volna, szaglászni k e z d t e a t á s k á t . Aztán h á t á v a l odadörgölőzött Bessie lábához, f e l e m e l t e a f a r k á t , és n y á v o g n i k e z dett. Szegény á l l a t éhes. B á r v o l n a v a l a m i m a s z á m á r a . H o g y a n is lehet egy ilyen t e r e m t é s t gyűlölni, k é r d e z t e m a g á b a n . Ö a n y á m , e g y s z e r ű e n m e g v o l t a m b a b o n á z v a , igen, m e g b a b o n á z v a . Ü j é l e t e t f o g o k kezdeni. H ű t l e n gondolat f u t o t t á t az a g y á n : talán ú j r a férjhez menni? Az é j s z a k a n e m m ú l t el t o v á b b i k a l a n d o k nélkül. Bessie egyszer f e h é r p i l l a n gót látott a levegőben. Egy p a r k o l ó a u t ó f ö l ö t t lebegett egy ideig, a z t á n tovaszállt. Bessie t u d t a , h o g y ez ú j s z ü l ö t t g y e r m e k lelke, m e r t igazi pillangó sosem r ö p k ö d a sötétben. M á s a l k a l o m m a l , a m i k o r ú j r a k i n y i t o t t a a szemét, t ü z e s golyót p i l l a n t o t t meg, a m o l y a n m e g v i l á g í t o t t s z a p p a n b u b o r é k o t , a m i n t egyik t e t ő r ő l a m á s i k r a száll, s a z t á n l e t ű n t m ö g ö t t ü k . Világos volt s z á m á r a , hogy a m i t é p p e n látott, az egy most m e g h á l t e m b e r szelleme k e l l e t t h o g y legyen. Bessie á l o m b a m e r ü l t . H i r t e l e n f e l r i a d t . H a j n a l o d o t t . S z e m b e n a C e n t r a l P a r k fölött k e l ő b e n volt a n a p . I n n e n n e m l á t h a t t a , d e a B r o a d w a y t e t e j é n rózsaszínvörösessé v á l t az ég. B a l r a l á n g o k c s a p t a k ki a h á z a k a b l a k a i b ó l ; az ü v e g e k úgy villogtak, m i n t a h a j ó k k e r e k a b l a k a i . A közelben g a l a m b szállt le. P i r o s l á b a i n t i p e g e t t egy ideig, a z t á n csipkedni k e z d e t t v a l a m i t , a m i piszkos, penészes k e n y é r n e k látszott, de lehet, hogy csak s z á r a z g a n é volt. Bessie b i z o n y t a l a n s á g o t érzett. H o g y a n is é l n e k e z e k a m a d a r a k ? H o l a l u s z n a k é j j e l ? H o g y a n b í r j á k ki a hideget, esőt és h a v a t ? Most h a z a m e g y e k , h a t á r o z t a el. Csak n e m h a g y n á k az e m b e r e k k i n t az u t c á n állni. A f e l t á p á s z k o d á s k í n o s volt. Teste m i n t h a o d a t a p a d t v o l n a a lépcsőhöz, a m e l y e n ült. H á t a sajgott, l á b á b a n s z ú r á s t érzett. Mégis l a s s a n h a z a f e l é i n d u l t . M é l y e k e t lélegzett a p á r á s h a j n a l i levegőből: f ű - és k á v é i l l a t a volt. Bessie n e m volt t ö b b é egyedül. A m e l l é k u t c á k b ó l f é r f i a k és n ő k t ü n e d e z t e k föl. M u n k á b a i n d u l t a k . A k i o s z k n á l ú j s á g o t v á s á r o l t a k a z t á n l e e r e s z k e d t e k a f ö l d a l a t t i h o z . M i n d n a g y o n csöndesek és k ü l ö n ö s e n b é k é s e k voltak, m i n t h a ők is v a l a m e n n y i e n a belső önvizsgálódás é j j e l e u t á n l e n n é n e k , és m e g t i s z t u l t a n k e r ü l t e k v o l n a ki. Mikor is k e l n e k fel

ezek, h a m á r most m u n k á b a m e n n e k ? — g o n d o l t a Bessie csodálkozva. N e m , a n e g y e d n e k n e m m i n d e n l a k ó j a gengszter és gyilkos. Egy f i a t a l e m b e r b ó l i n t á s s a l m é g köszöntötte is Bessie-t. M e g p r ó b á l t a mosolyogva viszonozni, d e r á j ö t t , hogy e l f e l e j t e t t e ezt a női gesztust, a m e l y f i a t a l k o r á b a n oly k ö n n y e d é n s i k e r ü l t ; hiszen a l i g h a n e m ez volt az első, a m i r e az a n y j a m e g t a n í t o t t a . A m i k o r a h á z á h o z é r k e z e t t , ott á l l t h a l á l o s ellensége, a h á z g o n d n o k . É p p e n a s z e m e t e s e k k e l tárgyalt. T ö m p e o r r ú , lógó felső a j k ú , beesett a r c ú és hegyes állú óriás volt. S á r g a h a j a k o p a s z foltot t a k a r t . Csodálkozva n é z e t t B e s s i e - r e : — H á t mi t ö r t é n t , m a m a ? Bessie d a d o g v a m e s é l t e el, h o g y a n j á r t . M e g m u t a t t a a kulcsnyelet, a m e l y e t egész é j j e l a k e z é b e n szorongatott. — Jóságos Szűz M á r i á m ! — m o n d t a h a n g o s a n a f é r f i . — Mit t e h e t t e m v o l n a ? — k é r d e z t e Bessie. — K i n y i t o m é n m a g á n a k az a j t ó t ! — D e hiszen nincs t a r t a l é k k u l c s a ! — N e k ü n k k i kell t u d n u n k nyitni m i n d e n a j t ó t , a r r a az esetre, h a v a l a h o l t ű z ü t ki. A g o n d n o k e l t ű n t n é h á n y p e r c r e s a j á t l a k á s á b a n , és s z e r s z á m o k k a l s egy nagy k a r i k á r a f ű z ö t t k u l c s c s o m ó v a l t é r t vissza. Bessie-vel e g y ü t t f e l m e n t e k a l i f t e n . Az élelmiszeres z a c s k ó m é g m i n d i g ott á l l t az a j t ó előtt, de m i n t h a b e h o r p a d t volna. A g o n d n o k a z á r a t vizsgálgatta, a z t á n m e g k é r d e z t e : — M i f é l e l a p o c s k á k e z e k ? Bessie n e m válaszolt. — M i é r t n e m j ö t t h o z z á m szólni, h o g y m i t ö r t é n t ? A m a g a k o r á b a n egész é j j e l az u t c á n t é n f e r e g n i — jóságos é g ! — M i k ö z b e n a s z e r s z á m a i t f o r g a t t a , a j t ó nyílt, s egy k i s n ő l é p e t t k i p o n g y o l á b a n és p a p u c s b a n , szőkített tincsei h a j c s a v a r ó k b a n . — H á t mi volt m a g á v a l ? A h á n y s z o r a j t ó t n y i t o t t a m , m i n d i g ott l á t t a m a csomagot. A v a j a t m e g a t e j e t k i v e t t e m , és a h ű t ő s z e k r é n y b e t e t t e m . Bessie alig b í r t a v i s s z a f o j t a n i a k ö n n y e i t . Ó, j ó e m b e r e k , hiszen é n n e m is t u d t a m . . . — m o n d o t t á k ezek a k ö n n y e k . A g o n d n o k n a p v i l á g r a h o z t a Bessie k u l c s á n a k m á s i k felét, s egy ideig m é g t o v á b b dolgozott. A z t á n m e g f o r d í t o t t egy kulcsot, s az a j t ó kinyílt. A l a p o c s k á k a f ö l d r e h u l l o t t a k . Bessie-vel e g y ü t t belépett az előszobába, s o r r u k a t m e g c s a p t a egy olyan l a k á s á p o r o d o t t szaga, a m e l y b e n sokáig senki s e m l a k o t t A g o n d n o k m e g szólalt: — H a a k ö v e t k e z ő a l k a l o m m a l ilyesmi t ö r t é n i k , j ö j j ö n m i n d j á r t é r t e m . V é g ü l is e z é r t v a g y o k itt. Bessie b o r r a v a l ó t a k a r t neki adni, de a k e z e olyan gyönge volt, h o g y n e m t u d t a k i n y i t n i a t á s k á j á t . A szomszédasszony h o z t a a t e j e t m e g a v a j a t . Bessie b e m e n t a h á l ó s z o b á b a , és ledőlt az á g y r a . M e l l é r e n a g y n y o m á s nehezedett, h á n y i n g e r e t á m a d t . V a l a m i s z o k a t l a n érzés r e m e g e t t l á b á t ó l f e l a szívéig. F é l e l e m n é l k ü l figyelte, c s u p á n kíváncsi volt e r r e az ú j érzésre. A g o n d n o k a szomszédasszonnyal társalgott, de n e m é r t e t t e , mit beszélnek. Ezelőtt h a r m i n c é v v e l egyszer u g y a n í g y j á r t , a m i k o r a k ó r h á z b a n m ű t é t előtt é r z é s t e l e n í t e t t é k — az orvos és az á p o l ó n ő beszélgetett, d e m i n t h a a t á v o l b ó l é r k e z ő h a n g o k a t v a l a m i l y e n i d e g e n n y e l v e n m o n d o t t á k volna. N e m s o k á r a csönd lett, és m e g j e l e n t S a m . N e m volt s e m n a p p a l , s e m é j j e l — k ü l ö n l e g e s f é l h o m á l y ö m l ö t t szét. Bessie t u d t a á l m á b a n , hogy S a m halott, d e v a l a milyen titkos ú t o n - m ó d o n s i k e r ü l t f e l j ö n n i e a sírból, s m e g l á t o g a t n i a őt. E r ő t l e n n e k és z a v a r t n a k látszott. N e m t u d o t t megszólalni. Ég és föld nélküli t e r e k e n h a l a d t a k át, egy s o h a s e m l á t o t t é p ü l e t r o m j a i v a l teli a l a g ú t o n — egy sötét, k a n y a r g ó s , d e mégis i s m e r ő s n e k t ű n ő j á r a t o n végig. O l y a n v i d é k r e é r t e k , a h o l k é t hegy t a l á l kozott, s a k ö z ö t t ü k h ú z ó d ó szoros ú g y ragyogott, m i n t n a p f e l k e l t e és n a p l e m e n t e . T é t o v á n m e g á l l t a k , szinte szégyellték m a g u k a t . O l y a n volt, m i n t n á s z u t a z á s u k a m a é j s z a k á j á n , a m i k o r a Catskills k ö z e l é b e n f e k v ő Ellenville-be é r k e z t e k , és a szálloda-

tulajdonos lakosztályukba vezette őket. Bessie ugyanazokat a szavakat hallotta, amelyeket az a férfi akkor mondott nekik, ugyanolyan hangon és hangsúllyal: „Itt nincs kulcsra szükségük. Lépjenek be, és — maszel tov." Ritoók János fordítása A Nobel-díjas író novellájának fordítása a Zeitmagazin 1978. 47. számában megjelent német változat alapján készült.

VÁLI JÓZSEF A BOHÓC MAGÁNYOSSÁGA

JÚNIUS EMLÉKEI Deák Ferencnek Mit is kezd az ember június havában? — Mindegy, melyik hónapban született; A horoszkópok eldobált konzervDobozai felett szomorúfűz dalol, És a sziklából n e m fakad forrás. Az ember legfennebb életkorait Élheti újra, s baktatván társához beszél, Míg észbekap: csak a magánya társas, S az újból megélt június rakoncátlankodik. Surrogd gyík az ajtórés alatt. A város kinnrekedt. Régóta Szerettem volna szólni városomhoz: Laza körmondataival N e alázza meg a hűség virágait. De szó szót hozott, s végtelen Szeret-nem-szeret játékban Fonnyadtak el a szirmok. Tulajdonképpen Furcsa konvenció rabjai vagyunk, Midőn mindig hétfőn kezdenénk el Új életet. A hét többi napjai Diplomáciai úton és útfélen: Pattogó labda a zöld asztalon. Mégis, honnan annyi fény az emlékekben? A l m a i m most sem rejtegetem a kumuluszok elől — Nagy tévedés szökevényként kezelni Minden titkos érkezőt. S mi szél Kuszálja össze a való Jelmezében bókoló valószerűtlent Az apró örömek panaszaival? Június erre jó: Szilajon felhajtja az állatkert vadjait. Csak le kell ülni, a sóhaj jön magától.

Mátyás Józsefnek Ó, n e m a nyájas szavak, N e m is a káromlás, — Tejfehér szelek álma a ködben. Lehet? Valóban eltérítették volna Az acélmadarat? S a meghívók — par avion — Helyben: se itt, se ott? Netán inzulin-sokk Foglya a humor? S az emberiség Ma sem jöhetett el a TeaDélutánra? Mit kezd magával most Az áldott aranyszájú? Üstdobon térdepel? Kikkel és miért is Ihatott pertut, Amikor, danában, Felnőtt a csendhez?