A BARNA LÁNY NYOMÁBAN ALEKSANDAR
TIS M A
L A b a r n a l á n y t u g y a n a k k o r i s m e r t e m meg, a m i k o r a szőkét, v a l a m i k o r a h á b o r ú u t á n i első télen. É p p e n h o g y leszereltem és felvettek egy n a g y belgrádi n a p i l a p észak-bácskai t u d ó s í t ó j á n a k . A tudósítóiroda s z é k h e l y é ü l S z a b a d k á t , ezt a h a t á r m e n t i v á r o s t jelöl ték ki, a v á r o s b a n pedig a N é p f r o n t irodáját egy ü z l e t h á z első e m e l e t é n . I t t íróasztalt és í r ó g é p e t k a p t a m , a m e l y e n d é l u t á n o n k é n t és e s t é n k é n t , a m i k o r a tisztviselők m á r szétszéledtek, l e k o p o g t a m a n a p folyamán összegyűjtött információkat. J e l e n t é s e k v o l t a k ezek az a k k o r i b a n i d ő szerű e s e m é n y e k r ő l : a h á b o r ú s bűnösök feletti ítélkezésekről, a l a k o s ság élelmezéséről, a politikai gyűlésekről, a k ó r h á z a k , iskolák, u t a k ú j jáépítéséről. Tudósítói m u n k á m a t n e m b e c s ü l t e m v a l a m i n a g y r a , ideiglenesnek, á t m e n e t i n e k t a r t o t t a m . Á l t a l á b a n v é v e ez volt az első m u n k á m , m e r t a h á b o r ú i g d i á k v o l t a m , a h á b o r ú a l a t t pedig az, a m i a t ö b b s é g : t e r m é szetes fejlődésétől elszakított egyed. Ü g y é r e z t e m , h o g y ezzel a b e u g r á s o m m a l az újságírásba p ó t l o m m a j d a m u l a s z t o t t a k a t , h a m a r o s a n n e v e t szerzek, fontos p o s z t r a k e r ü l ö k , sőt t a l á n m é g tudósító leszek v a l a m e l y i k v i l á g v á r o s b a n . Ezt egy kicsit n e h é z volt elképzelni a h á b o r ú u t á n i téli S z a b a d k á n , h ó v a l b e t e m e t e t t utcáin, k i ü r ü l t boltjaiban, rosszul fűtött irodáiban, a h o v á a d a t o k é r t t é r t e m be, és b ú t o r o z o t t s z o b á m b a n , a m e l y e t szerencsétlenül a v á r o s p e r e m é n b é r e l t e m ki egy öreg, f u k a r n y u g d í j a s h á z a s p á r t ó l . N e m engedték, h o g y éjjel égessem a v i l l a n y t és d o h á n y o z zak — féltek a tűztől. N é h a , különösen a d é l u t á n i ó r á k b a n , h a az ü r e s i r o d á b a n felálltam az asztaltól és az a b l a k h o z léptem, h o g y p i h e n t e s s e m a szemem, c s ü g g e d t nek é r e z t e m m a g a m . K i n t sötétedett, k a v a r g o t t a hó, s el t u d t a m m a g a m b a n képzelni, h o g y a n ülepedik le t a k a r ó j a és terjeszkedik m i n d e n felé k ö r ü l ö t t e m , s z e r t e a sík Bácskán, egészen Újvidékig, a D u n a p a r t jáig, ahol c s a l á d o m a t és o t t h o n o m a t h a g y t a m . E z e k b e n a p i l l a n a t o k b a n ú g y t ű n t , h o g y nincs k i ú t ebből a halotti, szitáló fehérségből, h o g y ez megfojt m i n d e n t , s hogy előtte é r t e l m e t l e n e k és h a z u g o k a g é p b e h ú z o t t p a p í r o n sorakozó s z a v a i m az iskolák és k ó r h á z a k újjáépítéséről. Mégis, k i t a r t ó a n v é g e z t e m m u n k á m a t — m e r t m á s t n e m t u d t a m —, és a m i k o r ú g y l á t t a m , h o g y S z a b a d k á n m i n d e n vonzó újdonságot k i m e -
r i t e t t e m , e l h a t á r o z t a m , hogy k ö r z e t e m b e n ellátogatok k é t kisebb v á r o s b a : T o p o l y á r a és Z e n t á r a . Egy reggel v o n a t r a ü l t e m , és a fűtetlen v a g o n b a n himbálózva, e g y - k é t ó r á s döcögés u t á n Topolyán t a l á l t a m m a g a m . B e m e n t e m a központba, m e g k e r e s t e m a v á r o s h á z á t , b e j á r t a m osztályait, és é r d e k l ő d t e m az e l m ú l t h e t e k e s e m é n y e i u t á n , a m i k o r pedig a tiszt viselők — két ó r a k o r — e g y m á s u t á n k e z d t é k e l ő t t e m b e z á r n i a fiókokat, m e g k é r d e z t e m , m i l y e n összeköttetésem v a n Z e n t a felé. Azt m o n d t á k , hogy Z e n t á r a csak a u t ó b u s z j á r , s a következő csak m á s n a p reggel i n d u l ; Topolyán k e l l e t t h á t t ö l t e n e m a n a p h á t r a m a r a d t részét, és ott kellett m e g h á l n o m . Á t m e n t e m a városi m e n z á r a . Á t a l a k í t o t t kocsma volt ez, m é l y é n k i h a l t söntéssel, t e r í t e t l e n asztalokkal zsúfolva. A v e n d é g e k , z ö m m e l tisztvise lők, a k i k k e l délelőtt elbeszélgettem, é r k e z é s ü k szigorú s o r r e n d j é b e n fog lalták el h e l y ü k e t , asztalt asztal u t á n , s így én h á r o m kiéhezett, m o g o r v a agglegényhez csatlakoztam. E g y öreg pincér kihozta az ételt, m i n d a n y nyian g y o r s a n m e g e t t ü k , s aztán a s z t a l t á r s a i m szótlanul felálltak. A többi asztal is g y o r s a n ü r e s e d e t t , m i n t h a m i n d e n k i szökött volna ettől az e g y h a n g ú ebédtől, t a l á n v a l a m i k ü l ö n világba, lakásba, szobába, v a g y t o v á b b i m u n k á r a , esetleg az é r t e k e z l e t e k v a l a m e l y i k é r e , a m e l y e k r ő l oly gyakran tudósítottam. Én ülve maradtam, cigarettáztam, s nem tudtam, m i t tegyek a szabad i d ő m m e l . A t e r e m b e n s ö t é t e d n i kezdett, a s z ü r k ü l e t m e g l á g y í t o t t a az asztalok és székek k ö r v o n a l a i t , a m e l y e k k ö r ü l m é g m i n d i g ott g o m o l y g o t t az itt meggyújtott, d e végig n e m szívott c i g a r e t t á k füstje. A p i n c é r a söntés mögött m e g g y ú j t o t t a a l á m p á t , és t á l c á v a l a kezében előjött, h o g y össze szedje az e d é n y t . L á t t a m , h o g y úgyszólván egyedül m a r a d t a m , illetve, hogy r a j t a m k í v ü l a helyiségben csak egy idősebb, s o v á n y e m b e r ül b ő r k a b á t b a n , ú t i t á s k á v a l , a m e l y hasonlít az e n y é m r e . Az e m b e r szintén felém fordult; n é h á n y n é m a p i l l a n t á s t v á l t o t t u n k . V é g ü l a z t á n k í v á n csian fészkelődni kezdett, és átszólt az asztalok fölött: — M a g a s e m idevalósi? Azt feleltem, h o g y é n sem, és hogy Z e n t á r a u t a z o m , de csak h o l n a p , m e r t előbb nincs m i v e l . Szinte boldogan ugrott talpra. — Hát akkor ugyanolyan bajban va g y u n k ! — É s m i n t h a m a g á t ó l é r t e t ő d ő l e t t volna, felvette ú t i t á s k á j á t , micisapkáját, és á t t e l e p e d e t t az asztalomhoz. K e z e t fogtunk, e l m o r m o l t u k a n e v ü n k e t , c i g a r e t t á r a g y ú j t o t t u n k . Az e m b e r elmesélte, h o g y b e l g r á d i , egy állattenyésztési v á l l a l a t felvásárlója, Topolyán h a t n a p o n á t intézte a b e r a k o d á s t a v á l l a l a t n a k . A m i k o r m e g t u d t a , m i l y e n m u n k a hozott ide, és h o g y ezt egy délelőtt elvégeztem, oldalról r á m n é z e t t csillogó zöldes szemével. — K ö n n y ű m a g á n a k ! T u d j a - e , h o g y ez a m e n z a az e g y e d ü l i t ű r h e t ő lokál i t t T o p o l y á n ? H á t m é g az éjjeli szállás! B r r . . . M i n t h a csak h a n g s ú l y o z n i a k a r t a volna a rossz jóslatot, hozzánk k a csázott az öreg pincér. — Zárunk, kérem! ö s s z e n é z t ü n k , a z t á n h a t á r o z a t l a n u l h ó n u n k alá v e t t ü k a t á s k á n k a t . A felvásárló a p i n c é r h e z f o r d u l t :
— R e n d b e n van, j ó e m b e r , d e h á t autóbuszon k í v ü l nincs m á s v a l a m i , a m i n az e m b e r i n n e n Z e n t á r a u t a z h a t ? Az öreg alig m é l t a t t a egy p i l l a n t á s r a . — N é h a a k a d v a l a m i teherkocsi. De el kell t a l á l n i az i d ő t . . . B e g o m b o l t u k a k a b á t u n k a t , és k i l é p t ü n k a hideg, k i h a l t u t c á r a . H a b á r még csak n é g y óra k ö r ü l j á r h a t o t t az idő, k i n t is érezni l e h e t e t t a korai, téli este közeledését: a levegő m o z d u l a t l a n volt és szürkés, m i n t h a fá tyol b o r í t a n á , az u t ó b b i n a p o k b a n leesett hó pedig megfagyott, és ú g y kopogott a l á b u n k alatt, m i n t a kő. E l b a k t a t t u n k az útkereszteződésig, és v á g y a k o z v a b á m u l t u n k a fából készült útjelző t á b l á r a , a m e l y e n a Z e n t a szó állt. — H e j , h a v a l a m i l y e n teherkocsi j ö n n e most e r r e ! — sóhajtott fel a felvásárló, szavaival p á r a f e l h ő k e t lökve ki. — J á r t - e m á r Z e n t á n ? N e m ? E h ! Csak t u d n á , m i l y e n o t t a szálló! És milyen n a g y s z e r ű nők v a n n a k ! — c u p p a n t o t t . — Z e n t a és Topolya olyan, k é r e m , m i n t ég és föld. — H á t g y e r ü n k a k k o r Z e n t á r a , a k á r gyalog is! — v á g t a m r á v a k t á b a n . S a r k o n fordult. — E b b e n a csikorgó hidegben? V á l l a t v o n t a m . — H á t olyan messze v a n ? — Azt hiszem, ú g y h ú s z k i l o m é t e r r e . — No látja! És ú t k ö z b e n m a j d csak u t o l é r b e n n ü n k e t v a l a m i t e h e r autó. K e m é n y e n r á m pillantott, aztán e l ő r e n y ú j t o t t a az arcát, m i n t h a a h i d e g levegőt szaglászná. — Lehet, hogy igaza v a n . G y e r ü n k , és lesz, a h o g y lesz! T é t o v á z á s n é l k ü l m e g i n d u l t u n k az útjelző t á b l a i r á n y á b a n . K e z d e t b e n e g y m á s m e l l e t t h a l a d t u n k az országút közepén; m i v e l a z o n b a n itt a sze k e r e k k e r e k e i síkos b a r á z d á k a t v á j t a k , k i s v á r t a t v a az ú t szélére s o r a k o z t u n k , ahol a h ó p o r h a n y ó s a b b volt, a l á b biztosabb. A s z ü r k ü l e t r o h a mosan s ű r ű s ö d ö t t k ö r ü l ö t t ü n k , a m e g f e k e t e d e t t k e r í t é s e k m ö g ü l l á t h a t a t l a n k u t y á k u g a t t a k fel, az a b l a k o k b a n felpislákoltak a p e t r ó l e u m l á m pák. S e n k i v e l és s e m m i v e l , s e m e m b e r r e l , s e m j á r m ü v e i n e m t a l á l k o z v a j u t o t t u n k ki az utolsó topolyai házakig, a h o n n a n az ú t m a g á n y o s a n és egyenesen vezetett t o v á b b a k ö d b e b o r u l t h ó t a k a r ó n át. Mezők v e t t e k k ö r ü l b e n n ü n k e t . U g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n az égről fekete l e p e l k é n t r á n k b o r u l t a sötétség. T ö b b é m á r n e m l á t t u k világosan l á b u n k a l a t t az u t a t ; b e l e - b e l e b o t l o t t u n k a h ó b a h e n g e r e d e t t a p r ó k ö vekbe, b i z o n y t a l a n u l l é p d e l t ü n k á t a g ö d r ö k e t b o r í t ó ropogó j é g h á r t y á kon. A felvásárló, — e l ő t t e m l é p k e d e t t — d ü h ö s e n k á r o m k o d n i kezdett, és én is c s a t l a k o z t a m hozzá v a l a m i v e l csendesebb s z i t k a i m m a l , h a b á r d ü h h e l y e t t v a l ó j á b a n titkos u j j o n g á s t ö l t ö t t el, m e r t k i d e r ü l t , h o g y a bizonytalanságba indultunk, talán valami kalandba, de mindenesetre túl lépve a szokásos n a p i kötelezettségeken, a m e l y e k , ú g y látszott, m ö g ö t t ü n k m a r a d n a k , s a l a k o t t település l á m p á i n a k utolsó visszfényével együtt lehullanak vállunkról. T a l á n másfél v a g y k é t ó r á t m e h e t t ü n k , botladozva és k á r o m k o d v a a m a g á n y b a n és a sötétségben, a m i k o r h á t u n k m ö g ö t t v a l a m i t o m p a d ü börgés h a l l a t s z o t t fel. M e g f o r d u l t u n k , s az ú t l á t h a t ó s á v j á n a k m e g hosszabbításában, a messzeség fekete függönye előtt homályos, d e állandó
fényt p i l l a n t o t t u n k meg. ö r ö m ü n k b e n f e l k i á l t o t t u n k és v i s s z a r o h a n t u n k . De n y o m b a n m e g is álltunk. A fény g y o r s a n közeledett, k é t kancsal g y ú j t ó p o n t t á v á l t szét, és az a k i v e h e t e t l e n h a n g is fokozatosan g é p d ü börgéssé m e g v a l a m i jajongó, t ö b b szólamú dallá tisztult. M e g v á r t u k , h o g y a fény átöleljen b e n n ü n k e t , a z t á n fejünk fölé e m e l t kézzel h a d o n á s z n i k e z d t ü n k . A fényszórók m e g á l l t a k , az énekszó t é t o vázva elhalt. B e l e r o h a n t u n k a fények k ö r ü l gomolygó párafelhőbe, a m e l y v a l ó t l a n ölében egy fedetlen fejű e m b e r t t a r t o t t — szemét e l t a k a r v a hajolt előre, h o g y j o b b a n lásson b e n n ü n k e t . Mellé l é p t ü n k , és f e l i s m e r t ü k a l a t t a t r a k t o r d u r v a k ö r v o n a l a i t . — Z e n t á r a megy? H ü v e l y k u j j á v a l szó n é l k ü l h á t r a m u t a t o t t a válla fölé, oda, ahol a pót kocsi négyszögletes t ö m e g e sötétlett. M e g k e r ü l t ü k , és a k e r é k r e , m i n t lépcsőre k a p a s z k o d v a á t v e t e t t ü k m a g u n k a t a m a g a s oldaldeszkán. A t r a k t o r m e g r á n d u l t , m e g i n d u l t , s m i is m e g t á n t o r o d t u n k , majd a h á t s ó deszkafal mellé l e t e l e p e d t ü n k . A dal ismét felhangzott. A vezető énekelt, hosszú haja és m u n k á s z u b b o n y a m e g v i l á g í t v a lobogott e l ő t t ü n k a szélben; d e k ö z e l ü n k b e n m é g v a l a k i teli torokból k í s é r t e az é n e k é t , á m a h a n g t u l a j d o n o s á t h i r t e l e n é b e n n e m t u d t u k k i v e n n i a sötétségben. C s u p á n azt é r e z t ü k , hogy l á b u n k v a l a k i n e k a lába közé gabalyodik, v a l a k i n e k a t e s t é b e ütődik, s h o g y a pótkocsiban n e m v a g y u n k egyedül. Csak a m i k o r a kocsioldal p e r e m e alá h a j t o t t u k f e j ü n k e t és s z e m ü n k e t e l v á l a s z t o t t u k a fénytől, a m e l y szembe h a s í t o t t a a sötétséget fölöttünk, a k k o r l á t t u k , hogy k é t férfi és k ö z ö t t ü k egy n ő ül v e l ü n k . A n ő a p r ó t e r m e t ű volt, és a h o g y a n m e g í t é l h e t t ü k , fiatal, szomszédja pedig egy paraszt, szemöldökéig h ú z o t t k a t o n a s a p k á v a l m e g y egy pufók fiatalember, a vezetőéhez hasonló m u n k á s z u b b o n y b a n . A fiatalember volt az, a k i a vezető é n e k é t kísérte, h á t r a v e t e t t fejjel, b e h u n y t szemmel, m i n t h a egészen beleélné m a g á t és n e m is l e n n e j e l e n ; keze a z o n b a n i d ő n k é n t h á t r a n y ú l t , és a n ő fejét m e g l e h e t ő s e n h a n y a g u l á t u g o r v a , szűk v á l l á r a esett. A nő összerázkódott a súlyos érintéstől, visszalökte a fia t a l e m b e r kezét saját, s o k k a l k i s e b b kezével, mivel a z o n b a n n e m s i k e r ü l t neki, ismét m e g n y u g o d o t t , s csak a r r a vigyázott, n e h o g y a fiatal e m b e r m e g é r i n t s e a m e l l é t : vissza-visszahűzogatta t é r d é r e a szoknyát, a m e l y a t u s a k o d á s b a n felhúzódott. I l y e n k o r a paraszt, a k i e g y é b k é n t m o z d u l a t l a n u l ült, felhúzott t é r d e i között v a l a m i zsákot szorongatva, h i r t e l e n e l k a p t a a f i a t a l e m b e r kezét, a m e l y a füle k ö r ü l m a t a t o t t , és az asszony feje fölött e g y e t l e n l e n d ü l e t t e l , egy szót sem szólva, visszalökte ölébe. A f i a t a l e m b e r e b b e szintén beletörődött, d e n e m h a g y t a a b b a az éneklést, egészségesen, teli torokból fújta, m é g a szemét sem n y i t o t t a ki, s keze, rövid s z ü n e t u t á n ismét felemelkedett, h o g y kitapogassa az u t a t a n ő válláig. A n é m a kis h a r c o t m i n t e g y r é v ü l e t b e n figyeltem, a n n y i r a r á z k ó d o t t és zötyögött a pótkocsi az e g y e n e t l e n ú t o n . A pótkocsi u t a s a i t ó l eltérően a felvásárló m e g én szélnek k i t e t t h e l y e t k a p t u n k , s a szél n y o m b a n b e l e m a r t a r c u n k b a és fülünkbe, és r u h á n k alá bújt. Vacogni k e z d t ü n k . A felvásárló sokáig fészkelődött, mozgolódott, m e n e d é k e t keresve, míg
meg n e m n y u g o d o t t , görcsösen összehúzódva a pótkocsi s a r k á b a n , fejét a t á s k á j á r a n y o m v a , a m e l y m i n d e n p i l l a n a t b a n fel-felugrott és vele e g y ü t t ismét visszaesett a p a d l ó r a . Én egy d a r a b i g a h á t s ó t á m l á n a k t á m a s z k o d v a ü l t e m , mivel a z o n b a n a t a r k ó m folyton n e k i ü t ő d ö t t , lecsúsz t a m fekvő helyzetbe, a h á t a m r a f o r d u l t a m , összehúzott lábbal, eltökélten, hogy tűrök. De t o v á b b r a sem h a g y o t t el az a kíváncsiságtól s a r k a l l t r a jongás, a m e l y az utazás kezdetén fogott el. R á z k ó d v a és vacogva t o v á b b néztem az e m b e r e k e t , h a l l g a t t a m a jajongó éneket, figyeltem fölöttünk a felhős ég vonulását, teljesen á t i t a v t a azzal az érzéssel, hogy egy izgal m a s e s e m é n y k ö z é p p o n t j á b a n vagyok, itt a t r a k t o r pótkocsiján, m i n t v a lami kis szigeten, a m e l y elszakadt a szárazföldtől, és m e g i n d u l t a nyílt t e n g e r e n . Hová? Milyen cél u t á n ? És m i é r t é p p e n ilyen összetételben? Kicsodák is v a l ó j á b a n véletlen ú t i t á r s a i m ? N e m t u d t a m . De é r e z t e m , hogy k ö z ö t t ü k v a l a m i é r d e k e s , n a g y o n is valóságos, testi dolog t ö r t é n i k , a m i m i n t h a e n g e m is á t h a t n a , m i n t h a középpontjává l e t t e m volna és b e n n e m h a g y n á n y e r s e r e j é n e k egy részét. így z ö t y ö g t ü n k b e Z e n t á r a : az éneklő t r a k t o r pótkocsiján rázkódva, a k i h a l t o r s z á g u t a t egy p i l l a n a t a l a t t hosszú h e p e h u p á s u t c á v a l felváltva, a m e l y e n a l á m p á k ú g y imbolyogtak a r c u n k b a , m i n t h a árbocokon lógtak volna a felkorbácsolt t e n g e r e n . A t r a k t o r megállt, az énekszó elhalt, s mi e g y s z e r r e a n y u g a l o m csendjébe és szelídségébe z u h a n t u n k . F e l e m e l tem a fejem. Tágas, jól m e g v i l á g í t o t t városi t é r e n v o l t u n k , m a g a s , h a l g a t a g h á z a k t ó l k ö r ü l v é v e . A t é r közepén egy ovális p a r k feküdt, fehér reliefjére súlyos és r i t k a p e l y h e k b e n lassan h u l l o t t a hó. — Végre! — n y ö g ö t t fel m e l l e t t e m a felvásárló. — G y o r s a n lefelé! F e l á l l t u n k z s i b b a d t l á b u n k r a , és a k e r e k e t ismét lépcsőnek h a s z n á l v a l e l é p t ü n k az összetaposott hóra. A felvásárló sietve a vezetőhöz s á n t i kált, és m e g i n v i t á l t a : — J ö j j ö n le m a g a is, h a j t s u n k föl e g y e t a b a r á t i szolgálatért! A pótkocsiból a z o n b a n kihajolt a paraszt, és n e m e t i n t e t t . — N e m bizony addig, a m í g ezt az én z s á k o m a t h a z a n e m visszük! A felvásárló m e g v á r t a a döntést, s a m i k o r l á t t a , hogy a vezető n e m törődik vele, v á l l a t vont. — A k k o r r e n d b e n v a n . — I n t e t t neki. — H a meggondolja m a g á t , m e g talál b e n n ü n k e t a R o y a l b a n . — És az ú t t e s t e n á t m e g m u t a t t a n e k e m . — Arra. A t r a k t o r z a k a t o l n i kezdett, m e g i n d u l t , m i m e g á t m e n t ü n k a j á r d á r a , és v a g y tíz lépést t e t t ü n k a h á z a k m e n t é n , majd b e k a n y a r o d t u n k az egyemeletes é p ü l e t nyitott, m e g v i l á g í t o t t folyosójára. A bolthajtásos fa lak között csoportokba v e r ő d ö t t f i a t a l e m b e r e k köröztek, m e g n é h á n y lány, v a l a m i film j e l e n e t e i t n é z e g e t v e a k i r a k a t o k b a n , m i k ö z b e n mások a folyosó m é l y e felé siettek, a h o v á egy v é k o n y h a n g ú csengő h í v t a őket az előadásra. A felvásárló félrehúzott a folyosó falából nyíló üveges ajtó felé. K i n y i t o t t u k , és egy rosszul m e g v i l á g í t o t t előcsarnokba j u t o t t u n k , a m e l y ben e n y h e szobalevegő terjeszkedett gázbűzzel k e v e r e d v e . A félhomályos h á t t é r b e n lépcsők k a n y a r o g t a k fölfelé; a felvásárló feléjük vezetett. F e l m e n t ü n k az e m e l e t r e , egy sor m a g a s , k é t s z á r n y a s ajtóval teli folyosóra. 1
A felvásárló megfordult, m i n t h a elveszítette volna a tájékozódást, a z t á n bekopogtatott a lépcsőfeljáróval szembeni ajtón. S e n k i sem jelentkezett. E r r e b e n y o m t a az ajtót, és egy kicsiny, de m a g a s szobába l é p t ü n k , a m e l y e t alig világított m e g a csupasz égő. A szobában, i r a t o k k a l zsúfolt asztal mögött, pokróccal borított ágyon egy idősebb, s á p a d t e m b e r f e k ü d t begombolt, fekete r u h á b a n , gallé nélküli ingben. S z e m e fölé e m e l t e a t e n y e r é t , hogy megnézzen b e n n ü n ket, a z t á n kelletlenül felkönyökölt. — Ujak? A felvásárló egy lépést t e t t előre. — H á t n e m ismersz meg, Ilija bácsi? Igaz, hogy most ú j a k v a g y u n k , d e m á r j á r t u n k itt n á l a d ! A p o r t á s felületesen m e g n é z t e , majd h a r i s n y á s l á b á t a p a d l ó r a tette, a székhez lépett, a z t á n a r c á t fintorítva, nehézkesen leült. E l ő v e t t e a szemüvegét, o r r á r a biggyesztette, és belenézett az asztalon, az i r a t o k tetején h e v e r ő nagy, szétnyitott füzetbe. — Együtt? A felvásárló felém fordult. — L e h e t e g y ü t t is. A p o r t á s t o v á b b r a is s z e m r e b b e n é s n é l k ü l b á m u l t a füzetbe, a z t á n m e g n y á l a z t a a h ü v e l y k u j j á t , és lassan lapozni kezdett. — Későn j ö t t e k — állapította meg, majd, miközben lapot l a p u t á n fordított, szórakozottan, szinte énekelve, i s m é t e l g e t t e : — Későn, későn, későn . . . A felvásárló oldalról jelentőségteljes p i l l a n t á s t v e t e t t r á m , a z t á n a zsebébe n y ú l t , k i v e t t egy pénzköteget, és k i h ú z o t t belőle ötven d i n á r t . — Iszunk m e g i n t egyet, mi, Ilija bácsi? A p o r t á s v á r a t l a n készséggel m e g r a g a d t a a pénzt, és v a l a h o v á az asz tal alá e n g e d t e . — V a n i g a z o l v á n y u k ? — k é r d e z t e m e g v i l l a n t v a a szemüvegét. A z t á n p a p í r j a i n k a t egyszerűen a füzet l a p j á r a t e t t e , és öszszehajtotta fölöttük a borítólapot. K i h ú z t a az asztal fiókját, egy kicsit kotorászott b e n n e , k i v e t t e a kulcsot. — H a t o s . K i l é p t ü n k a folyosóra, és n y a k u n k a t n y ú j t o g a t v a az ajtók fölé e r ő sített, lepattogzott porcelánlemezek között m e g k e r e s t ü k a hatost. A szobát b e z á r a t l a n u l , fűtetlenül t a l á l t u k , b e t ö r t belső ü v e g e k k e l az a b l a kon. De m i n d k é t ágy, az egyik és a m á s i k oldalon az a b l a k mellett, d u p l a pokróccal volt l e t a k a r v a , s a k a g y l ó fölött a csap, a m e l y e t a fel v á s á r l ó azonnal m e g n y i t o t t , bőségesen o k á d t a a vizet. — Isteni — j e l e n t e t t e ki. — A m ú l t k o r egy n é g y á g y a s t adott, v a l a m i katonákkal. T á s k á j á t az á g y r a dobta, intett, h o g y én is t e g y e m le az e n y é m e t , és kituszkolt a szobából. — Most pedig g y o r s a n m e n j ü n k le m e g m e l e g e d n i . M á r másodszor v a g y h a r m a d s z o r v o l t a m t a n ú j a a n n a k , h o g y m i l y e n gyorsan t u d átváltozni. B e z á r t a a szobát, a kulcsot, r á m k a c s i n t v a , m é l y e n a n a d r á g z s e b é b e d u g t a , a z t á n v a l a m i g y o r s kólót fütyörészve leszaladt előttem a lépcsőkön. Az előcsarnokban, a m i k o r a k i j á r a t felé a k a r t a m indulni, félrehúzott egy tapétaajtóhoz. Az á r n y é k s z é k b e l é p t ü n k be. I t t m e g á l l t a t ü k ö r előtt, l e v e t t e sapkáját, a mosdó szélére r a k t a , előhúzott egy fésűt, és k e z d t e kiegyenesíteni ritka, őszes haját, u g y a n a k k o r pedig
a m á s i k kezével m e g p r ó b á l t a elválasztani a koponyájától, hogy h u l l á m o s legyen. E z u t á n megdörzsölte az a r c á t és r á m nézett. — M a g a m e g b o r o t válkozott, d e é n . . . — S z é t h ú z t a v a s t a g ajkait. — No, m i n d e g y . A m i l y e nek v a g y u n k , olyanok v a g y u n k , Z e n t á n a k t a l á n jók leszünk, mi? — F e l v e t t e a s a p k á j á t , m e g p ö c c i n t e t t e a v á l l a m a t , és fütyörészve elvezetett az előcsarnoktól kissé t á v o l a b b r a , a n e d v e s folyosóra. A m i k o r a folyosó m é l y é n k i n y i t o t t a az ajtót e l é b ü n k t á r u l t a vendéglő t e r m e . M a g a s volt, tágas, jól megvilágított, s n e k e m m á r első p i l l a n t á s r a k e l lemes. F a l a i n világos t a p é t á k voltak, m e g n é h á n y azokból a n a g y f o r m á t u m ú régi képekből, a m e l y e k , a k á r erdei t á j k é p e t ábrázolnak, a k á r n i m fák fürdését romok mellett, a k é n y e l e m és a gondolkodás b e n y o m á s á t keltik. M i n d e n asztal fehér t e r í t ő v e l volt l e t e r í t v e , n o h a az a kevés v e n dég csak a h a s a s v a s k á l y h a k ö r n y é k é t foglalta el, a m e l y n e k ajtaja b á torítóan p a r á z s l o t t ezen a télen, a m i k o r á l t a l á b a n h i á n y volt tüzelőben. Mi is e b b e n a m e l e g z u g b a n v á l a s z t o t t u n k asztalt. L e v e t t ü k k a b á t u n k a t , és m á r i s közeledett felénk a k é t pincér közül az egyik, s i m a v á l a s z t é k k a l a fején, fehér b l ú z b a n , k o m o l y a n meghajolva. A felvásárló körülpillantott. — Mi v a n v a c s o r á r a ? D e legelőször is hozzon n e k ü n k egy-egy p á l i n kát, hogy m e g m e l e g e d j ü n k . A pincér i s m é t meghajolt* és eltávozott, m i meg gondosan s z e m ü g y r e v e t t ü k a szomszédos asztalokat. B a l r a tőlünk h á r o m tiszt ü l t k i g o m b o l t k ö p e n y b e n , m ö g ö t t ü k egy asztalnál k é t l e g é n y k e vacsorázott k o p o t t sö tét r u h á b a n , egészen a t e r e m m é l y é n pedig egy szőke fiatalember, m a j d n e m gyerek, m e g egy hosszú, h a m u s z í n ű hajú, s á p a d t l á n y ült; n e m volt e l ő t t ü n k sem p o h á r , sem t á n y é r , és k i t a r t ó a n n é z t e k e g y m á s szemébe. A másik oldalon, a k á l y h a m ö g ö t t egy idősebb, elhanyagolt, n y í r a t l a n hajú e m b e r k á v é m e l l e t t olvasta újságját, t á v o l a b b pedig, a fal mellett, két l á n y ült, egy szőke meg egy b a r n a . A felvásárló m i n d j á r t felhívta r á j u k a figyelmemet. — L á t j a azt a kettőt ott? M a g u k v a n n a k ! . . . Biztosan v a l a m i j ó m a d a r a k . — Mivel p e dig a pincér é p p e n közeledett felénk a p á l i n k á k k a l , szemével a lányok felé intett. — A hölgyek idevalósiak? A p i n c é r a l á n y o k felé nézett, a z t á n bólintott, és m e g é r t ő e n mosoly gott. — Azt hiszem, idevalósiak. G y a k r a n j ö n n e k . — T á r s a s á g nélkül? — M i k o r hogy. A felvásárló m o s t egész testével a lányok felé fordult. A z t á n felemelte p o h a r á t az asztalról, és, ú g y ülve, m e g h a j o l t feléjük. A k é t l á n y össze d u g t a a fejét, a z t á n a szőke h a n g o s a n felnevetett, a b a r n a m e g szégyen lősen l e h a j t o t t a a fejét. A felvásárló m e g i n t i n t e t t n e k i k a p o h a r á v a l . — Csak nevessetek. — A p i n c é r h e z fordult. — Á t j ö n n é n e k - e a hölgyek az asztalunkhoz, h a m e g h í v n á n k őket? — Nem tudom . . . Megkérdezhetem. — K é r d e z z e meg, k é r e m , d e u d v a r i a s a n . Mondja, hogy Belgrádból j ö t t ü n k és u n a t k o z u n k t á r s a s á g n é l k ü l . Feszülten figyeltük, a h o g y a n távolodik és e g y r e közelebb érkezik a lányokhoz, a h o g y a n feléjük hajol, a h o g y a n hallgatják, a m i t m o n d és
aztán m i n d a k e t t ő felénk fordítja a t e k i n t e t é t . A szőke összecsücsörített ajkait a habozás f i n t o r á b a r á n t o t t a , a b a r n a meg csak nézett b e n n ü n k e t nagy, n y u g o d t , kissé ferde szemével. Mégis, e g y s z e r r e csak felálltak, és m i n d a k e t t ő a m a g a oldaláról m e g k e r ü l v e az asztalt m e g i n d u l t felénk. A felvásárló oldalba b ö k ö t t a könyökével, és felálltunk. M i n d k é t l á n y közepes t e r m e t ű volt, a b a r n a v a l a m i v e l a l a c s o n y a b b és t e l t e b b b a r á t nőjénél, s z e r é n y e b b e n is volt felöltözve, s ö t é t k é k c s u k o t t r u h á b a , míg a szőke n a g y o n k a r c s ú volt, különösen d e r é k b a n , és testhez t a p a d ó zöld r u h á t viselt. A szőke fesztelenebbül is viselkedett, elsőnek n y ú j t o t t k e zet. — K a t y a . — A m á s i k n a k a n e v é t n e m is h a l l o t t a m , olyan é r t h e t e t lenül, h a t á r o z a t l a n u l m o n d t a ki, és kezének é r i n t é s e is b i z o n y t a l a n volt, p u h a , míg a szőke száraz t e n y é r r e l , erős szorítással fogott kezet v e l ü n k , s a z a v a r legcsekélyebb j e l e n é l k ü l n é z e t t b e n n ü n k e t tiszta, világos sze mével. — B e l g r á d i a k ? — Egy kicsit affektált, d e h a n g j á b a n é r e z h e t ő volt a tiszteletadás mellékzöngéje. — Igen, és nincs t á r s a s á g u n k — fellete a felvásárló. — És tudják, m i iyenek a férfiak t á r s a s á g n é l k ü l : m i n t h a rühesek l e n n é n e k . — De h á t k e t t e n v a n n a k . — Hehe, az m á s . Hellyel k í n á l t a őket, és l e ü l t e k : a szőke j o b b r a tőlem. A p i n c é r á t n y ú j t o t t a az étlapot, a felvásárló m e g g á l á n s á n á t a d t a a b a r n a l á n y n a k . — Remélem, m a g u k k e t t e n v e l ü n k vacsoráznak. — A b a r n a b i z o n y t a lanul K a t y á r a nézett, ez m e g h a n y a g u l beleegyezett. — H á t legyen úgy. Á t v e t t e az étlapot, és eléggé g y a k o r l o t t a n , h a n g o s a n felolvasta; igaz, ezek a k k o r csupa egyszerű ételek voltak. A felvásárló g y o r s a n döntött. — É n g u l y á s t eszek és m a g u k ? A k k o r m i n d n y á j a n g u l y á s t ! És m a g u k is egy-egy kis p á l i n k á t ? — Á, azt n e m ! — m o n d t a a szőke. — Szóval a k k o r b o r t ? P i n c é r , é n m a g u k n á l egy h ó n a p p a l ezelőtt jó fehér karlócai b o r t i t t a m . V a n m é g belőle? No, m i n d e g y . E g y l i t e r fehéret szódával, ugye? Étel és ital m e l l e t t gyorsan m e g b a r á t k o z t u n k . A felvásárló m e g én a gyaloglás és a n y i t o t t pótkocsin való ő r ü l t r á z k ó d á s u t á n f a r k a s é h e s e k v o l t u n k , d e a l á n y o k is d e r e k a s a n n e k i l á t t a k a d a g j u k n a k : fel is m e r ü l t b e n n e m a gondolat, h o g y átbőjtölték volna az estét, h a n e m a k a d u n k rájuk. P é n z b e n valószínűleg n e m bővelkedtek, m e r t e g y i k ü k sem d o l gozott, m i n t a h o g y h a m a r o s a n b e is vallották. — A k ö r ü l m é n y e k m é g n a g y o n r e n d e z e t l e n e k — p a n a s z k o d o t t K a t y a . — P e r s z e különféle a j á n l a t o k a t k a p u n k , d e az e m b e r i n k á b b m e g v á r j a , m í g v a l a m i becsületes dologra n e m a k a d , n e m ? — A további beszélgetésben az is k i d e r ü l t , hogy K a t y a foglalkozása táncosnő, s röviddel a h á b o r ú előtt fellépet n é h á n y belgrádi m u l a t ó b a n is. — Megint B e l g r á d b a kell m a j d m e n n e m . Ott sok az ismerősöm. M á r n é h á n y m e g h í v á s t is k a p t a m . A felvásárló é l é n k e n helyeselt n e k i . — B e l g r á d m i n d i g B e l g r á d m a rad. Meg h á t m i t is k e r e s n e itt, e b b e n a kis f a l u b a n ! — A b a r n á h o z fordult, és m e g k é r d e z t e , h o g y b a r á t n ő j é v e l t a r t - e , a l á n y a z o n b a n v á l l a t vont. H e l y e t t e K a t y a válaszolt:
— M á r i a még t ú l fiatal. — S ezzel m i n t h a t u d t u n k r a adta volna, hogy ilyen i r á n y b a n nincs t ö b b é m i t k é r d e z ő s k ö d n ü n k . Valóban, most, így közelről, látszott, hogy a b a r n a lány, n o h a első p i l l a n t á s r a ezt n e m á r u l t a cl m a g á r ó l , j ó v a l f i a t a l a b b a szőkénél, aki, a k k o r i becslésem szerint, n é h á n y évvel idősebb l e h e t e t t n á l a m , v a g y i s h u s z o n k é t - h u s z o n h á r o m éves. T á r s a s á g á b a n ez egy kissé zavart, d e csá bított is engem. M i n d e n olyan tulajdonsága megvolt, a m i a b b a n az idő ben egy nőnél rajongással töltött el: élénk, r u g a l m a s test, t a p a s z t a l a t r ó l á r u l k o d ó m a g a b i z t o s mozdulatok, és végül, legalábbis a m ú l t j á t t e k i n t v e , a b b a a félvilágba t a r t o z o t t , amelyet, a h á b o r ú s é v e k m i a t t n e m é r k e z tem m e g i s m e r n i , s é p p e n ezért e l l e n á l l h a t a t l a n u l felgyújtotta a k é p z e letemet. És m i n d e n n e k e l l e n é r e n e m v i s e l k e d e t t szertelenül, sőt, ú g y t ű n t , hogy t á r s a m ízléséhez képest túlságosan t a r t ó z k o d ó is volt, szüntelenül d o r g á l t a is, m i é r t n e m iszik. Jelentőségteljesen m o z g a t v a szemöldökét, e n gem is unszolt, hogy legyek szolgálatára, töltsek neki, h a b á r ő szemmel l á t h a t ó a n a b a r n á t választotta, aki szelídebb, szófogadóbb volt, ajkához e m e l t e a p o h a r á t , b á r m i k o r is koccintott vele v a l a k i . T a l á n szebb is volt, feszülő sötét bőrével, észrevétlen m o z d u l a t a i v a l . A k á r h á n y s z o r is találkozott t e k i n t e t ü n k — szemei közelről s z ü r k é k és b á r s o n y o s a k v o l t a k —, m e g l e p e t t szemének n y í l t a n érzéki kifejezése, s m é g az a k é r d é s is f e l m e r ü l t b e n n e m , h o g y t a l á n a felvásárló j o b b a n választott. É n v a l ó j á b a n m i n d a k é t l á n y t k í v á n t a m , csakhogy a szőke aggodalomba ejtett szinte b a r á t i közvetlenségével. Észrevette, hogy a felvásárló j e l e k e t ad n e k e m , és o d a s ú g t a : — Azt hiszi, hogy én parancsolok a kicsinek, pedig téved — majd elmosolyodott. E z u t á n m á r olyan közvetlenek l e t t ü n k e g y máshoz, m i n t az o r v g a z d á k , s m i u t á n m e g t u d t a , hogy újságíró vagyok, m i n t h a teljesen hozzám p á r t o l t volna. S z í v t a a c i g a r e t t á i m a t , h a n y a g u l meg-megfogta a k ö n y ö k ö m , először velem koccintott. S végül is hozzám fordult, a m i k o r m á r a h a r m a d i k ü v e g b o r t i t t u k , s a t e r e m m a j d n e m teljesen k i ü r ü l t : — I t t az ideje, hogy i n d u l j u n k , m i t gondol? B i z o n y t a l a n u l válaszoltam, n e m t u d t a m , m i t tervez, s így j a v a s l a t á t h a n g o s a b b a n m e g i s m é t e l t e a t ö b b i e k n e k is. A felvásárló először t i l t a kozott, a z t á n a b a r n a l á n y füléhez hajolva, hosszan sugdosott v a l a m i t . A l á n y italtól kissé z a v a r o s szemével m a g a elé n é z v e lassan bólogatott. A felvásárló e r r e felélénkült, t ö b b é n e m ellenezte, h o g y m e n j ü n k , o d a hívta a pincért. N o h a t i l t a k o z t a m , kifizette az egész számlát, m é g a k á v é k a t is, a m i k e t a l á n y o k i t t a k m e g a s z t a l u k n á l . Felöltöztünk, a lányok a t ü k ö r előtt m e g k ö t ö t t é k k e n d ő j ü k e t , a z t á n m e g i n d u l t u n k kifelé az u t c á r a vezető főkijáraton át. Csendes, n é m a , fehér éjszaka v á r t b e n n ü n k e t . M e g á l l t u n k a kivilágított folyosó k ö z e lében: m o s t m á r e g y á l t a l á n n e m fáztunk, az erős étel és az alkohol kiszorította b e l ő l ü n k az egész hideget. — H á t a k k o r f ö l m e g y ü n k egy kicsit hozzánk? — j a v a s o l t a a felvá s á r l ó a folyosó felé m u t a t v a . K a t y a a z o n b a n ellenkezett. — É n n e m . — És egy lépéssel o d é b b m e n t . — D e m i é r t n e m ? — csodálkozott a felvásárló, u t á n a i n d u l v a . A z t á n hozzám fordult. — H á t t i n e m beszéltétek meg?
Mielőtt m é g v á l a s z o l h a t t a m volna, K a t y a közbeszólt. — N e m beszél t ü n k m e g semmit, és nincs m i t m e g b e s z é l n ü n k , m e r t én most h a z a megyek. A felvásárló hol r á , hol r á m nézett, m i n t h a segélyt k é r n e . Eléggé b i z o n y t a l a n h a n g o n k é r d e z t e m m e g a szőke l á n y t ó l : — Hát valóban nem jöhet velünk? F e l é m fordult, és világos, h a t á r o z o t t t e k i n t e t ű szemével egészen az a r c o m b a hajolt. — V a l ó b a n n e m bírok. M a este n e m . Máskor, n e m m o n d o m . De m a este n e m . K é r e m , kísérjen haza, egészen közel lakom. ö n k é n t e l e n ü l is v á l l a t v o n t a m , s l á t t a m , hogy a felvásárló is u g y a n e z t teszi. A szőke l á n y k a r o n fogott, és a hosszú u t c a i r á n y á b a húzott, a h o n n a n a v á r o s b a é r k e z t ü n k . M e g f o r d u l t a m , és l á t t a m , hogy a b a r n a l á n y is u t á n u n k indul, m i k ö z b e n a felvásárló h i á b a p r ó b á l j a a k a r j á n á l fogva v i s s z a t a r t a n i . — M e g y ü n k ? — szólalt m e g a szőke l á n y t ü r e l m e t l e n ü l . A felvásárló csendesen e l k á r o m k o d t a m a g á t , és e l e n g e d t e a b a r n a lány k a r j á t . Kettesével, szótlanul l é p k e d t ü n k a k i h a l t t é r e n át. K a t y a hozzám si m u l t , és kendőjével m e g é r i n t e t t e az arcom. — No, n e h a r a g u d j ! — s u t t o g t a becézgetve, első ízben tegezve. — T a l á n csak h o l n a p este is itt leszel Z e n t á n ? — N e m t u d o m — feleltem, n e m dacból, h a n e m azért, m e r t v a l ó b a n n e m t u d t a m , hogy t a l á l o k - e a kis Z e n t á n t ö b b n a p r a való m u n k á t . — M a r a d j itt — beszélt rá, t r é f á s a n hízelegve. — A z t á n m e g i n t k i m e g y ü n k , csak te m e g én. J ó ? — Jó. — Megint a R o y a l b a n leszek, ú g y nyolc k ö r ü l . És m i n t h a m i n d e n t elintézett volna, a m i t a k a r t , eltávolodott tőlem, és m e g g y o r s í t o t t a lépteit. Az első s a r k o n j o b b r a f o r d u l t u n k , egy szűk u t c á b a , és á t m e n t ü n k a m á s i k oldalra. K a t y a m e g á l l t . — I t t lakok. — Itt? — H á t persze. N e m m e g m o n d t a m , h o g y közel v a n ? E g y kis, földszintes, f e h é r r e meszelt, feltűnően k e s k e n y k a p u j ú h á z előtt á l l t u n k . K a t y a a z á r b a d u g t a a kulcsot. — H á t a k k o r jó éjszakát. — K e z e t n y ú j t o t t , a t ö b b i e k n e k intett. — J ó éjszakát m i n d a n n y i o t o k n a k , és t o v á b b i jó szórakozást. Kissé fojtottan felnevetett, k i n y i t o t t a a k a p u t , és e l t ű n t a teljesen sötét folyosón. A felvásárló m e g é n összenéztünk, a z t á n ő a b a r n a l á n y h o z fordult. — V e l ü n k jössz? A l á n y t á g r a n y í l t szemmel n é z e t t m a g a elé; v á l l a t vont. A felvásárló e r r e jelentőségteljesen r á m nézett, k a r o n fogta a lányt, és m e g i n d u l t vele az utca m á s i k oldala felé. — Hát gyerünk. V i s s z a t é r t ü n k , most m á r h á r m a s b a n , az ü r e s t é r r e . E s z e m b e ötlött, hogy teljesül a jóslatom, a m e l y szerint a felvásárló szerencsésebben v á -
lasztott, és a m i k o r a Royal elé é r i ü n k , k i j e l e n t e t t e m : — Én m é g egy kicsit b e m e g y e k a k á v é h á z b a . A felvásárló a z o n b a n ellenkezett. — Minek, m i t a k a r most a k á v é h á z b a n ! — Egy kicsit eltávolodott a lánytól, és a k ö n y ö k é t el n e m engedve, a fülemhez hajolt. — M i a t t a m ne aggódjon, n e m vagyok t ö b b é olyan fiatal, m i n t m a g a . Csak engedjen elsőnek, a z t á n m a g u k k e t t e n csináljanak, a m i t a k a r n a k . M e g i n t a l á n y h o z lépett. — G y e r ü n k , szívem! — M e g i n d u l t vele be a folyosóra. B e l é p t ü n k az előcsarnokba, ü r e s volt. A felvásárló aggódva n y ú j t o g a t t a a n y a k á t a lépcsők felé, és u j j á t a szájára t e t t e . — Most c s e n d e sen. — Elsőnek i n d u l t m e g fölfelé, é n k ö v e t t e m őket. N é z t e m m a g a m előtt a lány telt alakját, h o g y a n r i n g n y u g t a l a n u l a k a b á t szövete a l a t t Szó nélkül, z a j t a l a n u l l é p k e d e t t , a h o g y a n a felvásárló m o n d t a . A lépcsőfel j á r ó tetején a felvásárló megállt, és intett, hogy mi is álljunk meg. A folyosó felé fülelt, a z t á n hozzánk hajolt, és o d a s ú g t a : — L á b u j j h e g y e n ! — Előresietett, és erősen m e g h a j t o t t térddel, m i n t e g y lassított u g r á s o k kal elsőnek é r k e z e t t s z o b á n k ajtajáig. A kulcsot m á r készen t a r t o t t a a kezében, csendesen k i n y i t o t t a az ajtót, összeesküvő m ó d j á r a i n t e t t a fe jével, és belépett. U t á n a i n d u l t u n k a s ö t é t b e : n e m g y ú j t o t t a fel a villanyt. Csak a k k o r t e t t e ezt, a m i k o r m á r m i n d a n n y i a n a s z o b á b a n v o l t u n k , és m i u t á n a kulcsot az ajtó belső o l d a l á n t ü r e l m e s e n a z á r b a t e t t e és kétszer megfordította. F ú j t egyet. — No így! A p o r t á s o k k a l az e m b e r sosincs egészen tisztában. Meg t u d j á k m a k a c s o l n i m a g u k a t . . . — M é g m i n d i g suttogott. — J o b b , h a n e m n a g y o n h a l l a t j u k a h a n g u n k a t . L e v e t e t t e a k a b á t j á t , és én is k ö v e t t e m a példáját. Megfordult, és fel felé fordított t e n y é r r e l i n t e t t a l á n y n a k , m i r e ő is l a s s a n l e v e t e t t e a k a b á t j á t és a kendőjét. Állva m a r a d t a z o n b a n , h o l m i j á t a k a r j á n t a r t v a , s a felvásárló o d a u g r o t t . — E r r e , szívem. — K a b á t j á t és k e n d ő j é t a s z é k t á m l á r a t e t t e , és visszament a l á n y m e l l é : — O l t s u k el a villanyt?^ Mégis k e t t e n v a g y u n k ! — V á l a s z r a s e m v á r v a , az ajtóhoz lépett, és e l fordította a kapcsolót. Sötétség b o r u l t a szobára. D e ez csak látszólagos sötétség volt, c s u p á n n é h á n y p i l l a n a t i g t a r t o t t , míg s z e m ü n k hozzá n e m szokott a változáshoz és n e m a l k a l m a z k o d o t t az utcai l á m p a fényéhez, a m e l y v a l a h o n n a n ferdén s z ű r ő d ö t t át a b e fagyott a b l a k ü v e g e k e n , és szétfolyt a szoba közepén. Miközben az á g y a m m e l l e t t v e t k ő z t e m , l á t t a m , hogy s z e m b e n v e l e m a felvásárló vetkőzik, k ö z ö t t ü n k pedig, v a l a m i v e l t á v o l a b b , a szoba közepe t á j á n , a b a r n a l á n y . Lassan vetkőzött, n y u g o d t , m i n t e g y szórakozott m o z d u l a t o k k a l , hosszan gombolta ki a g o m b o k a t , a m e l y e k h á t u l s o r a k o z t a k a r u h á j á n a n y a k á t ó l a lapockacsontok közötti b a r á z d á i g , a z u t á n l e h ú z t a a fején át, l á g y a n ide-oda h a j l í t v a a testét, k ö n n y e d é n m o z g a t v a az a r c a előtt k e r e s z t b e r a k o t t kezét. A r u h a felemelkedett, m i n t v a l a m i függöny, s széle a l a t t felszabadította t e l t t é r d e i t , a m e l y e k k e l a rövid ing v é g é t fogta össze, a z u t á n hosszúkás combjait, csípőjét, kigyószerü m o z d u l a t o k a t végző erős, m a g a s d e r e k é t és az elferdített melleket, a m e l y e k a szorítás alól ú g y u g r o t t a k ki, m i n t k é t labda. Végül e l ő t ű n t e k k o m o l y a r c á n a k , össze-
kuszált h a j á n a k k ö r v o n a l a i , a r u h a m e g a levegőn át felröppent a szék felé, m i n t v a l a m i n a g y éjjeli m a d á r . A l á n y megállt, m i n t h a tétovázna, a z t á n lassan lehajolt, és i d ő n k é n t e g y r e m é l y e b b r e és m é l y e b b r e hajolva leengedte és l e v e t e t t e a h a r i s n y á j á t . Felegyenesedett, és egy pillanatig a kezében t a r t o t t a őket. — Gyere. A felvásárló m á r az á g y b a n volt; a f é l h o m á l y b a n k i v e t t e m a fejét, h e gyes o r r á t , a m e l y m e r e d e k e n és feszülten e m e l k e d i k ki a p á r n á b ó l . A lány m e g m o z d u l t , először egészen lassan, m i n t h a csak m e g l e n d ü l t volna a parancsoló h a n g t ó l , aztán úgy t ü n t , hogy l á b u j j h e g y e n h i r t e l e n m e g i r a m o d o t t a szobán át. Az utcai l á m p a fénycsóvája egy p i l l a n a t r a végig pásztázta erős lábait, csípőjét, szétfolyt széles h a s á n , m e g r a g a d t a egyik meztelen karját, m e l l é t az ing alatt, b e s u g á r o z t a m o z d u l a t l a n arcát, majd e l e n g e d t e . A z á g y megcsikordult. É n szintén l e f e k ü d t e m , h á t a m r a fordultam, b e t a k a r ó z t a m a t a k a r ó k kal, és fejem a l a t t keresztbe r a k t a m a kezem. A csillogó félhomályba b á m u l t a m , a szoba közepére, ahol m o s t s e m m i s e m mozdult, d e m i n d e n figyelmen i z g a t o t t a n a felvásárló á g y á r a i r á n y u l t , az a b l a k m á s i k oldala felé. Az á g y n e m ű ott csendesen, egyenletesen, m a j d i d ő n k é n t szagga t o t t a n suhogott; n y i k o r g o t t a m a t r a c , fűrészelt a deszka, sípolt a léleg zet. A h a n g b ó l t a l á l g a t t a m , m i t m ű v e l a l á n y testével, és fékeztem a m a g a m é t , hogy kiállja a halasztást. E g y p i l l a n a t i g sem v o l t a m féltékeny a felvásárlóra, m i n t h a m á r előre t u d t a m volna v a l a m i t ; m é g a z é r t sem n e h e z t e l t e m rá, m e r t elsőnek j u t o t t a lányhoz. Csak í g é r e t é r e e m l é k e z t e m : — N e m v a g y o k többé f i a t a l . . . a z t á n m a g u k k e t t e n csináljanak, a m i t a k a r n a k —, ezt az ígéretet a m a g a t e r m é s z e t e s i n d o k o l t s á g á b a n fogtam fel, g y a n a k v á s t ó l m e n t e s e n , d e m i n d e n h á l a é r z e t nélkül, m i n t v a l a m i teljesen valóságos és m i n d a n n y i u n k s z á m á r a elfogadható dolgot. Még k e v é s b é t ö r ő d t e m a l á n y i n d í t é k a i v a l ; v a l ó j á b a n e g y á l t a l á n n e m g o n d o l t a m a l á n y r a , m i n t az a k a r a t és a d ö n t é s t a r t a l m a z ó j á r a , h a n e m csak testére, a f é l h o m á l y b a n e l k a p o t t k ö r v o n a l a k r a , n y u g o d t , nőiesen lágy m o z d u l a t a i r a . Biztos v o l t a m , hogy ú g y lesz, a h o g y a n a felvásárló m o n d t a , m i n t h a ez csak tőle függött volna, és m i n t h a a l á n y m e g én c s u p á n í g é r e t é n e k v é g r e h a j t ó i l e n n é n k . B á t o r í t o t t - e ez a részegség? Vagy a l á n y részegsége b á t o r í t o t t , szemének az a párássága, a m i t m é g a k á v é h á z b a n észrevettem? V a g y é s z r e v e t t e m v a l a m i m á s t is, v a l a m i t , a m i t így fekve t ö b b é m á r n e m is idéztem a t u d a t o m b a , a n n y i r a eggyé forrott velem: t a l á n v a l a m i t a tétovázásából, miközben a szoba közepén v e t k ő zött, és m é g n e m h a l l o t t a a h í v á s t a felvásárló ágyából? A suhogás v é g r e megszűnt, a félbeszakadt m o z d u l a t csendje u r a l k o dott el, a z t á n n y á l k á s , öreges köhögés h a s í t o t t bele. A felvásárló r e k e d t e n sugdosott v a l a m i t a l á n y n a k , ő m e g csendesen s u t t o g v a válaszolt. A m a t r a c feljajdult, az á g y n e m ű m e g m o z d u l t , és a félhomály f e l h u l l á m zott, m i n t a tó vize, ismét m a g á b a fogadva a l á n y t e s t é n e k k ö r v o n a l a i t . A fény körüllobogta, m i n t a tűz, most a fejétől lefelé, teljesebben és hoszszabb ideig, m e r t lassan l é p k e d e t t , egész t a l p p a l , t o m p á n d o b b a n v a a szőnyeggel b o r í t o t t p a d l ó r a . E l t ű n t a szoba mélyében, a h o v a a fény m á r n e m j u t o t t el.
S z e m b e n az ágyon megzizzent v a l a m i : a felvásárló nyújtózkodott, igaz g a t t a a t a k a r ó t . U g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n a szemben levő sarokból víz csobogás hallatszott fel. — Nem alszik még? — Ezt a felvásárló k é r d e z t e m o r m o g v a . — Nem. — A k k o r r e n d b e n van. L e g y e n e k csendben. Hosszan ásított egyet, és k e t t ő t - h á r m a i a p á r n á r a ü t ö t t . A z t á n n e h é z kesebben és ó v a t o s a b b a n , f á r a d t s á g t ó l és bortól zavaros, álmos fejével magabiztosan r á e r e s z k e d e t t . U g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n m e g é r e z t e m , hogy a l á n y e l h a g y t a a szoba s a r k á t és az á g y a m közelébe é r k e z e t t . F e l ü l t e m , és a fénycsóva mellett a sötétbe b á m u l t a m , i n g é n e k fehérségét keresve, d e s e m m i t sem l á t t a m . És mégis, t u d t a m , hogy közeledik, abból, hogy a víz m e g s z ű n t csobogni, m e g v a l a m i csendes, d e e g y r e h a t á r o z o t t a b b zajból, a m e l y csak tőle s z á r m a z h a t o t t . E g y s z e r r e m e g p i l l a n t o t t a m . K ö z v e t l e n ü l e l ő t t e m állt, szin te fölöttem, a sötétség reliefje a félhomályban, a m e l y csak alig é s z r e v e h e t ő e n ömlött el a váll feszült bőrén, és v a l a m i e l t é v e d t s u g á r a l a t t két tejpecsétet rajzolt ki a mell h a j l a t á n . K i n y ú j t o t t a m a kezem, és m e g é r i n t e t t e m . Meztelen volt. Az á g y b a h ú z t a m , v a g y pedig ő m a g a siklott az á g y a m b a , m a g a m sem t u d o m ; m i n t a h o g y a n ezen az egész éjszakán n e m t u d o m majd k ü l ö n v á lasztani szinte e g y e t l e n t o v á b b i m o z d u l a t o m a t sem a b a r n a l á n y m o z d u l a t a i t ó l . Attól a pillanattól kezdve, a m i k o r ott a sötétségben, az á g y szélén át, m e g é r i n t e t t ü k egymást, m i n t h a összeragadva, egybefonódásunk á r a m á t ó l összeforrva e g y m á s a m e r ü l t ü n k , e g y m á s b a s ü l l y e d t ü n k volna, m i n t két folyó a t o r k o l a t n á l . Még m a is e m l é k s z e m a csodálatos k ö n y nyedségre, amellyel az egész l á n y t n y o m b a n átöleltem a d e r e k a , a válla, a melle és a csípője k ö r ü l , a n é l k ü l , hogy kezemmel, t e n y e r e m m e l , b ő r ö m mel b á r h o l is egy egyenetlenséget, a n y a g á n a k ellenállását é r e z t e m volna; — m i n t h a á l m o m b a n mozognék, v a g y pedig é b r e n fognám a saját t e s t e m e t —, és u g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n , n e m t u d n i , m i k o r és h o g y a n , m á r átöleltek k a r j a i , átölelt meleg teste. H o g y a n t a l á l k o z t a k a j k a i m az a j k a i val, éhesen és biztosan, m i n t h a é t e l b e h a r a p n é k , a m i t m a g a m elé e m e lek, és h o g y a n s ü l l y e d t e m a n y o m b a n m e g t a l á l t h a r m ó n i a h a n g t a l a n k i áltásával e z e k b e az a j k a k b a , e b b e az ölbe. — Az a h a r m ó n i a , az a köl csönösség, a m e l y e t ezen az egész éjszakán á t é p í t e t t ü n k , és a m e l y u t á n ujjongva r o h a n t u n k , hogy újból és újból élvezzük m e g t a l á l á s á n a k g y ö n y ö r é t ! O l y a n volt ez, m i n t a v á l t a k o z á s egyfajta j á t é k a , a meleg és a hideg j á t é k a , v a g y a sötété és a világosé, a fájdalomé és a balzsamos enyhülésé, j á t é k , a m e l y e t m i n t h a m i t a l á l t u n k volna ki először és f á r a d h a t a t l a n u l f o l y t a t t u n k volna, e l r a g a d t a t v a ragyogásától és v á r a t l a n s á gaitól, és u g y a n a k k o r m e g i n d u l t a n , h á l á s a n e g y m á s n a k , m e r t é p p e n csak felfedezett s z a b á l y a i m i n d k e t t ő n k b e n c s a l h a t a t l a n u l azonosak. R e s z k e t t ü n k e g y ü t t , és s z o r í t o t t u k egymást, e g y ü t t z u h a n t u n k a v á g y s z a k a d é kaiba, és a m e g v a l ó s í t á s zokogó görcsével ismét e g y ü t t m e r ü l t ü n k fel és n y ú j t ó z t u n k el a f á r a d t s á g e n y h e p a r t j a i n . Elég volt e g y e t l e n m o z d u latom, h o g y a l á n y b a n p o n t o s a n azt a m o z d u l a t o t idézzem elő, a m e l y a v á g y c s a l é t k e k é n t ösztönözte; v a g y n e m is volt szükség m o z d u l a t r a sem,
h a n e m csupán sejtésre, szinte csak az é p p e n f o r m á t öltő g o n d o l a t r a . Alighogy m e g é r e z t e m a j k a i m b a n a v é r m e l e g á r a m l á s á t , u g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n a n y a k a m r a v a g y a v á l l a m r a t a p a d ó ajkai felduzzadva és for rón közeledtek az e n y é l m h e z , hogy elfogadják; é p p e n hogy csak m e g m o z d í t o t t a m a kezem, hogy j o b b a n , szorosabban m a g a m h o z vonjam, és ő egész felforrósodott b ő r é v e l hozzám t a p a d v a m á r megelőzött; a m i k o r pedig b e n n e m a g y ö n y ö r e l l e n á l l h a t a t l a n u l f e l e m e l k e d e t t oda, ahol ú g y tűnik, h o g y m á r csak a m e g s e m m i s ü l é s , egyfajta meleg, élő h a l á l t u d j a megszüntetni, ő egyszerre vágyának akaratával, mint valami roppant erős s z i v a t t y ú , m a g á b a szívta, kiitta, teljesen k i m e r í t e t t e , m e g k ö n n y í t e t t e . S z é d ü l t e n z u h a n t u n k a pihenésbe, összefonódva, e g y m á s h o z t a p a d v a , forrón, test test mellett. É r e z t e m , hogy t e h e t e t l e n ü l zsibbadok, elalélok, és u g y a n e b b e n a szinte é s z r e v e h e t e t l e n p i l l a n a t b a n , a m i k o r az álom l á t h a t a t l a n ölébe vont, é r z é k e i m utolsó, é b e r csápjai az e n y é m é m e l l e t t á t v e t t é k a l á n y testének, k a r o m o n n y u g v ó fejének ö n t u d a t l a n n y u g a l o m b a e r n y e d é s é t . A l u d t u n k . És a z t á n — e g y v a g y tíz p e r c u t á n — ismét k e z d t e m jelen lenni a saját t e s t e m b e n , s m i k ö z b e n az első, m é g álomtól sugallt, szinte a k a r a t l a n m o z d u l a t r a k é s z ü l ő d t e m , a m e l l y e l a l á n y t g y e n g é d e n felébresztem, é r e z t e m az ő álomittas, d e m á r biztos, o d a a d ó közeledését. M i n t úszók a p i h e n é s u t á n , i s m é t e g y m á s felé v e t e t t ü k m a g u n k a t . M e g k e r e s t e m az arcát, a h a s á t , a kezeit, a melleit, és izga t o t t a n győződtem m e g róla, h o g y m i n d e z e k a kincsek közelednek h o z zám, a l á m k e r ü l n e k , hozzám t a p a d n a k , arcomhoz, h a s a m h o z és k e z e m hez és a mellemhez, valóságosan, m i n t a valóság és felfoghatatlanul, m i n t a h o g y a n azt v á g y a m elképzelte, és hogy ölelésünk boldog lesz és szép, m i n t m i n d e n előző. E g y ilyen ölelés u t á n felkeltem, gondolva, h o g y majd n y ú j t ó z k o d o m v a g y vizet iszom. A l á n y t a r c o n és h o m l o k o n csókolva ó v a t o s a n k i s z a b a d í t o t t a m m a g a m k a r j a i n a k kötelékeiből, lassan l e l ö k t e m a t a k a r ó t , és l e e r e s z k e d t e m a szoba p a d l ó j á r a . K ö r ü l ö t t ü n k m i n d e n ü t t csend u r a l k o d o t t , csak a s z e m b e n levő ágyból h a l l a t s z o t t az alvó v é k o n y sípolása. M e g i n d u l t a m a sarokba, a mosdó felé. T u d t a m , hogy a szobában n a g y o n h i d e g lehet, a hideget a z o n b a n n e m é r e z t e m , s e m m i t s e m é r e z t e m , m é g a t e s t e m e t sem, m i n t h a hosszú j á t é k u n k tisztítótüzében önállósult v o l n a t ö r vényeitől. V a l ó j á b a n n e m is v o l t a m szomjas, csak szükségét é r e z t e m a szünetnek, d e n e m a testinek, h a n e m v a l a m i belső c e z ú r á n a k , hogy m e g győződhessek róla, igaz-e az, a m i t átélek. M i u t á n a csap a l a t t m e g i t t a m n é h á n y kortyot, m e g á l l t a m a s a r o k b a n . E l ő t t e m f e k ü d t s z o b á n k : egy fénycsóva és k ö r ü l ö t t e a félhomály p a t k ó j a , a m e l y n e k végein k é t ágy sötétlett. Az e g y i k b e n a b a r n a l á n y f e k ü d t és v á r t e n g e m , a m á s i k b a n a felvásárló aludt, t ü r e l m e s e n á t a d v a m a g á t i s m e r e t l e n á l m a i n a k . A l a t t u n k , lent, a n n a k a f é n y n e k a f o l y t a t á s á b a n f e k ü d t a föld: a város, h á z a i val és utcáival, a m e l y e k szántóföldek felé vezető u t a k b a n folytatódtak. Ezeknek az u t a k n a k , e z e k n e k a szántóföldeknek a m e g h o s s z a b b í t á s á b a n voltak m i n d a z o k a helyek, ahol éltem, illetve j á r t a m , ahol a h á b o r ú b a n r e t t e g t e m , ahol d i a d a l m a s k o d t a m és epés k é r d é s e k e t t e t t e m fel m a g a m n a k ; ott volt valahol az a hely is, ahol m a j d egyszer meghalok. D e m o s t egy szállodai szoba f é l h o m á l y á b a n á l l t a m , m i n t az összes e l m ú l t és e l -
jövendő mozgások k ö z é p p o n t j á b a n : m i n t v a l a m i e r d e i tisztáson, a m e l y ről k i l á t á s nyílik e l ő r e is, h á t r a is, mindenfelé. A b b a n , a m i e l m ú l t , n e m volt m i t sajnálnom, és kész v o l t a m t o v á b b i n d u l n i ; készségem, e n n e k fel ismerése szomorú, d e egészséges büszkeséggel töltött el. M e g i n d u l t a m az á g y a m felé. S ö t é t s é g b e n feküdt, c s u p á n k ö r v o n a l a i e m e l k e d t e k ki, egyszerű, szögletes k ö r v o n a l a i , m i n t a koporsóé. D e a m i kor az ágy fejéhez é r t e m és előrehajoltam, a sötétség g y o m r á b a n felsej lett e l ő t t e m két, felém e m e l k e d ő fényes k a r és közöttük a l á n y é b e r arca, n y u g o d t vonásaival, t á g r a nyílt, b á r s o n y o s szemeivel. E k k o r n a g y g y e n gédség fogott el i r á n t a : m e r t itt van, é b r e n v a n és v á r e n g e m ; m e r t kész és v á g y ó d i k az u t á n , hogy a megvilágosodás és ö n m a g u n k kiteljesülésé n e k éjszakáját végig v a l ó r a v á l t s a velem. Melléje f e k ü d t e m , és átöleltem, átfogtam k a r o m m a l , m i n t h a v i s s z a t a r t a n á m , v é d e n é m ő t és m a g a m ettől a közeledő végtől; ő meg, m i n t a d d i g is, m i n d j á r t m e g é r t e t t e , szorosan á t k a r o l t , és n e d v e s a r c á t a m e l l e m b e fúrta. K é t s é g b e e s e t t e r ő v a l csóko lóztunk, a m i l y e n t az é l e t b e n s e m eddig, sem e z u t á n n e m i s m e r t e m m e g , n e m fogtam fel. A z u t á n a l é l t a n e l e r n y e d t ü n k , és n y o m b a n e l a l u d t u n k . A m i k o r f e l é b r e d t ü n k , m á r világos n a p p a l volt, e g y m á s b a fonódva f e k ü d t ü n k , a felvásárló pedig szemben, az ágy m e l l e t t felegyenesedve h ú z t a fel a n a d r á g j á t csíkos p i z s a m á b a b ú j t a t o t t hosszú l á b a i r a . A z t á n m i n d e n v a l a h o g y a n túlságosan g y o r s a n j á t s z ó d o t t le, v a g y leg a l á b b i s n e k e m ú g y t ű n t , a k i t a z a v a r t a l a n élvezet, az éjszaka folyama e l k é n y e z t e t e t t . S z e m ü n k e t dörzsölve f e l ü l t ü n k az á g y b a n , a felvásárló meg sandán végigmért bennünket. — Ti a z t á n jól k i u g r á l t á t o k m a g a t o k a t az éjszaka, h a h a ? N e v e t é s é t köhögés s z a k í t o t t a félbe, s így elkomolyodott; n a d r á g j á t gombolva mosdani indult. Mi k e t t e n , m i n t h a szégyelltük v o l n a m a g u n k a t előtte, k i h a s z n á l t u k a pillanatot, h o g y k i u g o r j u n k az ágyból és m a g u n k r a h ú z z u k a r u h á t ; a z t á n szintén h a m a r j á b a n m e g m o s d o t t u n k , lökdölőzve a szűk mosdó előtt, ami mindkettőnket megnevettetett. A felvásárló h o z z á n k lépett, és csendesített b e n n ü n k e t : — H a l k a b b a n ! H a l k a b b a n ! É p p e n m o s t fogjanak m e g b e n n ü n k e t ? ! A m i k o r a l á n y m e g i n d u l t , h o g y k a b á t j á b a n m e g k e r e s s e a fésűjét, m e n e t közben m e g p a s k o l t a kipirosodott arcát. — J ó l érezted m a g a d v e l ü n k , mi? Eljössz m á s k o r is? A l á n y t r é f á s a n e l r á n t o t t a az a r c á t , d e foga között a h a j t ű v e l , t a r k ó j a felé e m e l t kézzel k é r d ő n n é z e t t r á m . O d a a k a r t a m szólni n e k i : „ M a ? " U g y a n e b b e n a p i l l a n a t b a n a z o n b a n eszembe j u t o t t , h o g y t a l á l k á t beszéltem m e g a szőke l á n n y a l , és bizony talanul elhallgattam. A felvásárló felvette az asztalról a l á n y k a b á t j á t , rásegítette, és az ajtó felé tuszkolta. — Csak csendesen! É s h a v a l a k i v a l a m i t k é r d e z tőled, m o n d d azt, h o g y keresni jöttél a barátnődet, de nem találtad. Értetted? I s m é t m e g p a s k o l t a , d e most h á t u l r ó l ; én o d a l é p t e m , és ü g y e t l e n ü l m e g csókoltam a h a l á n t é k á t ; a l á n y k i n y i t o t t a az ajtót, a g g ó d v a k ö r ü l k é m l e l t , és k i s u r r a n t .
A n a p folyamán és később is, hosszú időn át, g y a k r a n megjelent a szemem előtt a b a r n a lány kópé: h o g y a n távozik gyorsan ós e n g e d e l m e sen, m i u t á n a fogai közé szorított haj t ű n át azt a k é r d ő pillantást v e t e t t e r á m . Miért n e m á l l í t o t t a m meg o t t az ajtóban? Miért n e m m o n d t a m meg neki, hogy az az élvezet, a m i t n e k e m nyújtott, a m e l y e t — t u d t a m — e g y m á s n a k n y ú j t o t t u n k , egyedülálló volt és moly és hogy h á l á s vagyok neki és hogy czí: újból meg sokszor é= sokszor ál s z e r e t n é m élni? Miért n e m m o n d t a m neki azt a „ m a estét", a m i t biztosan e l v á r t tőlem, de ő, lány l é t é r e és h á l ó t á r s u n k j e l e n l é t é b e n n e m m o n d h a t o t t ki? Miért? V a lóban a szűke lány m i a t t ? Vagy a felvásárló miatt, aki a k e r í t ő szere pétől felbátorodva k i s a j á t í t o t t a azt a jogot, hogy úgyszólván k i t u s z kolja a szobából? Azt hiszem, hogy ez m i a t t u k is volt. vagyis a h a t á r o z a t lanság, ügyetlenség, illetve p o n t o s a b b a n szólva: büszkeség m i a t t , ami g y a k r a n a k k o r b é n í t m e g b e n n ü n k e t , a m i k o r n e m is r e m é l v e és m e g sem é r d e m e l v e e l é r ü n k v a l a m i t . De volt e n n e k m é g egy oka. Azt, a m i t a b a r n a l á n y n a k kellett volna m o n d a n o m , a k k o r még n e m t u d t a m . E g g y c o l v a d á s u n k a sötétségben túlságosan is boldog és teljes volt ahhoz, hogy a k k o r f e l m é r h e t t e m volna é r t é k é t . Az é r t é k összehasonlítással á l l a p í t h a t ó meg, s így az ő é r t é k e t u d a t o m b a n csak fokozatosan e m e l k e dett, a b e n n ü n k e t elválasztó és m i n d i n k á b b eltávolító idő m ú l á s á v a l . A felvásárló r á m kacsintott, és, befejezve az öltözködést, még egyszer a ü k ö r elé ugrott, hogy lesimítsa a haját. E g y ü t t l é p t ü n k ki a szobából, és e l i n d u l t u n k , hogy á t a d j u k a kulcsot. A p o r t á s s z o b á b a n az esti öreg helyett most egy fia'al, p a t t a n á s o s lány ült a bejelentőlapok kitöltésével foglalatoskodva. É r t e t l e n ü l nézett r á n k : n e v ü n k n e m volt a v e n d é g e k listáján. Végül aztán a leleményes felvásárló u t a s í t á s á r a m e g k e r e s t e és m e g t a l á l t a i g a z o l v á n y a i n k a t a füzetben, u g y a n a z o n a helyen, a h o v á az éjjel t e t t é k őket, és m e g n y u g o d o t t . — Tovább maradnak? í n igent m o n d t a m , a felvásárló azonban m e g i n g a t t a a fejét. A l á n y m e g k é r t e , hogy fizesse ki az ágyát, és ő ezt m e g is t e t t e . Szóval n e m m a r a d u n k e g y ü t t ! — a felismerés szinte f á j d a l m a s a n é r i n tett, m e r t m e g m a g y a r á z t a , m i é r t n e m h í v t a m e g a felvásárló a b a r n a lányt a következő estére, ami m i a t t a z u t á n én sem h í v t a m meg. E g y s z e r r e csak m e g é r e z t e m , m e n n y i r e idefren n e k e m ; és a közeli elválás t é n y e előtt, úgy látszik, ő is u g y a n e z t állapította m e ? rólam. — H á t a k k o r m a g a is a k á v é h á z b a jön reggelizni? Azt m o n d t a m , hogy i n k á b b egy c u k r á s z d á t keresek. — Rendben van. M e g e m l í t e t t e m , hogy tartozok neki a t e g n a p esti vacsora költségének a felével, cs ő habozás n é l k ü l bejegyezett, hogy kifizessem. L e m e n t ü n k a lépcsőkön, és az előcsarnok f é l h o m á l y á b a n megállva, l a g y m a t a g kéz szorítással e l b ú c s ú z t u n k . — H á t egyszer t a l á n m é g t a l á l k o z u n k , n e m ? — t e t t e m é g hozzá. — A lány meg n e m volt rossz, m i t szól hozzá? Egy kicsit m é g v a d és ügyetlen, de a z é r t — micsoda test! — H á r o m u j j á t összefogta a szája előtt, kifordította a szemét, és h a n g o s a t c u p p a n t o t t , a z t á n s a r k o n for dult, és e l t ű n t a t a p é t a a j t ó mögött. +
É n az ellenkező i r á n y b a n mentein !;i, a m o z i k i r a k a t o s folyosón át. K i n t hideg volt, a szél p o r h ó t k e r g e t e t t a t é r e n . A p a r k felé p i l l a n t o t t a m , és m e g i á t t a m a k é t m e l l é k u t c á r a nyíló nagy épületet, kupoláival; a b e j á r a t i lépcsőket megszálló e m b e r e k tömegéből m e g á l l a p í t o t t a m , hogy ez a városháza. H á t a t fordítottam neki, e g y s z e r r e f á r a d t s á g o t és u n d o r t é r e z t e m a t ö m e g iránt, a m e l y bonyolult a n y a g i ügyeivel tölti m e g a fojtó levegőjű irodákat, a h o v á h a m a r o s a n n e k e m is b e kell l é p n e m az én. igaz, másmilyen, de m é g s e m kedvelt feladatommal. E l i n d u l t a m a másik oldalon, a p a r k mellett, és egy széles u t c á r a é r k e z t e m , azon át pedig k i s v á r t a t v a a folyó k i h a l t p a r t j á r a . — A Tisza! A j é g l á b i á k szem telenül lovagolták a sötét vizet, a n a p szikrázott, a szel s z e m e m b e fújta a havat, és éhes v o l t a m ; m e g é r t e t t e m , hogy egészen téves i r á n y b a n in d u l t a m . V i s s z a m e n t e m a t é r r e , és k ö r ü l j á r t a m . S z e m b e n a Royallal, egy több emeletes é p ü l e t b e n felfedeztem egy tágas, g y e n g é n fűtött c u k r á s z dát. A k á l y h a mellé ültem, és a fasarkú cipőjében csattogó, göndör hajú, apró t e r m e t ű kiszolgálólánytól reggelit r e n d e l t e m . A z t á n á t m e n t e m a v á r o s h á z á r a . K o p o g t a t á s az ajtón, mosolygós b e m u t a t k o z á s , notesz és ceruza. A főnökök, m i n t á l t a l á b a n , szinte v a l a m e n n y i e n távol voltak, a kiéhezettnek és közömbösnek látszó tisztviselőkből pedig semmi é r d e keset n e m l e h e t e t t kipréselni. Délben ebédelni m e n t e m a Royalba. A felvásárlót n e m l á t t a m . F e l m e n t e m a szobámba, és az á g y a m b a feküd tem, de a m a j d n e m á r v i r r a s z t o l t éjszaka u t á n furcsamód n e m t u d t a m elaludni. Az ágy v a l a h o g y n e d v e s e n hideg volt, és a m i k o r a t a k a r ó alá h ú z ó d t a m , fojtó b ű z t é r e z t e m , lehet, hogy attól a sok testtől, a m e lyek vele t a k a r ó z t a k , reszketve v a g y izzadva, egyesek t a l á n szeretkezve is, m i n t m i ; és úgy t ű n t n e k e m , hogv ebben az oly k e l l e m e t l e n ü l e m sékeztető b ű z b e n a b a r n a l á n y illatát is é r z e m m i n t könnyed, meleg leheletet, a m e l y e t a sokaság m e g d e r m e d t illatai elfojtanak. M i é r t nincs most itt? I t t l e h e t n e ! K é s ő b b ez a s o p á n k o d á s o m egy m á s i k k a l cseré lődött fel, m e r t új s z o b a t á r s lépett a szobámba, egy szőrös, h a l l g a t a g vasutas. H o g y a n fogok vele megegyezni, h a estére el a k a r o m hozni a k á r a b a r n a , a k á r a szőke l á n y t ? D e ez az a g g o d a l m a m is feleslegesnek bizonyult. A m i k o r este b e l é p t e m a Royal é t t e r m é b e , n e m volt ott sem a b a r n a , sem a szőke l á n y . E g y e t l e n l á n y sem volt ott: a k á l y h á t kizárólag férfiak ülték k ö r ü l beszélgetésbe m é l y e d v e , s közöttük u g y a n a n n á l az asztalnál, m i n t az előző estén, felismertem azt a m a g á n y o s újságolvasót. Vacsorát rendeltem, és lassan m e g e t t e m , m i n d e n a j t ó n y i t á s r a e g y r e i z g a t o t t a b ban fel-felkapva a fejem. D ü h í t e t t , hogy i n g a t a g vagyok, és d ü h ö s vol t a m a szőke l á n y r a is, m e r t becsapott. A h o g y a n az idő telt és a t e r e m is lassan ü r ü l t , m á r n e m is g o n d o l t a m rá vágyakozással; most m á r csak h i b á m okozóját l á t t a m b e n n e : hogy n e m h í v t a m meg a b a r n á t . M a g á nosan ülve és m a g a m elé képzelve a hideg szobát, a vasutassal, m i n t szo batárssal, heves vágy fogott el a b a r n a l á n y u t á n , közelsége, forró, biz tos ölelése u t á n . De t u d í a m , hogy a l á n y r a ezentúl m á r csak puszta v é letlen útján t a l á l h a t o k rá. Vagy a szőke lány közvetítésével, aki biztosan tudja, hol a b a r n a . A gondolat m i n t h a v i l l á m c s a p á s k é n t é r t volna, azon nal felálltam és fizettem.
T ü r e l m e t l e n ü l m e g i n d u l t a m a t é r e n át; b e f o r d u l t a m a m e l l é k u t c á b a , m e g t a l á l t a m a k e s k e n y k a p u t . B e volt z á r v a . M e g z ö r g e t t e m . S e n k i sem j e l e n t k e z e t t . S o k á i g á l l t a m a h á z előtt, v e r t e m a k a p u t , s é t á l g a t t a m , v á r t a m , m e g i n t zörgettem, m i n d a d d i g , míg észre n e m v e t t e m , hogy az egyik a b l a k b ó l távoli visszfényként világosság s z ű r ő d i k ki. Megkopog t a t t a m az ablakot, és n é h á n y p i l l a n a t m ú l v a megnyílt, szűk k e r e t é b e n pedig egy fésületlen, n a g y , d ü h ö s női fej j e l e n t meg. — Mit a k a r ? Azt m o n d t a m , hogy b e s z e r e t n é k m e n n i K a t y á h o z . — Nincs itt s e m m i l y e n K a t y a ! — Az asszony b e a k a r t a csukni az ablakot. De én o l y a n k é t s é g b e e s e t t e n k e z d t e m h a d o n á s z n i a k e z e m m e l , h o g y az asszony m o z d u l a t a m e g á l l t a levegőben, a z t á n i s m é t e l e n g e d t e az a b l a k s z á r n y a t . Azt m o n d t a m , hogy K a t y á t é p p e n az éjjel k í s é r t e m el pontosan eddig a házig. És l e í r t a m a l á n y t . Az a s s z o n y n a k e r r e eszébe j u t o t t . — A, h á t ez a K a t i c a ! — N e m e t i n t e t t . — Nincs i t t h o n . — Biztos b e n n e ? — É p p e n m o s t v o l t a m k i n t az u d v a r o n , és l á t t a m , hogy sötét v a n nála. Lázasan g o n d o l k o z t a m . — T a l á n lefeküdt? Az asszony a z o n b a n e l n e v e t t e m a g á t , telt n a g y mellei h u l l á m z o t t a k . — Katica? I l y e n k o r ? Biztos l e h e t b e n n e , hogy n e m f e k ü d t le! — H á t a k k o r s e m m i . J ó éjszakát. L e t ö r t e n t é r t e m vissza a Royalba, és m é g egyszer b e m e n t e m a t e r e m b e . S z i n t e m i n d e g y i k l á m p a el volt oltva, a v e n d é g e k közül csak az újságolvasó e m b e r m a r a d t : h á t r a d ő l v e a dologtalan p i n c é r r e l beszélgetett. Ez meg, a m i k o r m e g l á t o t t , m e g m e r e v e d e t t , és e l é b e m indult, d e i n t e t t e m , h o g y n e m m a r a d o k . A folyosón és az á r n y é k s z é k e n k e r e s z t ü l k i m e n t e m az e l ő c s a r n o k b a ; f e l k a p a s z k o d t a m az e m e l e t r e . A szobában a v a s u t a s m á r a f a l n a k f o r d u l v a f e k ü d t : lehet, hogy m á r a l u d t . L e f e k ü d t e m én is, n y o m b a n e l a l u d t a m , m á s n a p reggel pedig k i m e n t e m az állomásra, és felültem a s z a b a d k a i v o n a t r a , h o g y az összegyűjtött a n y a g o t feldolgozzam és e l k ü l d j e m a l a p n a k . Hornyik (Folytatása következik*
György
fordítása
