vallomás és önbírálat'' PAOLO
SANTARCANGELI
A r r a k é r t e k , m é g h o z z á n a g y a n k e d v e s e n , h o g y írjak egy rövid é l e t r a j zot. N e m szívesen teszek eleget a k é r é s n e k , m e r t n e m s z e r e t e k m a g a m ról beszélni: d e h á t — isten neki! — m e g p r ó b á l o m . Az olvasó ezt a n e m túlságosan t ö r e d e l m e s v a l l o m á s t ú g y t e k i n t s e , m i n t egy klinikai eset i s m e r t e t é s é t — „ a b uno disce o m n e s " (egyből t u d j m e g m i n d e n t ) — vagy „confessions d'iin e n f a n t d u siecle", a század egy fiának, vagy, L e r m o n tovot k ö v e t v e , egy hoséneik p é l d á j á t . De n e m szívesen e n g e d e k a k é r é s n e k azért sem, m e r t m e g kell azt is v a l l a n o m — n y i l v á n v a l ó h i b á i m n a k és esetleges e r é n y e i m n e k vélt t u d a t á b a n —, h o g y ö n m a g a m n a k s e m a d o k k e v e s e b b tiszteletet és n a g y r a b e csülést, m i n t m á s n a k . N e m v a g y o k mazochista, t e h á t n e m J á t o m b e , m i é r t b á n j a k m o s t o h á b b a n é p p e n ö n m a g a m m a l , p u s z t á n azért, m e r t a dolgok t e r m é s z e t é n é l fogva ú g y a d a t o t t , h o g y ömmagam m o r á l i s ellátása ö n n ö n g o n d o z á s o m b a tartozik. (Am az is igaz: egész sereg olyan e m b e r v a n , a k i t se n e m becsülök, se n e m tisztelék.) Viszont a r r ó l is m e g v a g y o k győződve — és ez s e m l é n y e g telen —, h o g y a z á t l a g o s n á l kevésbé s z e r e t e m ö n m a g a m . í m e , m á r i s f e l b u k k a n egy (probléma. K é t s é g t e l e n , h o g y a „szeresd fele b a r á t o d a t (legalább), m i n t ö n m a g a d a t " , m i n d e n e m b e r s z á m á r a , a k i m a g á t h u m á n u s n a k vallja (de mi jogon?), o l y a n p a r a n c s , a m i t teljesíteni kell; b á r n e m m o n d h a t j u k , hogy e m b e r t á r s a i n k e n n e k az e r é n y n e k g y a k o r l a t á t külömösképp elősegítenék. E r r e m e g i n t azt v á g h a t n á m vissza é n e m ö r ö k k é v i t a t k o z ó rosszabbik felének, h o g y : „micsoda e r é n y az, a m e l y n e k g y a k o r l a t a n e m h a l á l o s a n n e h é z ? " A „ k ö n n y ű e r é n y " m á r az á l t a l á n o s n y e l v h a s z n á l a t b a n ás — és n e m c s a k a m a g y a r b a n ! — n e m is olyan k ö n n y ű b ű n t jelent, u g y e b á r ? N e m h e l y e s e l h e t e m S a r t r e k e s e r ű m o n d á s á t , m i s z e r i n t „a p o k o l , az a * A s z e r z ő m a g y a r u l Irt e s s z é j e .
m á s o k " (l'enfer, c'est les a u t r e s ) . ö n m a g á m r a s e m a l k a l m a z h a t n á m . H a tisztességesen s u m m á z o m az e m b e r i s é g g e l v a g y a k á r csak az e m b e r e k k e l v e z e t e t t folyószámlámat, a l á z a t t a l k e l l m e g v a l l a n o m , h o g y b e c s l é s e m sze rint, m i n d e n ü l d ö z t e t é s t s t b . b e l e s z á m í t v a , adósságom v a n . T ö b b e t k a p t a m , m i n t a m e n n y i t a d t a m , azaz a m e n n y i t a d n o m l e h e t e t t . Bizonyos, h o g y v o l t a k ellenségeim — h o g y is n e l e t t e k v o l n a ? —, d e sok k á r t n e m tetteik b e n n e m ; á l t a l á b a n n e m v e t t e m t u d o m á s t e l l e n s é g e i m r ő l : „ d e m i n i m i s non o u r a t praetor**. N e h a n g o z z é k se s z é p l e l k ű s é g nek, se f e n n h é j á z á s n a k , h a hozzáteszem, h o g y sokszor s a j n á l t a m őket. E l l e n b e n b a r á t a i m t ó l , élőktől s h o l t a k t ó l , s o k a t k a p t a m : és m e n n y i t a m ú l t és jelen gondolkodóitól, költőitől, festőitől, zenészeitől! V a n a z o n b a n e g y v a l a m i , a m i a n y í l t ellenségeskedésnél j o b b a n f á j : a közönytől, a m e g n e m értéstől, az é r t e t l e n s é g s z á n d é k o s s á g á t ó l n a p o n t a e l s z e n v e d e t t pofozás. N y u g o d t a n á l l í t h a t o m , h o g y ebből k i v e t t e m r é s z e m e t ! N e m D ^ t n á n k s o k r a , h a ezzel k a p c s o l a t b a n a „ikommunikációs k r í zis" s á p a d t - f á r a d t , s z e m é l y t e l e n í t e t t k í s é r t e t é t i d é z n é n k fel. Személyesen fáo és s z e m é l y ü n k b e n a b u t a s á g , a r e n y h e s é g , az é r d e k l ő d é s h i á n y a , a z á r t s z e k r é n y s z e m ű e m b e r e k sokasága, a t u d n i n e m a k a r á s , a felületesség e l h a r a p ó d z á s a . „ N u n c h a b e t i s m e et n u n c n o n h a b e t i s m e " , m o n d j a az E v a n g é l i u m ; vagy,'KáToLi G á s p á r f o r d í t á s á b a n , „én n e m m i n d e n k o r l é szeik v e l e t e k " (Máté, 26, 11; M á r k , 14, 7.) J ó volna, h a e m b e r t á r s a i n i k k a l való k a p c s o l a t a i n k b a n n e m feleótenénk el, h o g y m i n d e n ü d v ö z l e t és b ú csú az utolsó is l e h e t . „ S z e r v u s z ! Na, h o l n a p e s t e t a l á l k o z u n k ! " Dehogy, sose f o g u n k t ö b b é t a l á l k o z n i . N e t e g y ü k ki t e h á t m a g u n k a t k é s e i s z e m r e hányásnak. S a j á t p o k o l j á r á s o m b ó l t u d o m , h o g y Lucifer b i r o d a l m á n a k m i n d e n szek t o r a és b u g y r a eléggé zsúfolt: a legalsó, a m e l y , m i n t t u d j u k , az á r u l ó k é , p l á n e j ó l f r e k v e n t á l t lokál; d e m i n d e n k é p p e n bizonyos, h o g y a p o k o l t o r n á c á n , a limboszban, a s e - i d e s e - o d a e m b e r e k o s z t á l y á n ( a k i k n e k p é l d á u l a v é l e m é n y k u t a t á s o k k é r d é s e i v e l s z e m b e n és sajnos m á s k o r is, e g y s z e r ű e n „nincs v é l e m é n y ü k " , v a g y h a v a n , az is a másé) lélek lélek h á t á n csücsül; h a u g y a n a l e l k e k n e k h á t a is van, a m i valószínű. D e — h á l a a felsőbb állatfaőták f ö l d ü n k ö n m e g t ö r t é n t fejlődési folya m a t á n a k — az e m b e r i s é g k é t n e m r e oszlik. Eddig, a férfiak ösztönös e g y o l d a l ú s á g a folytán, a k a r a t l a n u l i n k á b b a f é r f i a k r a g o n d o l t a m : d e itt v a n n a k a n ö k is, oigyebár. I s t e n áldja m e g ő k e t m i n d a k é t k e z é v e l ! V a l l o m , h o g y t ő l ü k — és e l s ő s o r b a n t e r m é s z e t e s e n é d e s a n y á m t ó l , m á s o d s o r b a n f e leségemtől — k e v é s rosszat (azt is m a j d n e m m i n d i g a k a r a t u k o n k í v ü l ) , d e k i n c s e s b á n y á t érő j ó t k a p t a m : j ó s á g o t és önfeláldozást, t ü r e l m e t és m e g é r t é s t . G y a k r a n é r d e m t e l e n ü l ; á m b á r ü g y e l t e m , h o g y h a sok j ó t aiem t e h e t e k v e l ü k , l e g a l á b b m i n é l k e v e s e b b f á j d a l m a t okozzak. E z é r t állítom, h o g y h a létezik a P a r a d i c s o m , n e m a k a r d o k á r n y é k á b a n fekszik, m i n t M o h a m e d állítja (bár t u d o m , h o g y e g y h a r c k o c s i á r n y é k á b a n is k i t ű n ő e n l e h e t szunyókálni), h a n e m a n ö k ölén: Elszéledtetek sorra. Merre vannak azóta, milyen messzi partokon? Ó nők, gyermekkoromból elsuhantak! Mindőtöknek halálig tartozom. Néhányszor említettem isten nevét. Ezért szükségesnek t a r t o m k i j e l e n t e n i , h o g y n e m hiszek i s t e n b e n . M á r csak a z é r t sem, m e r t t ú l k é -
n y e l m e s l e n n e a r ö v i d z á r l a t . H a hipotéz-is: n e m v é l e m eléggé m e g a l a p o z o t t n a k ; h a t é t e l : így n e m illendő l e ü l n i a z asztalhoz; t ú l k ö n n y ű m e g n y e r n i a pascali j á t s z m á t . És m é g : H a a -történelem s z ö r n y ű s é g e i t t e k i n t j ü k , h a l a t b a vetjük, m i l y g y a k r a n győz A h r i m a n s m i l y r i t k á n O r m u z d , csak ú g y t u d n é k e l k é p zelni a k a r a t t a l b í r ó és í t é l e t e t g y a k o r l ó legfelső L é n y t , m i n t a tökéletes Rossz megszemélyisítését. ( E g y é b k é n t m á r m o n d t a v a l a k i , h o g y A u s schwdtz és D a c h a u u t á n i s t e n r ő l v i t a t k o z n i teljesen h a s z o n t a l a n dolog.) Viszont azt a d é m o n i tézist s e m f o g a d h a t o m el, h o g y a v i l á g m i n d e n s é g e t a Gonosz u r a l j a . I s t e n t e l e n ü l is m é l y s é g e s e n h i v ő e m b e r n e k m o n d o m m a g a m a t . Hiszek a n a g y t ű z b e n , m e l y — m i n d e n n e k e l l e n é r e — az e m b e r ö n t u d a t á b a n és a m i n d e n s é g b e n m á s - m á s f o r m á t öltve ég, s a m e l y a jót, az i g a z a t a k a r j a , az igent és n e m a n e m e t ; j o b b h í j á n n e v e z h e t j ü k a k á r Isteni S z i k r á n a k is. S c h l e i e r m a c h e r szerint a v a l l á s az, h a m i n d e n egyest ú g y t e k i n t ü n k , m i n t az egésznek részét, és m i n d e n v ^ e s t úgy, m i n t a v é g t e l e n n e k m e g n y i l v á n u l á s á t . Mindaz, a m i a k ü l v i l á g b a n vallási é r t e l m e t fejez ki, n e m azon v i l á g n a k tömege, h a n e m törvénye. É s hiszek a b b a n , h o g y csodák halmazában é l ü n k ; csoda n e m c s a k v a l a m e l y r e n d k í v ü l i v a g y r e n d h a g y ó e s e m é n y n e k vallásos m e g n e v e z é s e , h a n e m minden e s e m é n y , m é g a l e g t e r m é s z e t e s e b b is, csoda, h a ily m ó d o n nézzük. Csoda, h o g y r e g g e l életben v a g y u n k ; csoda, h o g y e s t e n y u g o v ó r a t é r a n a p ; csoda m i n d e n virág, fűszál, felhő; csoda m i n d e n k é p , v e r s , z e nei h a n g (de k o r á n t s e m oly m é r t é k b e n ) . A csoda, m á r etimölógiailag is azt és csafc azt jelenti, h o g y : jel, h í r a d á s , n é z n i v a l ó (mirum, admdrabile, miraculum). És m o s t , h o g y n e h i b á z t a s s o n a t ü r e l m e s olvasó, h o g y m i n d e n f é l e bölcs és h í r e s a u k t o r o k m o n d á s a i v a l a k a r o m a m a g a m igazát b i z o n y í t a n i , d e h o g y azt s e m o n d j a , micsoda n a g y k é p ű a l a k v a g y o k én, ajci i t t - o t t föl szedett p á v a t o U a k k a l felcicomázva illegeti m a g á t (ez k ü l ö n b e n a t o v á b b i a k r a is vonatkozik), azt is e l m o n d o m , h o g y t e g n a p este egy e l ő t t e m teljesen i s m e r e t l e n m a g y a r s z e r z ő n e k — G u l y á s J á n o s a n e v e — e g y igen k e d v e s e n - f u r c s á n i n d u l ó k ö n y v é t k e z d t e m olvasni, m e l y b e n a k ö vetkező szöveg k e l t e t t e fel a f i g y e l m e m e t : „ I s m e r j ü k fel ö n m a g u n k a t , és n i n c s t ö b b é s z ü k s é g az i s t e n e k r e , s o r s u n k u g y a n a z , m i n t a.-tengeréké, a faleveleké, m i n d e n égjél k e z d e t é n a csillagoké. M e r j ü k ö n m a g u n k a t (kiki á l t a n i u g y a n a n n a k , m i n t a kövek, a vizek, az i s t e n e k és a m ű v é s z e k : l e g y ü n k , a z t á n m ú l j u n k el, ö r ö m m e l . A z a s o k a t e m l e g e t e t t s z e r e t e t csak a j á n d é k o z á s legyen, n e m követelés, bölcsesség v a g y felelősségre v o n á s ; az öröm, és n e m a k i t a l á l t i s t e n e k j e l e n l é t e . " Ezek s z e r i n t s z t o i k u s n a k v a l l o m m a g a m a t . A j ó t a z é r t kell t e n n i , m e r t jó, p i m k t u m , „ J á t é t h e l y é b e j ó t n e v á r j . " A k á r m i l y e n fajtájú, m á s - v a g y evilági j u t a l o m r a s z á m í t a n i k i c s i n y e s m a g a t a r t á s , m e l y a l a n t a s , szjubalt e r n (a szó e r e d e t e s z e r i n t : m á s e m b e r a k a r a t a a l a t t álló) l e l k ü l e t r e u t a l . E z t igen jöl és n y o m a t é k o s a n m a g y a r á z z a m e g Krisn$i isten A r d z s u n á nak, a B h a g a v a d - g í t á b a n , csata előtt, az álló h a r c k o c s i n . D e u g y a n c s a k a M a h á b h á r a t á b a n — m e l y n e k , m i n t t u d j u k , a B h a g a v a d - g í t a csak egy epizódja — így szól s z o m o r ú a n D r a u p a d i asszony: „ H e l y t e l e n a t ö r v é n y e s igazságot a t e r m é s z e t e s és örök ógazságból l e v e z e t n i . Az e m b e r i e s e m é r n y e k n e m e g y M a g a s E l m é t ő l , h a n e m a v a k v é l e t l e n t ő l függenek. T e h á t a személyes b á t o r s á g m i n d e n . É n azt m o n d o m , h o g y m i n d e n élölényneik
szembe kell szállni e l n y o m ó j á v a l . A Gondviselés n e m létezik; m i n d e n k i nek ö n m a g á b a n kell m e g s z e r k e s z t e n i . " Hősi erkölcs? L e h e t . D e h á t „ h a férfi vagy, légy férfi". M i n d e n idők szimbolikusan l e g n a g y o b b lemondója, B u d d h a S z i d d h a r t a , h a r c o s t ö r z s ből származott, és n e m v é l e t l e n ü l És J é z u s is azt p r é d i k á l t a „ l e g y e t e k erősek, m i n t az o r o s z l á n és eszesek, m i n t a k í g y ó " ; és öt is — ^ m é t n e m v é l e t l e n ü l — h a r c o s k i r á l y o k l e s z á r m a z o t t j á n a k m o n d j a az E v a n g é l i u m . Ez „ a r i s z t o k r a t i k u s m a g a t a r t á s " ? P e r s z e hogy az, és r e m é l e m , m i n d e n olvasóm osztani fogja v é l e m é n y e m e t . N e m kell a szótól m e g i j e d n i ; már n e m kell. M e r t m i t j e l e n t v o l t a k é p p e n ? „ A legjobbak u r a l m a . " V a n - e valaki, aki ,,kakisztokráciát" kíván, a legrosszabbak uraimat? Minden igazi d e m o k r á c i a lényege, h o g y a nívót, v a g y a k á r az átlagos n í v ó t m i n é l m a g a s a b b r a igyekszik e m e l n i . K o r u n k egyik legostobább v e t ü l e t e a k e d vező b e á l l í t o t t s á g m i n d a z i r á n t , a m i d u r v a és közönséges, k ö n n y e s e n é r zelgős, v a g y félösen r e s z k e t ő , és ellenséges m a g a t a r t á s m i n d a z z a l s z e m ben, a m i n e m e s és finom, érzéssel telt, a u t e n t i k u s , erős, d e gyengéd. Mindez t a l á n csak k é s e i okoskodás. H é r a k l e i t o s z m é l y é r t e l m ű m o n dása s z e r i n t : „Ethosz a n t h r o p o d a i m o n " (119. töredék). M i n d e n e m b e r n e k t e r m é s z e t e az ő s o r s a és d é m o n a . H a „ t e r m é s z e t " alatt, m o d e r n i z á l v a , ö r ö k l ö t t génjeink funkcióinak, m i r i g y e i n k h o r m o n k i v á l a s z t á s á n a k öszszességét é r t j ü k , a l é n y e g e n n e m v á l t o z t a t t u n k . E z é r t szükséges, h o g y ö n m a g á b a n legyen s z a b a d az e m b e r ; csak a k k o r fogom ö n m a g a m a t a k ü l v i lággal, m á s e m b e r e k k e l és a t e r m é s z e t e s d o l g o k k a l s z e m b e á l l í t h a t n i , h a szabad v a g y o k . Ezt s z e r e t n é m a szókrátészi eudemonia fogalmával összekapcsolni. Az e u d e m o n i á h o z a k k o r é r ü n k el, a m i k o r l e l k ü n k ö n m a g á t m o r á l i s a l a n y n a k és n e m csak t e r m é s z e t e s e r ő k e r e d m é n y é n e k t e k i n t i ; csak így s z a b a d u l h a t m e g az e m b e r az i s m e r e t l e n n e k és a d é m o n o k n a k félelmétől; csak így fog benső s z a b a d s á g á n a k t u d a t á r a é b r e d n i , a mítosszal s z e m b e n . P l a tón azt m o n d j a (Politeia 666 C ) : „A Moirák, a szükségszerűség f e h é r r u hás, k o r o n á s l e á n y a i , Lakheszisz, K l ó t h ó és Atroposz, a s z i r é n e k d a l l a m á r a é n e k e l n e k . " És hozzáteszi u g y a n o t t : „Az e r é n y n e k n i n c s e n u r a ; k i ki n a g y o b b v a g y kisebb m é r t é k b e n gazdája, aszerint, h o g y tiszteli-e v a g y elveti, A b ű n azé, aki választ; isten ettől m e n t e s . " í m e , a k a r v a , n e m a k a r v a , t a l á n e l j u t o t t u n k a d o l g o k l é n y e g é h e z . Ha, C e r v a n t e s állítása szerint, igaz, m i n t a h o g y hiszem (ezt is csak azért e m lítem, m.ert j ó m a g a m távolról s e m t u d t a m volna ilyen jól megfogal m a z n i ) : „A b e c s ü l e t é r t és a s z a b a d s á g é r t é r d e m e s , sőt szükséges k o c k á z t a t n i é l e t ü n k e t " (megint a s z t o á n á l v a g y u n k , a költő k e r e s z t é n y l é t é n e k e l l e n é r e : d e oly k ö l t ő volt, aki a hősiesség legszívszorítóbb elégiáját í r t a meg): h a ez igaz, m i n t m o n d o t t a m , a k k o r s e m m i sem n e h e z e d i k r e á n k oly súllyal, m i n t a szabadság^ és e n n e k k o n k r é t kifejeződése az élet p r a x i s á b a n , g y a k o r l a t á b a n : a választás lehetősége és szükségessége. K ö n n y ű volt H e r k u l e s n e k v a g y a k á r Mózesnek! Ök t u d t á k , a félisten s a p r ó f é t a s á g r a k i j e l ö l t g y e r m e k , h o g y m e l y i k ú t h o v á vezet. D e mi, sok szor alig-alig f é l - e m b e r k é k ? R e t t e n e t e s . Még a látszólag c s e k é l y s é g e k b e n is, h á t m é g az é l e t b e vágó, v a g y a n n a k v é l t ü g y e k b e n ! É s a m i k o r mindkét út, v a g y a k á r m i n d h á r o m , n é g y , öt lehetőség e g y a r á n t k e c s e g tet, h a s z e r e t e m a szókét, m e g a bairnát is? Szörnyű, hogy, a m i n t a j o g á szok m o n d o t t á k , „electa u n a via, n o n d a t u r r e c u r s u s ad a l t e r a m " : h a e g y u t a t választottál, m á s r a n e m t é r h e t s z .
Az em'ber é s z e m p o n t b ó l is d r á m a i h e l y z e t é n e k súlyosságához h á r o m oly t é n y e z ő is hozzájárul, m e l y e k i n t e n z i t á s a k o r u n k b a n n a g y m é r t é k ben foikozódott. Elsősorban az, h o g y j e l e n k o r u n k e m b e r e n e m t a n u l t a m e g , v a g y még n e m t a n u l t a m e g , h o g y ú j o n n a n szerzett s z a b a d s á g á v a l (a t a n u l á s b a n , p á l y a v á l a s z t á s b a n , n e m i életben, m u n k á n kívüli és m i n d b ő v e b b idejének h a s z n á l a t á b a n ) eszesen b á n j é k ; m á s o d s o r b a n — m i c s o d a közhely, d e m i c s o d a igazság! — elfelejtette a szeretet g y ö k e r e s és elemi szerepét elhatározásaink megszületésénél; harmadsorban, n e m képes a m ú l t , j e l e n és j ö v ő é n ö k é t oly m ó d o n összehangolni, hogy z e n e l e g y e n belőlük és n e m s i r á m , m e d d ő álmodozás v a g y k a k o f ó n i a ; m á s s z a v a k k a l , n e m k é p e s a gelenbe (a j e l e n m á r e m l í t e t t á l l a n d ó csodájába) m e r ü l n i , e z é r t m i n t e g y a b s z t r a h á l j a m a g á t a k o n k r é t t ó l , a valóságtól, a világtól, a m e l y b e n él. H a , m i n t valószínű, a p o k o l r a fogok k e r ü l n i , bizonyosan a z é r t lesz, m e r t n e m t u d t a m és n e m t u d o m m o s t s e m a v á l a s z t á s t i s z t e l e t r e m é l t ó e r é n y é t g y a k o r o l n i . K i s e b b - n a g y o b b m é r t é k b e n minden é r d e k e l . I r t ó z a t o s a n b á n t , h o g y n e m i g e n fogom én m á r a szanszkritot, a h é b e r t , az a r a b o t és m á s t i z e n h a t v a g y s z á z h a t v a n n y e l v e t m e g t a n u l n i ; a k í n a i írásjeleket, a m a t e m a t i k á t s e m fogom m e g i s m e r n i , p e d i g m e n n y i r e k e l l e n é n e k — é g e tően k e l l e n e k ! S így v o l t ez m i n d i g és m i n d e n n e l . Még m a is h á r o m n a p i g d a g a d a m e l l e m , h a a s í - m e s t e r azt m o n d j a : „ L á t t a m lefutni. N e m is olyan roszszul." Ostobaság? S z e r t e l e n s é g s m o h ó s á g ? í t é l j e n m e g e n g e m m i n d e n k i a s a j á t t e r m é s z e t e és bölcsessége szerint, d e a r r a a z é r t vigyázzon, h o g y túlságosan i g a z s á g t a l a n n e l e g y e n és a n a g y o b b higiénia k e d v é é r t nézze csak meg, h o g y a n áll a s z á l k a a saját s z e m é b e n . Az az érzésem, h o g y t u l a j d o n k é p p e n el se k e z d t e m élni. L e g a l á b b h a r m i n c é v n y i „ s ü r g ő s " m u n k á v a l t e l e a k e z e m , fejem, asztalfiókom. S „ r ö h ö g ö k " m a g a m b a , m i k o r e l - és m e g j á t s z o m a k o m o l y felnőtt szerepét, m e r t h á t (én t u d o m , s k i t u d h a t n á jobban?) g y e r m e k m a r a d t a m . D e a m e l l e t t halálos k o m o l y s á g g a l k ö v e t e m m i n d a z t , a m i t m a g a m r a m é r t e m , amdt k ö t e l e s s é g e m n e k vélek, b á r m e g h a l a d j a e r ő m e t . H o g y a n is m o n d j a Petőfi S á n d o r ? Mögöttem a múlt kék erdősége, Előttem a jövő zöld vetése; Az mindig messze, és mégsem hagy el. Ezt el nem érem, bár mindig k ö z e l . . . De a v e r s v é g é v e l : Vándorlok csüggedetten Az örökkévaló jelenben nem tudok egyetérteni: mert a tünékeny, rohanó jelen állandóan múlttá válik, és elnyeli a jövőt, m i n t m i k o r a v o n a t h e g y i tájon s z á g u l d v a befut az a l a g ú t b a : h i r t e l e n éj befogja s z e m e i n k e t . M á r m o n d t a m , h o g y a m a i e m b e r n e k — s így ö n m a g a m n a k is — egyik fő b ű n e a rossz g a z d á l k o d á s az i d ő v e l : különösen, m i ó t a a n n y i t fecsegnek organizációról (olasz k ö z m o n d á s h i r d e t i , h o g y m i n d e n k i n e k a fájós f o g á r a j á r a n y e l v e ) . A j e l e n b e n és a j e l e n é r t is kell élni — d e jaj a n n a k , a k i csak a j e l e n b e n a k a r élni, m e r t s e föld a g y ö k e r é n e k , s e l é g a l o m b j á n a k . J ó l t u d t a H o r a t i u s .
tNagyon e l k a l a n d o z t a m a t á r g y t ó l . T a l á n azért, m e r t ú g y h o z t a a „ v é letlen", h o g y e s o r o k a t é p p s z ü l e t é s n a p o m előestéjén k e z d t e m í r n i ; s k é t n a p j a v a n az é v n e k , amikoo: ibensö ítélőszékem m a g a elé idéz: Szilveszter estéje és s z ü l e t é s n a p o m . Az ítélet m i n d i g súlyos; f e l m e n t é s t e d d i g sose kaptam. Az enyhítő s a súlyosbító körülmények latba vételénél mindig az u t ó b b i a k n y o m j á k l e a seiipenyöt. (Ettől e l t e k i n t v e és ezen felül, ú g y szólván n a p o n t a ítélkezik f ö l ö t t e m egy másik, m e g é r t ő , d e n e m elnéző, j ó ságos, d e h a j t h a t a t l a n b í r ó . I b s e n n e k k ö s z ö n h e t j ü k a szép m o n d á s t , h o g y k ö l t e n i a n n y i , m i n t n a p o n t a ítélkezni ö n m a g u n k fölött.) Minden fáj: m á s e m b e r b a j a é p p úgy, m i n t a m a g a m é . Bizony Isten, n e m szépelgek. F á j a h u l l ó falevél, a p a r t r a d o b o t h a l vergődése, a k e t t é szelt giliszta i r r e v e r z i b i l i s kínja, a v á g ó h i d r a v i t t á l l a t s z o m o r ú t e k i n t e t e . F á j a t e r m é s z e t r e t t e n t ő p a z a r l á s a , fáj a h a l á l á l l a n d ó győzelme és az egyéniségek p u s z t u l á s a , a m i t a születése u g y a n c s a k ö r ö k r e n d j e v a g y r e n d e t l e n s é g e s e m m i k é p p e n s e m hoz e g y e n e s b e . N é h á n y n a p j a f i a m d e n e v é r f i ó k á t t a l á l t az ú t o n . E g y i k kis s z á r n y a á t l y u k a d t . T ű g o m b n y i okos szemeivel, fura, p i h é s p o f á c s k á v a l n é z e t t e s z ö r n y ű világba, tíz pici k ö r m é v e l k a p a s z k o d o t t az é l e t b e és az a p r ó k e t r e c d r ó t h á l ó j á b a , a m i b e t e t t ü k . Tegjel, élő és d ö g l ö t t legye-kkel p r ó b á l t u k táplálni. N e m a k a r t e n n i . T e g n a p este m e g h a l t . N a g y o n fájt. T á n csak az a m i n d e n n a p i csoda és tréfa vigasztal, m e l y r ő l m á r szól t a m : az, h o g y a szépnek, r e n d n e k , ésszeríiségnek, h u m o r n a k m i l y b á m u l a tos t ö m e g e r e j l i k a l e g p a r á n y i b b kőzet, á s v á n y , állat l e g p a r á n y i b b , m á r m á r az e l e k t r o n i k u s m i k r o s z k ó p észlelési l e h e t ő s é g é t i s m e g h a l a d ó , sőt m é g azon t ú l is, csak elvi és m a t e m a t i k a i a l a p o n feltételezhető a l k a t r é szében; és az, h o g y a t ö m ö r s é g , a m i k ö r ü l ö t t e m létezik, v a l ó j á b a n ü r e s ség ós rezgés, a m e l y a v i l á g ű r b e n elszórt s e l k é p z e l h e t e t l e n ü l óriási m é r e t ű részek ü r e s s é g é t és h a r m ó n i á j á t csodálatos m ó d o n h a n g o l j a egybe, a m a k r o k o z m o s z ás a m i k r o k o z m o s z k e t t ő s s z f é r á j á n a k égi z e n é j é t e g y e t len é n e k b e , e g y e t l e n m u z s i k á b a fogja össze. Mi a kicsiny és m i a n a g y ? A k e d v e s , okos Chagall, a festők p o é t á j a ezt m o n d j a : „ A m i e n g e m illet, én sose i m á d k o z o m , d e az i m á d k o z á s á l l a n d ó á l l a p o t á b a n éleik." F á j az is, m e n t h e t e t l e n ü l fáj, h o g y m i u t á n e g y é l e t e n k e r e s z t ü l a r r a t ö r e k e d t e m , h o g y e s z e m e t t ö b b é - k e v é s b é h a s z n o s m ű k ö d é s r e köszörüljem, m á r i s t u d o m : m i r e a d o t t s á g a i m h a t á r a i n a k megfelelő o p t i m á l i s szolgá l a t r a készen lesz a fejem, sejtjei m á r i s a felbomlás előtt állnak, h i á b a v a l ó volt az egész k ü s z k ö d é s . V a g y n e m teljesen h i á b a v a l ó ? M i k o r az alvilági b í r ó elé fogok k e r ü l n i , h o g y s z í v e m felett ítéljen, lesz-e n e k i m i t t e n n i a mérleg jobb serpenyőjébe? J o g g a l k é r d e z h e t n é m o s t az olvasó: „ O p t i m i s t a v a g y ? P e s s z i m i s t a ? " M i n d k e t t ő . E g y s z e r O r v i e t ó b a n v á s á r o l t a m e g y k i s h a m u t a r t ó t , a m i t az óta is az í r ó a s z t a l o m o n t a r t o k . Ez a bölcs m o n d á s áll r a j t a : „ S e m m i , h a m a g a m a t t e k i n t e m ; sok, h a m á s o k a t . " Ezt m e g i s m é t e l n i n e t a l á n s z e r é n y telenség volna? L e h e t H a n e m t u d o m ö n m a g a m b a n l e k ü z d e n i a h a j l a n dóságot, h o g y pesszimista e m b e r m ó d j á n g o n d o l k o z z a m : i g y e k s z e m — a f e n t e m l í t e t t m o r á l i s t ö r v é n y t á b l á k s u g a l l a t á t k ö v e t v e —, h o g y o p t i m i s t a k é n t cselekedjek, ú g y , a h o g y ezt Az Ember T r a g é d i á j á n a k v é g s z a v a i b a n olvassuk. Megint elkalandoztam. Tehát: A tenger mellékén születtem. Fiúméban, a b b a n a k i k ö t ő v á r o s b a n , a m i t a k k o r m é g „ a m a g y a r k o r o n a legszebb gyöngyének" neveztek, s különböző nemzetek, kultúrák, távoli vidékek
kicsiny, de n y u g t a l a n gócpontja volt; saját h i b á m , h o g y az olasz, m a gyar, német együttes anyanyelvhez negyedikül a horvát n e m társult. Hogy a t e n g e r , m i n t k o z m i k u s t é n y e z ő és m i n t éraelmi k o m p o n e n s , m i l y e n a l a p v e t ő m ó d o n befolyásolta egész l e l k ü l e t e m e t , e r r ő l ú g y s z ó l v á n m i n d e n í r á s o m t a n ú s k o d i k ; h o g y p e d i g m i t j e l e n t e t e t t n e k e m a v á r o s , az is k i t u d ó d i k az e b b e n a k ö t e t b e n t a r t a l m a z o t t emlékezésből és s z e l l e m idézésből. S o k a t j e l e n t e t t az is, hogy, e g y e t l e n g y e r e k lévén, e l e v e elszi g e t e l t s é g r e v o l t a m í t é l v e (vagy kiválasztva?). K ü l ö n fejezetet é r d e m e l n e a m a g y a r s á g befolyása, m á r családi v i s z o n y a i m k ö v e t k e z t é b e n is. Csak azt az e g y e t a k a r o m m e g e m l í t e n i , m e r t n e m t a r t o m é r d e k t e l e n n e k , h o g y a m i l y m é r t é k b e n m i n d t ö b b e t és t ö b b e t foglalkozom a m a g y a r i r o d a l o m m a l , ú g y m i n d i n k á b b visszamagyarosodom. Ügyszintón m á s fejezetet é r d e m e l n e zsidó v o l t o m t u d a t á n a k s z e r e p e ; e r r e k ü l ö n b e n — h a n e t á n szükség l e t t v o l n a r á — 1933 és 1945 között ismételten, sőt m i n d n y o m a t é k o s a b b a n , h a b á r n e m m i n d i g n a g y o n g y e n géden, fel ós h í v t á k a f i g y e l m e m e t . S m é g e g y : a fasizmus. N e h é z ezt m a n a p s á g a z o k n a k a f i a t a l o k n a k m e g m a g y a r á z n i , a k i k á t n e m élték, és m é g n e h e z e b b v e l ü k éreztetni T o h o n y a b u t a s á g á v a l m á r g y e r e k k o r o m b a b e t ö r t : afckor s e m t e t s z e t t és a z u t á n m é g k e v é s b é . N e m t e t s z e t t , m e r t d u r v a volt, ostoba, felületes és szószátyár, h a a u g , erőszakos és provinciális. N e m tetszett, m e r t d e r o g á l t , h o g y h o l m i lézengő r i t t e r p a r a n c s o l g a s s o n n e k e m . N e m t e t s z e t t azt m í m e l n e m — m i n t a n n y i a n t e t t é k —, h o g y m á s e m b e r fejével g o n d o l k o zom s m i n d e n s z a v á t ú g y fogadom, m i n t isteni k i n y i l a t k o z t a t á s t . D e azt ás hozzá k e l l t e n n e m , h o g y 1936-ig, azaz a m e d d i g a n á c i z m u s s a l össze n e m h a n g o l ó d o t t , m e g l e h e t ő s e n l a n y h a volt az egész, m e g e l é g e d e t t azzal, a m i t az angolok „lip s e r v i c e " - n e k n e v e z n e k , p u s z t á n tessék-lássék h o z z á j á r u lással, a m i a z o n b a n í g y i s é p p e n eléggé m e g a l á z ó lett volna: tiszta — j o b b a n m o n d v a , piszkos — k o m é d i a . É s mégiscsak „jeges ü l e p p e l " n e h e z e dett mindenre. E z e k u t á n , tulajdonkéippan n e m i s volt olyan n e h é z ellenállni a fasiz m u s n a k (és örök r e j t é l y m a r a d n a előttem, h a n e m i s m e r n é m az emiberek gyöngéit, h o g y a n l e h e t e t t n e k i e n n y i r e behódolni). Elég v o l t l e m o n d a n i m i n d e n é r v é n y e s ü l é s i lehetőségről. P é l d á u l , a m í g b e n e m döglött, egy á r v a s o r t s e m p u b l i k á l t a m (ami valószínűleg n e m volt e l b í r h a t a t l a n v e s z teség az e m b e r i s é g s z á m á r a ) . Viszont m e n n y i t „ k ö s z ö n h e t e k " a í a s i z m u s n a k i N e k i k ö s z ö n h e t e m , h o g y r e n g e t e g e t t a n u l h a t t a m , z o n g o r á z h a t t a m , s p o r t o l h a t t a m , másaskálhattam a lányokkal, egyedül maradhattam. A világirodalom legalább öt nyelvé nek fontosabb produkcióiban j á r t a s voltam — akkoriban a m a g y a r r a l m é g n e m foglalíkoztam —, és s z a b a d o n b ö n g é s z h e t t e m az e n g e m é r d e k l ő v a l a m e n n y i (túl sok) t u d o m á n y á g a t . A k k o r v a l ó b a n s o k a t t u d t a m , v a g y v é l t e m t u d n i , m í g m a (és ezt sajnos s e m m i k é p p s e m álszerénységlből m o n dom) az az érzésem, h o g y n e m t u d o k s e m m i t . Igaz viszont, h o g y afckor m é g n e m s z a k a d t m i n d n y á j u n k n y a k á b a az információs a n y a g n a k oly rémületes áradata, mint manapság. A f a s i z m u s n a k k ö s z ö n h e t e m a h á b o r ú k i t ö r é s é t k ö v e t ő üldözés, b ö r t ö n é l e t és k o n c e n t r á c i ó s t á b o r n a g y s z e r ű iskoláját. H á r o m dolgot t a n u l t a m m e g ott f ő k é p p e n : m a g a t a r t á s t , g i t á r o z n i és s^panyolul. S e m az ü l d ö z t e tést, s e m a b ö r t ö n t , s e m a k o n c e n t r á c i ó s t á b o r t n e m kell t ú l t r a g i k u s a n
v e n n i . Olaszországban é l t e m á t m i n d h á r m a t , egy olyan országban, m e l y n e k t ú l n y o m ó .része u t á l t a v a g y 'kiröhögte a r e n d s z e r t s m e l y n e k l a k o s s á g a t e r m é s z e t é n é l fogva h u m á n u s és jólelkű. Soha és sehol n e m v o l t oly tiszteletben r é s z e m , m i n t é p p a b ö r t ö n b e n , a t á b o r b a n és r e n d ő r i fel ü g y e l e t a l a t t i é l e t e m b e n , P e r u g i á b a n és T r i e s z t b e n . A n é v l e g e s e n fasiszta r e n d ő r s é g és milícia tagjai sokszor é l e t ü k veszélyeztetésével segítettek; nekik köszönhetem, hogy m e g m a r a d t a m . De apám belehalt a fájdalomba. Húsz p e r c c e l f e l s z a b a d u l á s o m u t á n , Emília t a r t o m á n y Imola v á r o s k á j á b a n , 1945 á p r i l i s h a v á b a n , m á r j e l e n t k e z t e m f r o n t h a r c r a az o t t a n i „ s z é k t o r " - r a k o m p e t e n s n y o l c a d i k angol h a d s e r e g p a r a n c s n o k s á g á n á l , m e l y n e k a z o k b a n a m e l e g n a p o k b a n p e r s z e m á s elfoglaltságuk is a k a d t . P e d i g e l h a t á r o z t a m , h o g y k e z e m b ő l S S - k a t o n a élve n e m k e r ü l k i . B á r igaz, h o g y a s z u b j e k t í v és o b j e k t í v k ö r ü l m é n y e k e t m é r l e g e l v e , v a l ó j á b a n s e n k i t s e m s z a b a d e l í t é l n ü n k (hány k á r o s örökösödési faktor, a kiseblDségi érzés m i l y s z ö r n y ű e l t o r z u l á s a és m e n n y i m á s k e l l e t t ahhoz, h o g y csecsemőből H i t l e r v a g y H i m m l e r váljék!), m é g i s a m e n t h e t e t l e n ü l g o noszat, sajnos, el k e l l t i p o r n i . A s z ö r n y ű s é g e k és f á j d a l m a k h a l m a z a l e l k e m befogadóképességén t ú l c s o r d u l t . D e p á r n a p p a l k é s ő b b a n é m e t ellenállás egész O l a s z o r s z á g b a n össze omlott, í g y h á t egy e m b e r v é r e s e m s z á r a d k e z e m e n . J ó így? Rossz? T a lán inkább jó. Utána még évekig gyötörtek a lázábnok, a lidércnyomások, a képzelt t ö m e g m é s z á r l á s i j e l e n e t e k , m i n t vissza-visszatérő ő r ü l t film; é v e k i g t a r tott, a m í g a b ö r t ö n b e n szerzett emésztési z a v a r o k t ó l , a s z i r é n á k és b o m bák hang-emlékétől, d e különösen a gyűlölet salakjától megszabadultam. B á r n e m s z ü l e t t e m az E g y e s ü l t Á l l a m o k b a n , annyiféle m e s t e r s é g e t ű z tem, v a g y annyiféle ű z ö t t e n g e m , h o g y m á r s z e r é t - s z á m á t se t u d o m ; fel sorolásuk színes volna, d e t a l á n n e m ds a n n y i r a é r d e k e s . R i t k á n é h e z tem, ós ezt m a kissé s z é g y e n l e m . T a g a d o m a k ö n n y e l m ű állítást, h o g y m i n d e n foglalkozás m e g t a n í t v a l a m i r e , h o g y „ m i n d e n b ő l l e h e t v a l a m i t a n u l s á g o t s z e r e z n i " . E r r e t ú l r ö v i d az élet. Sok m u n k a n e m éri m e g az iskolapénzt. T e h á t j ó n é h á n y elfoglaltságomat p u s z t a r o b o t n a k és i d ő pocsékolásnak tekintem. I r o d a l o m : L e l k e m e n s z á r a d n é h á n y v e r s k ö t e t ( m e l y e k r ő l szólni n e m e n g e m illet), n é h á n y m í t o s z t ö r t é n e t i k u t a t á s — m a g y a r u l m e g j e l e n t ezek közül a „ L a b i r i n t u s o k k ö n y v e " és „A b e t ű k m á g i á j a " . Olaszul egy A d y fordításkötet, s a m o d e r n m a g y a r k ö l t é s z e t n e k e g y ( i m m á r t ú l h a l a d o t t ) antológiája, s m é g n é h á n y , m a g y a r i r o d a l m a t tolmácsoló k ö n y v . T o v á b b á r e n g e t e g e g y é b f o r d í t á s is: latin, n é m e t , s p a n y o l , angol, francia s z e r z ő k től; d e m o s t m á r t a l á n l e g i n k á b b a m a g y a r n á l m a r a d o k , soik k ü l ö n f é l e t á r g y ú t a n u l m á n y , vitacikk, n y e l v é s z e t i dolgozat, t á r s a d a l o m t u d o m á n y i esszé foglalkoztat. J ó egészségnek ö r v e n d e k , c s a l á d o m s z i n t é n ; köszönöm. (De m e n n y i r e köszönöm! E g y á l t a l á n n e m t e k i n t e m ezt „ g r a t i a g r a t i s d a t a " - n a k , az ég tudja, m i l y e n p r i v i l é g i u m folytán n e k e m j á r ó i n g y e n a d o m á n y n a k , v a g y E x t r a w u r s t n a k . ) Ez n e m k ö z h e l y ; v a g y h a az is, a t t ó l m é g n e m k e v é s b é igaz. Mélységes h á l á t é r z e k az élettel, v a g y a gondviseléssel, v a g y a fátummal, vagy génjeimmel, vagy n e m t u d o m micsodával szemben, „val lásos j e l l e g ű " h á l á t é r z e k azért, h o g y a j ó ^ é s z s é g — a m i m a g y a r u l
egészség, i n t e g r i t á s , l a t i n u l pedig salus, m e n t s é g — a földi j a v a k e l e g főbbje m i n d e d d i g m e g a d a t o t t n e k e m . T u l a j d o n k é p p e n m é g el se k e z d t e m élni. F i ó k o m kész, v a g y félig kész, v a g y alig elkezdett írásoktól, fejem ezer t e r v t ő l dagad. A k ö v e t k e z ő öt v e n é v b e n r e n g e t e g m u n k a v á r r á m . Azaz v á r n a , h a n e m l é t e z n e az az agysejt-feloszlási folyamat, ami m i a t t — m i t t a g a d j a m ? — „esz a fene". Dolgozz, ne aludj, még ne; merülj munkába még. Győzd le az álmot, égve csillag s pilóta légy. Művész, ne aludj, még ne add álomnak oda magad, te idő-rab, te öröklét záloga. Paszternak: Éj. Az egészet k é t szóba foglalva: időm vesztettem. Most, h o g y v é g i g o l v a s t a m ezt az írást, a m i t „ v a l l o m á s és ö n b í r á l a t " n a k n e v e z t e m (s h a ú j r a k e z d e n é m , valószínűleg m á s k é p p f o g a l m a z n á m ) : attól félek, hogy v a l a m i „ p a r force" d e r ű és k i e g y e n s ú l y o z o t t s á g l á t s z a t á b a k e r ü l ö k . E k é t e r é n y m a n a p s á g fölötte g y a n ú s : no, m i n d j á r t h o z záteszem, h o g y sajnos, se d e r ű s n e k , se k i e g y e n s ú l y o z o t t n a k n e m é r z e m magam. Egy vallomást szeretnék még tenni, s mivel költőnek érzem magamat, csak költői s z i n t e n t e h e t e m . A szöveget k e d v e s b a r á t o m , T a k á t s G y u l a g y ű j t e m é n y e s t a m u l m á n y k ö t e t é b ő l idézem: „ H i t e m az, h o g y a v e r s e t élni kell, m é g p e d i g o l y a n n y i r a , h o g y ez az á l l a p o t h e v é v e l n e csak m a g u n k a t , h a n e m k ö r n y e z e t ü n k e t és így t o v á b b és így -tovább, v i l á g u n k a t is b e s u gározza, í g y l e h e t csak a szó é l e t s t í l u s . . . E z é r t i g y e k e z t e m ezt a lírai állapotot m a g a m b a n az élet l e g f ö r t e l m e s e b b h e l y z e t e i b e n is k i ű z h e t e t l e n ü l r ö g z í t e n i . . . Ha p e d i g ebből az érzésből költészet s z ü l e t h e t m u n k á m m a l , a k k o r azt a sok k í n t és k ü z d e l m e t , a m e l y a l k o t ó m u n k á m a t k í séri, kell h o g y végső soron derű ragyogja be."
