ŠESTÁ KAPITOLA:
Z N E W Y O R K U PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES ( Z A PĚT D N Í )
Č
t r n á c t é h o srpna po t r é n i n k u už většina h r á č ů Galaxy odešla ze šat ny, k d y ž L a n d o n D o n o v a n zahlédl svého nejslavnějšího spoluhráče. Z h l u b o k a se n a d e c h l a rozhodl se j e d n a t . Počkal, až hvězda d o k o n č í
k a ž d o d e n n í z d l o u h a v o u léčbu k o t n í k u , vyšel za ní ze dveří a přitočil se k D a
vidu B e c k h a m o v i právě v o k a m ž i k u , k d y došel ke s v é m u č e r n é m u Cadillacu Escalade. D o n o v a n nechtěl riskovat, že by byl rozmluvě k d o k o l i svědkem: n ě k d o z realizačního t ý m u , trenéři a hlavně spoluhráči. H v ě z d n ý americký ú t o č n í k k l u b u nebyl h l o u p ý - o s t a t n ě právě p r o t o n y n í stál t a m , k d e stál -, ale zároveň ani netoužil sám sebe veřejně kastrovat. „Davide?" p r o h o d i l . B e c k h a m se otočil. „Jo?" „ M ů ž u s t e b o u na chvíli mluvit?" Ž á d o s t í shora, aby se zřekl kapitánské pásky, nebyl p ů v o d n ě D o n o v a n ani t r o c h u nadšený. Č í m víc však o celé věci přemýšlel, t í m silněji si uvědomoval, že má p o u z e dvě m o ž n o s t i . Postavit si hlavu, p ř i n u t i t F r a n k a Yallopa, aby t u t o z m ě n u provedl sám, a nastolit tak s B e c k h a m e m v k a b i n ě h m a t a t e l n é n a p ě t í . A n e b o prostě a j e d n o d u š e p ř i j m o u t , že jej zahnali do k o u t a , vzdát se pásky a vyslechnout si, jak jej B e c k h a m i Yallop veřejně chválí za nesobecký projev d o b r é vůle ve p r o s p ě c h mužstva. C e l o u p r a v d u však sdělovacím p r o s t ř e d k ů m neřekl n i k d o , ani D o n o v a n : že totiž t u t o v ý m ě n u zinscenovalo více činitelů, m i m o j i n é Yallop, Alexi Lalas, T i m Leiweke, Terry Byrne i sám B e c k h a m . C e l o u p r a v d u ostatně neznal ani D o n o v a n , sdělil však B e c k h a m o v i t o , co věděl: že ho v t é t o záležitosti p ř e d několika t ý d n y oslovili Yallop s Lalasem a že p o d l e j e h o n á z o r u je správné, aby se n o v ý m k a p i t á n e m stal právě B e c k h a m . „ C h c i , abys převzal pásku," prohlásil D o n o v a n . „Myslím, že to m a n č a f t u p o m ů ž e , teda p o k u d jsi připravený a o c h o t n ý to u d ě l a t . " B e c k h a m sice netoužil stát se h o l l y w o o d s k ý m h e r c e m , d o b ř e však věděl, co mu předepisuje scénář. „Byla by p r o mě čest nosit pásku, ale takhle to být n e m u s í , " odvětil. „ N e c h c i se n i k o h o d o t k n o u t a taky nechci, abys m ě l pocit, že ti n i c j i n é h o nezbývá. J s e m spokojený, ať už ji b u d u nosit n e b o n e . "
EXPERIMENT BECKHAM D o n o v a n však trval na svém. Když d r u h ý d e n večer vedl B e c k h a m zá k l a d n í j e d e n á c t k u Galaxy t u n e l e m na hrací p l o c h u , k d e je čekalo semifinále Superligy p r o t i D . C . U n i t e d , zavládlo mezi spoluhráči m í r n é překvapení n a d t í m , že se ú l o h y k a p i t á n a zhostil tak brzy - d o k o n c e i superhvězdy si totiž zpravidla musejí pásku v n o v é m k l u b u vydobýt na hřišti a B e c k h a m v dresu Galaxy nastoupil od s a m é h o začátku v ů b e c p o p r v é -, přesto se dalo očekávat, že do t é t o funkce B e c k h a m co nevidět vystoupá. T o , co vše už měl jako h r á č za sebou, hovořilo s a m o za sebe a n i k d o nezpochybňoval, zda b u d e v k a b i n ě d o b r ý m v ů d c e m . N e n o s i l snad pět let k a p i t á n s k o u pásku i v anglické re prezentaci? „ N i k d y mi nedělalo p r o b l é m zvýšit v k abi ně hlas," konstatoval B e c k h a m , „a p o k u d to b u d e p o t ř e b a i v t o m h l e m u ž s t v u . . . tak to klidně u d ě l á m zase." Z d l o u h o d o b é h o hlediska tyto p o k o u t n í m a c h i n a c e , jež vedly ke z m ě n ě kapitána, udaly t ó n e x p e r i m e n t u B e c k h a m n a vícero úrovních. Realizační t ý m Galaxy se i nadále m o h l doslova p ř e t r h n o u t , jen aby vyhověl p ř á n í m s a m o t n é h o B e c k h a m a a j e h o m a n a ž e r ů (či je d o k o n c e předjímal), a pouze zřídkakdy prohlásil či udělal něco, co by se j e h o chlebodárci n e m u s e l o za m l o u v a t . P o k u d šlo o B e c k h a m a , t e n v zákulisí čím dál více uplatňoval svůj vliv, přičemž t é m ě ř vždy využíval zástupce — povětšinou Terryho Byrna —, aby po sobě nezanechal otisky prstů. A v D o n o v a n o v i m e z i t í m narůstal vztek, jelikož si začínal u v ě d o m o v a t , že se mužstva pozvolna z m o c ň u j í vnějškové síly. Při z p ě t n é m p o h l e d u bylo zřejmé, že ani Yallop, ani Lalas ( n e b o kdokoli jiný) nemuseli D o n o v a n a n u t i t , aby se z m ě n o u k a p i t á n a souhlasil. D o n o v a n byl n a t o l i k inteligentní, aby p o c h o p i l , že by k ní časem došlo tak jako tak a že by se j e d n a l o výlučně o jeho r o z h o d n u t í . To se ovšem týkalo d l o u h o d o b é h o h o r i z o n t u . Z k r á t k o d o b é h o hlediska, jak o s t a t n ě Galaxy zjistili už t o h o večera, se z m ě n a k a p i t á n a zdála být nápa d e m vpravdě geniálním.
Chvíle p r o s t a n d a r d n í situaci: C a r s o n , Kalifornie, 15. srpen 2 0 0 7 . Semifinále Superligy. Los Angeles Galaxy versus D . C . U n i t e d . Chvíle p r o D a v i d a B e c k h a m a jako stvořený, příležitost, aby svým typicky z a h r a n ý m p ř í m ý m k o p e m vymazal čtyři t ý d n y existenční frustrace. V šestadvacáté m i n u t ě u t k á n í došlo za b e z b r a n k o v é h o stavu nedaleko šestnáctky po levé ruce b r a n k á ř e U n i t e d k faulu na hráče Galaxy. Mezi 17 2 2 3 diváky na s t a d i ó n u H o m e D e p o t C e n t e r zavládne ticho, které vzápětí přejde v pulzující h u k o t p l n ý očekávání. „Jakmile r o z h o d č í pískne trestňák n ě k d e poblíž vápna, h n e d ve m n ě vzrušením h r k n e , " líčí B e c k h a m a se zavřenýma o č i m a si před-
104
Z NEW YORKU PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) stavuje scénu, k t e r o u už zažil bezpočtukrát. „Diváci vstanou a na s t a d i ó n u to hučí jako v úle. A já vím, že se na mě u p ř o u oči všech p ř í t o m n ý c h . " A t e n t o k r á t je n a p ě t í ještě vyšší než obvykle. J d e o B e c k h a m ů v p r v n í start za Galaxy v základní sestavě, navíc p r v n í s k a p i t á n s k o u p á s k o u na rukávu a o první střelu z trestného k o p u na b r a n k u - ať už při t r é n i n k u n e b o při zápase — od vyvrcholení španělské ligy před osmi t ý d n y v M a d r i d u . Ameri ka už B e c k h a m a p o m a l u odepisuje coby předražený h u m b u k , m a r k e t i n g o v ý nástroj, jenž důvěřivé s p o r t o v n í fanoušky i americká m é d i a přesvědčil, aby své dolary i p o z o r n o s t věnovali b r i t s k é m u lazarovi, který zahřívá lavičku ná h r a d n í k ů a k a m a r á d í se s T o m e m C r u i s e m . V týž d e n d o k o n c e stanice A B C v p o ř a d u Nightline odvysílala rozhovor s Alexim Lalasem a m i m o jiné se jej ptala, zda A m e r i č a n é s B e c k h a m e m nekoupili takříkajíc zajíce v pytli. B e c k h a m si s n ě h o u staví m í č , skoro jako by kladl věnec na h r o b n ě k o h o blízkého, p a k u s t o u p í o šest k r o k ů a m í r n ě doleva. D v a k r á t se rychle, krátce n a d e c h n e . M á před sebou dvě lidské překážky. Z h r u b a pětadvacet m e t r ů o d něj v pravé části svatyně U n i t e d p ř i k r č e n ě stojí se svými sto o s m a o s m d e s á t i centimetry b r a n k á ř Troy Perkins. Předepsaných devět m e t r ů a p a t n á c t centi m e t r ů p ř e d m í č e m se p a k tyčí s e d m i č l e n n á zeď h r á č ů U n i t e d , jejímž cílem je chránit levou stranu branky. „Ani se m o c nesoustřeďuju na t o , na které straně stojí brankář," říká B e c k h a m , „protože si vždycky myslím, že p o k u d to trefím tak d o b ř e , jak to u m í m , t a k ho m ů ž u p ř e k o n a t , ať skočí kamkoliv." A zeď? „Tu v n í m á m . N ě k d y zed povyskočí, takže ji někteří hráči podstřelí. Ale to je spíš lenost. Já si s řešením radši d á m práci." O b r á n c e U n i t e d G r e g Vanney, stojící ve zdi, se obrátí na záložníka Chrise Kleina. „Takže teď přijde t o , co všichni očekávají?" Klein přikývne. „Bohužel asi jo." B e c k h a m se rozbíhá. Těsně před k o p e m se p o d o b á obrazu klidu a rov nováhy, n o h y od sebe, pravou r u k u k zemi, levou r o z p a ž e n o u jako d o p r a v n í policista. Lékaři z Evropy až po J a p o n s k o strávili z k o u m á n í m j e h o trestných k o p ů stovky h o d i n , o n é d o k o n a l e vyvážené směsice sil - ú h l u , rychlosti, falše a s m ě r u -, díky níž, jak to vyjádřil jeden z badatelů, lze d o s á h n o u t „opti m á l n í t u r b u l e n t n ě l a m i n á r n í p ř e c h o d o v é trajektorie". A n e b o B e c k h a m , jak sám říká, zkrátka přesně ví, jak „ m í č co nejlíp zakroutit", trefit jej ze strany pravým n á r t e m a p r u d c e poslat přes zeď, za níž se k o l e m natažených r u k o u b e z m o c n é h o g ó l m a n a nečekaně a efektně snese p o d břevno do sítě. Samozřejmě se m ů ž e m i l i ó n d r o b n o s t í pokazit. „ P o k u d m í č netrefíte správně, m ů ž e skončit až n ě k d e na galerii," p ř i p o u š t í B e c k h a m . „Taky se mi to už párkrát stalo, třeba když mi p o d k l o u z n e stojná n o h a . To je p a k docela trapas."
105
EXPERIMENT BECKHAM T e n t o k r á t se však nic takového nestane. „Jakmile do b a l ó n u k o p n u , t a k vím, jestli to b u d e gól," dodává B e c k h a m a na rtech mu zahraje úsměv. „Po z n á m to. Ještě než přeletí zeď." Ta nadskočí, B e c k h a m ů v projektil však jen prosviští k o l e m ní. C h u d á k Perkins je bezbranný. Balón se p r u d c e snáší stále níž a níž a n í ž . . . až do sítě. K d o by potřeboval trénovat, když má svalovou paměť nejlepšího exekutora p ř í m ý c h volných k o p ů na světě? B e c k h a m se o t o č í a slaví s vyplazeným jazykem, p o d o b n ě jako svého času jiný h r á č s třiadvacítkou na dresu, M i c h a e l J o r d a n . Vzápětí na něj u půlící čáry naskáčou spoluhráči a kolektivní pocit úzkosti, který celý př e d ch o zí měsíc mužstvo sužoval, se v m o h u t n é m návalu radosti rozplyne. Abel Xavier B e c k h a m a n a d š e n ě objímá. D o k o n c e i Joe C a n n o n se až ze své b r a n k y běží zapojit do oslav. Po zápase b u d o u hráči Galaxy jen stěží h l e d a t slova, jimiž by o n e n o k a m ž i k popsali. „Bylo to jak v p o h á d c e , " rozplývá se Kyle M a r t i n o . „Jako ve filmu," dodává L a n d o n D o n o v a n , který k o n e č n o u v ý h r u 2:0 - a p o s t u p do finále soutěže p r o t i m e x i c k é m u m i s t r u Pachuce — pečetí ve d r u h é m poločase gólem po Beckhamově přihrávce. Španělsky hovořící k o m e n t á t o ř i , kteří zápas sledují p r o stanici TeleFutura, se n a d š e n í m doslova zalykají: „Gól! Gól! Gól! Góóóóóól!"Během p ů l h o d i n y se b r a n k a stává nejdůležitější zprávou p o ř a d u SportsCenter na E S P N . Do příští ho večera z h l é d n e z á z n a m B e c k h a m o v a t r e s t n é h o k o p u více než p ů l m i l i ó n u lidí po celém světě, díky č e m u ž se t e n d e n stane nejoblíbenějším k l i p e m na YouTube.
Co všechno člověk zjistí, když stojí za D a v i d e m B e c k h a m e m na losangelesk é m letišti ve frontě čekající na bezpečnostní k o n t r o l u : n e n í tu ž á d n á super tajná z ó n a u r č e n á v ý h r a d n ě p r o hollywoodské celebrity a s p o r t o v n í hvězdy. B e c k h a m si rozvážně zavazuje tkaničky, jako sprinter z k a m e n ě l ý uprostřed k r o k u si n o h y j e d n u po d r u h é opírá o p u lt. L a p t o p u sebe ž á d n ý n e m á , cestu je však s přehrávačem D V D . Má v oblibě dévédéčka se seriálem Přátelé. Vše mu trvá d l o u h o . Až bolestně d l o u h o . Hele, kámo, hejbni kostrou! V téhle zemi si
nemusíš sundávat pásek! Podle statistik byl r o k 2 0 0 7 d r u h ý m nejhorším p r o a m e r i c k o u k o m e r č n í
leteckou d o p r a v u v dějinách. O d l o ž e n é lety, ztracená zavazadla, stísněné se zení, otřesné služby p r o zákazníky: ať se člověk na celou věc díval z kterékoli stránky, měli pasažéři více d ů v o d ů k h n ě v u než k d y p ř e d t í m . M L S však měla své stanovy - lety speciálem představují „ k o n k u r e n č n í v ý h o d u " -, a t a k něko lik h o d i n p o B e c k h a m o v ě ú c h v a t n é m t r e s t n é m k o p u dorazili hráči Galaxy n a losangeleské letiště, k d e je čekal p r v n í k o m e r č n í let od začátku e x p e r i m e n t u
106
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) Beckham. „Všichni se m u s í postavit do fronty!" o z n á m i l j i m při o d b a v e n í zaměstnanec společnosti C o n t i n e n t a l Airlines. „Musíte tu být devadesát m i nut před o d l e t e m ! " (Povšimněme si, že B e c k h a m prošel k o n t r o l o u v 10.17, tedy devadesát šest m i n u t p ř e d o d l e t e m letu číslo devadesát do N e w a r k u ve státě N e w Jersey, n a p l á n o v a n ý m na 1 1 . 5 3 . N i k d y se mu zkrátka nestalo, že by někam přišel pozdě.) Podrobnosti t o h o t o letu plánoval klub i Beckhamovi manažeři celé m ě síce d o p ř e d u s precizností tajné služby organizující p r e z i d e n t s k o u k o l o n u . „Nejtěžší p r o něj b u d e projít celým letištěm v L.A.," nechal se slyšet Lalas. „Jakmile se p ř e s u n e do odletové haly a p a k i do letadla, t a k už to b u d e bez problémů." J e d e n po d r u h é m se B e c k h a m a j e h o spoluhráči, všichni v o b lecích značky H u g o Boss, trousili od v ý c h o d u číslo šedesát dva do čekací haly společnosti C o n t i n e n t a l . Užaslí cestující sotva stačili v y t á h n o u t m o b i l y s fotoaparáty, a už byl B e c k h a m t e n t a m . Jenže p a k se pozvolna začal shlu kovat dav i p ř e d v c h o d e m do t é t o haly. Jistý F e r n a n d o González, třicetiletý letištní t e c h n i k u A m e r i c a n Airlines z I n g l e w o o d u , třímal v ruce oficiální Beckhamův dres Galaxy, na n ě m ž se d o s u d p o h u p o v a l y cedulky. „ Ž e n a mi ho včera dala k n a r o z e n i n á m , " prohlašoval. Jistý příbuzný, jenž pracoval na letišti v L.A., mu dal p ř e d e m tip, a tak si chtěl dres n e c h a t p o d e p s a t a p o t é zarámovat. „Myslel jsem, že poletí s o u k r o m ý m tryskáčem," dodal González, „ale je to super, že letí se z b y t k e m mančaftu. A k o r á t mě včera zarazilo, že ho hnedka udělali k a p i t á n e m . To p o d l e mě n e n í správné, p r o t o ž e k a p i t á n e m je Donovan." V 11.51 se dveře haly otevřely, vyšel B e c k h a m , a když rozdal několik au togramů (jeden z nich i Gonzálezovi), rychle se v ý c h o d e m šedesát dva pře sunul na p a l u b u Boeingu 7 5 7 . Když už B e c k h a m musel letět b ě ž n o u linkou, představoval alespoň 7 5 7 ideální variantu, p r o t o ž e pasažéři ze d r u h é třídy neprocházeli cestou ke svým s e d a d l ů m t ř í d o u první. Pro všechny p ř í p a d y však ještě při n á s t u p u do letadla stál vedle letušky na stráži b o d y g u a r d Shane, aby p ř í p a d n ý m d o t ě r n ý m z á j e m c ů m o p o d p i s zabránil zabočit doleva m í s t o doprava. K l u b si v p r v n í třídě zaplatil pět sedadel a n á z o r n ě zde bylo vidět, jaká v Galaxy panovala hierarchie. Zasedací p o ř á d e k určil Yallop a j e h o volba - jíž věnoval stejnou péči jako výběru základní jedenáctky, kterou posílal na hřiště odrážela pověst kouče, který je s hráči zadobře. V p r v n í třídě se uvelebili Beckham a vybraní veteráni (mezi n i m i i D o n o v a n a C a n n o n ) , hráči na dal ších s t u p n í c h platového žebříčku s m ě r e m d o l ů (Peter Vagenas, E d s o n B u d dle, A n t e Jazic) usedli ve d r u h é v řadě u v ý c h o d u n e b o u přepážky a ostatní (Alan G o r d o n a další) se vmáčkli, k a m se dalo. S á m Yallop seděl rovněž ve
107
EXPERIMENT BECKHAM d r u h é třídě. V půlce letu se D o n o v a n s C a n n o n e m vydali na k r á t k o u návště vu d o z a d u , jako by j i m skoro bylo t r a p n é , že si hoví v p ř e d u . „Pěkné místo u dveří," řekl mi C a n n o n . „Asi tady m á t e určité slovo." „Kdybych tady měl nějaké slovo," zněla odpověď, „seděl bych tam, co vy." „To jste m o h l sedět vedle B e c k h a m a , " opáčil C a n n o n . „Přisedl si k n ě m u nějaký cizí chlápek." B e c k h a m p r v n í t ř í d u za celý let neopustil. Ale všichni ostatní, jak se zdálo, stáli j e d n o u n o h o u ve d v o u různých světech: obyčejném světě M L S a luxus n í m světě D a v i d a B e c k h a m a . Většina h r á č ů Galaxy d o s u d cestovala s nylo n o v ý m i b a t o h y s logem mužstva, p r o t o když je měli p ř e h o z e n é přes značko vé obleky, p ř i p o m í n a l i spíš studentíky. N i k d o si však už nestěžoval, neboť v N e w Jersey vyzvedl mužstvo a u t o b u s , jenž vzápětí m i n u l sjezd k S h e r a t o n u v Secaucasu, vnořil se do Lincolnova t u n e l u a vysadil je p ř ed v c h o d e m do historického h o t e l u Waldorf-Astoria v c e n t r u M a n h a t t a n u . Protest h r á č ů se n e m i n u l ú č i n k e m . Už za několik h o d i n po n á v r a t u z Bos t o n u a děsivých zážitcích v braintreeském S h e r a t o n u předal Yallop seznam jejich požadavků Lalasovi a t e n si p r o z m ě n u pohovořil s T i m e m Leiwekem. „ O d chvíle, k d y jsem si p r o m l u v i l s realizačním t ý m e m i s hráči, mi bylo jasné, že je p o t ř e b a n ě c o udělat, a to rychle," prohlásil Lalas. „Tedy zkvalitnit cestování, h o t e l y i stravu. Davidova účast p o c h o p i t e l n ě v š e c h n o usnadnila, šlo však hlavně o t o , vysvětlit T i m o v i , co kluci zažívají, a uznat, že jde o zcela n e o b v y k l o u situaci." Když B e c k h a m něco řekl, všichni mu v k l u b u naslou chali. Leiweke z m ě n y k lepšímu posvětil, byť veškeré n e m a l é náklady šly na účet A E G . S h o t e l e m W a l d o r f byli B e c k h a m i Xavier přirozeně spokojeni a p r o hrá če Galaxy, kteří znali jen p ř i p á l e n o u o m á č k u , pečené kuře plovoucí v t u k u a parkoviště u hotelů, k d e se vraždí, byla t a t o z m ě n a doslova d a r e m z nebes. „Jde o t o , že my všichni j s m e už na něco zvyklí, jenže o n i jsou zvyklí na něco j i n é h o , " nechal se j e d n o u večer v h o n o s n é , vkusně č a l o u n ě n é hotelové hale slyšet M a r t i n o . „Tak jsme se ozvali a n a j e d n o u jsme tady, k d e j i m to vyhovuje a k d e my j e n o m valíme oči. N o r m á l n ě člověk společnou večeři milerád vyne chá a radši se jde najíst n ě k a m j i n a m , ale tady si ji celé mužstvo užívá. Takhle d o b ř e ještě n i k d e nevařili."
Přes všechen věhlas B e c k h a m p o p r a v d ě řečeno o s o b n í m i preferencemi - sty l e m oblékání, h u d b o u , pracovní m o r á l k o u — odjakživa tíhl spíš k zemitosti N e w Yorku než k bezstarostnosti Los Angeles. Když si m o h l vybrat, jestli si přečte Sports Illustrated n e b o Slam, časopis o h i p h o p o v é k u l t u ř e a basketbalu,
108
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) sáhl vždy po t o m d r u h é m a nalistoval stránky o nejnovějších t r e n d e c h p o uliční módy. P r v n í h o synka d o k o n c e pojmenoval Brooklyn — p o d l e čtvrti, do které s Victorií zavítali krátce p o t é , co zjistili, že b u d o u m í t dítě. „Na N e w Yorku je skvělé t o , co v m n o h a městech na světě nezažijete: je v něm h o d n ě pozitivního, h o d n ě energie," nechal se slyšet B e c k h a m , „a p o kud se n ě k o m u znelíbíte, tak v á m to řekne r o v n o u do očí." Těžko říct, jak přesně to souviselo s t í m m n o ž s t v í m „pozitivního", snad jen tak, že B e c k h a m poukazoval na opravdovost N e w Yorku, u p ř í m n o s t (někdy až k r u t o u ) , k t e r o u si zpravidla n i k d o nespojuje třeba s Los Angeles. O d p o l e d n e 17. srpna byl však k a ž d o p á d n ě B e c k h a m ve svém živlu, když se čtyřicítkou chlapců a dívek vedl na u m ě l é m trávníku na r o h u 138. ulice a A m s t e r d a m Avenue v H a r l e mu fotbalový kurz. Bezmála h o d i n u se ještě se s p o l u h r á č e m Ty H a r d e n e m a hvězdami t ý m u N e w York R e d Bulls J u a n e m Pablem Ángelem a J o z y m Altidorem věnoval s t ě m i t o sedmi- až jedenáctiletými d ě t m i nejrůznějším nácvikům a h e r n í m situacím. Pak rozdával B e c k h a m a u t o g r a m y - ú p l n ě na všechno, fotbalovými i basketbalovými míči počínaje a baseballovými ruka vicemi k o n č e -, když v t o m na něj začalo pokřikovat několik m í s t n í c h vý rostků, kteří se shlukli před d r á t ě n ý m pletivem, jímž je t a m n í fotbalové hřiště obehnané. „Hej, Davide! Vylez ven, ať poznáš opravdickej H a r l e m ! " N ě k d y n e n í od věci opustit p ř e d e m d a n ý scénář. A tak jakmile přestal s podepisováním, vyběhl B e c k h a m za p l o t (čímž uvedl do r o z p a k ů o c h r a n ku), vyskočil na stojan na kola a pravou r u k o u vzal k o l e m r a m e n j e d n o h o z h o c h ů stojících vedle něj. Když ho jiný m l a d í k poprosil, jestli by mu ne podepsal boty, B e c k h a m mu d o k o n c e věnoval tenisky, které měl na n o h o u . Když se p a k bosky vracel k čekajícímu a u t u , nedalo se odolat až biblickým asociacím. „ D n e s , " prohlásil následně na nabité tiskové konferenci v c e n t r u M a n h a t t a n u , „jsem prožil jeden z nejlepších d n ů od příjezdu do Ameriky." E x p e r i m e n t B e c k h a m nabíral na síle celý týden, vrchol ovšem přišel dru hý d e n večer, kdy 66 2 3 7 diváků, kteří se na klání Galaxy a Red Bulls přišli podívat, sledovalo jeden z nejpamátnějších zápasů v dějinách s t á n k u G i a n t s Stadium. Při svém p r v n í m u t k á n í na u m ě l é trávě v M L S - čáry na americký fotbal se přebarvily na zeleno — hrál B e c k h a m , jako by po t o m t o p o v r c h u běhal celé roky. N e w y o r č a n ů m získal vedení už ve čtvrté m i n u t ě z p ř í m é h o k o p u Ángel, dvě m i n u t y n a t o však B e c k h a m skvěle posadil m í č z r o h u pří mo na hlavu Carlose Pavóna a ten vyrovnal. (Načež se B e c k h a m teatrálně obrátil k p u b l i k u a utišoval ho.) Za další dvě m i n u t y udeřil B e c k h a m znova, když zatočil p ř í m ý k o p a Pavón o p ě t hlavou skóroval. Tři góly za o s m m i n u t . P o d o b n ě elektrizující atmosféra na t a m n í m s t a d i ó n u kvůli fotbalu zavládla
109
EXPERIMENT BECKHAM naposledy při Mistrovství světa 1 9 9 4 a v d o b á c h , k d y za C o s m o s ještě kopali Pelé, Chinaglia n e b o Beckenbauer. A to ještě nebylo zdaleka všechno. N e w York vyrovnal na 2:2 krátce před poločasem (zásluhou k r á s n é h o voleje C l i n t a Mathise) a díky d v ě m a z á s a h ů m teprve s e d m n á c t i l e t é h o Altidora ve čtyřicáté deváté a sedmdesáté p r v n í m i n u t ě se d o k o n c e dostal do vedení 4:2, ovšem když si už Red Bulls mysleli, že mají vítězství v kapse, utekl o b r a n ě d o m á c í c h h n e d po n á s l e d n é m rozehrání D o n o v a n a snížil na 3:4. Jelikož se neustále hrálo takříkajíc „ n a h o r u d o l ů " , n e m ě l B e c k h a m daleko k vyčerpání a rovněž se mu začal ozývat k o t n í k . N á h r a d n í c i na newyorské lavičce slyšeli, jak si vulgárně ulevoval pokaždé, když se na levačku postavil. I p ř í m é k o p y už p r o něj byly spíš zdrojem frustrace. P o d o b n ě jako golfista, k t e r é m u se ne a ne p o d a ř i t d l o u h ý odpal, i on poslal čtyři trestňáky za sebou p o u z e do zdi Red Bulls. Přesto stihl předvést ještě je d e n důležitý okamžik. V osmdesáté d r u h é m i n u t ě posadil rohový k o p p ř í m o na hlavu bezmála d v o u m e t r o v é h o Kyla Verise. A to byla Verisova šance: proslavit se i n ě č í m j i n ý m než p l a t e m 17 7 0 0 d o larů, vstřelit v ů b e c p r v n í gól za Galaxy, dokázat, že mu v m u ž s t v u patří bu d o u c n o s t , sehrát v ý z n a m n o u roli v zápase, který v s t o u p í do dějin M L S . Na okamžik, k d y se t a k stane, už měl n a p l á n o v a n o u i oslavu gólu a rovněž pečlivě studoval, jak B e c k h a m s t a n d a r d n í situace rozehrává, jak se b a l ó n na poslední chvíli p r u d c e snese. Veris jej trefil čelem a poslal ho na b r a n k u . M í č se odrazil od břevna - prásk! - a p ř í m o na n o h u E d s o n a Buddla, jenž srovnal na 4:4. K n o č n í obloze n a d N e w Jersey vystřelila B e c k h a m o v a pěst. Kdyby to tak i skončilo, k d y b y Galaxy t r o c h u ubrali a hlídali si těžce v y d o b y t o u remízu, m o ž n á by právě skutečnost, že dokázali d o h n a t dvoubrankové m a n k o , z n a m e n a l a zlom v jejich sezóně. Celý zápas se však nesl ve z n a m e n í neustálých ú t o č n ý c h výpadů, a t a k bylo zřejmé, že o b ě mužstva b u d o u c h t í t s t r h n o u t vítězství na svou stranu. Ze j e d n o z nich ještě vstřelí další gól. A n a k o n e c se to povedlo n e m i l o s r d n é m u k o l u m b i j s k é m u střelci Angelovi, který C a n n o n a v osmdesáté o s m é m i n u t ě p ř e k o n a l z t é m ě ř ne m o ž n é h o ú h l u a poslal tak N e w York do vedení 5:4. Když se ozval závěrečný hvizd, p u b l i k u m n a G i a n t s S t a d i u m o b ě m a t ý m ů m zaslouženě aplaudovalo vestoje. B e c k h a m se n e n e c h a l z a h a n b i t a rovněž d i v á k ů m zatleskal. Sice to nebyl technicky nejdokonalejší výkon - o b ě mužstva se d o p o u š t ě l a chyb -, ale z hlediska čiré zábavy se t e n t o zápas p o d o b a l k l e n o t u , p a m ě t i h o d n é podí vané p l n é výtečných akcí i fotbalových e m o c í . „Byl to jeden z m ý c h největších sportovních zážitků za život, a to jsem na vlastní oči viděl už bezpočet zápasů Super Bowlu," prohlásil šéf M L S D o n Garber, někdejší funkcionář N F L , ligy a m e r i c k é h o fotbalu.
110
Z NEW YORKU PŘES LONDÝN DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) „Pokud se fanoušci dnes večer nebavili, p a k o k o p a n é nic nevědí a v ů b e c netuší, na co se dívají," nechal se slyšet Yallop. A p o k u d šlo o Beckhama, třeba Angel se nechal slyšet, že „pokaždé když se dotkl míče, bylo to jako magie". I přes p o r á ž k u žasl B e c k h a m n a d d r a m a t i č n o s t í zvratů v u t k á n í . „ P o d o b n ý zápas jsem hrál naposled tak v devíti n e b o deseti letech," řekl. „Padla spousta gólů a obraz h r y se v p r ů b ě h u celých devadesáti m i n u t neustále m ě n i l . Pro fanoušky, p r o lidi, kteří dneska přišli, to ovšem musela být paráda. Sami jste viděli, jaká t a d y dneska byla návštěva. Je to až neuvěřitelné a zároveň skvělé jak pro ligu, t a k p r o o b a týmy, protože v p o d o b n é atmosféře se h n e d hraje jinak." Byla to v š e c h n o pravda, ale zároveň i další ligová porážka, a to už třetí v řadě. N y n í měli Galaxy bilanci 3-5-8.
Když následující čtvrtek zazvonil Aleximu Lalasovi m o b i l , právě v H o m e D e pot C e n t r u dojídal o b ě d . Volal mu šéf, T i m Leiweke, který měl Lalase bezpo chyby na s a m é m čele s e z n a m u lidí, jimž telefonoval nejčastěji. „ Z d r a v í m vás, T i m e , " zahlaholil Lalas. „ L a n d o n dorazil p ř e d dvaceti m i n u t a m i . Davidovo letadlo m ě l o čtyřicet m i n u t z p o ž d ě n í . " Hlas na d r u h é straně zněl potěšeně. „Jestli ti hoši dneska n a s t o u p í , b u d o u to mí h r d i n o v é , " odvětil Leiweke. Hrdinství bylo j e d n í m ze slůvek, j í m ž se dalo p o p s a t t o , co Leiweke t o h o dne od B e c k h a m a s D o n o v a n e m žádal. Jiné znělo hloupost. Necelých čtyři advacet h o d i n p ř e d t í m totiž D o n o v a n odehrál t é m ě ř celé přátelské u t k á n í v dresu americké reprezentace proti Švédsku, které v G o t e b o r g u p r o h r á l a 0 : 1 . A navíc realizační t ý m Galaxy v televizi se stále větší h r ů z o u sledoval další přátelský zápas, k d y Anglie v l o n d ý n s k é m W e m b l e y p o d l e h l a 1:2 N ě m e c k u a ve k t e r é m odehrál B e c k h a m celých devadesát m i n u t . A hned druhý den už v Los Angeles měli o b a n a s t o u p i t za Galaxy p r o t i ú h l a v n í m u m ě s t s k é m u so kovi Chivas U S A v důležitém ligovém střetnutí, které klub potřeboval vyhrát a které celostátně vysílala E S P N 2 . Většina fotbalistů n a b ě h á v t y p i c k é m u t k á n í přibližně deset k i l o m e t r ů . Beckham měl sehrát už třetí zápas b ě h e m šesti d n ů na d v o u světadílech — a navíc s k o t n í k e m , který se ještě zcela neuzdravil. „Za n o r m á l n í c h o k o l n o s t í by to byla šílenost," připustil Lalas. „Jenže n o r m á l n í okolnosti už d á v n o ne jsou náš p ř í p a d , dospěli j s m e do b o d u , k d y kvůli stávající situaci v tabulce i absenci promyšlenějších stanov v lize jako takové m u s í m e vážně zvažovat, jak to zařídit, a b y c h o m m o h l i postavit hráče, kteří museli letět deset tisíc
111
EXPERIMENT BECKHAM k i l o m e t r ů a kteří v zápasech p o u h ý d e n p ř e d t í m odehráli šedesát a devadesát m i n u t . Taková je realita ligy i našeho současného postavení." Výrazem realita Lalas často popisoval situace, k n i m ž docházelo v ý h r a d n ě v M L S a které se příčily zdravému r o z u m u . V t o m t o p ř í p a d ě nastala d o k o nalá s h o d a vícero okolností, jež B e c k h a m a s D o n o v a n e m vystavovaly h m a t a t e l n é m u riziku, d o k o n c e až nebezpečí. M L S je totiž nap ř í k l ad j e d n o u z mála ligových soutěží na světě, k d e se hrají zápasy i b ě h e m reprezentačních přestá vek d a n ý c h m e z i n á r o d n í m fotbalovým k a l e n d á ř e m FIFA. ( M L S tvrdí, že si n e m ů ž e dovolit přicházet o peníze t í m , že stadióny o tolika v í k e n d e c h v roce b u d o u prázdné.) P o k u d šlo o E S P N , věnovala M L S čtvrteční večery, a chtěla p r o t o v zájmu vysoké sledovanosti odvysílat co m o ž n á nejvíc Beckhamových zápasů. Když stanice spolu s M L S připravovaly vysílací rozvrh, zřejmě netu šily a n e b o m o ž n á v ů b e c n e d b a l y na t o , že B e c k h a m s D o n o v a n e m nejspíš b u d o u p o u h ý d e n p ř e d t í m h r á t v Evropě. K t o m u , aby se o takové šílenství pokusil, p o n o u k a l y B e c k h a m a vlastní p o h n u t k y . H o ř e l t o u h o u dokázat, že ačkoli hraje klubový fotbal v Americe, stále ještě obstojí v elitní evropské k o n k u r e n c i v dresu Anglie. „Každý ví, že chci za Anglii o d e h r á t co m o ž n á nejvíc zápasů," prohlásil. U v ě d o m o v a l si, že Galaxy v lize zoufale potřebují b o d y a že i p a d e s á t i p r o c e n t n í B e c k h a m je lepší než s t o p r o c e n t n í Josh Tudela. A rovněž mu bylo jasné, že přihlížet na E S P N 2 dalšímu zápasu Galaxy p ř e d v y p r o d a n ý m s t a d i ó n e m , zvědavým na p r v n í do m á c í ligové klání po šesti t ý d n e c h , pouze z lavičky by z hlediska m e d i á l n í h o obrazu nebylo zrovna nejvhodnější. P o k u d m o h l být B e c k h a m n a H D C fy zicky p ř í t o m e n , p a k nepřicházelo v úvahu, aby se ze s t ř e t n u t í omluvil. Jediný člověk, který m o h l Beckhamovi zabránit, aby nastoupil, byl Frank Yallop, který to m ě l p ř í m o v p o p i s u práce. Sotva však m o h l o n ě č e m takovém rozhodovat. Další porážka by vážně ohrozila j e h o trenérskou b u d o u c n o s t a navíc m o c d o b ř e věděl, že si šéfové, tedy Leiweke a Lalas, přejí, aby Beckham s D o n o v a n e m hráli. V zásadě tedy šlo o t o , zda b u d e m í t F r a n k Yallop odva hu říct Beckhamovi ne, i kdyby to m ě l o být p r o j e h o d o b r o . N a v z d o r y všem v ý h o d á m , které s sebou přinášela skutečnost, že má k h r á č ů m blízko, to mělo i j e d n u n e v ý h o d u . N i k o m u n e u n i k l o , že o n e h d y v T o r o n t u v U l t r a Supper C l u b u flámoval Yallop spolu s hráči až do brzkých r a n n í c h h o d i n . (Jestlipak by se takto nechal p ř i s t i h n o u t třeba sir Alex Ferguson?) A p o k u d se člověk zeptal Lalase na Yallopův vztah k Beckhamovi, dostalo se mu v ý m l u v n é od povědi: „Řekl bych, že o n e n úžas se neomezuje j e n o m na h r á č e . " Yallop se ocitl v tuze nepříjemné situaci. B ě h e m trenérského p ů s o b e n í v San Jose, s n í m ž získal dva tituly, t e n t o m u ž , který odehrál bezmála čtyři stovky u t k á n í za Ipswich a dvaapadesátkrát reprezentoval K a n a d u , nic p o d o b n é h o ne-
112
Z NEW YORKU PŘES L O N D Ý N DO LOS ANGELES (ZA PĚT DNÍ) zažil. „Dá se říct, že Frank je nejlepším trenérem v dějinách téhle ligy," prohlásil newyorský k o u č Bruce Arena, který rovněž označil p r o g r a m Galaxy b ě h e m prvních dvou Beckhamových měsíců za situaci, v níž nelze obstát. „Podle m é h o by při p o h l e d u na tenhle p r o g r a m žádný trenér v lize nebyl ani t r o c h u nadšený. Spíš by každý začal rozhazovat r u k a m a a stěžovat si, že se to n e d á zvládnout. Frank se t o h o však zhostil se ctí a snaží se svou práci odvádět co nejlíp." Když B e c k h a m přijel na stadión - ani ne čtyři h o d i n y od přistání jeho letu z L o n d ý n a —, zašel za Yallopem do kanceláře. „ C h c i to zkusit," prohlásil. „Myslím, že jeden poločas bych zvládnout m o h l . " „Za to, co c h c e m e udělat, to m o ž n á p ě k n ě slízneme," odvětil Yallop, přes to se rozhodli, že B e c k h a m n a s t o u p í v základu a sám uvidí, jak d l o u h o vydrží. (Donovan, jehož trápil natažený sval v p r a v é m lýtku, měl střídat do d r u h é h o poločasu.) H n e d od ú v o d n í h o hvizdu se zápas p o d o b a l celostátně p ř e n á š e n é m u fias ku. Už v jednadvacáté m i n u t ě se B e c k h a m přiběhl k p o s t r a n n í čáře u lavičky Galaxy občerstvit energetickým n á p o j e m . ( J e d n í m z důsledků zaoceánských letů je totiž i dehydratace.) H o r e č n ě začal žvýkat jakousi žvýkačku — řada pozorovatelů jej viděla n ě c o takového dělat vůbec p o p r v é - a postěžoval si Yallopovi, že se mu točí hlava. Přesto na hřišti zůstal. Krátce před poločasem ještě za stavu 0:0 trefil B e c k h a m a záložník Chivas Jesse M a r s c h nevybíra vým z á k r o k e m do břicha. Rozlícený B e c k h a m na M a r s c h e vystartoval a ná sledovala strkanice, jejímž výsledkem byly červené karty p r o Kevina H a r m s e z Galaxy a Alexe Z o t i n c u z Chivas. Očekávalo se, že h r a v deseti proti deseti, která skýtá víc p r o s t o r u , n e b u d e nic p r o B e c k h a m a a že se o přestávce n e c h á vystřídat, on však nastoupil i do poločasu d r u h é h o . A bylo ještě hůř. V padesáté osmé m i n u t ě nezvládl Kyle Veris j e d n o d u c h ý odkop a jako na stříbrném p o d n o s e věnoval gól Maykelu Galindovi, který tak poslal „Kozly" do vedení 1:0. Deset m i n u t n a t o skóroval t e n t o kubánský uprchlík znova, když využil n e d o r o z u m ě n í mezi Kylem M a r t i n e m a Carlosem Pavónem, načež začali d o m á c í fanoušci na hráče Galaxy pískat. „Těm projevům nevole se n e n í co divit," p o d o t k l v přenosu na E S P N 2 Eric Wynalda. „Tyhle hráče prostě fanoušci musejí vypískat. Hrají zkrátka otřesně. Beckhamovi spolu hráči jednoduše nemají p o t ř e b n o u kvalitu." V okamžiku, kdy Chivas n e d l o u h o před k o n c e m zvýšili na 3:0, Beckham už jen pajdal ve středovém k r u h u , jelikož n e m o h l běhat — h r d ý sportovec, který se změnil v p o u h ý stín sebe sama. N e b y l o to hrdinské, spíš s m u t n é . N i k d o neprojevil špetku zdravého ro z u m u a nezastavil o n u nenasytnost B e c k h a m e m - ani Galaxy, ani M L S , ani Beckham sám - , a tak s e p o středovém k r u h u s t a d i ó n u H o m e D e p o t C e n t e r s r u k a m a v b o k belhala zdechlina, p ř e d níž Lalas varoval.
113
