STUDIA LITTERARIA A DEBRECENI KOSSUTH LAJOS TUDOMÁNYEGYETEM IRODALOMTÖRTÉNETI TANSZÉKEINEK KIADVÁNYA TOMUS XXV. REDIGUNT: I. BITSKEY ET A

STUDIA LITTERARIA A DEBRECENI KOSSUTH LAJOS TUDOMÁNYEGYETEM IRODALOMTÖRTÉNETI TANSZÉKEINEK KIADVÁNYA

TOMUS XXV.

REDIGUNT: I. B I T S K E Y E T A . T A M Á S

TANULMÁNYOK A XIX. SZÁZADI MAGYAR IRODALOM KÖRÉBŐL

sunkih:

nhvt*l '/•?.. D E B R E C E N 1987

hs^

:

ISSN 0 5 6 2

-2867

Felelős k i a d ó : Dr. Beck Mihály Felelős s z e r k e s z t ő : Dr. Bitskey István Készült a K o s s u t h Lajos T u d o m á n y e g y e t e m K ö n y v t á r á n a k sokszorosító üzemében 350 példányban T e r j e d e l m e : 10 A/5 ív 88-003

T A R T A L O M JEG YZ ÊK

Nagy Miklós: T á r s a d a l o m és n e m z e t a k é s ő r o m a n t i k u s r e g é n y e k b e n 5 Imre László: E p i k a i ritmus és „ k i c s i n y í t ő " e m o c i o n á l i s vitalisztikus v a l ó s á g é l m é n y a Szen t Péter esernyőjében 21 Lőrinczy Huba: D e l e l ő k ö z e l b e n . — A m b r u s Z o l t á n novellái 1 8 9 5 - 1 9 0 3 . . 41 Varga Pál: „ . . . k é p z e l e m és szent igaz, Hogy a k k o r o t t megáll a n a p , " - Vajda J á n o s költői világképéről 67 Barta János: K é p e k és k ö l t ő k 99

TABLE DES MATIÈRES

Miklós Nagy: S o c i é t é et n a t i o n dans les r o m a n s d u r o m a n t i s m e tardif. . . . László Imre: R y t h m e é p i q u e et e x p é r i e n c e émotionelle-vitaliste „ e n r a c c o u r c i " dans le r o m a n d e K á l m á n M i k s z á t h , Szent Péter esernyője (Parapluie d e Saint-Pierre) Huba Lőrinczy: E n a p p r o c h a n t de l'apogée - Les nouvelles d e Zoltán Ambrus 1895-1903 Pál Varga: La vision p o é t i q u e du m o n d e chez J á n o s Vajda János Barta: Images et p o è t e s

5

21 41 67 99

3

Nagy Miklós

TÁRSADALOM ÉS NEMZET A KÉSŐ ROMANTIKUS REGÉNYEKBEN

1.

O l y a n elbeszélőkről lesz szó a k ö v e t k e z ő k b e n , akik 1 8 5 0 - 1 8 7 1 k ö z ö t t a d t á k ki t á r s a d a l m i r e g é n y e i k e t , m u n k á i k t e h á t — t á g a b b korszakolással él­ ve — az ö n k é n y u r a l o m a l a t t i m a g y a r értelmiség g o n d o l a t a i t és érzéseit t ü k ­ rözik. (A felső i d ő h a t á r t egy-egy Degré ül. P. S z a t h m á r y - m ü kibocsátása a d ­ j a . ) Mivel viszonylag h o s s z a b b szakaszról, ezen belül f o k o z ó d ó évi írói ter­ mésről van szó, v á l o g a t n u n k kellett a k í n á l k o z ó személyiségek és m u n k á k k ö ­ z ö t t . Szelekciónk k i i n d u l ó p o n t j á t m á r m a g a a p o r o n d o n m a r a d t a k felsorolá­ sa is t ü k r ö z i (a n e v e k mellé m i n d e n ü t t o d a k e r ü l t a születési év is) A b o n y i La­ j o s ( 1 8 3 3 . ) , B e ö t h y László ( 1 8 2 6 . ) , Degré Alajos ( 1 8 2 0 ) , D o b s a Lajos ( 1 8 2 4 ) Irinyi József ( 1 8 2 2 . ) , Pálffy A l b e r t ( 1 8 2 0 . ) , P. S z a t h m á r y K á r o l y ( 1 8 3 1 . ) , V a d n a y K á r o l y ( 1 8 3 2 . ) , I n k á b b csak Összevetés, k i t e k i n t é s nyújtása kedvé­ ért v o n t u k be az e m l í t e t t e k n a g y r é s z é n e k ihletőjét, g y a k o r t a m i n t á j á t , J ó k a ­ it, t o v á b b á a kor realistának t e k i n t h e t ő e p i k u s a i t , E ö t v ö s t m e g G y u l a i t . A kiválasztásban egyfelől a k ü l ö n b ö z ő n e m z e d é k e k s z á m b a v é t e l é r e és b i z o n y o s színvonal f e n n t a r t á s á r a t ö r e k e d t ü n k ( k i m a r a d t pl. P o d m a n i c z k y Frigyes, Or­ m o s Z s i g m o n d , Rózsaági A n t a l s t b . ) , másfelől arra, h o g y n e f o g l a l k o z z u n k o l y a n o k k a l , akiket n e m é r i n t e t t a francia r o m a n t i k a (Vas G e r e b e n ) , illetve a m e g e l ő z ő i r o d a l o m t ö r t é n e t i s z a k a s z h o z t a r t o z n a k (Jósika Miklós). 1

K ö z t u d o t t , h o g y 1850 u t á n é r t e l m i s é g ü n k hosszú i d ő r e h á t a t f o r d í t o t t a revolució e s z m é i n e k , n a g y r é s z e m é g az e v o l ú c i ó t is i n k á b b fontolva hala­ dásra cserélte t á r s a d a l m i t é r e n , így is m e g l e p ő a z o n b a n , m e n n y i e g y ü t t é r z é s ­ sel szólnak r e g é n y e i n k a régi m e g y é r ő l , régi közigazgatásról, a r e n d i Magyar­ ország s z á m o s i n t é z m é n y é r ő l . N e m c s a k J ó k a i övezi dicsfénnyel a ,,régi j ó t á b l a b í r á k " - a t , követi példáját A b o n y i Lajos is, kivált A mi nótáinkban, sok j ó szava van s z á m u k r a k é t h a j d a n i k é r l e l h e t e t l e n r a d i k á l i s n a k : I r i n y i n e k és Pálffynak is. 2

A z előbbi, Teleki László e g y k o r i d i p l o m a t a társa, fel is jegyzi Béla c í m ű elfeledett r e g é n y é b e n : „ H a g y j u k el a t á b l a b í r á k g ú n y o l á s á t " ( 1 . k ö t . 2 3 5 . ) . Szinte egyedüli kivételnek s z á m í t Degré F é n y l a k y Imréje a Két év egy ügy­ véd életéből lapjain, aki a m a r a d i párt g y ő z e l m é r e fecsérli p é n z é t , o k i r a t o t S

h a m i s í t , s n y o m o r ú s á g o s érdekházasságra k é n y s z e r í t e n é tiszta j e l l e m ű fiát. A m ű 1 8 5 3 - b a n lát napvilágot, a m i k o r a fiatal hazafias liberálisok új h e l y z e t t u ­ data még n e m alakult ki e g y é r t e l m ű e n , s f e l b u k k a n h a t o t t a Pilvax-kávéház t ü r e l m e t l e n , plebejus s z e l l e m e . N e m volt k ö n n y ű m e g t a g a d n i a c s á b í t ó a n n e m z e t i színű, a k ö z é p n e m e s ­ ség érvényesülését igérő késői rendiséget a k k o r , a m i k o r a válaszút másik ága — látszólag - m i n d ö s s z e a polgárias ö n k é n y u r a l o m és k ö z p o n t o s í t á s felé ve­ z e t h e t e t t . G y u l a i k ö v e t k e z e t e s s é g e , g o n d o l k o d ó i bátorsága s z é t t ö r t e a n y o ­ m a s z t ó a l t e r n a t í v á t . M e g h a t o t t a n és tisztelgő főhajtással b ú c s ú z o t t a m a ­ gyarságában h a j t h a t a t l a n R a d n ó t h y t ó l , de e g y e t l e n pillanatra se feledkezett meg a n n a k t e r m é k e t l e n , irreális m ú l t b a v á g y á s á r ó l . R o m a n t i k u s a i n k á l t a l á b a n n e m v e t t e k t u d o m á s t a n e m e s i ellenállást f e n y e g e t ő délibábosságról. J ó k a i csupán egy-két h a n g s ú l y t a l a n m o n d a t b a n e m l e g e t t e a z t , h o g y Garanvölgyi Á d á m dacos e l z á r k ó z á s á n a k a v a g y o n a , gazdasága is kárát l á t t a , V a d n a y A kis tündérben m é g ezt is e l m u l a s z t o t t a . D e r é k t á b l a b í r ó alakja, Szenteleki Zsig­ m o n d kissé m e g k e s e r e d e t t e n és b e g u b ó z v a , á m teljes testi-lelki egészségben, j ó l é t b e n éh át Bachék e s z t e n d e i t . A r á n y l a g közeli szellemi r o k o n a R a d n ó t h y n a k S á r d y gróf, P. S z a t h m á r y Az ország sebei c í m ű r e g é n y é n e k ívein. Epizódfigura m a r a d mindvégig, m ú l t ­ bavágyása — f ő k é n t a k ö r n y e z e t b e a v a t k o z á s a m i a t t — n e m lesz se tragikussá, se t r a g i k o m i k u s s á . Pedig a m ű 1 8 7 1 - b e n j e l e n t m e g , másfél évtized múltával követve az Egy régi udvarházat, s így t e r m é s z e t e s e n jóval n a g y o b b távlat és tárgyilagosság lehetősége nyílt volna meg a szerző e l ő t t . F ö l t é t e l e z h e t ő , h o g y íróink — s a r o m a n t i k u s o k k i v á l t k é p p — m á r csak azért se t ö r ő d t e k a m ú l t b a süllyedő n e m e s e k k e l , m e r t b i z a k o d á s r a , n e m z e t i ö n é r z e t r e , t e t t v á g y r a akar­ ták nevelni olvasóikat, s e h h e z a l k a l m a t l a n n a k v é l t é k a negatív, az „ e l r e t t e n ­ t ő " p é l d á k a t . M á s u t t m á r i d é z t ü k egyszer Greguss Ágost fenntartásait é p p Gyulai s z ó b a n f o r g ó elbeszélésével s z e m b e n : a „ m ű v é s z e t d e r ű -jét, „a köl­ tői igazság"-ot h i á n y o l t a b e l ő l e . 3

A z efféle — végső f o k o n Schillerre v i s s z a v e z e t h e t ő — esztétikai követel­ m é n y e k o t t éltek a s z á z a d k ö z é p v a l a m e n n y i hazai e p i k u s á n a k t u d a t á b a n . Igaz, a francia r o m a n t i k a ő s e r e d e t i f o r m á j á b a n b u z d í t o t t a r ú t , t o r z , leverő, az erkölccsel s z e m b e n á l l ó j e l e n s é g e k b e m u t a t á s á r a , á m 1 8 5 0 u t á n m á r lehűlt lázongó i n d u l a t a . N á l u n k , d e a n y u g a t i o r s z á g o k b a n s z i n t é n , f ö l e r ő s ö d ö t t a klasszicista esztétika, a m e l y ö s s z h a n g o t s ü r g e t ő c i k k e l y e i t i t t h o n a n e m z e t i é r d e k e k r e való hivatkozással is s ú l y o s b í t h a t t a .

6

2. K e m é n y Z s i g m o n d ö r ö m m e l újságolta Élet és irodalom c í m ű c i k k s o r o ­ z a t á b a n , h o g y a nemesifjak egy része j o g á s z k o d á s h e l y e t t „gazdasági intéze­ tekbe, bányászati akadémiákba, ipartanodákba, a kereskedelem irodáiba" kért fölvételt. ( H a s o n l ó r ó l t u d ó s í t 1855-ben Mocsáry ismert r ö p i r a t á b a n (A magyar társas élet. 1 8 5 5 . 121.) sőt megtoldja híradását a latin meg a „classicus t a n u l m á n y o k " m e l l e t t i v é d ő b e s z é d d e l , m e r t t a p a s z t a l t a , h o g y n e m egy f ö l d b i r t o k o s szülő n e m c s a k t e r h e s n e k , h a n e m az érvényesülés s z e m p o n t ­ j á b ó l h a s z o n t a l a n i d ő l o p á s n a k tartja „a szegény latin n y e l v " elsajátítását.) Ezt a rövid életű f o l y a m a t o t lelkesen t á m o g a t t á k r o m a n t i k u s a i n k is, r é s z b e n J ó k a i (Az új földesúr, Felfordult világ, Fekete gyémántok) nyomába lépve a p o l i t i k u s o k , j u r á t u s o k , sue-i m a g á n n y o m o z ó k h e l y e t t „ t u d o m á n y o s " m e z ő g a z d á k a t , ipari-bányászati vállalkozókat (Degré: A kék vér), szorgalmas tisztviselőket (Abonyi: Kenyér és becsület) b i r t o k r e n d e z é s h e z is é r t ő házita­ n í t ó k a t (P.Szathmáry: Az ország sebei) á l l í t o t t a k t ö r t é n e t e i k k ö z é p p o n t j á b a . I s m e r e t e i k , t a p a s z t a l a t a i k a z o n b a n felszínesek v o l t a k e t e r ü l e t e k e n , ezért az­ tán h ő s e i k is t ü n e m é n y e s gyorsasággal sikerrel h a l a d t a k előre, az általánossá­ g o k k ö d é b e vesztek t e r v e i k , gondjaik, m u n k a h e l y ü k . Mások a h a n g s ú l y o k , a t a n u l s á g o k az egyre i n k á b b a n g o l realistákat k ö ­ vető Bérczy K á r o l y kéziratos regény t ö r e d é k é b e n . Míg J ó k a i , Degré meg A b o n y i k ö z n e m e s i hősei s z é d e l g ő k k e l , h a r á c s o l ó b a n k á r o k k a l k e r ü l n e k szem­ be, Bérczy K á r o l y K á l m á n Lajosa n a g y b á t y j á b a n t ö r v é n y t i s z t e l ő , ám ízig-vér­ ig h a s z o n e l v ű t ő k é s t i s m e r h e t m e g . K o l l m a n n s z e m é b e n az egyszeregy, a szá­ m o l á s az egyedüli é r t é k e s „ t u d o m á n y " , a hazafias versek írását végtelenül le­ nézi. M i n d e b b e n joggal l á t h a t j u k az 1855-ben l e f o r d í t o t t Nehéz idők h a t á s á t ; m é g s e m p u s z t á n D i c k e n s t ő l t ö r t é n t kölcsönzésről van s z ó . 4

S z á m o s írónk bírálja e k k o r a hazai polgárságot, k e r e s z t é n y e k e t meg zsi­ d ó k a t , m a g y a r o k a t és nemzetiségieket e g y a r á n t . I d é z h e t n é n k Degré szinte va­ l a m e n n y i r e g é n y é t , J ó k a i t ó l f ő k é n t a Felfordult világot, A régi jó táblabirákat, A b o n y i m i n d k é t m ű v é t a h a t v a n a s o k b ó l (-4 mi nótáink, Kenyér és be­ csület.) s ő t a t ö b b i e k n é l k o n z e r v a t í v a b b g o n d o l a t v i l á g ú Vas G e r e b e n t . Ma­ gyar k e r e s k e d ő i k , b i r k a t e n y é s z t ő i k felfuvalkodott újgazdagok, é r z é k e t l e n e k a m ű v é s z e t iránt, lenézik n e m c s a k b i r t o k o s n e m e s t , h a n e m a m i n d e n r e n d ű ­ rangú értelmiséget is. Hajbókolni e g y e d ü l a m á g n á s o k előtt s z o k t a k , s J ó k a i m á r o l y a n r ó l is t u d (Felfordult világ), a k i b á r ó s á g o t vásárol egyetlen fiának. Az efféle megjelenítés az i r o d a l m i m i n t á k m e l l e t t és e l ő t t a k o r gazdasági vál­ ságaival (pl. az 1857-i) m a g y a r á z h a t ó : egymást é r t é k a csalások, h a m i s b u ­ k á s o k , s e s z o k a t l a n e s e m é n y e k n e m kis m é r t é k b e n f a n t o m m á n ő t t e k a pol­ gári fejlődéstől n e m r é g E d e n t váró m ű v é s z e k k é p z e l e t é b e n . 5

7

A k ö z v é l e m é n y szigorú ítéletét v o n t a a fejére az e l s z e g é n y e d e t t h o n o rácior vagy n e m e s , ha hivatalt viselt Bach és S c h m e r l i n g a l a t t . Elvből vállalt nélkülözésüket nagyonis ismerték elbeszélőink, s ennek tudatában d ö b b e n t felháborodással n é z t é k a j ö v e v é n y ü z l e t e m b e r e k t ü n d ö k l é s é t , a k i k g y a k r a n b i z o n y u l t a k az a b s z o l u t i z m u s h a s z o n é l v e z ő i n e k . A n e m z e t i egység e m e g b o n tóiról készültek a z o l y a n e m b e r f ö l ö t t i v é n a g y í t o t t t o r z k é p e k , m i n t a haszon­ bérlő Krénfyé A régi jó táblabírák lapjain. S z e n n y e s uzsorás, m a g y a r és szlo­ vák j o b b á g y o k m e g n y o m o r í t ó j a , k í m é l e t l e n v á m s z e d ő j e az 1 8 4 6 - 4 7 évi orszá­ gos éhínségnek. Figuráját t e h á t egy é v t i z e d d e l h á t r á b b tolta a s z e r z ő a c e n z ú ­ ra kijátszására, m i k é n t ezt m á s o k is, k é s ő b b is m e g c s e l e k e d t é k . Míg a bérlő v a l a h o n n é t n é m e t földről é r k e z e t t , Degré Alajos ellenszen­ ves p é n z e m b e r e i m i n d Galiciából v á n d o r o l t a k b e : z s i d ó k . V a g y o n u k gyorsan emeli ő k e t : Hirschzweig a r e n d i M a g y a r o r s z á g o n m é g c s u p á n k ö z n e m e s (Két év...), Szentszéki Széky S a m u 6 7 u t á n bárósággal d i c s e k e d h e t az e m a n c i p á c i ó j ó v o l t á b ó l (A kék vér). ( K ö z b e v e t ő l e g j e g y e z z ü k m e g : b á r T o l n a i szatirikus m ű v é b e n - A báróné t énsasszony ban ( 1 8 8 2 ) - S c h w i n d l e r - H u n y a d i főor­ vos, Bachék zsidó s z e k é r t o l ó j a s z i n t ú g y m é l t ó s á g o s lesz, a szerző csak rész­ ben m u t a t eszmei közösséget Degrével. T o l n a i e g y a r á n t o s t o r o z z a a kunsági m a g y a r o k gyáva m e g v á s á r o l h a t ó s á g á t meg a S c h w i n d l e r e k , Zuckermandelek aljas t ö r t e t é s é t , az á l b á r ó főalak zsidó volta a z o n b a n mellékes m o t í v u m m a r a d . Schwindler s o k k a l i n k á b b a b s z o l u t i s t a h i v a t a l n o k és p o ü t i k a i k a m é ­ leon, m i n t z s i d ó : s e m m i közösséget se t a r t hitsorsosaival.) Degré F o u r i e r tisztelője, i n k á b b K o s s u t h meg az e m i g r á c i ó híve, m i n t D e á k F e r e n c é , k é t ­ ségtelen a liberális volta, a n t i s z e m i t a hajlamait mégis n e h e z e n l e h e t n e t a g a d ­ ni. N e m c s a k f ö l d b i r t o k o s s z í n e z e t ű n a c i o n a l i z m u s a táplálja ezt az e l ő í t é l e t é t , h a n e m a p é n z h a t a l m á t ó l való i r t ó z á s a s z i n t é n , hiszen m á s u t t e m b e r t e l e n francia b a n k á r t s z e r e p e l t e t (A száműzött leánya). 1 8 7 0 körül J ó k a i h o z — ek­ kori m e s t e r é h e z — h a s o n l ó a n kettéválasztja a t ő k é s e k e t : áldás az országra az ipari vállalkozó, csapás és á t o k a b a n k á r , a t ő z s d e l o v a g . Z á r t a b b kasztot al­ k o t n a k a f ő n e m e s e k n é l a p é n z e m b e r e k : A kék vér M o n o s t o r i bárója polgár­ leányt vesz n ő ü l , S z é k y I z i d o r n a k f ö l t é t l e n ü l grófkisasszony feleség kell (vagy s z e r e t ő ? ) . Degré a n t i s z e m i t a s á g á t k o r a i n a k és késeinek e g y a r á n t nevez­ h e t j ü k : korai, h a Tiszaeszlárra ( 1 8 8 2 ) m e g az I s t ó c z y - p á r t r a g o n d o l u n k , el­ késett, Nagy I g n á c h o z , K u t h y Lajoshoz, az e l ő f u t á r a i h o z viszonyítva. K u t h y és Degré káros a n t i s z e m i t a előítéleteit n e m feledve m e g á l l a p í t h a t j u k , h o g y a Hazai rejtelmek ( 1 8 4 6 - 4 7 ) írója á t f o g ó b b a n g o n d o l k o d o t t t á r s a d a l m u n k r ó l , m i n t negyedszázaddal k é s ő b b i (Kék vér 1 8 7 0 , Itthon 1 8 7 7 ) kollégája. Mind­ k e t t ő j ü k m u n k á i b a n a r i s z t o k r a t a — Újgazdag o s z t á l y s z ö v e t s é g j ö n létre, a m e l y elnyomja a n e m z e t n a g y o b b és egészségesebb részét. S z e r i n t ü k a (ne­ mesi e r e d e t ű ) k ö z é p o s z t á l y h í v a t o t t az igazságos j ö v ő é r t vívott h a r c r a , ő k a parasztság barátai, nevelői is. Ha a Hazai rejtelmekben a kisnemes V á m o s 8

meg a húga g o n d o s k o d n a k a p a r a s z t g y e r e k e k t a n í t á s á r ó l , falusi k ó r h á z fenn­ tartásáról, h a s o n l ó c é l o k vezetik a f ö l d b i r t o k o s Vizaknay-családot s a szám­ űzetésből visszatért T ú r k c v y t : az egész vidék j ó t e v ő i lesznek (Itthon). K u t h y n á l o l y a n m o t í v u m r a is t a l á l h a t u n k , a m e l y h i á n y z i k az e m l í t e t t D e g r é - m ű v e k b ő l , á m f e l b u k k a n a m a g y a r k ö z é p o s z t á l y reformját s ü r g e t ő ké­ sőbbi i r á n y r e g é n y e k b e n , a Fuimus és Az elsodort falu lapjain. A m ú l t t a l va­ ló szakítás j e g y é b e n J u s t h Z s i g m o n d Márfay G á b o r a é p p ú g y paraszti e r e d e t ű leányt vesz feleségül, mint B ö j t h e J á n o s . Szabó Dezső szócsöve. F biológiai — lélektani fogantatású g o n d o l a t rávall a századvégre-századfordulóra, előké­ pét mégis föllelhetjük a Hazai rejtelmekben. A főispáni-szemita maffia á l d o ­ zata itt az Örökségéből k i t ú r t Szalárdy Ö d ö n , aki n e m e s ú r f i h e l y e t t tiszai ha­ lász lesz és egy p a r a s z t l á n y férje. Visszahúzó egyben előrevivő e s z m é k n y u g t a l a n í t ó , k ü l ö n ö s k e v e r é k é t nyújtják a felsorolt m u n k á k . T o r z u l t t ü k r e i a „ n e m z e t és h a l a d á s " ellent­ m o n d á s a i t ó l terhes újabb m a g y a r h i s t ó r i á n a k , párdarabjaikra m á s u t t is r á b u k ­ k a n h a t u n k K e l e t - K ö z é p - E u r ó p á b a n . T e r v e i k , javaslataik szükségszerűen u t ó piásak, d e n e m m i n d e g y , h o g y futó á b r á n d f ü t i - e ő k e t , vagy m é l y e b b népis­ m e r e t , n é p s z e r e t e t . É p p e n e t é r e n vizsgázik rosszul Degré Alajos K u t h y h o z képest! Mindössze s á p a d t á l t a l á n o s s á g o k a t t u d a parasztságról ( e b b e n kissé h a s o n l ó J u s t h Z s i g m o n d i d é z e t t k o m p o z í c i ó j á h o z ) , míg elődje m ű v é b e n o t t kavarog a Tiszántúl egész e n c i k l o p é d i á j a : t á j , éghajlat, állatvilág, s z o k á s r e n d ­ szer és n é p m ű v é s z e t , s a m i a l e g f o n t o s a b b : a j o b b á g y i t e r h e k r e , e l m a r a d o t t ­ ságra való h á b o r g ó r á e s z m é l é s . E p i k u s a i n k nagy t ö b b s é g e m á s k é p p , reálisabban szemlélte a zsidóságot a f o r r a d a l o m és szabadságharc t a p a s z t a l a t a i alapján. F ö l f e d e z t é k b e n n ü k az asszimilációra készséget, j o g f o s z t o t t s á g u k miatt fegyvertársat r e m é l t e k ben­ n ü k a n é m e t e s í t ő Ö n k é n y u r a l o m ellen. J ó k a i e k k o r i írásaiban e fölismerés az újságírásra k o r l á t o z ó d i k , Irinyi Józsefnél s e m k a p nagy hangsúlyt. Béla c í m ű r e g é n y é b e n p i l l a n a t k é p e t vázol a m ű v e l t , E u r ó p á t járt K u n Móricról, aki t e ­ h e t ő s h a s z o n b é r l ő létére is s o k lenézést t a p a s z t a l a s z o m s z é d o s u d v a r h á z a k ­ b a n , majd volt h o n v é d k é n t a m e r i k a i kivándolásra k é n y s z e r ü l . T e n g e r e n t ú l r a m e n e k ü l a d ú s g a z d a g Blitz Ignác is, A b o n y i Lajos k ö n y ­ vében (Kenyér és becsület 1 8 6 5 ) , de egészen m á s o k b ó l . N a p f é n y r e kerültek b o t r á n y o s harácsolásai, joggal félhet a l e t a r t ó z t a t á s t ó l , pedig n e m r é g még Bachék k e d v e n c é n e k s z á m í t o t t . A sötét Ignác h ó f e h c r l e l k ű testvérei. Regina és Móric becsületes k e r e s k e d ő k é n t k ü s z k ö d n e k , részt vesznek a Kazinczyü n n e p e n , olvassák a m a g y a r k ö l t ő k e t . A z i d ő n k é n t e n y h é n o p e r e t t b e hajló meseszövés ellenére el kell i s m e r n ü n k : az a b o n y i földesúr n e m c s a k k ö v e t k e ­ zetesen szabadelvű, h a n e m ismeri is az asszimilánsok i é l e k t a n á t . Regina prog­ ramja: „ N e beszéljünk idegen nyelvet k ö z ö t t ü k (t.i. a n é m e t e t . N.M.), m e l y sem a m i e n k , sem övék. L e g y ü n k z s i d ó k , d e l e g y ü n k m a g y a r z s i d ó k . " ( l . k ö t . 9

Györg}> a szeméten, c. fejezete). Ezt a felszólítást apja egész a szerencsés be­ fejezésig elutasítja, m e r t n e m tudja elfeledni f e l e k e z e t é n e k évszázados sérel­ m e i t , s a m a g y a r r á válást a z o n o s n a k véli a kikeresztelkedessél. S z e m b e s ü l így két n e m z e d é k e l ü t ő m a g a t a r t á s a , a r r ó l mégsincs s z ó , h o g y a h ű e n leírt m o z ­ z a n a t o k egyetlen m a g á v a l r a g a d ó erejű k o n f l i k t u s b a n f o r r n á n a k össze. Ez m á r csak azért sem lehetséges, mivel a Fiatalabbak k ö z t is ellentét feszül: a tör­ v é n y t e l e n ü l b i r t o k o t s z e r z ő , a c í m e r e s e k felé t ö r t e t ő Ignác a g e t t ó b ó l kilépés negatív példája lesz testvéreivel s z e m b e n .

3. Ideje, hogy az új és régi e l e m e k b ő l f o r m á l ó d ó k ö z é p o s z t á l y u t á n maga­ sabbra is, m é l y e b b r e is t e k i n t s ü n k , a z a r i s z t o k r a t á k , illetve a felszabadult j o b ­ bágyság felé. F a r k a s G y u l a m u n k á j á b a n (A ,/iatal Magyarország' kora), ezt olvashat­ j u k a f ő r e n d ű e k k ö l t ő i b e m u t a t á s á r ó l a n e g y v e n e s évek s o r á n : ,,Az a s ö t é t k é p , a m e l y e t i r o d a l m u n k a m a g y a r a r i s z t o k r á c i á r ó l rajzol, messze túlszárnyelja a valóságot, és csak a felcsigázott r o m a n t i k u s f a n t á z i á n a k k ö s z ö n h e t i létét. A k á r m e l y i k e g y k o r ú r e g é n y t (...) vesszük is k e z ü n k b e , u g y a n a z o k k a l a szörnyetegekkel találkozunk." Állításának igazolására K u t h y meg J ó k a i könyvei mellett ügyes f o r d u l a t t a l h i v a t k o z i k a két báró regényeire ( J ó s i k a : Akarat és hajlam. E ö t v ö s : . 4 falu jegyzője). Mágnásainkkal részben az t ö r t é n t a f o r r a d a l o m u t á n . amit a t á b l a b í r á k rajza kapcsán m á r h a l l h a t t u n k : m a r ó szatírájukat, i n d u l a t o s e l t o r z í t á s u k a t a n e m z e t i egység szelleme é p p ú g y til­ t o t t a , m i n t a lassan realista i r á n y b a forduló közízlés. Persze n e m r o h a m o s a változás, a szélsőséges regényesség kliséi e v o n a t k o z á s b a n is e l ő k e r ü l n e k ki­ vált Degrénél, o l y k o r J ó k a i n á l — m é g s e m j á t s z a n a k m á r nagy s z e r e p e t . 6

A főrangúak k o r h o l ó é b r e s z t g e t é s e A r a n y J á n o s t ó l E ö t v ö s i g . Gyulai Pál­ tól V a j d á i g , M o c s á r y r ö p i r a t á i g á l t a l á n o s e k o r b a n , Gyulai (Társas életünk), Mocsáry (A magyar társasélet) kevesellik a m a g y a r szót a s z a l o n o k b a n , sürge­ tik az előkelők i r o d a l o m - és m ű v é s z e t p á r t o l á s á t , P e s t b u d á r a t e l e p e d é s é t . A z elbeszélők a l a k t e r e m t é s é t is az ilyen igények i r á n y í t j á k : kiemelik a z o k a t , akik v a l a m e n n y i r e is k ö v e t i k S z é c h e n y i — Wesselényi példáját, á m k e m é n y e n ítélkeznek a külföldön é l ő k r ő l , a f é n y ű z é s , ö n h i t t s é g , léhaság megszállottairól. J ó k a i képlete egyszerű, k ö n n y e n m e g r ö g z ő d h e t az o l v a s ó k b a n : a Szentirm a y R u d o l f o k megbecsülést é r d e m e l n e k , a K á r p á r t h y A b e i l i n ó k megvetést. D ö n t ő t e h á t az egyes e m b e r m i l y e n s é g e , de vajon R u d o l f o k b ó l vagy Abellin ó k b ó l áll a t ö b b s é g ? Az i d ő múlása m e l y i k n e k kedvez k ö z ü l ü k ? És f ő k é n t : a h a g y o m á n y o k , m a k a c s b e i d e g z e t t s é g e k , a n a g y vagyon és a kivételes elő-

10

n y ö k n e m rontják-e meg t ö r v é n y s z e r ű e n a m á g n á s o k átlagát? A B r e n ó c z y grófkisasszonyt félreértés és r á g a l o m alapján „ b u k o t t n ő " - n e k tartja a felső négyszáz, ezért k ö z é p k o r i a s kevélységű apja öngyilkosságba akarja kényszerí­ t e n i . (A régi jó táblabírák 1 8 5 6 . ) K ö n n y ű r á m o n d a n i , h o g y J ó k a i tíz eszten­ dő e l ő t t i portékával csinál vásárt, ( v ö . a m ű kritikai j e g y z e t e i t , J K K 10. k ö t . ) Csakhogy n e m a n n a k k ö v e t k e z m é n y e - e a divatjamúlt m o t í v u m , h o g y az író­ b a n a fentiekhez h a s o n l ó k é t s é g e k t á m a d t a k ? E z e k a kétségek pedig n e m en­ g e d t é k m e g n e k i , h o g y á l l a n d ó a n k i t a r t s o n a Nábobban, Kárpáthy Zoltánban e l u r a l k o d ó és a f ő u r a k b a n b i z a k o d ó szemlélete m e l l e t t . „ É g b e a n é p e t , p o k o l b a az a r i s z t o k r á c i á t ! " Ha k é t e l k e d ü n k a b b a n , h o g y Petőfi k e m é n y jelszava m é g m i n d i g visszhangozhat a m á r c i u s i ifjak k ö ­ r é b e n , csak ki kell n y i t n u n k Irinyi J ó z s e f Béla c í m ű r e g é n y é t . K e r e k e n ki­ m o n d j a itt s o k a k félig kifejtett v é l e m é n y é t egy n y e r s k ö z n e m e s — a n n o 1 8 4 7 . „Mint osztály mégis a l e g r o s s z a b b , a legutolsó a fő arisztokratia a n e m z e t m i n d e n o s z t á l y a k ö z ö t t hazafiságban, n e m z e t i s é g b e n , (...) és még ek­ k o r n e m is s z ó l o t t a m tagjainak s z e n v e d h e t e t l e n büszkeségéről. ( 1 . k ö t . 9. fe­ j e z e t ) . Mások u g y a n i t t a z t h a n g o z t a t j á k , h o g y a f ő r e n d e k s e m m i t sem t á m o ­ g a t n a k a r e f o r m o k b ó l , e k k é n t s z e m b e k e r ü l n e k a v á r m e g y é k s az alsóbb ne­ messég többségével. Hiába a v a g y o n , az ősi n é v , elveszítették k ö z é l e t i befo­ l y á s u k a t , h o l o t t az angol a r i s z t o k r á c i a — közeledve a k ö z é p o s z t á l y h o z — a 19. század d e r e k á n is fenn tudja azt t a r t a n i . E radikális hangvétel — hiszen egy pillanatra m é g a guillotine-t is szóba h o z z á k - egyedülálló a k k o r , s alig­ h a n e m p u s z t á n 1 8 4 8 közellétével m a g y a r á z h a t j u k . (Megjelenési éve: 1 8 5 3 ) . R e g é n y e i n k z ö m é b e n a r o k o n s z e n v e s a r i s z t o k r a t á k mellől n e m h i á n y z i k egy-egy Abellino-féle s e m . s a negatív p é l d á k t ö b b n y i r e az idős n e m z e d é k , az „ a p á k " , soraiból k e r ü l n e k ki, a m i n t ez szokásossá lett m á r a r e f o r m k o r b a n is. A regényírói k ö v e t e l m é n y e k a „ d e r é k f ő n e m e s e k " iránt f o k o z a t o s a n e m e l ­ k e d n e k : 1860 u t á n ( g o n d o l j u n k az 1861-i országgyűlésre, az ó k o n z e r v a t í v fő­ u r a k vereségeire) m á r n e m e l e g e n d ő i t t h o n élni, m a g y a r u l t u d n i s t b . , szüksé­ ges a d e m o k r a t i k u s türelmesség, m e g é r t é s a t ö b b i o s z t á l y o k i r á n t . A m á g n á s ­ leány r a n g o n aluli házassága így k e r ü l t ö b b m ű k ö z é p p o n t j á b a ( J ó k a i : Fel­ fordult világ, D e g r é : A kék vér, P. S z a t h m á r y :Az ország sebei s t b . ) A z i r á n y zatos tétel t e r m é s z e t e s e n az, h o g y c s u p á n a k á r o s előítéletek gátolják a fia­ t a l o k boldogságát. P. S z a t h m á r y h o n o r á c i o r h ő s e , Solymosi i n d u l a t o s a n fa­ kad ki az „ i p a r l o v a g o k " ( s z é l h á m o s o k , f e z ő r ö k ) szerencséje ellen: a z o k k ö n y n y e n b e n ő s ü l h e t n e k a k é k v é r ű famíliákba, míg a „becsületes m u n k a e m b e r e " zárt ajtókra talál. (Nagy k ö v e t k e z e t l e n s é g az, h o g y u t ó b b kiderül az egyszerű nevelő grófi e r e d e t e . E fordulat i n k á b b C s o k o n a i idejébe illenék, n o h a e n y h í ­ ti a fiatalember k o r á b b a n e l k ö v e t e t t Öngyükossága.) Degré A kék vér „ u n h a p p y e n d i n g j é t ' m i n t h a különleges, erősen s z e n t i m e n t á l i s érvnek szánta volí

na a kasztgőg e l l e n : a z e l ő b b k i k o s a r a z o t t Halmost (Berend Iván halvány m á ­ sát) halálos betegség ragadja el. m i u t á n p á r n a p r a mégis n ő ü l v e h e t t e a hajdan gőgös Sziklaváry grófkisasszonyt. A „ 1 9 . század s z e l l e m e " , az o s z t á l y o k k ö z e l e b b h o z á s á n a k vágya szólalt meg az i n k á b b j ó s z á n d é k ú , m i n t igazában m e g g y ő z ő a l k o t á s o k b a n , a z o n b a n a kétely k ö n n y e n f e l t á m a d h a t o t t a z o l v a s ó b a n : a s z ü n t e l e n m u n k á h o z , nél­ külözéshez s z o k o t t , a z e t i k e t t m o d o r o s s á g á t m e g v e t ő értelmiségi h é r o s z o k boldoggá t e h e t t é k volna az e l k é n y e z t e t e t t m á g n á s l á n y o k a t ; és a z o k ő k e t ? A hetvenes években c s u p á n J ó k a i n a k volt bátorsága t a g a d ó a n válaszolni. Az Enyim. tied, övé azt b i z o n y í t j a , h o g y a polgári á t a l a k u l á s ú t t ö r ő i n e m é r t h e ­ tik meg k a s t é l y b ó l j ö t t feleségük s z e r t a r t á s o s merevségét, v a k b u z g ó vallásos­ ságát. Az írót ez e s e t b e n i n k á b b szerencsés Ösztöne s e g í t e t t e , s e m m i n t a ta­ pasztalatai. Ö se forgott t ö b b e t f ő n e m e s i k ö r ö k b e n a kisebb r o m a n t i k u s o k ­ nál, így n e m is csoda a kül- és belföldi k ö z h e l y e k e l u r a l k o d á s a a k a s t é l y o k , s z a l o n o k életének m e g j e l e n í t é s é b e n . A h e l y z e t e n még az sem v á l t o z t a t o t t , h o g y lassanként m á r lélektani hűséggel, g o n d o l a t i igényességgel megrajzolt a r i s z t o k r a t a - j e l l e m e k b e n se s z ű k ö l k ö d ö t t realista p r ó z á n k - s itt elég, h a A nővérekre vagy K e m é n y t á r s a d a l m i elbeszéléseire u t a l u n k . R o m a n t i k u s a ­ inkra n e m ő k h a t o t t a k . E ö t v ö s József K á l d o r y b a n k i t ű n ő e n m i n t á z t a meg a k ö z ö n y , az ambíciótlanság d a n d y j é t „ a z élet nagy színészét, aki csak a k k o r csal meg m á s t , m i d ő n ö n m a g á t is csalja" ( J K K C i k k e k IV. 4 4 6 . ) de J ó k a i — n o h a i s m e r t e t t e A nővéreket — írói a l k a t á n á l fogva nem k ö v e t t e e példa­ a d á s t . Ne k u t a s s u k m o s t . h o g y az éles e l l e n t é t e k e t kedvelő r o m a n t i k á b a n , vagy a k ö z é p o s z t á l y ihlette hazai r e g é n y i r o d a l o m ö n k é n t e l e n t á r s a d a l m i ide­ g e n k e d é s é b e n volt-e a lúba - t a g a d h a t a t l a n a f é l ú t o n való megállás. T u d t a k beszélni r o m a n t i k u s a i n k , r o m a n t i k u s realistáink e n n e k az o s z t á l y n a k n e m z e t i kötelességéről és m u l a s z t á s a i r ó l , á m m e g n é m u l t a k , ha a lelkivilágáról kellett volna s z á m o t a d n i u k . „ N é z z e bárki a m a g y a r p a r a s z t o t s hasonlítsa össze b á r m e l y — m o n d o m b á r m e l y — n e m z e t h a s o n l ó sorsú k ö z n é p é v e l , s k é n y t e l e n lesz m e g e n g e d n i , h o g y e g y i k ü k n é l sem lehet találni a n n y i hajlamot az illedelem, a becsület t u ­ dás iránt, m i n t a mi p ó r n é p ü n k n é l . ' * Ez a n e m z e t i büszkeségtől á t h a t o t t hangvétel egyáltalán n e m ritka a k o r b a n , s ha ilyet h a l l u n k a z e u r ó p a i szel­ lemű M o c s á r y t ó l . e l k é p z e l h e t j ü k vidékies n é p i e s e i n k m a g y a r k o d ó h a n g á r a d a ­ t á t . Nincs t ö b b é nemesi v á r m e g y e , ú r i s z é k , j o b b á g y t e h e r . Bach h i v a t a l n o k a i „ m a g a s a b b politikai céllal'' i d ő n k é n t n é p b a r á t n a k is m u t a t k o z n a k . N e m cso­ da, ha íróink sem T i b o r c o k a t m e g Violákat k e r e s n e k falun és p u s z t á n , s o k k a l i n k á b b a J á n o s vitézek, H á r y J á n o s o k vagy a T o l d i Miklósok h é t k ö z n a p i kül­ sőt ö l t ö t t u t ó d a i t . Hosszú ideig n e m a s e b e k felmutatása az időszerű, h a n e m a népi virtusé. A n é p szokása, h a g y o m á n y a százezrek s z e m é b e n a z o n o s u l t a n e m z e t fennmaradásával. 7

12

Politika h e l y e t t a folklór lesz a népiesség alapja, m o z g a t ó j a , á m d e r o ­ m a n t i k u s a i n k jórésze n e m ismerős e h a t a l m a s t e r ü l e t e n . Degré, Dobsa meg B e ö t h y v á r o s l a k ó ; i n k á b b S u e , George S a n d , m i n t a n é p d a l o k alapján képzel­ t é k m a g u k elé a n a p s z á m o s t , a s z e g é n y e m b e r t . Irinyi szinte m a g á n y o s a n vál­ lalja még E ö t v ö s k ö v e t é s é t ; Alapi Bélája követválasztása k ü s z ö b é n is p á r t o l egy kárvallott j o b b á g y o t , a n é l k ü l , h o g y e n n e k m e s s z e b b h a t ó k ö v e t k e z m é ­ nyei l e n n é n e k . Elbeszélőként se hagyja el az Alföldet a falujába lecövekelt A b o n y i Lajos. Á m míg „ b e s z é l y e i " n é p i idillek, balladák átalakításai, regé­ nyei k ö z ü l csak ,4 mi nótáink m e l l é k c s e l e k m é n y e paraszti színezetű. Zöld Marci m á r t ö b b s z ö r f e l d o l g o z o t t t ö r t é n e t é t választja ki a szerző, n e m feledkezve meg a szegénylegény c i m b o r á i r ó l : Becskerekiről meg Palatinszkiról, a s z ö k ö t t h u s z á r r ó l . Majdani n é p s z í n m ű v e i t előkészítve a k a d itt n ó t á z á s , m u l a t ó j e l e n e t b ő v e n , s egyszer a csavargóvá z ü l l ö t t C s e r m á k A n t a l — Lavotta s Bihari J á n o s neves kortársa — m u l a t t a t j a a b e t y á r o k a t hegedűjá­ tékával. N e m csupán a mai e m b e r , alighanem Petőfin, A r a n y o n nevelkedett ü k a p á i n k is fejcsóválva f o g a d h a t t á k a j e l e n e t e k t ú l c s o r d u l ó érzelmességét: m i n d u n t a l a n e l é r z é k e n y ü l n e k Zöld Marciék, bánják b ű n t e t t e i k e t , tízszer j o b ­ ban érdekli őket egy új dal m e g t a n u l á s a , m i n t a l ó k ö t é s vagy ú t o n á l l á s . Egy pillanatra még az „érdekegyesítési p o l i t i k a " h a l v á n y visszfényét i s i á t h a t j u k : a d e r é k Zöld Marci f e l h á b o r o d o t t tanúja a p á r b a j n a k , a m e l y b e n egy reakciós t á b l a b í r ó a hazafias H a t h n a y életét oltja ki. V é d e l m é r e is kelne a t e k i n t e t e s ú r n a k Marci, h a az n e m u t a s í t a n á el a b e a v a t k o z á s t . A b o n y i b e t y á r r o m a n t i k á j á t csak s z ó r v á n y o s a n találhatjuk meg J ó k a i re­ g é n y e i b e n , G y u l a i és az ötvenes é v e k b e n p a r a s z t n o v e l l á k k a l föllépő E ö t v ö s pedig t a r t ó z k o d n a k e t é m á t ó l . K e t t ő j ü k azzal újít, h o g y h a n g s ú l y o z z á k a pa­ rasztság m e g i n d u l ó s z é t t a g o l ó d á s á t . F ö l l é p írásaikban a vagyonára b ü s z k e g a z d a e m b e r ( E ö t v ö s : / ! molnár leány, G y u l a i : Varjú István), h o g y — hason­ lóan a címeres u r a k h o z — m e g a k a d á l y o z z a családjában a „ r a n g o n a l u l i " há­ zasságot. S ő t é r István joggal h a n g o z t a t j a : „ E ö t v ö s a liberális erkölcs alapján ítéli el a gazdag paraszt gőgjét (A molnár leány), m e l y a házasság révén létre­ j ö h e t ő ^egyenlőségeknek*^; ú t j á b a n áll — d e á l t a l á b a n mindig elismerőn állít­ ja elénk a g y a r a p o d ó paraszt s z o r g a l m á t . H o z z á t e h e t j ü k , a Gyulainál — E ö t ­ vösnél radikálisabb vagy m a r a d i b b eszmeiségű s z e r z ő k nagyjából h a s o n l ó m ó d o n foglaltak állást. Vas G e r e b e n is i r á n y z a t o s a n dicsérte, és ajánlotta egyes é l e t k é p e i b e n a falu s z e g é n y e i n e k és t e h e t ő s e b b j e i n e k összeházasodását (Kocagyerek, Az út melletti kereszt), másfelől T á n c s i c s Mihály szintén a m ó ­ dos gazda e s z m é n y é t t ű z t e ki n é p k ö n y v é n e k olvasói elé (Bordács Elek a gya­ log árendás). Valószínűleg a felsoroltak is s e j t e t t é k , m e n n y i r e ellenállhatatlan, erköl­ csi kárt és hasznot egyszerre t e r e m t ő folyamat a parasztság megoszlása. HorIai GyÖrgyné széleskörű á t t e k i n t é s é b e n joggal á l l a p í t o t t a m e g : ,,Igy került az 8

13

i r o d a l o m b a a gazdag és j ó z a n életű p a r a s z t t a l szinte egy i d ő b e n a gazdag, gő­ gös, kegyetlen tragikus sorsú p a r a s z t . " A n n y i kiegészítés mégis elengedhe­ tetlen, hogy n a g y o n ritka e t á r g y k ö r b e n a gátat n e m i s m e r ő , katasztrófába t o r k o l l ó paraszti szenvedély. E ö t v ö s A molnár leánya m e l l e t t h a m a r j á b a n csak Szegfi Mór A harmadik szomszéd c. rövid r e g é n y é t l e h e t n e p é l d a k é n t idézni. N e m véletlen, h o g y a n a p j a i n k r a teljesen elfeledett szerző egészen nyilvánvalóan a francia r o m a n t i k u s o k t a n í t v á n y a m é g e k k o r i b a n . A konflik­ t u s o k végső kiélezésének útját állta íróink kívülállása és n é p o k t a t ó s z á n d é k a ; kibéküléssel, a lelki összhang m e g t a l á l á s á n a k m e g n y u g t a t ó látványával akar­ tak búcsúzni falusi olvasóiktól. 9

4. Az elátkozott család n e g y e d i k fejezetében Malárdy alispán p a r a n c s o t küldet a k o m á r o m i r e f o r m á t u s o k n a k , h o g y b o n t s á k le a földrengés napjai alatt épített s z ü k s é g t e m p l o m u k a t . A p r o t e s t á n s g y ü l e k e z e t n e m engedelmes­ k e d i k , de még a k a t o l i k u s ácsok közt is alig akad e m b e r az ö n k é n y e s r e n d e l ­ kezés végrehajtására. Nyilvánvaló, h o g y az 1763-i e s e m é n y e k fölelevenítése nem c s u p á n Bach és T h u n k a t o l i z á l ó t ö r e k v é s e i ellen j e l e n t t i l t a k o z á s t , ha­ n e m buzdítást is fejez k i : m a g y a r o k , h a g y j a t o k fel m i n d e n felekezeti ellen­ t é t t e l . A regény kritikai k i a d á s á n a k j e g y z e t e i idézik a szerző T a k á t s S á n d o r ­ n a k tett n y i l a t k o z a t á t : a k ö l c s ö n ö s m e g é r t é s é r d e k é b e n m o n d o t t le a kép sö­ t é t e b b r e festéséről, n o h a a hajdani K o m á r o m históriáját m e g t ö l t i k a kálvinis­ ták sérelmei. A n n y i r a általánosság lesz a k o r b a n az efféle t ü r e l m e s , nagyrészt a n e m ­ zeti egységpolitikától sugallt á l l á s p o n t , h o g y még a t é m a fölvetése is kivéte­ lesnek m o n d h a t ó . Hogy a nagy hallgatás m é g s e m t a k a r teljes ö s s z h a n g o t , azt a kiegyezés h o z t a s z a b a d a b b s a j t ó v i s z o n y o k m u t a t j á k : a h a r c o s a b b liberáli­ sok s z a k í t a n a k a némasággal, hiszen előrevetül az 1870-i v a t i k á n i zsinat ár­ n y é k a , a p á p a i k ö r ö k m á r n y í l t a n bírálják a l i b e r a l i z m u s t , d e m o k r á c i á t , a fej­ lődéselvű biológiát. J ó k a i v á l a s z k é p p e n m e g t e r e m t i S á m u e l a p á t alakját a Fe­ kete gyémántokban. Álhazafi ez a f ő p a p , kiszolgálja S e h m e r l i n g é k e t , elszán­ tan védi az egyházi n a g y b i r t o k o t , nagy c é l o k r a és bíborosi c í m r e törve alig ismer erkölcsi gátlást. N y o m á b a lép majd P. S z a t h m á r y Páter T i m o t h e u s a (Az ország sebei), aki a léha O s z k á r g r ó f o t n e m a j ó r a , h a n e m i n k á b b züllés­ re, felelőtlenségre tanítja. T e g y ü k h o z z á , az író m á r egy k o r á b b i m u n k á j á ­ ban — Az ábrándosok - is rikító színekkel vázolta fel a p r é d i k á t o r o k gályarabságának és a j e z s u i t á k e m b e r t e l e n s é g é n e k t ö r t é n e l m i freskóját. A k k o r i p r o t e s t á n s é r t e l m i s é g ü n k n e m c s u p á n n e m z e t i s z e m p o n t b ó l volt büszke h a b s b u r g o k t ó i g y a k r a n e l n y o m o t t hitére— e g y h á z á r a , h a n e m a p r o 14

t c s t a n t i z m u s b a n látta a század világnézeti bajainak legfőbb orvosságát is. Igen sokak m e g g y ő z ő d é s é t fejezte ki 1 8 7 0 - b e n Kovács Albert b u d a p e s t i reformá­ t u s h i t t u d ó s , a m i k o r a p r o t e s t a n t i z m u s reformjára h í v o t t fel, m e r t k ü l ö n b e n e l u r a l k o d n a k a veszélyes szélsőségek; a z első vatikáni zsinat s a büchneri-vogti m a t e r i a l i z m u s ,,végül is felbomlasztja az e m b e r i t á r s a d a l m a t . " Mintha m á r Irinyi József is megsejtett volna valamit 1 8 5 3 - b a n a liberális teológia ké­ sőbbi hatásos t é t e l é b ő l : a Béla a m e r i k a i fejezetében egy K e n t u c k y b ó l való farmer szájából hallhatjuk „ a z i s t e n t a g a d á s lényegesen n e m p r o t e s t á n s g y e n ­ geség". Ez a jenki az U S A g y o r s e m e l k e d é s é n e k t i t k á t a p r o t e s t a n t i z m u s b a n találja m e g : „ s o h a sem e n g e d j ü k m a g u n k a t egészen át a p é n z n e k , hiábavaló­ ságnak és anyagiságnak... m i n d i g i s m e r ü n k fensőbb erkölcsi k ö t e l e s s é g e k e t . " 1 0

R o m a n t i k u s m ű v é s z e i n k liberalizmusa n e m c s a k a felekezetek egyenlő­ ségét k ö v e t e l t e , h a n e m ö s z t ö n z é s t a d o t t a n ő e m a n c i p á c i ó ü g y é n e k is. Szava­ zati jog, e g y e t e m e k , főiskolák m e g n y i t á s a e l ő t t ü k még e l k é p z e l h e t e t l e n ek­ k o r , — a n n á l n a g y o b b visszhangja t á m a d a h a r m i n c a s évek végétől fogva George Sand meg egyes francia u t ó p i s t á k idevágó g o n d o l a t a i n a k . Pándi Pál a Kísértetjárás Magyarországon első k ö t e t é b e n k i m u t a t j a , h o g y az 1840 u t á n gyors e g y m á s u t á n b a n l e f o r d í t o t t G e o r g e Sand — r e g é n y e k (Lélia, Indiana, Metella, Leoni Leo) t u d a t o s í t o t t á k az o l v a s ó k b a n az e l ő k e l ő k ö r ö k h á z a s o ­ dási szokásainak e r k ö l c s t e l e n s é g é t , és szenvedélyesen t i l t a k o z t a k az asszo­ n y o k és l e á n y o k j o g f o s z t o t t s á g a ellen. H o g y a T í z e k Társasága m e g m á m o r o s o d o t t tagjai m e n n y i t t a n u l t a k a s a i n t - s i m o n i z m u s b ó l — nyilván G. Sand közvetítésével — azt jól m u t a t j a egy 1847-es J ó k a i elbeszélésből választott idézet „Csak a n ő az, k i n e k m i n d e n falatja i r g a l o m k e n y é r , hivatása t ü r e ­ lem, sorsa rabszolgaság." (vó. A bűntárs) A forradalom u t á n m á r e l k é p z e l h e t e t l e n n á l u n k az efféle heves k i t ö r é s . A Pesti N a p l ó köre v i k t o r i á n u s m ó d o n tiszteli a családi s z e n t é l y t , és G y u l a i Pál a francia í r ó n ő m ű v e i b e n dicséri a l é l e k t a n i éleslátást, ám elutasítja a tár­ s a d a l o m b í r á l a t o t , a m e l y e t i n k á b b érzés és fantázia irányít, mint széleskörű t a p a s z t a l a t . (írónőink c í m ű t a n u l m á n y a , 1 8 5 8 . ) Az ötvenes évek elején a z o n ­ b a n még s z ó h o z j u t n a k G e o r g e S a n d — m e g l e h e t ő s e n ö n á l l ó t l a n , szerény ké­ pességű — k ö v e t ő i : Dobsa Lajos és Irinyi József. Az előbbi elégikus-érzelmes t ö r t é n e t szerzője Lydiáról (Lydia, 1 8 5 3 . ) , aki h i t v á n y csábitójától elhagyva n e m m e r a p j á h o z visszatérni szégyenével, i n k á b b a D u n á t választja. A l e á n y n a p l ó j á t „sajtó alá r e n d e z ő " elbeszélő rit­ k í t o t t b e t ű k k e l szedeti a t ú l s á g o s a n is k é z e n f e k v ő t a n u l s á g o t : a t á r s a d a l o m végső kétségbeesésbe kergeti „a g y e n g e t e r e m t é s t " , míg „a c s á b í t ó k ellen nincsen egy fegyvere." Irinyi s e m m i k é p p sem j o b b elbeszélő D o b s á n á l , bár a közhellyé lett s z e n t i m e n t á l i s l á t á s m ó d t ó l k ö v e t k e z e t e s e n ő r i z k e d i k . Béla cí­ m ű r e g é n y é n e k m á s o d i k k ö t e t é b e n d i v a t o s a r i s z t o k r a t a házasságról t u d ó s í t , a m e l y b e n Ligcty b á r ó még esküvője n a p j á n is n y i l v á n o s h á z a t látogat, k é s ő b b 15

cinikusan egy a s z t a l h o z ü l t e t i r o m l o t t s z e r e t ő i t s z e m é r m e s feleségével. ( M i n d e z sajnos i n k á b b egy erkölcsbíráló c i k k s o r o z a t illusztrációja, n e m pedig hiteles, s o d r ó erejű c p í k u m . ) R o m a n t i k u s a i n k — Victor H u g ó t i s z t e l e t é b e n felnőve - h i t t e k a „sze­ r e l m ü k b e n m e g t i s z t u l ó k u r t i z á n o k " l é t e z é s é b e n , az efféle t é m á k mégis t a b u ­ n a k b i z o n y u l t a k az Ö n k é n y u r a l o m a l a t t , s a t i l a l o m f á k ledöntésével J ó k a i sem p r ó b á l k o z o t t meg. K o m á r o m b a n s z ü l e t e t t fiatalabb k o r t á r s a . B e ö t h y László megkísérelte egy pesti „ k a m é l i á s h ö l g y " s ü l l y e d é s é n e k á b r á z o l á s á t , a n é l k ü l , h o g y feladatát k o m o l y a n v e t t e v o l n a . A Goldbach Comp. olvasója aligha tudja e l d ö n t e n i , valójában m i t é r í t e t t e le a tisztesség útjáról Bettit, a d e r é k vidéki fűszeres e l h a g y o t t l e á n y á t ; szegénység, szerelmi csalódás, barát­ nője rossz példája vagy az a n y j á t ó l ö r ö k ö l t k ö n n y e l m ű s é g ? N e m érdeklik a szerzőt sem a társadalmi, sem a lélektani k é r d é s e k , fő gondja a c s a p o n g ó m e ­ seszövés, s o l y k o r - o l y k o r egy p i k á n s a b b h e l y z e t t e r e m t é s e . A valódi frivol­ ságtól h a m a r visszariad, túl sok ellenséget szerezne ez n e k i : „ O l y n ő é l e t é t , m i n ő B e t t i , n e m akarjuk e h e l y e n festeni. N e m c é l u n k g y ö n g é d olvasónöinket ily h ö l g y e k élettitkaiba a v a t n i . Elég, ha azt m o n d j u k róla: — veszni in­ d u l t á l , veszni fogsz." — h a n g z i k a X V . fejezet k o n f o r m i s t a lezárása.

•Ct

Mocsáry Lajos ismert r ö p i r a t á n a k ö t ö d i k fejezetét a főváros h e l y z e t é ­ n e k á t t e k i n t é s é v e l indítja. „ M i n d e n k i n e k s z e m é b e ötlik, m i nagy a különbség Pest a m o s t a n i — és Pest az e g y k o r i k ö z t . Kicsi b á r . d e oly v o n z ó , oly kedves fővárosunk, oly színtelen, e g y h a n g ú , oly u n a l m a s hellyé vált legújabb i d ő b e n , hogy m é l y b á n a t o s érzés fogja el a honfi k e b e l é t . [...] S ez nem azért van e g y e d ü l , mivel a politikai izgatottság m e g s z ű n t , dc f ő k é p p e n a z é r t , mivel ma­ gasabb k ö r e i n k o d a h a g y t á k . " A k é s ő b b i kiváló politikus n e m t é v e d e t t , a t e k i n t é l y e s hazai földbirto­ k o s o k valóban h á t a t f o r d í t o t t a k P e s t b u d á n a k B a c h é k a l a t t . T a s z í t o t t a magá­ t ó l a m a g y a r „társas é l e t e t " (Mocsáry kifejezésével élve) az erősen n é m e t n y e l v ű , t i t k o s r e n d ő r ö k t ő l h e m z s e g ő város, kiki j o b b n a k látta a b i r t o k a i r a , esetleg egyes vidéki k ö z p o n t o k b a v o n u l n i . Az ö n k o r m á n y z a t m e g s z ü n t e t é s e t e r m é s z e t e s e n á r t o t t a k o r á b b i m e g y e s z é k h e l y e k v o n z ó e r e j é n e k . így t a l á l k o ­ z ó h e l y ü l leginkább a j ó n e v ü f ü r d ő k ( B a l a t o n f ü r e d . Párád s t b . ) k í n á l k o z t a k . Bástyává l e t t e k a k ú r i á k , k a s t é l y o k , b e n n ü k é p p ú g y folyt a j ö v ő formálása, m i n t a m ú l t m e d d ő felidézése, l a k ó i k e g y a r á n t k é s z ü l t e k majdani közéleti pályájukra, o l y k o r r e m e k m ű v e k megirásárára — g o n d o l j u n k a C s a b a c s ü d ö n g a z d á l k o d ó Trefort Á g o s t o n r a , a sztregovai M a d á c h r a , A r a n y geszti t a r t ó z ­ kodására. 16

A regényírás h ű t ü k r e e v á l t o z á s n a k , á m n e m szabad m e g f e l e d k e z n ü n k az i r o d a l o m e s z m e h i r d e t ő , javaslattevő s z e r e p é r ő l . F e l t ű n ő , h o g y J ó k a i n a k a kiegyezés előtt befejezett művei m i l y kevéssé fővárosi, nagyvárosi színezetű­ e k : n e m c s a k P o z s o n y t s a m i n d i g visszatérő K o m á r o m o t választja epikája színhelyéül, h a n e m tisza-menti, z e m p l é n i (A régi jó táblabírák), dél-erdélyi (Szegény gazdagok) vagy s z a t m á r i (Felfordult világ) úri l a k o k a t , k a s t é l y o k a t . Hasonló megállapítást t e h e t ü n k E ö t v ö s , A b o n y i , I r i n y i , Pálffy, P. S z a t h m á r y m e g V a d n a y írásait számbavéve, s k ü l ö n ö s e n föl kell figyelnünk az alföldi k ö r n y e z e t ( A b o n y i , Irinyi, Pálffy) t é r h ó d í t á s á r a . Szinte. Degré az egyedüli r o m a n t i k u s a i n k s o r á b ó l , aki szilárdan k i t a r t a pesti ( n o meg a párizsi) hely­ szín m e l l e t t , n o h a e ragaszkodás nála is csak A kék vér ( 1 8 7 0 ) elkészítéséig tart. Nemzeti-szabadelvű m e g g y ő z ő d é s ű íróink t e r m é s z e t e s e n s z e m b e n á l l t a k az a b s z o l u t i z m u s s a l , néha a z o n b a n m e g e m l é k e z t e k a r r ó l , h o g y a j ó t á n c o s , j ó l ö l t ö z ö t t k i s h i v a t a l n o k o k szívesen l á t o t t v e n d é g n e k s z á m í t o t t a k a k ö z é p ­ osztály estélyein. A b o n y i fojtott szatírával t u d ó s í t a Fikluvecz, Halianca, Steffelsdorfer, K u k u c s k a u r a k k u r t a a r a n y é l e t é r ő l egy zsíros alföldi kisvá­ r o s b a n (Kenyér és becsület, I. k ö t . X. fejezet). O l y epizódja ez a vidéki „polgárosodás"-nak, amelyet később csupán az ö r ö k k é lázongó-tiltakozó Tolnai J-ajos s z o k o t t a tollára venni! B á r m e n n y i m a g y a r táj b u k k a n fel a r o m a n t i k u s o k n á l , mégsem feledkez­ n e k el a fővároshoz való r a g a s z k o d á s u k kifejezéséről. Irinyi, Pálffy, P. Szath­ m á r y , legalább n é h á n y fejezet erejéig P e s t b u d á r a t e l e p i t i k alföldi vagy erdé­ lyi h ő s e i k e t , s m é g a vidéki „ t e k i n t e t e s " , A b o n y i is készít olyan regényt — igaz, pályája elején — a m e l y jellegzetesen a pesti v e n d é g l ő k , kosztosgazdák s az o r v o s t u d o m á n y i fakultás h é t k ö z n a p j a i t j e l e n í t i m e g . (Az egyetem pallosa.) Pálffy Albert n e m hiába indult h í r l a p í r ó k é n t : Az atyai ház egyes fejezetei ú t i k a l a u z k é n t , r i p o r t e r k é n t v e z e t n e k a D u n a - p a r t t ó l a Császár fürdőig, s o n ­ nét a N e m z e t i S z í n h á z b a . A r o k o n s z e n v e s r e g é n y a l a k o k m i n d l e l k e s e d n e k P e s t b u d á é r t , rosszat m o n d a n i róla legjobb e s e t b e n is e l m a r a d o t t s á g , parlagiság jele. (pl. K o r h á n y i t á b l a b í r ó Pálffynál). N e h é z J ó k a i r a g y o g ó tollával v e r s e n y e z n i a féltő szere­ t e t , s az á b r á n d o s j ö v ő k é p kiszínezésében, m é g s e m h a g y h a t j u k említés nélkül Bérczy K á r o l y e m l í t e t t r e g é n y t ö r e d é k é t . M i k o r a fiatalosan tisztalelkű Kál­ m á n Lajos é l e t é b e n először pillantja meg a k ö d b ő l alig k i b o n t a k o z o t t fővá­ rost „ m e l y a j ö v ő nagyság r e m é n y e ', n e m g y ő z i visszafojtani m e g h a t o t t k ö n n y e i t . Degré 1853-ban fájdalmas honvággyal t e k i n t vissza a r e f o r m k o r szellemi és társasági fókuszára, m i d ő n „ m i n d e n oly s z é p , m i n d e n oly m o ­ solygó v o l t " a z t á n csüggedten összegez: „ I l y e n volt Pest, és isten tudja, m i n ő l e s z . " (Két év... 2. k ö t . 1. fejezet).

17

•Ét

K é s ő r o m a n t i k u s íróink i d ő s e b b n e m z e d é k e a d e m o k r a t i z m u s , sőt a for­ radalmiság s z á m o s elemét h o z t a magával az ö n k é n y u r a l o m k o r á b a . Az arisz­ tokrácia igényét a vezetésre n é h á n y a n élesen elutasítják, n e m z e t i e t l e n s é g ü k , kaszt-jellegük á l l a n d ó bírálat t á r g y a . Igen e l t é r ő e n ítélik meg a h e g e m ó n i á r a hivatott k ö z é p o s z t á l y ö s s z e t é t e l é t , eszmei és p o l i t i k a i i r á n y v é t e l é t : míg A b o nyi lelkes híve a zsidóság asszimilációjának Degré igen nagy veszélyt lát fő­ nemesség s újgazdag asszimilánsok s z ö v e t k e z é s é b e n , ám jobboldali n a c i o n a l i z m u s á t n e m veszi át ez az írói c s o p o r t . A parasztságról nincs e r e d e t i m o n d a n i v a l ó j u k , n é p s z e m l é l e t ü k n e m vesz t u d o m á s t a felszabadult j o b b á g y ­ ság k e z d ő d ő t a g o z ó d á s á r ó l , csupán A b o n y i ismerős k ö z ü l ü k a n é p k ö l t é s z e t kincsesházában. Liberalizmusuk egyik legfőbb elve a vallási t ü r e l e m , d e a m i k o r m á r e l ő r e l á t h a t o k az I. Vatikáni zsinat állásfoglalásai, a k k o r egyesek k ö z ü l ü k he­ vesen h a r c o l n a k R ó m a és a j e z s u i t á k ellen. M i n d e b b e n a k ö z e i m ú l t b a n el­ s z e n v e d e t t vallási sérelmek is s z e r e p e t j á t s z a n a k (a P r o t e s t á n s p á t e n s 1 8 5 9 b e n ) . A női j o g o k követelése e c s o p o r t n á l j o b b á r a csak h a l v á n y o d ó e m l é k ­ ő r z é s : G e o r g e Sand tanítása él e g y e s e k b e n ( I r i n y i . D o b s a ) . Mindnyájan egyet­ é r t e n e k a b b a n , h o g y a fővárosnak ismét t á r s a d a l m i k ö z é p p o n t t á kell válnia, r e g é n y e i k b e n mégis v i s s z a t ü k r ö z ő d n e k a falvakba és u d v a r h á z a k b a szorult nemesi k ö z é p o s z t á l y - a t ö b b s é g s z á m á r a o l y v o n z ó — h é t k ö z n a p j a i .

JEGYZETEK

1.

2.

3. 4. 5. 6.

18

Az a l á b b i a k b a n J ó k a i összes m ű v e i 1 9 6 2 óta folyó kiadásának rövi­ d í t é s e : J K K . A R e g é n y e k ciklust k ü l ö n n e m jelöljük m e g . J ó k a i e g y k o r ú hatásáról v ö . Nagy Miklós.: J ó k a i hatása a k o r t á r s i regényírásra. In:.Az élő J ó k a i . Bp. 1 9 8 1 . 1 1 5 - 1 2 5 . A t ö r t é n e l m i h á t t é r h e z elsősorban az a l á b b i a k a t h a s z n á l t a m : Berzeviczy A l b e r t : A b s o l u t i s m u s kora... 1-2. k ö t . B p . 1 9 2 1 - 1 9 2 5 . , Szabad G y ö r g y korszak összefoglalója In: Magyarország t ö r t é n e t e 1 8 4 8 - 1 8 9 0 . 1-2. k ö t . Bp. 1 9 7 9 . ( 1 . k ö t . 4 3 7 - 7 6 8 . ) Nagy Miklós: A r a n y folyóiratai és a r e g é n y m ű f a j . ItK 1 9 7 8 . 2 0 3 . A Salgótarjáni Megyei M ú z e u m i K ö z p o n t b a n ő r z ö t t MS leltári s z á m a : 83/11. 338. V ö . J K K 15. k ö t . 2 1 9 . (A F e l f o r d u l t világ) F a r k a s Gyula i.m. Bp. 1 9 3 2 . 1 7 9 .

7. 8. 9. 10.

Mocsáry Lajos. A m a g y a r társasélet. Pest 1 8 5 5 . 8 2 . S ő t é r I s t v á n : E ö t v ö s József. 2. k i a d . B p . 1 9 6 7 . 2 8 8 . Horlai G y ö r g y n é : A népiesség válsága 1 8 4 8 - 4 9 u t á n . ItK. 1 9 5 9 . 5 4 . Idézi Bucsay M i h á l y : A p r o t e s t a n t i z m u s t ö r t é n e t e Magyarországon. Bp. 1985.220. A z é r i n t e t t r e g é n y e k e t á l t a l á b a n az 1. k i a d á s b ó l i d é z t e m , kivéve a z o k a t , a m e l y e k a Mikszáth s z e r k e s z t e t t e „ M a g y a r R e g é n y í r ó k Képes Kiadása' s o r o z a t b a n is megjelentek (pl. B e ö t h y László, V a d n a y K á r o l y eml. m u n ­ káit). Az eddigi f e l d o l g o z á s o k b ó l c s u p á n az összefoglalóbb jellegűeket s o r o ­ l o m fel, az e g y k o r ú b í r á l a t o k a t figyelembe v e t t e m , de a k ö n y v é s z e t b e n m e l l ő z ö m . Ezek részbeni j e g y z é k é t adja: Szinnyei F e r e n c : Novella- és r e g é n y i r o d a l m u n k a B a c h - k o r s z a k b a n . 1-2. k ö t . B p . 1 9 3 9 - 1 9 4 1 . Felso­ rolásom a r e g é n y í r ó k b e t ű r e n d j é t k ö v e t i . Bencze J á n o s : A b o n y i Lajos. ( K é z i r a t o s d o k t o r i é r t e k e z é s . E L T E , BTK. 1 9 6 3 . ) , B ü k y I r é n : Degré Alajos m i n t elbeszélő. B p . 1 9 3 9 . , Hegedűs Géza — Péter László: D o b s a Lajos e m l é k e z e t e . M a k ó 1 9 7 4 . , Meggyes E d e : K u t h y Lajos. B p . 1 9 3 9 . , O r o s z L á s z l ó : Pálffy A l b e r t . G y u l a 1960., Szvacsek R e z s ő : E r d ő d i Pálffy A l b e r t . B p . 1 9 0 4 . , K o v á c h Béla: P. S z a t h m á r y K á r o l y élete és m ű k ö d é s e . K o l o z s v á r 1 9 1 1 . , Bolgár Zsuzsa: Vadnay Károly. Győr 1934. É r d e k e s , h o g y Nagy Péter Degré m ü v e i t m i n t Sz.D. fiatalkori olvasmá­ n y a i t e m l í t i . In Nagy P é t e r : S z a b ó D e z s ő . 2. kiad. B p . 1 9 8 4 . 15.)

19

Miklós Nagy

SOCIÉTÉ ET NATION DANS LES ROMANS DU ROMANTISME TARDIF

Dans la prose hongroise, entre 1850 et 1870, le romantisme cède progressivement la place aux diverses variétés du réalisme. Les romanciers de moindre importance de ces deux décennies, ayant subi l'influence du romantisme français des annnées 1840 (A. Dumas, E. Sue. G. Sand, V. Hugo), ont aussi emprunté à ce courant ie message démocratique et en partie utopiste socialiste. Ces idées cependant ont peu à peu perdu leur actualité, parce que le principal objectif, pour l'opinion publique — à cause, en partie, de l'absolutisme autrichien — est devenu la revendication de l'indépendance nationale. Les écrivains ici étudiés ont critiqué l'aristocratie qui tournait le dos aux intérêts de la nation, tandis que, pour la classe moyenne, appelée à assumer un rôle dirigeant, ils professaient des opinions différentes: si la majorité était pour l'assimilation des Juifs, d'autres, au contraire, à partir d'une position nationaliste de droite, y étaient hostiles. Ils parlaient très peu de la paysannerie (sous cet aspect ils étaient différents des auteurs réalistes) et, l'influence de George Sand ayant assez vite subi une éclipse, les revendications féministes se sont, elles aussi, avrées peu durables. Le principal mérite de ces écrivains, c'est que. d'une part, ils ont donné une image poétique des différents régionalismes du pays et. de l'autre, qu'ils ont contribué à leur tour aux efforts qui tendaient à faire de la capitale hongroise une grande métropole de type européen.

20

Imre László: EPIKAI RITMUS ÉS „ K I C S I N Y Í T Ő " EMOCIONÁLIS-VITALISZTIKUS V A L Ó S Á G É L M É N Y A SZENT PÉTER ESERNYŐJE-BEN

1. Egy különös

sorsú Mikszáth

regény

„Már a cím k i m o n d á s a k o r valami édes íz ö m l i k el az e m b e r n y e l v é n , a g y e r m e k k o r e m l é k é n e k édessége, s az első t u d a t o s e s z t é t i k a i é l v e z e t é : a m i k o r é s z r e v e t t ü k , h o g y n e m c s a k a mesét élvezzük, h a n e m azt is, h o g y a n m o n d j á k el n e k ü n k . " - írta Nagy Péter a Szent Péter esernyöjé-t „újraolvasva" , bizo­ n y á r a s o k a k olvasói e m l é k é t és esztétikai b e n y o m á s á t fogalmazva m e g . De n e m c s a k ez támasztja alá azt a feltevést, h o g y különleges telitalálata ez Miks z á t h n a k , h a n e m p á r a t l a n külföldi sikere is. J ó k a i e g y k o r ú n é p s z e r ű s é g é t el­ é r ő , sőt m e g h a l a d ó olvasottságot ér el m i n d j á r t a m a g y a r megjelenést k ö v e t ő é v e k b e n , s e n n e k o k á t n e m kereshetjük nyelvi, m o d o r b e l i é r t é k e i b e n , h a n e m f ő k é p p e n c s e l e k m é n y s z ö v é s é b e n , v i l á g k é p é b e n , m e l y e t a f o r d í t á s o k is meg­ ő r i z h e t t e k . N e m c s a k az 1 9 0 7 - b e n B u d a p e s t r e l á t o g a t ó T h e o d o r e Roosvelt amerikai elnök k e d v e n c r e g é n y e , h a n e m az első világháborúig t i z e n h á r o m nyelvre fordítják le. F r a n c i a , n é m e t , angol s t b . n y e l v t e r ü l e t e n ér meg t ö b b kiadást rövid i d ő n belül. 1

E h h e z képest hazai fogadtatása, leszámítva sok a p r ó , i n k á b b hírverő és ü n n e p l ő c i k k e c s k é t , eléggé m é r s é k e l t . S e m az ú n . hivatalos k r i t i k a , az a k a d é ­ m i k u s k ö r , illetve a h o z z á közelállók ( G y u l a i , Péterfy) n e m v e s z n e k róla t u ­ d o m á s t , s e m az ú n . polgári liberális, ilyen vagy o l y a n s z e m p o n t b ó l ellenzé­ ki s z í n e z e t ű o r g á n u m o k n e m ismerik fel j e l e n t ő s é g é t . A z egyetlen igazán k o ­ m o l y írás A m b r u s Z o l t á n c i k k e A Hét-ben. Ambrus rokonszenvvel ismerteti a r e g é n y t , kritikájának végén a z o n b a n l é n y e g é b e n k o r s z e r ű t l e n n e k , m i t ö b b , t a r t a l m a t l a n n a k ítéli az u g y a n c s a k n é p s z e r ű s é g e delelőjén álló J ó k a i a k k o r frissnek s z á m í t ó műveivel e g y ü t t : „ N e m találják ö n ö k k ü l ö n ö s n e k , h o g y a mi k i t ű n ő íróink T r e n k Frigyes v á l t o z a t o s kalandjaival m u l a t t a t n a k b e n n ü n k e t , vagy egy e s e r n y ő h á n y a t t a t á s a i t mesélik el p o m p á s e l ő a d á s b a n ? H o g y a z o k , akik a u k t o r i t á s s a l s z ó l h a t n a k a k á r m i r ő l , nagy e l ő s z e r e t e t t e l keresik a z o k a t a t é m á k a t , a m e l y e k k i v á l t k é p p e n a naiv lelkeket é r d e k l i k , s ó v a t o s a n hallgat­ n a k a r r ó l , a m i a felnőtt e m b e r t s z o k t a érdekelni? M i n t h a csak arra való vol­ n a n e k i k az írás, h o g y eltitkolják vele a g o n d o l a t a i k a t . . . T e s s é k elolvasni egy pár o r o s z r e g é n y t , összehasonlítani a G o g o l y és T o l s z t o j írásait. Micsoda más szellem! M i n t h a egy század választaná el ő k e t . " 2

21

A m b r u s Z o l t á n t e h á t a k o r t á r s i realizmussal összevetve marasztalja el M i k s z á t h o t , s olyasvalamit keres b e n n e , a m i nyilvánvalóan h i á n y z i k , m e r t Mikszáth a l k a t á t ó l , t e h e t s é g é n e k t e r m é s z e t é t ő l i d e g e n : „ D e hát igazán n e m t ö r t é n n é k e b b e n az o r s z á g b a n s e m m i , a m i r ő l k i t ű n ő e l b e s z é l ő i n k n e k é r d e m e s volna e g y e t m á s t m o n d a n i o k ? S hol van a n y o m a m u n k á i k b a n , hogy egyebet n e m o n d j a k , például a n n a k a r o p p a n t fejlődésnek, m e l y e n ez az ország 1 8 6 7 ó t a k e r e s z t ü l m e n t ? Pedig b i z o n y á r a s o k é r d e k e s e t t u d n á n a k m o n d a n i erről is, m e g egyéb k o m o l y t é m á k r ó l i s . " E z e k a kifogások m a j d n e m száz évvel k é s ő b b m e g i s m é t l ő d n e k b i z o n y o s h u m o r o s - i r o n i k u s írói m o d o r r a l kapcsolat­ b a n , s éppily jogosan és j o g t a l a n u l . J o g o s a n , m e r t a kritikus, sőt az igényes olvasó is o k k a l kéri s z á m o n az i r o d a l m o n a k o r p r o b l é m á i n a k m é l y belátását és megjelenítését. De j o g t a l a n u l , m e r t az írónak l e g é r t é k e s e b b , s őrá legin­ k á b b j e l l e m z ő adottságairól kellene l e m o n d a n i a , s a l k a t á t ó l idegen feladatra kellene vállalkoznia a h h o z , h o g y megfeleljen a k r i t i k u s i g é n y e i n e k . A k é s ő b b i e k b e n h a s o n l ó k é p p e n , még akik a Szent Péter esernyője kva­ litásait fel is i s m e r t é k , á l t a l á b a n a t ö b b i Mikszáth m ű r ő l m o n d o t t a k k a l egy­ b e h a n g z ó a n j e l l e m e z t é k , egyedi sajátosságaira kevéssé figyeltek fel. Kétség­ t e l e n , h o g y sem t é m á j á b a n , sem k e l e t k e z é s é b e n nincsen (látszólag) s e m m i különleges. L é t r e j ö t t é n e k o k á t , a szerzői s z á n d é k o t n e m n a g y o n firtatták. B e é r t é k azzal, h o g y Mikszáth e z ú t t a l is s z ó r a k o z t a t n i a k a r t . Hitelt adva az író n e m a n n y i r a cinikus, m i n t i n k á b b r e j t e z k e d ő , sőt talán i n k á b b s é r t ő d ö t t ö n k o m m e n t á r j á n a k , e g y é b k é n t kétes hitelességű n y i l a t k o z a t á n a k : „ N e m t u ­ d o m b i z o n y o s a n , a j e l e n n e k írok-e, vagy a j ö v ő n e k , d e a n n y i t t u d o k , h o g y a k i a d ó i m n a k í r o k . " Pedig felhívhatta volna rá a figyelmet Mikszáth t ö b b s z ö r is megismételt vallomása, h o g y ez a l e g k e d v e s e b b r e g é n y e . Felesége, ismerő­ sei csak a t é n y t r ö g z í t e t t é k : n a g y o b b i k részét G l e i c h e n b e r g b e n , n y u g o d t k ö ­ r ü l m é n y e k k ö z ö t t , üdülése i d ő s z a k á b a n írta 1 8 9 4 n y a r á n . T ö b b e n ú g y e m ­ l é k e z n e k , h o g y a folytatásra s z i n t e úgy kellett r á k é n y s z e r í t e n i . Wolfner, az Uj idők kiadója, azt állítja, h o g y a k á r t y a k o m p á n iában a rövid időre eltávo­ zó B r ó d y Zsigmond h e l y e t t azért vállalta a j á t é k o t , m e r t Mikszáth cserébe a Szent Péter esernyője befejezését igére. Herczeg F e r e n c a n e m sokkal k o r á b ­ b a n indult Uj Idők számára (így e m l é k e z i k ) szinte f o l y t a t á s o n k é n t ,.préselte k i " az íróból r e g é n y é t . (A Szent Péter esernyője 1895 m á r c i u s t ó l n o v e m b e r ­ ig j e l e n t m e g az Uj Idők-ben, majd k ö n y v a l a k b a n u g y a n e z e n év d e c e m b e r é ­ ben.) Mindezek a k ö r ü l m é n y e k m e g e r ő s í t e t t é k a k r i t i k u s o k a t és i r o d a l o m t ö r ­ t é n é s z e k e t a b b a n , h o g y a Szent Péter esernyőjé-t é p p ú g y lehet és kell m e g ­ ítélni, m i n t a t ö b b i , nagy írói tehetséggel, d e csekély e m b e r i , g o n d o l a t i t a r t a ­ l o m m a l í r ó d o t t Mikszáth m ű v e t . SŐt m ű v é s z ü e g i g é n y t e l e n e b b regényei k ö z é s o r o l t á k , r á m u t a t v a , h o g y g y a k r a n ismétli b e n n e ö n m a g á t : itt is egy örökség 3

22

k ö r ü l b o n y o l ó d n a k az e s e m é n y e k . A n e m s o k k a l k o r á b b a n írt Beszterce ostromá-bö\ pedig egész s z e r e p l ő c s o p o r t o k a t emel át ide. Az a b b a n v e t é l k e d ő T r n o w s k y fivérek t é r n e k vissza itt a G r e g o r i c s o k b a n , V e r o n k a sem s o k b a n ü t el A p o l k á t ó l , s (persze) M i k s z á t h t ö b b i , e g y m á s r a az összetévesztésig ha­ s o n l í t ó leányalakjától. A z e l e m z ő k n e k az sem t ű n t fel, h o g y Wibra G y u r i , a m a g a t ö r v é n y t e l e n származásával, polgári-értelmiségi pályájával viszonyla­ gosan újszerű figura, s h o g y Gregorios Pál alakja e g y é n i t é s b e n , lélektani m o ­ tiválásban k i n ő a Mikszáth h ő s ö k galériájából. (Wibra A n n á h o z f ű z ő d ő viszo­ n y á n a k és sorsa k é s ő b b i a l a k u l á s á n a k rajzában e g y e n e s e n egy m a g y a r O b l o m o v lehetőségei villának fel.) A Szent Péter esernyője egyediségére, a valósághoz való v i s z o n y á b a n t e t t e n é r h e t ő speciális műfaji a l k a t á r a e l ő s z ö r Schöpflin A l a d á r m u t a t o t t r á : „ A z egész, a h o g y van, egészen közel áll a m e s é h e z , a h a n g j á b a n naivitás csör­ gedezik, a fordulatai n e m l é l e k t a n i m o t i v á l á s o k o n , h a n e m a m e s e kacsalábain állnak... Egy a valóságtól távol álló világba v e z e t , a m e l y b e n m i n d e n kedves, v i d á m és m u l a t s á g o s , a k o n t l i k t u s o k n e m k o m o l y a k , és k ö n n y e n , m a g u k t ó l m e g o l d ó d n a k , az e m b e r e k m i n d j ó k és k e d v e s e k , m e r t m e g v a n n a k illatosírva a h u m o r édes n e d ű j é v e l . " Király István a b b a n látja a t ö b b i regénnyel k ö z ö s vonását, h o g y e b b e n is a p é n z m o z g a t m i n d e n t , Kovács K á l m á n pedig a 90-es évek „ i d i l l i " a l k o t á s a i k ö z ö t t jelöli ki a h e l y é t . B a r t a J á n o s is a „ m e s e r o m a n t i k a " m e g n y i l a t k o z á s á n a k t a r t j a : „ s z ű k , jellegzetes, a valóságtól elzárt kis világ" fikciójával él b e n n e M i k s z á t h , h o g y a XIX. század végén egyáltalán hitelessé tehesse a mesei l é g k ö r t . A c s e l e k m é n y t e r é n e k , világának leszűkí­ tése, m i n t e g y e l k ü l ö n í t é s e a t á g a b b összefüggésektől, v a l ó b a n igen j e l l e m z ő a Szent Péter esernyéjé-re. S t ö b b szövegrészlettel is i g a z o l h a t ó . Mravucsán m o n d j a V e r o n k á n a k : „ I t t B á b a s z é k e n n e m t a r t a n a k az e m b e r e k lovat, csak ö k r ö t , m a g a m n a k is csak Ökreim v a n n a k . A hegy végre is h e g y . A h e g y e k b e n e m való a ló, m e r t itt a ló is csak azt t e h e t i , amit az Ökör — lépeget. Itt n e m lehet p a r á d é z n i , g a l o p p o z n i , ficánkolni, h á n y n i - v e t n i a fejét, ez k o m o l y vi­ d é k . Itt h ú z n i kell, s erre az ö k ö r v a l ó . " A félig tréfás okfejtés m ö g ö t t , igaz, elég t á v o l r ó l , de mégiscsak valamiféle p é l d á z a t s z e r ű s é g d e r e n g fel, a m i a cse­ l e k m é n y m á s pontjain is é r z é k e l h e t ő , s a hol m e s e i , h o l k a l a n d r e g é n y s z e r ű e l ő a d á s m ó d n a k sajátos n y o m a t é k o t a d . A regény „ t i t k á " - t : a siker és a szakmai-kritikai alábecsülés kettősségé­ n e k m a g y a r á z a t á t n e m találhatjuk m e g , h a kizárólag a z o k a t az írói sajátossá­ gait ( k ö z v e t l e n , csevegő m o d o r , f o r d u l a t o s c s e l e k m é n y , m e g i g é z ő e n meleg h u m o r , i r o n i k u s távolságtartás és szeretet váltakozása s t b . ) vesszük s z á m b a , a m e l y e k a l e g t ö b b Mikszáth m ű r e nézve i r á n y a d ó a k . Mindez fellelhető a Szent Péter esernyőjé-ben is, s felépítése s e m m o n d h a t ó k ü l ö n ö s e b b e n erede­ t i n e k . ( É p p ú g y két független c s e l e k m é n y s z á l t a l á l k o z i k össze a regény dere­ ka táján, színes e p i z ó d o k k a l kibővítve, m i n t a Beszterce ostromá-ban. Épp4

5

6

7

23

ú g y tele van bensőséges é l e t k é p e k k e l , a n e k d o t á k k a l , m i n t a novellák vagy a Noszty fiú esete Tóth Marival. É p p ú g y f o n t o s a b b a k és igazabbak a részletek, az epika a p r ó é p í t ő e l e m e i az egésznél, m i n t m á s r e g é n y e i b e n . ) A műegész mégis m i n t h a m á s v o l n a . A sajátos e p i k a i ritmus, a valóságszintek váltogatása, a c s e l e k m é n y b o n y o i í t á s szaggatottsága és f o l y a m a t o s s á g a , szakaszolása olyan ö s s z b e n y o m á s t k e l t , a m e l y m á r módosítja a m ü e g é s z j e l e n t é s é t , s o k á t adhatja a p á r a t l a n u l e m l é k e z e t e s olvasói é l m é n y n e k .

2. Feszültség

és feloldás

ritmusa

A c s e l e k m é n y v a r á z s á n a k , „igazság"-ának forrása feszültség és feloldás o l y a n r i t m u s a , m e l y egybeesik a m i n d e n n a p i e m b e r i t a p a s z t a l a t t a l . Nem a r o m a n t i k u s n a g y r e g é n y e k m ó d j á n t o r l ó d n a k fel t i t k o k , izgalmak, rejtélyek, h a n e m a k ö z n a p i e m b e r l á t á s m ó d j á h o z igazodva. E l k o m o r o d á s és m e g e n y hülés, tragikus e s e m é n y e k és kiengesztelő f o r d u l a t o k o l y a n elosztásban k ö v e t i k e g y m á s t , h o g y az élet m e g n y u g t a t ó e g y e n s ú l y á t h a n g s ú l y o z z á k . A „ n a p f é n y e s " - n e k , k e d v e s n e k , m u l a t s á g o s n a k , s l e g f ő k é p p e n k o m o l y konflik­ t u s o k t ó l m e n t e s n e k ( S e h ö p l i n megállapítása) m u t a t k o z ó vüágról közelebbi és s z i s z t e m a t i k u s vizsgálódással k ö n n y ű k i m u t a t n i , h o g y tele van n a g y o n is b o r ú s , lehangoló m o m e n t u m m a l . S ő t : egy feltételezett „ á t l a g " életsorsot véve alapul, m e g l e h e t ő s e n nagy súly n e h e z e d i k a f ő s z e r e p l ő k r e , akik a z o n b a n k é p e s n e k b i z o n y u l n a k az egymást k ö v e t ő c s a p á s o k átvészelésére. A konflik­ t u s o k vagy t r a g i k u s e s e m é n y o k o z t a feszültségek, s az e n n e k túlélésére képes e g y é n e k további sorsa által s u g a l m a z o t t feloldódások s o r á b ó l t e v ő d i k össze a regény c s e l e k m é n y e . K ü l ö n ö s e n szemléletes e b b ő l a s z e m p o n t b ó l az e x p o z í c i ó . (Joggal hív­ t á k fel erre a figyelmet t ö b b e n is, m i n t Mikszáth különleges remeklésére.) A Viszik a kis Veronkát című fejezet é p p e n n e m valami d e r ű s m o z z a n a t t a l in­ d u l : „Özvegy t a n í t ó n é halt meg H a l á p o n . " A rideg bejelentést e l ő b b fájdal­ m a s h u m o r r a l oldja ( „ M i k o r t a n í t ó hal is m e g , szomjasan m a r a d n a k a sírásók. Hát még m i k o r az özvegy megy u t á n a ? " ) , majd o l y a n m ó d o n konkretizálja, h o g y az eset szánalmassága és k ü l ö n ö s h a n g u l a t ú bensőségessége valamiféle m e g e n y h ü l é s h e z v e z e t : „ N e m m a r a d t a n n a k a világon s e m m i j e , csak egy kecs­ kéje, egy hizlalás alatt lévő libája és egy kétéves l e á n y g y e r e k e . A libának még legfeljebb egy hétig kellett volna h í z n i a , d e ú g y látszik, ezt se v á r h a t t a be a szegény r e k t o r n é a s s z o n y . " A f o l y t a t á s , igaz, s z ó j á t é k k a l súlytalan írva, d e azért ismét feszültség felé t a r t , a kietlen valóságot, V e r o n k a s z o m o r ú állapo­ t á t festve: „ A libára nézve meghalt k o r á n , d e a g y e r e k r e k é s ő n . A n n a k meg se kellett volna s z ü l e t n i e . Bár a k k o r v e t t e volna m a g á h o z az Úristen, m i k o r a szegény u r á t . " A V e r o n k a j ö v ő j é r e , s a n y a r ú sorsára v o n a t k o z ó célzás t e r e m 24

t e t t e feszültséget m o s t egy sajátos, a t a n í t ó t é r i n t ő k ö z b e v e t é s c s ö k k e n t i : „ ( I s t e n e m , m i c s o d a szép hangja volt a n n a k . ) " . Az elbeszélés a m ú l t b a n csak s z o m o r ú t é n y e k e t , veszteségeket regisztrálhat ( „ A kis p o r o n t y az apja halála u t á n s z ü l e t e t t , de n e m k é s ő r e , egy vagy legfeljebb két h ó n a p múlva.")','míg­ n e m a n a r r á t o r kissé m a g á r a t e r e l i a figyelmet, h o g y n e u r a l k o d j é k el a kilá­ tástalanság, a gyász l é g k ö r e : „ M e g é r d e m e l n é m , h o g y a n y e l v e m e t kivágják, ha rosszat m o n d a n é k , de n e m m o n d o k , se n e m g o n d o l o k . " A m i az első b e k e z d é s b e n feszültség és feloldás a h a n g h o r d o z á s szintjén, az a k ö v e t k e z ő k b e n kiterjed és általánossá válik az e s e m é n y e k h a s o n l ó r e n d ­ szerű v á l t a k o z á s á b a n . A z elbeszélő azért n e m engedi m a g á n e l u r a l k o d n i a g y á s z e s e m é n y e k és a g g o d a l m a k b o r ú j á t , m e r t é l e t t a p a s z t a l a t a és életelve sze­ r i n t a veszteségek elviselhetők, elviselendŐk, s a l e g y ő z h e t e t l e n é l e t e r ő felül­ k e r e k e d é s e révén a halált élet, a szerencsétlenséget b o l d o g s á g k ö v e t i . (így é r e z h e t t e , l á t h a t t a ezt Mikszáth m i n d m a g á n é l e t é n e k , m i n d írói pályájának k e d v e z ő alakulása f o l y t á n . ) Már a legelső l a p o n is a t a n í t ó és t a n í t ó n é idő e l ő t t i halála, a kislány vigasztalan árvasága m e l l e t t f e l t ű n i k V e r o n k a bátyjá­ n a k , Bélyi J á n o s glogovai p l é b á n o s n a k az életsorsa, aki V e r o n k a felnevelésé­ n e k garanciája ( „ A z b i z o n y j ó f i ú " ) , s h a m a r o s a n m e g n y i l a t k o z i k a halápiak segítőkész jósága is, a m i az e m b e r i k a p c s o l a t o k iránti b i z a l m a t árasztja el az első l a p o k o n : összeadják a p é n z t a t e m e t é s i k ö l t s é g e k r e , m i n d e n n a p m á s csa­ lád látja vendégül, végül a bíró r e n d e l k e z é s é r e két g a z d a ( a k i k é p p e n Beszter­ c e b á n y á r a t a r t a n a k ) magával viszi V e r o n k á t (egy k o s á r b a n , a libával e g y ü t t ) Glogovára, a t e s t v é r b á t y j a h o z . A sorscsapások, a f e n y e g e t ő veszedelmek el­ lenében n e m h o l m i r o m a n t i k u s „ d e u s ex m a c h i n a " ad o k o t az élet-bizalom­ ra, h a n e m sajátos emberi-közösségi é r t é k e k , erkölcsi-érzelmi v i s z o n y l a t o k , s á l t a l á b a n az élet ú j r a t e r e m t ő d é s é b e , az é r z e l m e k szépségébe és erejébe v e t e t t r e m é n y s é g . V i t a i i z m u s á b a n a z o n b a n van valami „ k i c s i n y í t ő " , l e f o k o z ó jel­ leg is. Nem valamiféle n a g y l e n d ü l e t ű é l e t k u l t u s z ez, i n k á b b b i e d e r m e i e r idill­ b e hajlik. Mindez pedig n e m t e o r e t i k u s m a g a s s á g b a n lebeg a szöveg fölött, h a n e m a l e g a p r ó b b j e l e n e t e k b ő l , s m a g á n a k az í r ó n a k a kedélyvilágából, em­ beri melegségéből t á p l á l k o z i k . V e r o n k a Glogovára való m e g é r k e z é s é t is s ö t é t t ó n u s ú h a n g u l a t i nyalá­ b o k veszik k ö r ü l . Bélyi J á n o s t i s z t e l e n d ő m o s t értesül anyja haláláról, s ször­ n y ű aggodalmakkal t ö l t i el a rá n e h e z e d ő felelősség kishúga m i a t t . A kétség­ beesés kiegyenlítődése r é s z b e n a z o n n a l m e g t ö r t é n i k Bélyi J á n o s fogadkozá­ s á b a n : „ É s m o s t ezt n e k e m kell felnevelnem!? — t ű n ő d ö t t J á n o s s végtelen melegség f u t o t t a el a szíve táját — és föl is fogom nevelni. D e m i b ő l ? I s t e n e m , m i b ő l ? Hiszen m a g a m n a k sincs m i t e n n e m ! Mihez kezdjek, m i h e z ? " A biza­ k o d á s t t e h á t ismét az a g g o d a l o m váltja fel, de a f o k o z ó d ó feszültséget ( J á n o s t e m p l o m b e l i fohászkodása k ö z e p e t t e hírtelen j ö t t z á p o r o k o z h a t n a veszedel­ m e t ) , m o s t a V e r o n k a és kosara felett talált v ö r ö s e s e r n y ő oldja fel. Ismét 25

csak valami e m b e r i j ó a k a r a t , m e l y t i t o k z a t o s u t a k o n és m ó d o k o n m i n d i g a l e g n a g y o b b bajban n y i l a t k o z i k m e g . H a m a r o s a n elterjed a Szent Péterrel öszs z e f o n ó d ó legenda, ami a c s e l e k m é n y szintjén ismét csak egy k o n f l i k t u s m e g ­ o l d á s a ; a s z ű k ö l k ö d ő glogovai p l é b á n i á t felvirágoztatja a c s o d a t e v ő n e k h i t t e s e r n y ő , így Bélyi J á n o s n a k módja van m é l t ó m ó d o n felnevelni árva kishú­ gát. Felszültség és feloldás ritmusa szabja m e g Gregorios Pál és Wibra G y u r i t ö r t é n e t é t is. Gregorics Pál sorsa k e z d e t b e n keserves, d e valami m ó d o n m i n ­ den baja helyre igazodik. G y e n g e fizikuma m i a t t h o n v é d n e k sem veszik b e , de m m t kém (vörös e s e r n y ő j é n e k n y e l é b e n h o r d v a az ü z e n e t e k e t ) t ö b b hasz­ n o t hajt a m a g y a r seregnek, m i n t fegyverrel k e z é b e n t e h e t n é . Nincs szeren­ cséje a s z e r e l e m b e n , m i n d e n k i k i k o s a r a z z a , de s z a k á c s n é j á b a n , Wibra A n n á ­ ban igaz társra lel, aki p o m p á s kisfiút is szül n e k i . G y u r i t . Gyurira a t ö r v é n y ­ telen g y e r m e k e k n e h é z sorsa vár, de apja nagy g o n d d a l t a n í t t a t j a , m i n d e n n e l ellátja. Gregorics Pál m á r n e m t u d j a k ö z ö l n i fiával az e s e r n y ő t i t k á t , n e m tudja e l m o n d a n i G y u r i n a k , h o g y m i l y e n furfangos m ó d o n m e n t e t t e meg szá­ m á r a a vagyont a kapzsi r o k o n o k elől, de a felcseperedő, majd magát híres b e s z t e r c e b á n y a i ü g y v é d d é f e l k ü z d ő G y u r i maga j ö n rá e r r e . s az e s e r n y ő n y o ­ m á b a ered. ( K ö z b e n a k a d n a k a r o m a n t i k u s k a l a n d r e g é n y m ó d j á r a „ g y á r t o t t " feszültségek is: Gregorics Pál Szeged mellett a Tiszába ejti az e s e r n y ő t , a m e l y r ő l m á r s e j t h e t ő , h o g y egész v a g y o n á t rejti, de végül is sikerül k i h ú z n i ; u g y a n ő egy n e h é z ü s t ö t falaztat be, a m i r ő l t u d o m á s t s z e r e z n e k a testvérei, de kiderül, h o g y csak vasszegek v o l t a k b e n n e , s az ö r ö k s é g r e p á l y á z ó r o k o n ­ ság bosszantására eszelte ki az egészet.) Feszültség és feloldás „ p u l z á l á s " - á t k ö v e t h e t j ü k végig a n y o m o z á s s o r á n : G y u r i m e g t u d j a , h o g y apja halála u t á n Müncz J ó n á s vette meg az e s e r n y ő t , ő viszont régen m e g h a l t . Megtalálja az özvegyét Bábaszéken, d e az e s e r n y ő t n e m , m e r t M ü n c z J ó n á s magával v i t t e u t o l s ó útjára. Müncz fiától m e g t u d j a , h o g y az e s e r n y ő Glogovára került, d e m i r e h o z z á j u t n a (akár a z o n az á r o n , h o g y feleségül veszi V e r o n k á t ) , kiderül, h o g y a régi n y e l e t e l é g e t t é k , s ú j , ezüst n y e l e t c s i n á l t a t t a k . A z u t o l s ó feszült­ ség a vagyon m e g s e m m i s ü l é s é n e k villa mesa passz erű hírére n ő meg, s az u t o l s ó feloldódás Wibra Gyuri a z o n felismerése, h o g y t ö b b e t n y e r t az e s e r n y ő n e k k ö s z ö n h e t ő e n megismert Bélyi V e r o n k á v a l , m i n t a m e n n y i t a nagy vagyon ért volna. E b b e n a c s e l e k m é n y t a r t o m á n y b a n is f o r d u l n a k elő a k a l a n d r o m a n t i ­ k á b ó l s z á r m a z ó , sablon-szerű feszültségforrások és p u s z t a véletlennel m e g ­ o k o l t feloldások: Bábaszéken m e g v a d u l n a k a lovak, V e r o n k a és a n e v e l ő n ő leesnek a kocsiról, elvész V e r o n k a fülbevalója, a m i t G y u r i talál m e g , s ez ürügy lesz m e g i s m e r k e d é s ü k r e ; Bélyi J á n o s , aki a g g o d a l m á b a n elésiet húgá­ nak, egy hasadékba z u h a n , a h o n n a n G y u r i m e n t i ki. (Persze, az új és új ve­ s z e d e l m e k elhárulásának i s m é t l ő d é s e is táplálja a m ű világképének o p t i m i z ­ musát.)

26

Sajátos helyet foglal el a regény k o m p o z í c i ó j á b a n a IV. rész: A bábaszé­ ki intelligencia. Itt a c s e l e k m é n y egy időre l e f é k e z ő d i k : V c r o n k a n e m a k a r t o v á b b m e n n i a balesetet o k o z ó lovakkal. G y u r i felajánla a fogatát, de rájuk esteledik. Ezért Mravucsánnál, a bábaszéki p o l g á r m e s t e r n é l t ö l t i k az éjszakát. A p o l g á r m e s t e r e k nagy vacsorát r e n d e z n e k a vársban f e l b u k k a n ó nevezetes­ ségek, a híres b e s z t e r c e b á n y a i ügyvéd és a Szent P é t e r által ernyővel megol­ t a l m a z o t t lány t i s z t e l e t é r e . Az é l e t k é p s z e r ű b e t é t i d ő t a r t a m á r a szünetel a fe­ szültség-feloldás m e c h a n i z m u s . V a l a m e l y e s t előre h a l a d a c s e l e k m é n y , hiszen itt szerez t u d o m á s t G y u r i a c s o d a t é v ő e r n y ő históriájáról, s a vacsorát k ö v e t ő éjszaka adja azt a t a n á c s o t n e k i (ez egy fejezet c í m e i s : Az éj tanácsot ad), h o g y vegye el feleségül V e r o n k á t (aki e k k o r m é g i n k á b b csak tetszik n e k i , n e m szereti igazán) és így j u s s o n Örökségéhez. A kis k ö z j á t é k r é s z b e n arra ad alkalmat M i k s z á t h n a k , h o g y b e m u t a s s a egy kisváros ,,intelligenciájá"-t, rész­ ben arra, h o g y n é h á n y nevezetessé vált j e l e n e t t e l árnyalja h ő s e i n e k jellemzé­ sét. (Például V e r o n k a v e t k ő z é s e , illetve s z e m é r m e s r e s t e l k e d é s e a m a c s k a e l ő t t , a m i n e k h a m v a s erotikája ö s s z h a n g b a n van az egész regény t e r m é s z e t e s ­ ségével, derűjével.) A z u t o l s ó r é s z b e n ( V . A harmadik Ördög) é p p ú g y v á l t a k o z n a k k o m o ­ r a b b és v i d á m a b b színek, m i n t a regény i n d í t á s á b a n : V e r o n k a felzokog, ami­ kor G y u r i megvallja s z e r e l m é t . £ s ismét t á m a d feszültség: V e r o n k a kihallgatja G y u r i n a k gyámatyjával, Sztolarikkal f o l y t a t o t t beszélgetését, s e b b ő l m e g ­ tudja, h o g y az e s e r n y ő nélkül eszébe sem j u t o t t volna G y u r i n a k őt m e g k é r n i . E n n e k a b o n y o d a l o m n a k a m e g o l d ó d á s a m á r e g y b e e s i k a regény befejezésé­ vel: G y u r i u t o l é r i a h a t á r b a b u j d o s ó V e r o n k á t és tisztázza a félreértést. A fe­ szültségek és a kioldó m o z z a n a t o k egymásra k ö v e t k e z é s e , t e r m é s z e t e s e n , e g y ü t t j á r a h a n g n e m s z ü n t e l e n módosulásával. E g y ü t t e s e n keltik az élet s z ü n t e l e n v á l t o z á s á n a k , az á l l a n d ó k i e g y e n l í t ő d é s n e k , a k i f o g y h a t a t l a n élet­ b i z a l o m n a k , j ö v ő r e m é n y n e k a b e n y o m á s á t . Az e l ő a d á s m ó d és a c s e l e k m é n y ­ adagolás t e h á t részt vállal a s u g a l m a z o t t összjelentés k i a l a k í t á s á b a n : a vesz­ teségek m a g u k b a n h o r d o z z á k a vigasz és az ú j r a k e z d é s l e h e t ő s é g é t , viszont a szerencsés s o r s f o r d u l a t o k p e r i ó d u s á b a n is s z á m o l n i kell j ö v e n d ő veszélyek­ kel. Csak az életkedvet n e m szabad elveszíteni, m e r t a szerelem, az összetar­ tás, a j ó a k a r a t ö s z t ö n ö s megélése és r e m é n y e o l y a n érzelmi e r ő f o r r á s o k a t biz­ tosít, a m e l y e k képessé t e s z n e k a feszültségek átvészelésére, s a m e l y e k megóv­ n a k a nyereségek t o r z í t ó h a t á s á t ó l , az e l b i z a k o d o t t s á g t ó l . A bájos h á t t é r k é n t f u n k c i o n á l ó n ö v é n y e k és állatok, a t e r m é s z e t rendje illusztrálja e n n e k az egészséges é l e t r i t m u s n a k a logikáját, m e l y n e k s z e l i d e b b - v a d a b b hullámzását m i n d e n k i á t é l t e , s a ráismerés ö r ö m e és megnyugvása része lesz az esztétikai élvezetnek.

27

3. A „várhatóság'

mértekének

váltakozása

A romantikus cselekmény bonyolítás alapképlete, a ,.titoktechnika" összefüggésben van az ú n . várhatósági f o k k a l . Azzal, h o g y m i l y e n f o r d u l a t o ­ kat készít elő az író, az olvasó várakozásai m i l y e n m é r t é k b e n b i z o n y u l n a k in­ d o k o l t n a k , illetve é p p e n ellenkezőleg: h a m i s feltevésnek. A Szent Péter eser­ nyője e b b ő l a s z e m p o n t b ó l a v á l t o z a t o k sokféleségét t a r t a l m a z z a . V a n n a k o l y a n olvasói sejtések, a m e l y e k e t az író m e g l e h e t ő s egyértelműséggel terel h e l y e s i r á n y b a . K o r á n á t l á t u n k Gregorics Pál s z á n d é k á n , r á j ö v ü n k , h o g y mi­ ért tartja á l l a n d ó a n m a g á n á l a vörös e s e r n y ő t . M e g d ö b b e n t ő m e g l e p e t é s k é n t hat viszont az e s e r n y ő n y e l é n e k m e g s e m m i s ü l é s e . M i n d e n v e s z é l y h e l y z e t b e n r e m é n y k e d ü n k a k i b o n t a k o z á s b a n , s l e g t ö b b s z ö r n e m is c s a l ó d u n k . A cselek­ m é n y jóval k o r á b b a n i n d u l fa G r e g o r i c s o k e s e t é b e n t ö b b évtizeddel, a Bélyi V e r o n k a e s e t é b e n másfél évtizeddel az első fejezetben megjelölt i d ő p o n t e l ő t t ) , ezért a két fiatal e g y m á s n a k r e n d e l t s é g e csak a r e g é n y d e r e k á n á l kezd valószínűvé válni. A z u t á n a z o n b a n m á r n e m sok k é t s é g m a r a d a k e d v e z ő ki­ b o n t a k o z á s t illetően. Ezért az u t o l s ó l a p o k o n m á r n e m is r e t t e n ü n k meg iga­ zán a t t ó l , h o g y V e r o n k a elszalad h a z u l r ó l , vagy h o g y a G y u r i által n e k i n y ú j ­ t o t t j e g y g y ű r ű t eldobja. A v á r h a t ó s á g n a k k a l a n d r e g é n y b e illő s z e r e p é n t ú l . h o g y t . i . m e n n y i b e n segíti, engedi vagy gátolja az író a j ö v ő b e n lejátszódó e s e m é n y e k kitalálását, van e z ú t t a l egy m é l y e n fekvő, a regényvilágot á t f o g ó m ó d o n m e g h a t á r o z ó funkciója. N e m t i t k o k megvilágosodása a lényeg (mellesleg lelepleződik Szent Péter megjelenésének és a vörös e s e r n y ő n e k a t i t k a is), h a n e m egy álta­ l á n o s készség és b i z o n y o s s á g a jövővel k a p c s o l a t b a n , a m e l y a c s e l e k m é n y v e ­ z e t é s m ó d j á t ó l k a p t á m o g a t á s t . N e m c s a k Bélyi J á n o s vág neki b i z a l o m m a l a j ö v ő n e k , V e r o n k a felnevelésének, h a n e m az olvasó is m e g a l a p o z o t t r e m é n y e ­ ket táplál j ó s o r s u k b e t e l t e i r á n t . E n n e k az alapja v i s z o n t n e m p u s z t á n egy re­ d u k á l t a n vitalisztikus, j ó f o r m á n biológiai forrású o p t i m i z m u s , h a n e m olyan erkölcsi n é z e t e k , o l y a n tiszta és e g y é r t e l m ű v i s z o n y a világhoz, a m e l y átsegít a l e n e h e z e b b h e l y z e t e k e n is. Ez k ü l ö n ö s e n a lezárásban válik jelentésessé. T e k i n t h e t ő , persze, a befe­ jezés e l n a g y o l t n a k , a lélektani k i d o l g o z o t t s á g h i á n y a m i a t t , h a az e m b e r á b r á ­ zolás mélységét t e k i n t j ü k m é r c é n e k . ,,A c s ú c s p o n t belső k o n f l i k t u s a , az illú­ zió összeomlása s a s z e r e l e m m e l való ö s s z e ü t k ö z é s e u g y a n a r r a a sorsra j u t , m i n t a r o k o n típusú elbeszélésekben. Á t f u t rajta az író, n e m szentel n e k i fi­ g y e l m e t . Oly k ö n n y e d é n e m e l k e d i k fel h a l ó p o r a i b ó l Wibra G y ö r g y , m i n t h a n e m is világok o m l o t t a k volna össze b e n n e , a m i k o r m e g b i z o n y o s o d o t t az e s e r n y ő n y é l e l é g e t é s é r ő l . " V a l ó b a n elmulasztja M i k s z á t h a szituáció s o k o l 8

28

dalú, analitikus b e m u t a t á s á t , d e r é s z b e n felmenti ö t az a k ö r ü l m é n y , h o g y Wibra G y u r i , b á r hosszan f o g l a l k o z t a t t a az őt megillető v a g y o n megszerzésé­ n e k terve (még apja v é g a k a r a t á n a k teljesítését is l á t h a t t a az örökség felkuta­ t á s á b a n , t e h á t a kegyelet is ö s z t ö n ö z h e t t e ) , erkölcsi é r t é k r e n d j e sosem vált oly m é r t é k b e n b i z o n y t a l a n n á , h o g y ne t u d o t t volna k ü l ö n b s é g e t t e n n i erköl­ csi-érzelmi és anyagi é r t é k e k k ö z ö t t . Az olvasó t e h á t csalódik a b b a n a vára­ k o z á s á b a n , h o g y G y u r i a mesés v a g y o n b i r t o k á b a j u t , de n e m csalódik b e n n e m a g á b a n , hiszen képes felismerni a valódi é r t é k e k e t . V á r h a t ó , h o g y a b b a n a b i z o n y o s ü s t b e n Gregorics Pál n e m mesebeli kin­ cseket falaztat be, s k i t a l á l h a t ó az is, h o g y n e m Szent Péter h e l y e z e t t eser­ n y ő t a kis V e r o n k a feje fölé. Míg a z o n b a n az első „ f e l a d v á n y " m e r ő b e n logi­ kai, a m á s o d i k a regény a l a p g o n d o l a t á v a l függ össze. E g y á g r ó l s z a k a d t , s m á r kissé h ó b o r t o s öreg zsidó az, a k i o t t h a g y j a Glogován a vörös e s e r n y ő t , s ezt van is, aki l á t t a a faluban. Á m n e m hisznek a s z e m ü k n e k , csodát várnak és igényelnek, s m e g s z ü l e t i k a l e g e n d a . T o v á b b i k i k ö v e t k e z t e t h e t ő m o z z a n a t a i v a n n a k a l e g e n d a k é p z ő d é s n e k : ha G o n g o l y n é t az „ e r e k l y é " - v e l t e m e t t é k el (mivel a k k o r é p p e n esett az e s ő ) , ú g y (a falusiak észjárása szerint) ez megille­ ti S r a n k ó J á n o s t is. Az olvasó m e g é r z i , h o g y a l e g e n d á n a k t e r e b é l y e s e d n i kell, újabb csodára van szükség, s v a l ó b a n : a földre ejtett k o p o r s ó b ó l életre kel a tetszhalott Srankó. Ez a továbbfejlesztés a z o n b a n m á r csak j á t é k o s tréfa a b a b o n á s falusiak rovására, míg a kiindulást k é p e z ő „ c s o d a " , Szent Péter megjelenése ( m a g á n a k Mikszáthnak a vallomása s z e r i n t ) k a p c s o l ó d i k a m ű e s z m e i s é g é n e k leglénye­ gesebb p o n t j á h o z . A b á b a s z é k i „ e g y e t l e n z s i d ó " históriáját n a g y o n is t u d a t o ­ san i k t a t t a a r e g é n y b e : a z a k k o r i nagy a n t i s z e m i t i z m u s idején ( M i k s z á t h kife­ jezése) s z e r e t t e v o l n a , h a olvasói kissé felmelegednek a z s i d ó k iránt. (A mi Rozáliánk című fejezetben beszéli el, h o g y a felvidéki v á r o s k á k k ö z ö t t , a m e ­ lyek a m a g u k fejlettségével, polgárosultságával kívántak volna k i t ű n n i , Bába­ szék ú g y igyekezett állni a v e r s e n y t , h o g y ha m á r n e m l a k o t t zsidó a város­ ban, h a ez e l á r u l h a t t a a k e r e s k e d e l e m fejletlenségét, legalább egy zsidó a s s z o n y t , özvegy M ü n c z n é t „ v e t t é k m e g " , h o g y lakjék n á l u k . ) S itt m e g i n t n e m az a f o n t o s , h o g y jellemző-e az eset (vagy esetleg teljességgel valószerűt­ len, hiszen é p p e n az ellenkezőjét m u t a t j a a valóságos k ö z h a n g u l a t n a k ) , ha­ n e m az, h o g y a n n a k a j ó h i s z e m ű s é g n e k és „ é l e t b i z a l o m " - n a k a j e g y é b e n ke­ rül ide ez az e p i z ó d , a m e l y az egész m ű v e t átjárja. T e h á t : hézagtalan p s z i c h o ­ lógiai m o t i v á c i ó és a h e l y z e t tipizálása h e l y e t t itt másfajta művészi e s z k ö z ö k h i v a t o t t a k az eszmei-közérzetbeli sugallatok h o r d o z á s á r a . Az öreg h á z a l ó t ó l s z á r m a z ó e s e r n y ő az e m b e r e k k ö z ö t t i származási és vallási különbségeket á t h i d a l ó j ó a k a r a t n a k a kifejezője, s e k k é p p e n válhat Bélyi J á n o s szerencséjének forrásává. Ez a jelentéstágulás m a g á n a k a p a p n a k a t u d a t á b a n j á t s z ó d i k l e : „ E l e i n t é n eleget s z a b ó d o t t , de lassankint a z t á n ma29

ga is hinni k e z d t e , h o g y a veres e s e r n y ő , m e l y n a p r ó l - n a p r a f a k ó b b , vedlett e b b , isteni e r e d e t ű lehet. N e m egyenesen az ő imádságára lőn-e o d a t e r e m t v e a l á n y k a v é d e l m é r e , s n e m e b b ő l ered-e j ó l é t é n e k , v a g y o n á n a k , m e l y é r t imád­ k o z o t t , m i n d e n forrása? ' U r a m J é z u s - f o h á s z k o d o t t a z o n a s z o m o r ú regge­ len — tégy c s o d á t , h o g y a g y e r m e k e t felnevelhessem.' S i m e , a csoda m e g t ö r ­ t é n t . Pénz, j ó l é t , gazdagság árad az egyszerű r o n g y o s e s e r n y ő b ő l , m i n t h a a mesebeli b á r á n y k a volna, m e l y ha megrázza m a g á t , a r a n y a k p o t y o g n a k a g y a p j á b ó l . " A c s e l e k m é n y m e n e t é b ő l előre k i k ö v e t k e z t e t h e t ő f o r d u l a t o k egy része t e h á t a n n a k a nem s o d r ó erejű, de azért é r z é k e l h e t ő vitális és e m o ­ cionális é l e t s z e r e t e t n e k a szuggerálására a l k a l m a s , a m e l y e t Mikszáth a k o r a ­ beli v i s z o n y o k k ö z ö t t szükségesnek t a r t o t t e l ő t é r b e állítani a tolerancia és j ó a k a r a t jelképes hangsúlyozásával. A zsidó szereplőkkel k a p c s o l a t o s beállítás a z o n b a n n e m j e l e n t elfogult­ ságot, t e n d e n c i ó z u s filoszemitizmust. Joggal emeli ki egyik m é l t a t ó j a , h o g y M ü n c z J ó n á s t és fiait m e g b í z h a t ó , becsületes e m b e r n e k ábrázolja, de o l y a n zsidókat is s z e r e p e l t e t , akik becsapják a falusiakat: ,,külön t u d t a választani alakjai egyéniségét vallásuktól, zsidó- és n e m z s i d ó b a n e g y a r á n t o s t o r o z z a a b ű n t és e g y k é p p e n e m e ü ki dicséröleg az e r é n y t . " A r e f o r m k o r i m a g y a r iro­ d a l o m javának liberalizmusával vág e g y b e Mikszáth m a g a t a r t á s a , ezért m á r a korabeli, de k ü l ö n ö s e n az u t ó d olvasó az e l ő í t é l e t e k t ő l m e n t e s megjelenítésre készül fel. Az 1890-es évek l é g k ö r é b e n ( m a g á t ó l a z í r ó t ó l t u d j u k ) p o l é m i k u s éle volt a Szent Péter esernyó'je-nek. Mivel ez a regény e g y e t l e n t e n d e n c i ó ­ zus társadalmi-politikai p r o b l é m á j a , összefüggést lehet feltételezni a művészi a l a p t e n d e n c i a (a derűt és bizalmat sugárzó epikai ritmus) és a t o l e r a n c i á t és h u m á n u m o t sugalló e m b e r s z c m l é l e t k ö z ö t t . Mivel pedig a Müncz-szál k ö z v e t ­ lenül kapcsolódik az e s e r n y ő - m o t í v u m h o z , o l y a n e m b e r s é g n e k és h u m o r o s , m e g e n g e d ő világszemléletnek a jelképes kifejezésére is a l k a l m a s , a m e l y a cse­ l e k m é n y k i b o n t a k o z á s s a t i t k o k h o z f ű z ő d ő olvasói v á r a k o z á s szintjén nyilat­ k o z i k m e g . A f ö l d ö n t ú l i - b a b o n á s m a g y a r á z a t o t kereső falusi g o n d o l k o d á s , s a végül m i n d e n t m e g n y u g t a t ó m ó d o n e l r e n d e z ő írói m a n i p u l á c i ó élet és er­ kölcs t e r m é s z e t e s v i s z o n y á n a k h a r m ó n i á j á t alakítja ki. N e m m e g a l a p o z a t l a n feloldások e z e k , h a n e m a b b ó l a t a p a s z t a l a t b ó l s z á r m a z n a k és az olvasó a z o n tapasztalatával esnek e g y b e , h o g y a j ó a k a r a t t e r j e d é s é n e k , s o k s z o r o z ó d á s á n a k m i n d e n k i tanuja és cselekvő részese. Az é l e t f o l y a m a t o k , e m b e r i sorsok és érzelmi v i s z o n y o k derűs kiegyenlítődése f o n t o s r e n d e z ő elve a cselek­ m é n y n e k , így nem l e b e c s ü l e n d ő t é n y e z ő j e a p á r a t l a n varázsú, m e g n y u g t a t ó összbenyomásnak. 9

30

4. Átlépések

az evilági, transzcendens és valóságszintek között

ál-transzcendens

Feszültség és feloldás ritmusa, a v á r h a t ó s á g i fok eltérései az epikai t e m ­ p ó n a k azt a m e g e j t ő , az olvasói é l m é n y t s z a k a s z o k r a b o n t ó m e c h a n i z m u s á t erősítik, a m e l y n e k k ü l ö n érdekességet és egyediséget ad a valóságos élettén y e k n e k t r a n s z c e n d e n s vagy á l - t r a n s z c e n d e n s m o z z a n a t o k k a l való, u g y a n ­ csak az elbeszélés m e n e t é t k í s é r ő , sőt t a g o l ó v á l t a k o z á s a . A valóságszférák k ü l ö n ö s elegyedése m á r a c í m b e bele van foglalva. A z egyik l e g t e k i n t é l y e s e b b s z e n t n e k egy n a g y o n is, m á r - m á r l e a l a c s o n y í t ó a n h é t k ö z n a p i használati tárggyal, az esernyővel való összekapcsolása eleve v a l a m i k e t t ő s s é g e t t a k a r . M é g h o z z á az e s e r n y ő n e k van v a l a m i erősen s z ű k í t ő p o l g á r i , szinte n y á r s p o l ­ gárias k é p z e t k ö r e (az e u r ó p a i k u l t ú r á b a n a l i g h a n e m Lajos F ü l ö p t ő l származt a t h a t ó a n ) , ami kiáltó e l l e n t é t b e n van m i n d e n f é l e csodával, túlvilágisággal. A legendát profanizálja e kispolgárias t á r g y i e l e m , az e s e r n y ő t viszont „ m e g ­ e m e l i " , g r o t e s z k m ó d o n m i s z t i k u s k ö d b e vonja a S z e n t Péterrel való kapcso­ latba kerülés. S az egész e g y ü t t o l y a n i n g e r l ő é n s z o k a t l a n és t a l á n y o s , h o g y ö n m a g á b a n ellenállhatatlan kíváncsiságot gerjeszt az o l v a s ó b a n . (Az „ é r d e ­ kesség", m i n t k ö z t u d o t t , a m ú l t s z á z a d b a n , s k i v á l t k é p p e n M i k s z á t h n á l n e m é p p e n az u t o l s ó k r i t é r i u m . ) A z e m p i r i k u s , t r a n s z c e n d e n s és á l - t r a n s z c e n d e n s szférák é r i n t k e z é s e , a g y a k o r i átlépés egyikből a m á s i k b a Az új pap Glogován és Az esernyő és Szent Péter című fejezetekben t ö r t é n i k m e g a l e g m ű v é s z i b b m ó d o n . „ F ő l e g a kislány m e g é r k e z é s é n e k j e l e n e t é t színezik sejtelmes színek. U g y a n e k k o r ér­ tesül anyja haláláról a fiatal, c s a k n a m k o l d u s p a p , s a lélektanileg igazolt, m e g r e n d í t ő pillanat á t e m e l i a h a l l u c i n á c i ó és a l á t o m á s világába. Anyja szavát hallja a fenyvesek zúgásában, víziószerüen v á l t o z i k á t a kislány arca az a n y a arcává, s végül b e l e t o r k o l l i k a j e l e n e t a b b a a b u z g ó , Önfeledt i m á b a , a m e l y e t a t e m p l o m b a n , J é z u s képe e l ő t t m o n d el Bélyi J á n o s . M i n t h a az író is m e g ­ é r e z n é a k ö n y ö r g ő szükség á h í t a t á n a k líráját! E l f e l e d k e z i k vallást és egyházat gúnyoló Ötleteiről, s maga is b e l e m e r ü l a J é z u s - m í t o s z e m b e r i t a r t a l m a i ­ ba." A z e s e m é n y e k és a színtér (a p a p l a k , a t e m p l o m , egész Glogova) a z e m p i r i k u s alap. Az ifjú p l é b á n o s l á t o m á s a i , a n y j á n a k hangját, arcát vizionáló fantáziája, imája a túlvilágra, a kézzel f o g h a t ó n t ú l r a á h í t o z ó lelkiállapotának kivetülései. A m i ezalatt o d a k i n t t ö r t é n i k ( M ü n c z a kislány és a k o s á r fölé h e ­ lyezi a vörös e s e r n y ő t , amit a falusiak, az öreg z s i d ó l á t v á n y á t k é p z e l e t ü k b e n kiszínezve, Szent Péter m e g j e l e n é s é n e k v é l n e k ) , az az ál-transzcendens szfé­ r á h o z t a r t o z i k . Mikszáth h a n g h o r d o z á s a , beállítása e g y é r t e l m ű e n k ü l ö n b s é g e t tesz (erre utal Kovács K á l m á n fenti d i s t i n k c i ó j a ) a vallási á h í t a t k o m o l y a n vett transzcendenciája és a b a b o n á s k é p z e l ő d é s , n a g y o t m o n d á s ál-transzcendenciája k ö z ö t t . 1 0

31

E z e k n e k a s z i n t e k n e k a cserélgetése n e m c s a k v á l t o z a t o s s á és j á t é k o s s á teszi a regényt h a n e m az é r i n t k e z ő szférák e g y m á s m a g y a r á z a t á u l is szolgál­ n a k . Van némi Összefüggés a falusiak vallásossága és babonássága k ö z ö t t ; „ - A k á r m i legyek — m o n d o t t a az e g y h á z i ! (ő l á t t a így kalap n é l k ü l ) —, ha n e m ú g y n é z e t t ki. m i n t a t e m p l o m i k é p e k k ö z ö t t a Szent Péter. S z a k a s z t o t t olyan volt, csak é p p e n a kulcsok h i á n y o z t a k a k e z é b ő l . " J á n o s p a p látomá­ sainak és imájának é p p ú g y a valóság a s e r k e n t ő j e és végcélja, a h o g y a falusiak legendája is a valóságból ( M ü n c z J ó n á s váratlan f e l b u k k a n á s á b ó l és n y o m t a ­ lan e l t ű n é s é b ő l ) ered és az empíria világában f o l y t a t ó d i k , az e s e r n y ő kézzel f o g h a t ó m ó d o n virágoztatja fel G l o g o v á t . A túlvUággal való, félig k o m o l y a n vett k a p c s o l a t t a r t á s e g y é b k é n t is h o z z á t a r t o z i k a falusiak m i n d e n n a p j a i h o z . Az e l h u n y t öreg p l é b á n o s h e l y é r e é r k e z ő u t ó d , Bélyi J á n o s ö r ö k l i elődjének k u t y á j á t is, a m e l y r ő l azt m o n d j a Szlávik Péter, az e g y h á z i ! : „ M á r a g y o n is a k a r t u k volna ütni a szegény a l k a l m a t l a n p á r á t , d e senki se m e r i , m e r t azt m o n d j á k , h o g y h á t h a az égből n é z i az öreg t i s z t e l e n d ő , s kísérteni j ö n m i a t ­ ta." Az ilyen s e h h e z h a s o n l ó , c s a k n e m a stílus s z t e r e o t i p i á i n a k nívójára süllyedő kifejezések mégiscsak m e g t e r e m t e n e k valamiféle különleges valós á g t u d a t o t . Mintha a falusiak azt i n d o k o l n á k m e g kedélyesen túlvilági erők­ kel, h a t a l m a k k a l , a m i t a m a g u k igazságérzete p a r a n c s o l . A s z ü n t e l e n o d a vissza j á t é k , a n e h e z e n m e g h a t á r o z h a t ó á t m e n e t e k evilágiságból m i s z t i k u m ­ ba és p s z e u d o - m i s z t i k u m b a nem egyszerűen azt a célt szolgálják, hogy az el­ beszélés m e n e t é t élénkítsék. Valami olyanféle világ- és e m b e r s z e m l é l e t n e k a h o r d o z ó i , a m e l y a z e m b e r i és t e r m é s z e t i , vallási és b a b o n á s k é p z e t e k t ö m e ­ gében az egészséges erköcsi érzék megnyilvánulásait hol egyik, hol másik, hol a h a r m a d i k valóságtudat oldaláról i n d o k o l j a . Hogy m i n d e z így e g y ü t t ép és m e g b o n t h a t a t l a n , vitálisán és morálisan v o n z ó f o r m á b a n m ű k ö d ő é l e t k ö r , azt k o r á b b a n is é r z é k e l t é k : „ A magvában finom, idilli kis m o t í v u m , a kis V e r o n k a , akiről Isten g o n d o s k o d i k , e körül pedig a falu b a b o n á s csodahivésre m i n d i g kész m a ív n é p e m i n t d e r ű s , tréfás h a n g s z e r e l é s . " V a l ó b a n az e g y ü t t e s h a t á s az, a m i oly u t o l é r h e t e t l e n n é t e ­ szi a Szent Péter esernyöjé-t. De a v a l ó s á g t u d a t fokozataival való, p e r i o d i k u ­ san változó azonosulás oly különleges é l m é n n y e l gazdagítja az e p i k u s m e n e ­ t e t , a m e l y észrevétlen n é z ő p o n t változásaival a c s e l e k m é n y e l m o n d á s frissessé­ gét, új és új izgalmát is biztosítja. A m ű b e n e l ő f o r d u l ó gyakori halálesetek, a m e l y e k igen nagy hatással v a n n a k az é l e t b e n m a r a d o t t a k sorsára, n e m c s a k t r a g i k u s h á t t é r k é n t e m e ü k ki az életvidám egészség színeit, h a n e m az e m p i r i k u s é l e t b e a túlvilágról t ö r t é n ő b e a v a t k o z á s n a k r o m a n t i k u s r e g é n y e k b e n (pl. J ó k a i n á l ) g y a k o r i jelenségét is e l ő t é r b e állítják. A halápi t a n í t ó n é a k a r a t á t érzi m e g fia, Bélyi J á n o s . Grego11

rics Pál k i m o n d a t l a n , t i t o k z a t o s v é g r e n d e l e t e s z i n t é n m e g h a t á r o z z a Wibra G y u r i sorsát. M i n t h a saját céljain és törekvésein t ú l valami s í r o n t ú l i p a r a n c s ­ n a k e n g e d e l m e s k e d n e , a m i k o r az e s e r n y ő felkutatása szinte egész életét be­ t ö l t i . A h o g y valami t e r m é s z e t f e l e t t i van Szent P é t e r glogovai megjelenésé­ ben, u g y a n ú g y lebeg valami b o r z o n g a t ó a n rejtélyszerű Gregorios ö r ö k s é g e fe­ lett. S a m i k o r a két „ l e g e n d a " eggyé válik, a m i k o r V e r o n k á é k szerencséjének forrása a z o n o s n a k b i z o n y u l G y u r i s z e r e n c s é t l e n s é g é n e k o k o z ó j á v a l , a k k o r fé­ lig k o m o l y a n , de mégiscsak érvényes m ó d o n hatja át a regény m i n d e n elemét az az életet m e g s z é p í t ő igazság, h o g y valamiféle gondviselés n y i l a t k o z i k meg sorsok és választások, halálesetek és b o l d o g s z e r e l m e k , m e g g a z d a g o d á s o k és elszegényedések h a r m ó n i á j á b a n . A f o r d u l ó p o n t az a p i l l a n a t , a m i k o r G y u r i meglátja az ,,ereklyé"-t az új, ezüst nyéllel: „ É r e z t e , h o g y a végzet k ü z d ellene. E g y ö r d ö g j á r u t á n a , aki n ó g a t j a : 'csak eredj, eredj az ö r ö k s é g e d u t á n . ' egy m á s i k ö r d ö g j á r e l ő t t e , aki incselkedik vele: 'Csak g y e r e , g y e r e , erre v a n . ' De van egy h a r m a d i k ö r d ö g is, a legelevenebb, aki a k ö z é p s ő ö r d ö g ö t is megelőzve o t t k u j t o r o g a célnál, és a m i k o r o d a é r n e , g o n o s z vigyorgással m o n d j a : ' i t t a s e m m i . ' " A kincs, ami volt és nincs, s a szerelmi boldogság, ami n e m volt és lett — ez a két legenda e g y b e f o n ó d á s á n a k é r t e l m e . A sugallatok ( ö r d ö g ö k ) , a túlvilági ü z e n e t e k a jel­ l e m j ó és rossz v o n á s a i n a k , az erkölcsi é r z é k d ü e m m á i n a k felelnek m e g , a h o g y Szent P é t e r megjelenése pedig a falusiak élet- és e m b e r s z e m l é l e t é n e k . Az, h o g y é p p e n egy kissé k ó t y a g o s h á z a l ó öreg z s i d ó t n é z n e k Szent Péter­ n e k , az csak első látásra m e r ő tréfa-forrás és írói t r ü k k . A m ű e g é s z b e n ez a felcserélés is eleme a n n a k az e g y e t e m e s , a j ó ö s z t ö n ö k ö n a l a p u l ó o p t i m i z ­ musnak, amely nem a különbségtevésben, hanem a jóakaratú helycserében d o m i n á l . És ez a „ b e h e l y e t t e s í t é s e s " liberalizmus az, a m i a gazdát cserélő vagy végleg m e g s e m m i s ü l ő ö r ö k s é g e k kérdését is az élet kis és n a g y dolgainak sorában helyezi el. M i k s z á t h relativizáló s z e m l é l e t é n e k n e m felelőtlen, cini­ kus, h a n e m alantas i n d u l a t o k t ó l m e n t e s , j ó i n d u l a t ú a n nivelláló tendenciáját kell f o n t o s , bár l á t h a t a t l a n u l m u n k á l ó eszmei-érzelmi a l a k í t ó t é n y e z ő n e k minősíteni. A halál, amely ( m i n t m á r szó volt róla) ilyen d e r ű s t ö r t é n e t h e z képest s z o k a t l a n u l sűrűn és d r a s z t i k u s a n j e l e n i k m e g , b i z o n y o s m e t a f i z i k a i tartal­ m a k k a l járul h o z z á az ö s s z k é p fény- és á r n y é los z t á s á h o z . A halál is besorolh a t ó v á v á ü k azon é l e t t é n y e k k ö z é , a m e l y e k k e l m e g b é k é l t e n lehet (és kell) s z e m b e n é z n i . Wibra G y u r i arról a b i z o n y o s e s e r n y ő r ő l faggatja a h a l d o k l ó Krikovszky uramat: „ — És nagy volt az üreg, kedves p o l g á r m e s t e r ú r ? - Miféle üreg? - k é r d é a h a l d o k l ó , aki m á r elfelejtette, m i t m o n d o t t . — Az e s e r n y ő n y é l n e k a l y u k a .

33

Üveges, m e g h o m á l y o s o d o t t szemeit b á g y a d t a n , c s o d á l k o z ó n e m e l t e rá, m i k ö z b e n k a p k o d v a szítta be a levegőt a fogain keresztül. - Bizony n e m t u d o m sohasem k é r d e z t e m az a p j á t ó l . Majd l e h u n y t a a s z e m e i t , s halk h a n g o n h o z z á t e t t e , azzal a sajátságos h á n y a v e t i kedélyességgel, mellyel csak a m a g y a r e m b e r t u d m e g h a l n i : — De h a vár egy kicsit, m i n d j á r t m e g t u d a k o l o m t ő l e . " Mikszáth, a k i n e k a h u m o r á t o l y a n jellegzetesen m a g y a r n a k t a r t o t t á k (s k é t s é g t e l e n , h o g y k ö z ­ vetlen r o k o n á t n e h é z volna találni a v i l á g i r o d a l o m b a n ) , itt m o s t maga is ki­ emeli, h o g y a m a g y a r sajátosságnak vélt „ k o m á z á s ' a halállal milyen közel esik a szívéhez. Mert u g y a n a n n a k a vitalisztikus é l e t b ö l c s e s s é g n e k , az élet és halál dolgaival és rendjével végső s o r o n ö s s z h a n g b a n levő, s azzal ennél fogva m e g b é k é l ő m a g a t a r t á s n a k a m e g n y i l a t k o z á s á t látja b e n n e , a m e l y a Szent Pé­ ter esernyője kivételes é l e t s z e r e t e t é n e k , „ é l e t é l v e z é s é " - n e k forrása. A Czobor Mária rózsája, a földhasadék és a vén körtefa c í m ű fejezetben két legenda is felbukkan a Glogova felé t a r t ó V e r o n k a és G y u r i ú t j á n . A szlatinai várkastély családi képei k ö z ö t t l á t h a t n i a C z o b o r K a t a l i n é t , aki hétéves k o r á b a n t ű n t el vagy h á r o m s z á z évvel e z e l ő t t . „ A z elmúlás b o r o n g ó s hangula­ tával j ö t t e k ki o n n a n . " — zárja le az e p i z ó d o t M i k s z á t h . A r o m o s bástyafal alatti r ó z s á h o z pedig az a m o n d a fűződik, h o g y itt „ l e h e l t e ki lelkét a szép C z o b o r Mária, aki leugrott a b á s t y á r ó l , m e r t egy p á s z t o r l e g é n y t s z e r e t e t t , s az apja egy császári b r i g a d é r o s h o z a k a r t a k é n y s z e r í t e n i feleségül. A p á s z t o r l e ­ gény egy rózsafát ü l t e t e t t el a z o n a h e l y e n , s m o s t az m i n d e n évben egyetlen b i m b ó t f a k a s z t . " A felvidéki m o n d á k ismét csak a valóság és a t r a n s z c e n d e n ­ cia k ö z ö t t i közlekedés speciális formáit j e l e n t i k . S az írói k o m p o n á l ó Ösztön azért h e l y e z t e őket é p p e n a regény ezen p o n t j á r a , h o g y s ö t é t e n f e l k o m o r l ó b e t é t e k g y a n á n t ismét csak a m i n d e n t kiegyenlítő v á l t o z a t o s s á g o t , a szeren­ csétlenséget e l l e n p o n t o z ó b i m b ó z ó boldogságot h a n g s ú l y o z z á k . A k e d é l y elborulása, majd felderülése, az aggasztó, majd k e d v e z ő f o r d u l a t o k szeszélyes, végső s o r o n a z o n b a n m a g a s a b b t ö r v é n y e k n e k e n g e d ő rendje (deklarált alap­ eszme nélkül is) élet-kedvet, élet-bizalmat sugalmaz a z e p i k a i ritmus vissza­ t é r ő fordulataival, v á l t o z é k o n y s á g á v a l .

5. Az adoma átalakulása

emocionális-vitalisztikus

világmagyarázattá

A regény alapjául szolgáló két „ l e g e n d a " v o l t a k é p p e n két a d o m a . Az e g y i k : Glogován Müncz J ó n á s t Szent P é t e r n e k nézik, s az ü t ö t t - k o p o t t eser­ n y ő b ő l szent ereklye lesz. A m á s i k : Gregorics Pál e s e r n y ő j é b ő l kegytárgy lesz, azaz s p i r i t u a ü z á l ó d i k . így a n y e l é t , m e l y v a g y o n n a l é r fel, m i n t é r t é k t e ­ lent, égetik el. Két „ ö s s z e é r ő " a n e k d o t a adja t e h á t a c s e l e k m é n y vázát é p p -

34

úgy, m i n t a Beszterce ostromá-ban. O t t a T r n o w s k y a d o m a f ű z é r t és a Pongrácz gróf t ö r t é n e t é t k ö t ö t t e össze A p o l k a , i t t a Gregorics szálat és a glogovai e s e m é n y s o r t G y u r i és V e r o n k a szerelme. ( M i n d k é t k o m p o z í c i ó Y b e t ű h ö z h a s o n l í t h a t ó : nagyjából a feléig fut k ü l ö n szálon, e g y m á s h o z közeledve a két a n e k d o t a , a t t ó l kezdve m á r e g y ü t t . ) Az a n e k d o t i k u s felépítés a z o n b a n n e m m a g y a r á z a t a Szent Péter esernyő/e k ü l ö n s t á t u s z á r a az é l e t m ű v ö n belül, hi­ szen a Különös házasság vagy a Noszty fiú esete Tóth Marival éppígy a n e k d o ­ tán alapul, s éppígy egészül ki a t é m á t a d ó , , n a g y " a n e k d o t a sok-sok a p r ó a d o m á v a l . Itt az a n e k d o t i k u s alap u g y a n h o z z á j á r u l a m ű d e r ű s , pezsgő élet­ szeretettől á t h a t o t t a t m o s z f é r á j á h o z , d e n e m m a g y a r á z a t a a n n a k . A z a d o m a emocionális-vitalisztikus világ é r t e l m e z é s t is h o r d o z . Azaz o l y a n é l m é n y t közvetít és kelt az o l v a s ó b a n , a m e l y az élet n a g y és kis di­ l e m m á i r a n e m metafizikai vagy t u d o m á n y o s , m é g csak n e m is morális vagy társadalmi-politikai m a g y a r á z a t o t keres. A z érzelmi élet t e r m é s z e t e s s é g é b ő l és egészségességéből, az élet-érzékelés d i n a m i z m u s á b ó l s z á r m a z ó é l e t b i z a l o m és kedélygazdagság ö m l i k el rajta. N e m a d választ fogalmi u t o n a t á r s a d a l o m , az élővilág, az erkölcsi élet s t b . k é r d é s e i r e , h a n e m o l y a n s z í n e k k e l és h a n g u l a ­ t o k k a l , o l y a n k é p e k k e l és j e l l e m e k k e l , o l y a n e s e m é n y e k k e l és f o r d u l a t o k k a l é r z é k e l t e t m i n d e n t , h o g y egy sajátos, o p t i m á l i s n a k vélt m a g a t a r t á s révén m e g n y u g t a t és kibékít a létezéssel. A b o l d o g s á g o t valamiféle j ó h i s z e m ű s é g és erkölcsi fogékonyság, o l y a n é l e t k e d v és é l e t e r ő b i r t o k l á s á b a n sejteti m e g , m e l y a sors s z ü n t e l e n ü l v á l t o z á s o k a t h o z ó m e c h a n i z m u s á b a n a r e m é n y , a tisztaság m e g i n g a t h a t a t l a n o p t i m i z m u s á t garantálja. Nyilvánvalóan n e m világmagyarázat ez, h a n e m egy m a g a t a r t á s n a k h a n ­ gulati, kedélyvüág-beli megfelelője. Mikszáth valószínűleg n e m s o k a t ismert a század m á s o d i k felének e u r ó p a i (sőt m a g y a r ) filozófiájából, d e az ú n . vitaiiz­ m u s n é p s z e r ű s í t e t t eszméihez ú j s á g c i k k e k b e n é p p ú g y h o z z á j u t h a t o t t , m i n t szerkesztőségi vagy é t t e r m i beszélgetések s o r á n . A n n á l is i n k á b b , mivel egyb e h a n g z o t t a k k a r a k t e r é n e k , s ő t a z t m o n d h a t n i fiziológiai a l k a t á n a k a k e d é l y ­ világra h a t ó jegyivel. E n n e k szellemében szorítja h á t t é r b e a z erkölcsi m e g f o n ­ t o l á s o k a t b i z o n y o s e r o t i k u s - e m o c i o n á l i s t é n y e z ő k h ö z k é p e s t . Példa rá a glo­ govai t a n í t ó e s e t e . A k i a m u n k á r a elszegődő férfiak t á v o l l é t é b e n maga m a r a d a faluban n y á r o n , a m i n e k k ö v e t k e z t é b e n t ö b b t a n í t v á n y a is h a s o n l í t rá. A m i t Mikszáth m e g e n g e d ő , s ú l y t a l a n i t ó h u m o r r a l m o n d el. A z é l e t l e n d ü l e t n e k , az é l e t ö r ö m n e k ez a m i n d e n f o r m á b a n való igenlése teszi o l y a n v o n z ó v á és p o é tikussá a Szent Péter esernyője majd m i n d e g y i k s o r á t . A s p o n t a n e i t á s ( m e l y oly s o k t e k i n t e t b e n j e l l e m z ő M i k s z á t h r a ) itt szin­ te é l e t e l w é n ő . Az élet m i n d e n k ü l ö n ö s e b b filozófiai, p o l i t i k a i , m e t a f i z i k a i s t b . spekuláció n é l k ü l h ó d í t h a t ó meg igazán. F á b r i A n n a joggal m o n d j a a re­ g é n y r ő l ; „ M i k s z á t h régi m o n d a n i v a l ó j a f o g a l m a z ó d i k ujjá: boldoggá az e m b e r

35

1 2

saját maga teheti m a g á t . " Ezzel függ össze a Szent Péter esernyője e r o t i k á ­ ja. V a l a m i k o r ebben f ő k é p p e n az á r t a t l a n s á g kedvességét báját é r z é k e l t é k : ..a szerelmet... csaknem m i n d i g az illúzió távolságából szemléli, hogy m i n d ­ a n n y i s z o r újra átélliesse a maga szűzi tisztaságában a fiatal szív virágzásának elfelejthetetlen és visszahozhatatlan szépségű k o r s z a k á t . " - Valójában itt is a biologisztikus, vitalisztikus, e m o c i o n á l i s varázslat k i c s i n y i t ő , idillizáló válto­ zata ejti m e g , s a n n a k az élet b i z a l o m n a k a g y ö n y ö r k ö d ő belefeledkezése t e ­ szi emlékezetessé szavait, a m e l y az egész regény k e d é l y i , h a n g u l a t i lényegét adja. 1

1

Az a d o m a t e h á t á t n ő olyasfajta vitalisztikus és e m o c i o n á l i s t e r m é s z e t ű é l e t b e n y o m á s r e p r o d u k á l á s á v á , a m i t n e m c s a k az epikai ritmus élénksége biz­ tosít, h a n e m a befejezés, illetve az egész c s e l e k m é n y j e l k é p i e s b e át hajló p o é tikussága is. Ezt a s z i m b o l i k u s „ t a n u l s á g o t " mindig is é r z é k e l t é k a regény elemzői, ki-ki a maga m ó d j á n . K a r á c s o n y S á n d o r p é l d á u l így: „Isten t ö r v é n y e nem engedi, h o g y Wibra G y u r i megtalálja az e s e r n y ö n y é l b e ü kincset, m e r t a k k o r n e m s z e r e t h e t n é igazán V e r o n k á t , csak s z á m í t á s b ó l v e n n é el. A maga m ó d j á n lenne b o l d o g , V e r o n k a pedig b o l d o g t a l a n l e n n e . Pedig m i n d k e t t ő ­ j ü k n e k b o l d o g o k n a k kell l e n n i ü k , d e Isten m ó d j á n . " Király István, n é h á n y évvel monográfiája u t á n , egy újabb kiadás u t ó s z a v á b a n u g y a n e z t evilági, köz­ napi erkölcsi oldalról i n d o k o l j a ; „Wibra G y ö r g y ú t n a k e r e d t , h o g y m e g k e r e s ­ se elveszett legendás ö r ö k s é g é t , apja p é n z t rejtő v ö r ö s esernyőjét. Az e l t ű n t kincsre n e m bírt r á a k a d n i . De talált h e l y e t t e valami m á s t . ami m i n d e n va­ g y o n n á l t ö b b e t é r t : megtalálta az igazi s z e r e l m e t , az ö n z e t l e n tiszta érzést, a boldogságot, a lélek békéjét. Összes írása k ö z ü l ezt a regényét s z e r e t t e leg­ j o b b a n Mikszáth. Nem m i n t h a ez l e n n e a l e g n a g y o b b m ü v e . De legdrágább kincsét rejtette belé: e m b e r t és é l e t e t s z e r e t ő , é r z ő , meleg szívét. 1 4

M

5

A z alapjelkép t a r t a l m a a z o n b a n e n n é l t á g a s a b b . Hiszen a v ö r ö s e s e r n y ő n y e l é b e n h o r d t a a szabadságharc idején Gregorios Pál a f o n t o s ü z e n e t e k e t . A z az e r n y ő ilyen m ó d o n , m i e l ő t t a k i n c s e k e t é r ő p a p í r o k a t rejtette volna, Gregorics Pál életének l e g h e r o i k u s a b b k o r s z a k á b a n j á t s z o t t nagy s z e r e p e t , a m i k o r é l e t é t , biztonságát k o c k á z t a t t a a vállalt ü g y é r t . Ö n f e l á l d o z á s á n a k , áldozatvállalásának, majd a fia s z á m á r a belerejtett v a g y o n n a k lett jelképes kifejezője. A z t á n az e m b e r i j ó a k a r a t é (s p e r s z e , mellesleg, a hiszékenységé), végül az igazi emberi é r t é k e k m e g m u t a t á s á é . (Visszautalva az előző fejezet p r o b l e m a t i k á j á r a : Gregorics Pál a k k o r is az „ördöggel c i m b o r á l t " , a m i k o r a m a g y a r honvédsereg számára k é m k e d e t t : „ K e s k e n y m a d á r k é p e . felgyűrt nadrágja, ócska... cilinderje s a v ö r ö s , k a m p ó s n y e l ű e s e r n y ő j e a h ó n a alatt feltűnővé t e t t é k . Aki egyszer látta, n e m k ö n n y e n felejtette el. Egyszer pedig m i n d e n k i látta, m e r t ö r ö k k é j á r t - k e l t , m i n t az O r b á n lelke. Kevesen s e j t e t t é k , h o g y m i lehet a dolga, d e D e m b i n s z k y t u d h a t t a , m e r t így n y ü a t k o z o t t róla: „A vörös e s e m y ő s e m b e r k e maga az Ördög, de a j ó ö r d ö g ö k családjából.") 36

K ö n n y ű volna m á r m o s t megfejteni a z e s e r n y ő n e k m i n t j e l k é p n e k a j e ­ lentését, s azt m o n d a n i , h o g y v a l a m e l y é r t é k m e g v a l ó s u l á s á n a k a lehetőségét szimbolizálja. Ha igaz ügy é r d e k é b e n veszik i g é n y b e , c s o d á k r a k é p e s , de h a az a szerep vár rá, h o g y az e m b e r e k igazi é r t é k t u d a t á t megzavarja, a k k o r a l a ­ k o t cserél és áldásos hivatást választ. Mint k e g y t á r g y vezeti el Wibra G y u r i t a végső felismeréshez. Ez a fajta é r t e l m e z é s a z o n b a n , a z o n t ú l , h o g y Mikszáth talán maga sem g o n d o l t a végig m ű v é t e b b ő l a s z e m p o n t b ó l ( e t t ő l még sugall­ h a t n á ezt a j e l e n t é s t ) , n e m a d n á o k á t a Szent Péter esernyője egyediségének, különleges varázserejének. Ez az elvont j e l e n t é s is belejátszik h a t á s á b a , akár t u d a t á b a n van e n n e k az olvasó, a k á r n i n c s . L é n y e g e s e b b a z o n b a n ennél a fe­ szültség és feloldódás, várhatóság és m e g l e p e t é s , evüágiság és t r a n s z c e n d e n ­ cia m é r t é k t a r t ó , de eleven r i t m u s a , a m e l y ( b á r a c s e l e k m é n y b o n y o l í t á s r ó l , a valóságszintek váltogatásáról van szó) az é l e t k e d v és az é l e t ö r ö m bizonyossá­ gán alapszik. Az elbeszélés a p r ó csalafintaságaival ( t é t e l e s gondolatiság nél­ kül is) képes világszemléletet, é l e t b i z a l m a t s u g á r o z n i . Ez a z , amiért egyetlen m á s Mikszáth regény sem ilyen kedves és r e m é n y t e l i . Ez b a b o n á z z a meg úgy m i n d e n olvasóját. Mert észrevétlenül t ö l t i el o l y a n elégedettség é r z e t t e l , mely az élet sokszínű, v á l t a k o z ó h u l l á m z á s á n a k b e n y o m á s á t visszaadó epikai ele­ mekre épül.

JEGYZETEK

1. 2. 3.

4. 5. 6. 7. 8. 9.

Nagy P é t e r : Újra olvasva. Szent Péter esernyője N é p s z a b a d s á g 1 9 6 5 . VIII. 14. T i b o r c z ( A m b r u s Z o l t á n ) : Szent P é t e r e s e r n y ő j e és m é g valami A Hét 1 8 9 5 . 5 1 . szám 8 2 1 - 8 2 2 . Szent Péter esernyője M i k s z á t h K á l m á n Összes m ű v e i Kritikai kiaadás 7. k ö t e t Sajtó alá r e n d e z t e : Bisztray G y u l a B p . 1 9 5 7 . (A kritikai fogadta­ tásra, a keletkezési k ö r ü l m é n y e k r e és a külföldi megjelenésekre vonat­ kozó adatainkat e kötet jegyzeteiből merítettük.) Schöpflin A l a d á r : Mikszáth K á l m á n B p . 1 9 4 1 . 8 2 . Király István . M i k s z á t h K á l m á n B p . 1 9 5 2 . Kovács K á l m á n : Mikszáth K á l m á n In: A m a g y a r i r o d a l o m t ö r t é n e t e IV. Bp. 1965. 720-721. Barta J á n o s : M i k s z á t h - p r o b l é m á k I n : K ö l t ő k és írók B p . 1 9 6 6 . 176. Kovács K á l m á n : i;m. 7 2 2 . K r a u s z Mór: A zsidó Mikszáth K á l m á n m u n k á i b a n K o m á r o m 1 9 1 0 . 12.

37

10. 11. 12. 13. 14. 15.

38

Kovács K á l m á n : i-m. 7 2 0 - 7 2 1 . Schöplin A l a d á r : u o . Fábri A n n a : Mikszáth K á l m á n B p . 1 9 8 3 . 1 2 9 . Z s i g m o n d F e r e n c : Mikszáth K á l m á n Bp. 1 9 2 7 . 2 4 . K a r á c s o n y S á n d o r : A cinikus Mikszáth Bp. 1 9 4 4 . 6 5 . Mikszáth K á l m á n : Szent Péter e s e r n y ő j e (A S z a b a d Föld K i s k á n y v t á r a ) Bp. 1957.359-360.

László Imre RYTHME ÉPIQUE ET EXPÉRIENCE ÉMOTIONNELLE-VITALISTE „EN RACCOURCI" DANS LE ROMAN DE KALMAN MIKSZÁTH SZENT PETER ESERNYŐJE ( PARAPLUIE DE SAINT-PIERRE)

C'est une analyse des mécanismes d'effet du roman de Mikszáth, extrêmement populaire en Hongrie comme à l'étranger, mais peu apprécié par la science littéraire. Les diverses variétés du rythme épique (succession des moments de tension et de détente, alternance du degré d'attente, passages du niveau intramondain au niveau transcendant et faux-transcendant) suggèrent une expérience émotionnelle-vitaliste du réel,,,en raccourci" et idyllique, qui fait oublier les défauts du roman (psychologie superficielle, intrigue banale). Dans ce roman, la technique narrative seule, sans aucun système de pensée cohérent est capable d'exprimer une vision du monde, l'amour de la vie.

39

Ló'rinczy H u b a DELELÖKÖZELBEN. - AMBRUS ZOLTÁN NOVELLÁI 1895-1903

„Mindig rajta voltam, hogy azt irjam meg, a mit az élet juttatott eszembe... Ambrus Zoltán-Riedl Frigyeshez

1. Mozgalmas és t e r m é k e n y i d ő s z a k volt A m b r u s é l e t é b e n az 1895-tel és 1903-mal k e r e t e z e t t , majd egy é v t i z e d n y i p e r i ó d u s . M o z g a l m a s , h a létalakító és i r o d a l o m s z e r v e z ő vállalkozásainak sorára t e k i n t ü n k , t e r m é k e n y , ha művei­ n e k m e n n y i s é g é t és sokféleségét szemléljük. A m á r ifjan is egy literátori „ k l i k k " „ f e j e d e l m e k é n t " regnáló A m b r u s h o g y n e é r e z t e volna m i n d t ű r h e ­ t e t l e n e b b n y ű g n e k az ö r ö k ö s függést és a l á r e n d e l t s é g e t ; túljutván „ A z e m ­ berélet ú t j á n a k felén'', n ő t t ö n n ő t t sóvárgása és a m b í c i ó j a : valódi szuvereni­ tásra, valódi vezérszerepre á h í t o z o t t . Becsvágya n e m é r h e t t e be azzal, h o g y a Petőfi Társaság u t á n — 1 8 9 9 - b e n — a K i s f a l u d y Társaság is tagjai k ö z é válasz­ t o t t a . Másra, t ö b b r e t ö r t az a m b r u s i i g é n y : a maga ura kívánt lenni s egyik m e g h a t á r o z ó j a , o r g a n i z á t o r a a s z á z a d f o r d u l ó m a g y a r szellemi é l e t é n e k . O d a ­ h a g y t a h á t a F ö l d h i t e l i n t é z e t e t , h o g y csakis a tolla t a r t s a el, s h o g y csakis i r o ­ d a l m á n , irodalomszervezői terveié lehessen. F o l y ó i r a t o t i n d í t o t t 1900-ban Blaskovich S á n d o r r a l k a r ö l t v e , s a francia m i n t á t k ö v e t ő ( I g n o t u s t ó l „ R e v u e " ként e m l e g e t e t t ) Új Magyar Szemle n e m c s u p á n a címével, h a n e m m o d e r ­ n e b b ízlésével és szemléletével is v e t é l y t á r s a , s ő t t a g a d á s a a k a r t lenni G y u l a i Pál o r g á n u m á n a k . A lap m i n d ö s s z e egy évet élt, s a n y a g i a k h i á n y á b a n kel­ lett m e g s z ű n n i e . Á m b á r a fiaskó b i z o n n y a l k í n o s a n é r i n t e t t e A m b r u s t , a m ­ bícióiról n e m m o n d o t t le e g y k ö n n y e n . L e g k ö z e l e b b B r ó d y oldalán vállalt s z e r e p e t , f ő m u n k a t á r s u l szegődvén a Jövendőhöz, ugyanez esztendőben ( 1 9 0 3 - b a n ) indítja V o i n o v i c h Gézával a Klasszikus R e g é n y t á r n a g y o t k í s é r t ő s r o p p a n t becses vállalkozását, majd — t ú l m á r a vizsgált p e r i ó d u s o n — Ignotussal e g y ü t t jegyzi a Nyugat k ö z v e t l e n e l ő f u t á r á n a k t e k i n t e t t folyóira­ t o t , a kérészéletű Szerdát A m e n n y i r e nyilvánvaló m i n d e n ü t t a s z á n d é k , ú g y a n n y i r a (kivéve a Klasszikus R e g é n y t á r t ) a c s ö n d e s k u d a r c is. Hasztalan v á g y o t t függetlenségre, szuverenitásra A m b r u s : a g y ű l ö l t , m e g v e t e t t hivatal 2

3

4

41

h e l y e t t az ö r ö k ö s szervezések, ú j r a k e z d é s e k , h a t á r i d ő k rabszolgája lett. A tollából élt. á m d e nemigen lelte az a l k o t á s h o z oly igen szükséges, zavartalan n y u g a l m a t . S vezérszerepre is hasztalan v á g y o t t : folyvást társulnia, osztoznia kellett, s lapjai rendre c s ő d b e j u t o t t a k . Sosem n y ü t e l e g e n d ő tér az ambíci­ ó k n a k , nem elégülhetett ki m a r a d é k t a l a n u l az a u t o n ó m i a - i g é n y . S az u t a t , amely a h ő n á h í t o t t o r g a n i z á t o r i . vezéri sikerek h e l y e t t a n ö v ő szkepszishez és rezignációhoz, a kívülrekedtség érzéséhez s a lélek ö n k ö r é b e z á r k ó z á s á h o z v e z e t e t t , a p r ó b b - n a g y o b b betegségek s a Kiss Józseffel vívott, egyre g y a k o ­ ribb, egyre élesebb s egyre k i á b r á n d í t ó b b s z ó h a r c o k szegélyezték. Hű t ü k r e m i n d e n n e k a levelezés. Fejedelme n e m l e t t , n e m l e h e t e t t az új m a g y a r i r o d a l o m n a k A m b r u s Z o l t á n , bár a n e m z e d é k t á r s a k egy része v i t a t h a t a t l a n u l r e s p e k t á l t a , a pálya­ k e z d ő s u t ó b b nagyra m e n e n d ő fiatalok n é m e l y i k e pedig ( H a t v á n y Lajos, de legkivált Osvát E r n ö ) rajongó á h í t a t t a l ö v e z t e s z e m é l y é t és m u n k á s s á g á t . V a l a h á n y s z o r b e n é z e t t az O t t h o n - k ö r b e , „... tisztelő üdvözlések sorfala k ö z t ' ' é r k e z e t t . E h ó d o l a t , ha j ó l e s e t t is, b i z o n n y a l n e m k á r p ó t o l t a a na­ g y o b b r a t ö r o t . Ki vezérnek készült, n e h e z e n viseü a visszaszorítottság állapo­ t á t . M é l t ó b b , bár kesernyés vigaszt s elégtételt a m e g a l k o t o t t s f ö l m u t a t o t t m ü v e k k í n á l h a t t a k . A p u b l i k á l t írások és k ö t e t e k m e n n y i s é g e , d e főként szín­ vonala. S a visszhangjuk sem volt k ö z ö m b ö s . Ha az é r t ő k , az í n y e n c e k szük k ö r é n e k dolgozott is A m b r u s , ha — ,,írók írója " - k é n t - t u d t a is végzetét, a n a g y k ö z ö n s é g ( ó v a t o s a b b a n : egy n a g y o b b k ö z ö n s é g ) tetszésére szintúgy vá­ g y o t t . Vallotta maga is, hajlott k o r á b a n papírra is v e t e t t e : a siker a t e h e t ­ ség f e r m e n t u i n a . " Ezért (is) írta oly b u z g a l o m m a l 1899-től szatirikus dia­ lógusregényét Berzsenyi báró és családja viselt dolgairól, ezért (is) teljesítette oly készséggel — g y a k o r t a e m l e g e t e t t fáradtságáról, restanciáiról, i d ő h i á n y á ­ ról szinte megfeledkezvén - tisztelői kordivat szülte k é r é s e i t , avagy vállalta az ö n k o m m e n t á l á s t . k i m e r í t ő aprólékossággal m a g y a r á z v á n el egy olvasónak A gyémántgyűrű c. novellája „ a l a p g o n d o l a t á t . " Ha t i t k o l t a is: minél t ö b ­ b e k n e k t e t s z e n i a k a r t , m i n é l t ö b b e k r e h a t n i a k a r t , á h í t o t t a , h o g y értsék, sze­ ressék, befogadják, magasztalják. A n é p s z e r ű s é g délibábja i n c s e l k e d e t t vele. Müvekben fölötte t e r m é k e n y volt a vizsgált időszak — s i k e r e k b e n m á r kevésbé b ő v e l k e d e t t . H á r o m regény is kikerült A m b r u s tolla alól (az Őszi napsugár, a Giroflé és Girofla. v a l a m i n t a Solus eris), m e g s z ü l e t e t t s r e n d r e új e p i z ó d o k k a l g y a r a p o d o t t a dialógusfüzér Berzsenyi báróról és famíliájáról, s m e g a n n y i esszé, t a n u l m á n y , t á r c a , b ö l c s e l k e d ő - í r o n i k u s e l m e f u t t a t á s , vita­ cikk, színibirálat, d r á m a - és p r ó z a f o r d í t á s , t á r l a t m u s t r a és n e k r o l ó g jelezte a szerző a l k o t ó k e d v é t , t a l e n t u m á n a k és é r d e k l ő d é s é n e k sokszínűségét — elfog­ laltságainak, gyakran n y o m a s z t ó k ö t e l e z e t t s é g e i n e k e l k é p e s z t ő m e n n y i s é g é t n e m k ü l ö n b e n . Mit h o z o t t m i n d e b b ő l a világra a-puszta k é n y s z e r , az újságíró s

6

7

8

9

42

k e n y é r k e r e s ő r o b o t j a , n e firtassuk. Ö t l e t , szellem csillan még a legalkalmibb í r á s o k b a n , a l e g p a r á n y i b b s z ö s s z e n e t e k b e n is-. Egy viszont b i z o n y o s / A m b r u s elsősorban s z é p í r ó k é n t kívánt n y o m o t h a g y n i maga u t á n a világon. L é t é l m é ­ n y é t és - filozófiáját, v é l e m é n y é t k o r á r ó l k o r t á r s a i r ó l s az ö r ö k k ö n újuló emberi k ü z d e l e m r ő l — h a sugallta, j e l e z t e , n e t á n kifejtette is m á s t í p u s ú m u n k á i b a n - a l e g n a g y o b b i g é n n y e l s a l e g á r n y a l t a b b , l e g d ú s a b b jelentéssel r e g é n y e i b e n és novelláiban k ö r v o n a l a z t a . E k o r s z a k egyik j e l l e g a d ó sajátossá­ ga ugyanis a kisepika e l ő r e t ö r é s e , s ezt regisztrálván, é r d e k e s (s m e g g o n d o l ­ k o d t a t ó ) s ú l y p o n t á t h e l y e z ő d é s r e f i g y e l m e z h e t ü n k az a m b r u s i é l e t m ű b e n . A p á l y a k e z d ő író egy nagy- és egy k i s r e g é n y r e (a Midas királyra és A gyanúra) bízta l e g f o n t o s a b b m o n d a n d ó i t az e m b e r r ő l és a világról, s csak lassan, é p p a kilencvenes évek d e r e k á r a g y ű l t fel egy k ö t e t r e való a g y a n í t h a t ó a n általa is „ m e l l é k t e r m é k n e k " t e k i n t e t t n o v e l l á k b ó l (Ninive pusztulása és egyéb törté­ netek). 1895 és 1 9 0 3 k ö z ö t t a két műfaj h o z z á v e t ő l e g e s e g y e n s ú l y á t , mellé­ r e n d e l ő viszonyát s z e m l é l h e t j ü k ; h á r o m r e g é n y r e n é g y és fél(!) k ö t e t n y i novel­ la válaszol. A n a g y e p i k a i kísérletek t e r j e d e l m e — a Midas királyhoz vetve — f e l t ű n ő e n c s ö k k e n , a k o m p o z í c i ó k ( n e m m i n d i g A m b r u s j ó s z á n t á b ó l ! ) kar­ c s ú b b á , kecsesebbé válnak, jelzi u g y a n a k k o r az elbeszélések m e g u g r ó s z á m a : e műfaj is a z o n o s s ú l y ú , r a n g ú h o r d o z ó j a i m m á r az író v ü á g á n a k , s a u t e n t i k u s képet a p e r i ó d u s r ó l csakis e n n e k t u d a t á b a n r a j z o l h a t u n k . A j ö v ő p e d i g egyér­ t e l m ű e n a novelláé. E p i z ó d c s u p á n pályáján a tízes évek elejének két kisregé­ n y e (a Mozi Bandi kalandjai s A tóparti gyilkosság): nem meghatározói már A m b r u s m ű v é s z e t é n e k , h a n e m csak é r d e k e s - é r t é k e s kiegészítői. A r ö v i d p r ó z a u r a l m á t h o z z á k az 1903-at k ö v e t ő e s z t e n d ő k és évtizedek. 1 0

Egyelőre viszont b é k é n megfér egymással regény és novella, az író e r d e ­ ke, ambíciója n e m tesz k ü l ö n b s é g e t k ö z t ü k . Összefűzi ő k e t az a m b r u s i világ­ látás és létbölcselet, s mégis más-más é l m é n y k ö r tárgyiasítói. E m l í t e t t ü k v o l t : negyedfél k ö t e t elbeszélés t e r m e t t e k o r s z a k b a n , s t ú l az ó h a t a t l a n u l érzékel­ hető folytonosságon, a témaválasztásban, a konzekvenciákban, valamint a p o é t i k a i j e l l e m z ő k b e n f e l - f e l t ü n e d e z ő h a s o n l ó s á g o k o n , m i n d e n i k gyűjte­ m é n y önálló a r c u l a t ú s e l t é r ő fajsúlyú. M e t a f o r i k u s s u g a l m ú , k o n t ú r o s , j ó címet k a p o t t ú t r a v a l ó u l a s z e r z ő t ő l majd v a l a m e n n y i , f i g y e l m e z t e t v é n j ó e l ő r e az o l v a s ó t : az e m b e r i sors egy-egy n a g y o n m a r k á n s á l l a p o t a , szituációja fog kirajzolódni e l ő t t e . 1897-es k e l t e z é s ű a Hajótöröttek c. novellafüzér, s m i n d ­ össze hét t ö r t é n e t társult össze b e n n e : a Lórántfy özvegye, a Nicaragua őr­ nagy, a Dél királynője. Az elégtétel, a Búcsú, a Casanova és a Gyűlölet. A Pókháló kisasszony c. k ö t e t 1 8 9 8 f o l y a m á n l á t o t t napvilágot. Darabjai: a c í m a d ó elbeszélés, a Mese a halászról és a tengerészről, az Aqua vitae, A jagu­ ár és a kígyó, a Liliputi történet, a Dom Gil, a zöldnadrágú, az Olajfák és narancserríó'fc, a Finish, A szegény Király Feri, valamint a Fokról fokra. 1900-

43

ban j e l e n t meg az a k ö n y v , a m e l y csak felében a n o v e l l á k é : A gyanú és tnás elbeszélések. T ú l az ismert k i s r e g é n y e n , A királyidillekböl (későbbi címén: Sasvadászat), A stefanopoliszi szerződés, t o v á b b á A nimfák és a szatírok c. írást t a r t a l m a z z a ez. Újfent csak hét t ö r t é n e t t e l t a l á l k o z h a t n i az 1 9 0 1 - e s / l r nyékalakok lapjain. Itt o l v a s h a t ó Az ispilánti lányok, a Máli néni, A gerolsteini nagyhercegnő, Az ördög felelése, a Don Perez, a Gautier Margit halála és A porcelán. S m e r t — ú g y tetszik — A m b r u s f ö l ö t t e v o n z ó d o t t a n é p m e s é k bűvös s z á m a i h o z , a címével Dosztojevszkij-reminiszcenciákat é b r e s z t ő Kevé­ lyek és lealázottak (1903) s z i n t ú g y hét novellát (Bob, az oroszlán, Rozgonyi Cicelle. Roland, A bicikli-király, Esteban testvére. Vegyes kiadások. Ki­ rályidul) zár m a g á b a . ( M i n d e n i k k ö t e t darabjait az e r e d e t i s b i z o n n y a l h a t á ­ r o z o t t k o n c e p c i ó t t ü k r ö z ő s o r r e n d b e n k ö z ö l t ü k . ) H a r m i n c n é g y elbeszélés m i n d ö s s z e s e n : velük s á l t a l u k j u t o t t d e l e l ő k ö z e i b e a novellista A m b r u s . Akad a g y ű j t e m é n y e k b e n korai keltezésű, m é g a kilencvenes évek legelején írt tör­ t é n e t (ilyen A porcelán, valamint a Pókháló kisasszony), a többi azonban 1894 és 1903 közt s z ü l e t e t t . A h a n g p r ó b a p e r i ó d u s a u t á n e l k ö v e t k e z t e k a rendszeres p r o d u k c i ó e s z t e n d e i . 1 1

K ö n n y ű f ö l t e n n ü n k : sikert, elismerést, é r t ő és lelkes m é l t a t á s t várt n o vellafüzéreiért A m b r u s Z o l t á n . R e m é l t e , h o g y m i t n e m ért el az első k ö t e t , a Ninive pusztulása, most b e k ö v e t k e z i k . L e g y ű r h e t i v a l a m e l y i k k ö n y v a nor­ matív kritika értetlenségét, ellenállását, fagyos k ö z ö n y é t , belophatja magát f o g é k o n y ítészek és olvasók szívébe, e l f o g a d t a t h a t j a í r á s m ű v é s z e t é n e k kétség­ telen e r é n y e i t és újefonságait. Ismét c s a l a t k o z n i a k e l l e t t : e k ö t e t e k sem h o z ­ ták meg az á h í t o t t á t t ö r é s t . Nem m a r a d t u g y a n el a jó i s m e r ő s ö k és a b a r á t o k obligát gratulációja, annál i n k á b b a kritikusi k a r m é l t á n y l ó , é r t é k e k r e ügyelő m e g n y i l a t k o z á s a . J e l e n t k e z h e t e t t L o n d o n b ó l a tragikus sorsa elébe siető Pulszky Károly ( „ L á t o m , h o g y > P ó k h á l ó k i s a s s z o n y - ^ t a d t á l ki, — a n y á r o n m á r Ígérted, h o g y a S z e p t e m b e r e d e t i d e a d o d , d e m o s t m á r szavadon foglak s kérlek k ü l d d el m i n d a k e t t ő t . . . ' ) , í r h a t t a B r ó d y : „Most olvasom a P ó k h á l ó kisasszonyt, g y ö n y ö r ű szép ', ü z e n h e t t e F e s z t y n é J ó k a i R ó z a : ,,A k ö n y v e t n a g y o n szépen k ö s z ö n ö m é p p e n a z e l ő t t való n a p m á r m e g v e t t e m , a h a j ó t ö ­ r ö t t e k e t pedig négy p é l d á n y b a n s el o s z t o t t a m m i n d e n i s m e r ő s ö m n e k óriási l e l k e s e d é s e m b e n s el h a t á r o z t a m míg Uyen s z é p e k e t ír n e m haragszom meg magára..." - A m b r u s nyilván valódi b e c s ü k r e szállította le az efféle gesztu­ sokat és á r a d o z á s o k a t , h o g y fanyar rezignácíóval figyelje a hivatásos kritiku­ sok recenzióit. A g y o n h a l l g a t á s b a n (ez is egy n e m e a b í r á l a t n a k ! ) é p p ú g y ré­ sze volt, m i n t hígvelejű dicséretben és g o r o m b a e l m a r a s z t a l á s b a n . Bármi m e g ­ lepő i s : h á r o m könyve - a Hajótöröttek, az Arnyékalakok, t o v á b b á a Kevé­ lyek és lealázottak - n e m vert j ó f o r m á n kritikai visszhangot. Süket c s ö n d b e veszett az u t ó b b i k e t t ő , az elsőről meg kizárólag Lázár Béla n y i l a t k o z o t t - a tőle i m m á r szokásos m o d o r b a n és a r g u m e n t á c i ó v a l . Élihez képest feltűnö1 2

13

44

en sok, tíz i s m e r t e t é s t p r o v o k á l t — aligha v é l e t l e n ü l — a Pókháló kisasszony, s j u t o t t h á r o m r ö g t ö n i m é l t a t á s A gyanú és más elbeszélések c. k ö t e t n e k is, á m b á r ezek i n k á b b a kisregényre r e f l e k t á l t a k . Nincs m i t k e z d e n ü n k a s e m ­ m i t m o n d á s t s olcsó h a j b ó k o l á s t v e g y í t ő r e c e n z i ó k k a l , figyelmet é r d e m e l n e k viszont a k o n c e p c i ó z u s a b b , szuverén ízléssel és s z e m p o n t o k k a l közelítő bírá­ l a t o k . Az elutasításban — Lázár Béla m e l l e t t — A m b r u s majdani tisztelője, Császár E l e m é r j á r elöl. Kritikája a Pókháló kisasszony világképét, a l a k t e r e m ­ t ő m ó d s z e r e i t és stílusát k á r h o z t a t j a f ő k é n t . G o n d o l a t t a l a n , m e s t e r k é l t , a r á n y t a l a n — hangzik a k e m é n y ítélet. ( A m b r u s ) , , R i k í t ó színekkel, e x c e n t r i ­ kus a l a k o k k a l dolgozik, m i s z t i k u s h o m á l y b a b u r k o l j a ő k e t " , illetőleg: „...kül­ sőségekkel kápráztatja s z e m ü n k e t , ... g y a k r a n a kifejezés idegenszerűségével t ö r e k s z i k h a t á s r a : jelzős h a s o n l a t a i m e r é s z e k , s z o k a t l a n o k , de k e r e s e t t e k , túl­ ságosan k e r e s e t t e k . " Az Egyetértés n é v t e l e n r e c e n z e n s e is h a s o n l ó kifogá­ sokat h a n g o z t a t : „... alakjaiban n e m a n n y i r a e m b e r e k e t a k a r rajzolni, m i n t f a n t o c h e o k a t ( l ) szerepeltet a saját érzéseinek t o l m á c s o l á s á r a . ... m e r t híjával van a m e g n y u g t a t ó d o g m á k n a k , s e m m i t sem i l l e t h e t a b s z o l ú t érzéssel. Meg kell állnia fele ú t o n ; a szépnél konstatálja a s e m m i s é g e t , és a csúfságot m e n ­ tegeti a valóság j e l e n t ő s é g é v e l . " E k r i t i k a az é r t ő b b e k , f o g é k o n y a b b a k k ö z ü l való mégis. Szerzője ráérez A m b r u s v ü á g k é p é n e k , e m b e r l á t á s á n a k és h a n g n e ­ m é n e k k o m p l e x i t á s á r a , ezért emleget „ . . . c i n i z m u s b a á g y a z o t t m e l a n k ó l i á " - t , ezért m o n d j a k i : az író h u m o r a f a n y a r és k e s e r ű , hisz l é n y é n e k s e b e z h e t ő s é ­ gét rejtegeti vele; csupán az eszével, d e n e m a szívével g ú n y o l ó d i k . Hasonló v é l e m é n y r e jut a Pókháló kisasszonyt két h e l y ü t t is b e m u t a t ó , T.R. szignójú T á b o r i R ó b e r t . H a kicsinylő h a n g s ú l l y a l , t ú l z ó általánosítással j e l e n t i is ki a k ö t e t r ő l : „... b u d o á r o k és s z a l o n o k r o m a n t i k á j a , finom szkepszissel", illető­ leg: A m b r u s hősei „fizikailag erős, lelkileg g y ö n g e e m b e r e k " , van igazsága megfigyelésének. Nosztalgikus, a s z ű k ö s v i s z o n y o k k ö z ü l k i r ö p p e n n i vágyó líra l a p p a n g a k ö n y v novelláinak z ö m é b e n , k é t e l y b e g ö n g y ö l ő d n e k itt az ál­ m o k , s v é d t e l e n és e s e n d ő , összeomlásra kész l é n y e k g y a k o r t a a b ü s z k é n e k , belülről v e z é r e l t n e k t e t s z ő figurák._— E g y e t l e n — igaz, m é l t ó — e l l e n p o n t j a — volt c s u p á n a k ü l ö n b ö z ő , n e m e g y s z e r ö n k é n y e s és m o n d v a c s i n á l t nézőszög­ ből elmarasztaló avagy e g y s z e r ű e n csak üres r e c e n z i ó k n a k . Osvát E r n ő ro­ k o n s z e n v t ő l f ű t ö t t , m é l y e n é r t ő és a z o n o s u l ó , i m p o n d e r á b i l i á k r a is f o g é k o n y kritikája. Nincs k é t s é g : kevés ily szép és é r z é k e n y , a vizsgált m ű h ö z t a p a ­ d ó , egyszersmind távlatos b í r á l a t o t k a p o t t élete során A m b r u s Z o l t á n , a m e l y ­ n e k még nagy t a p i n t a t t a l és óvatossággal adagolt ellenvetései is g y ö n g é d ciróg a t á s k é n t h a t o t t a k . Osvát kritikája — n o h a n e m e l e m z ő , h a n e m beleérző ka­ r a k t e r ű , s o k k a l i n k á b b k ö l t ő i l e n d ü l e t ű , m i n t s e m t á r g y s z e r ű — máig sem avult el. Észrevételeinek t ö b b s é g e v á l t o z a t l a n u l é r v é n y e s , s k i t ű n ő megfigye­ léseit A m b r u s m o d e r n s é g é r ő l , h ő s e i n e k és t ö r t é n e t e i n e k korjellemző voltáról, 1 4

1 5

1 0

17

45

a k ö t e t i n t e l l e k t u a l i z m u s á r ó l s m é l y r e r e j t e k e z ő lírájáról, iróniájáról és szkep­ sziséről, stílusának erényeiről ( s t b . ) a k é s ő b b i e k b e n sem téveszthetjük szem elől.

2. A f o l y t a t á s , a kiegészülés és a m ó d o s u l á s p e r i ó d u s a s z e r z ő n k novellisztikájában a vizsgált időszak. A f o l y t o n o s s á g legkivált a m ü v e k ontológiai szfé­ rájában és p o é t i k a i j e l l e m z ő i b e n é r z é k e l h e t ő . A m b r u s l é t s z e m l é l e t e , világ-és emberfelfogásának d i l e m m á i csakúgy keveset v á l t o z t a k e z i d ő t t , m i n t novella­ t e r e m t ő - és formáló m ó d s z e r e i . O n t o l ó g i á j á t a k o r á b b i é r t e k h a n g s ú l y o k őrzé­ se, n e m pedig á t h e l y e z é s e , p o é t i k á j á t sem a l á t v á n y o s á t a l a k u l á s , h a n e m a m á r b i r t o k o l t m e t ó d u s o k — i t t - o t t f i n o m í t ó — alkalmazása j e l l e m z i ; h a t á l y o ­ sak hát ilyen v o n a t k o z á s o k b a n az 1 8 9 4 előtt írt novellák t a n u l m á n y o z á s á b ó l leszűrt k o n z e k v e n c i á k . A kiegészülés m i n d e n e k e l ő t t t e m a t i k a i : A m b r u s új é l e t t e r ü l e t e k e t és h ő s t í p u s o k a t h ó d í t m a g á n a k , é r d e k l ő d é s e és írói világa tága­ sabbá, hangskálája is é r z é k e n y e b b é és szélesebbé válik i l y k é p p . A m ó d o s u l á s meg főként az a r á n y o k a t illeti. A konfessziós lírával á t i t a t o t t mesenovellák fokozatosan g y é r ü l n e k s a h á t t é r b e s z o r u l n a k , annál i n k á b b növekszik a sza­ tírák, az emberi t e r m é s z e t e t és i p a r k o d á s o k a t k a r i k a t ú r á n a k l á t t a t ó m ű v e k száma. Ha ontológiája a régi is, egeszében m á s k é p e t , m á s t a n u l s á g o k a t vázol elénk e korszak, mint a p á l y a k e z d é s é . A m a z a g y ö t r ő d ő ö n k e r e s é s t manifesz­ tálta elsősorban, a szélsőségek k ö z t h á n y ó d ó lélek vallomásait és d i l e m m á i t vetítvén g y a k o r t a még az erősen tárgyiasító novellákba is, e m e z sokkal in­ kább az illúziótlan e m b e r - és világlátás d o k u m e n t u m a . A m o t t a személyes líra d o m i n á l t , e m i t t m á r a - n é m e l y k o r s z a r k a z m u s b a á t c s a p ó - m i n d e n t t ö r p í t ő , s ú l y t a l a n í t ó irónia. A z a l a n y i h a n g s ú l y tárgyira, a belüliét kívüllétre c s e r é l ő d ö t t . Ha t ö r é k e n y s é g ü n k , b o l d o g t a l a n s á g u n k , e g y e n s ú l y h i á n y u n k o k a ­ it fürkészte n e m e g y s z e r az első p e r i ó d u s , a m á s o d i k . m á r főként arra volt kí­ váncsi, miért v a g y u n k o l y nevetséges, t ö k é l e t l e n , g y a r l ó , m i t ö b b : hitvány lé­ nyek. 18

Célszerűnek látszik a t o v á b b i a k b a n — a folytonosság jeleire, a két kor­ szakot s az egyes g y ű j t e m é n y e k e t t e m a t i k u s á n és egyéb v o n a t k o z á s o k b a n összefűző sajátosságokra is ügyelve m i n d e n k o r — k ü l ö n - k ü l ö n t á r g y a l n u n k A m b r u s n o v e l l á s k ö t e t e i t . T é t e l e z n ü n k kell, s k o r á n t s e m ö n k é n y e s e n : szer­ z ő n k m i n d e n i k elbeszélésfüzérc Ö n t ö r v é n y ű egység, n a g y o n is t u d a t o s szán­ dék szervezte őket egésszé. C í m a d á s u k , k o n c e p c i ó j u k , a t ö r t é n e t e k s o r r e n d ­ jét is megszabó k o m p o z í c i ó j u k e g y á l t a l á n n e m esetleges, s vég- avagy összjelentésük is messze t ú l m u t a t a z o n , a m i egy-egy d a r a b j u k b ó l , n e t á n a „részüze­ n e t e k " m e c h a n i k u s addíciójából sugárzik. A m ha k ö t e t e g y s é g e k b e n g o n d o l 46

k o d n u n k föltétlenül j o g o s és üdvös is, m e t a f i z i k u s vizsgálódáshoz s e m m i k é p p sem v e z e t h e t ez. L á t n u n k kell: részint a b s z o l ú t , részint a z o n b a n csak relatív é r t e l e m b e n egészek A m b r u s n o v e l l a g y ű j t e m é n y e i . Ö n á l l ó s á g u k , ö n t ö r v é n y ű v o l t u k egyszersmind teljes és viszonylagos, m a g u k r a z á r ó d n a k és k i n y í l n a k , megállnak k ü l ö n - k ü l ö n , m i k ö z b e n egy t á g a s a b b k o n t e x t u s b a , n a g y o b b össze­ függésrendszerbe is illeszkednek. R i t k a az előre m e g t e r v e z e t t é l e t m ű , a t u d a ­ tosan é p í t k e z ő , a szervesen b ő v ü l ő a n n á l g y a k o r i b b . Ilyen az A m b r u s é is. N o vellisztikájában (s egész oeuvre-jében) j ó l é r z é k e l h e t ő e n érvényesül a k o n t i ­ nuitás és a d i s z k o n t i n u i t á s szabálya, k ö n y v e i t é p p ezért kell s z e m l é l n ü n k ö n ­ m a g u k b a n és egy sorozat r é s z e k é n t . S ez az, m i r ő l az elbeszélések vizsgálata k ö z b e n r e n d r e m e g f e l e d k e z t e k az eddigi e l e m z é s e k , m é g a n a g y o b b , az á t f o ­ gó igényűek is. Ha l á t t a t t a k is v a l a m i n ő f o l y t o n o s s á g o t , a m e g s z a k í t o t t s á g o t nem v e t t é k m á r figyelembe. Vagy az e l v o n a t k o z t a t á s m a g a s á b ó l , m i n t e g y m a d á r t á v l a t b ó l p i l l a n t o t t a k e novellisztikára, s az illusztrációként e m l í t e t t címeken túl m i n d e n k a p c s o l a t u k m e g s z a k a d t a k o n k r é t m ü v e k k e l , vagy a kelleténél k ö z e l e b b hajoltak h o z z á , s egyes elbeszélések e l e m z é s é b e vesztek. V o l t a k , kik n é h á n y m é l t á n híres novella interpretációjával vélték egészében a u t e n t i k u s a n j e l l e m e z h e t n i A m b r u s kisepikáját, v o l t a k , kik t é m a k ö r ö k sze­ rint r e n d e z t é k a h a g y a t é k o t , s v o l t a k , kik m e r ő b e n ö n k é n y e s , m e s t e r k é l t csop o r t o z a t o k a t k o n s t r u á l t a k . N é m e l y e k filológusi alázattal k ö z e l í t e t t e k az élet­ m ű h ö z , m á s o k i d e o l ó g i a i - i r o d a l o m t ö r t é n e t i - e s z t é t i k a i sémáikat és előfeltevé­ seiket v e t í t e t t é k r e á . Á m d e t ö r t é n t légyen b á r m i k é n t , t a l á l k o z t a k valami­ ben e különféle, o l y k o r n a g y o n is színvonalas m e g k ö z e l í t é s e k : az a b s z o l ú t és relatív é r t e l m ű k ö t e t e g y s é g e k k e l egyik s e m g o n d o l t , egyik sem s z á m o l t . Óva­ kodván az efféle, a novellisztika p r i m e r t a g o l ó d á s á t , kristályosodási pontjait m e l l ő z ő g y a k o r l a t t ó l , az elbeszélésfüzérek k o h é z i ó j á t , A m b r u s a l k o t t a belső rendjét s az egyes d a r a b o k o n á t m u t a t ó Összjelentését m i n d e n k o r igen f o n t o s ­ nak tartjuk. 1 9

a. í r ó n k kisepikájának m á r j e l z e t t kiegészülése és m ó d o s u l á s a a Hajótö­ röttek c. k ö t e t t e l veszi k e z d e t é t . A z eltérés, a k ü l ö n b ö z é s m e g l e h e t ő s e n lát­ v á n y o s . N y o m a sincs jószerével e b b e n a g y ű j t e m é n y b e n a Ninive pusztulását, vagyis az első k ö t e t e t , még t á g a b b a n : az 1894 előtt írt novellák legjavát oly pregnánsan j e l l e m z ő lírai t ö l t é s n e k , s z e m é l y e s é r d e k e l t s é g n e k , vallomásfunk­ ciónak. E l n é m u l a Hajótöröttekben az a s z ó l a m , m i - esztétikai é r t e l e m b e n is — fő é r t é k k é p z ő j e volt a p á l y a k e z d é s i d ő s z a k á n a k , h o g y ( á t h a n g o l ó d v a n é m i k é p p ) a Pókháló kisasszony t ö b b d a r a b j á b a n z e n d ü l j ö n m e g újra. Mind­ össze a Gyűlölet c. novellában búvik m e g mellékesen egy-egy e m l é k e z ő - á l m o ­ d o z ó , lírai futam, a g y e r m e k k o r m a g á n v a l ó csodáit és ö n t u d a t l a n boldogsá­ gát, a m ú l t b a t ű n t vidéki v a s ú t á l l o m á s t , a P é n t e k j e oldalán r o b i n z o n k o d ó , „ g y ö n y ö r ű képzelt u t a z á s o k a t " r ö g t ö n z ő „ s z ő k e kisfiút" m é l y nosztalgiával

47

e m l e g e t v é n . (Válaszol c hang a m á r a Messziről jött levelek és a Pókháló kis­ asszony n y i t á n y á b a n l e ü t ö t t r e , s feldúsulva, d a l l a m m á b o m o l v a tér vissza u t ó b b , A gerolsteini nagyhercegnő lapjain.) A Gyűlölet a z o n b a n n e m ily rész­ letei o k á n integráns és m e g h a t á r o z ó darabja a k ö t e t n e k . Az alig b u r k o l t sze­ m é l y e s s é g , az ellágyuló líra i n k á b b idegen e l e m i t t , lévén a Hajótöröttek erő­ sen t á r g y i a s í t ó , az e m b e r i s o r s o k a t hideg é r d e k l ő d é s s e l , ironikus-távolságtar­ t ó m o d a l i t á s s a l vizsgáló g y ű j t e m é n y . Az első n o v e l l a f ü z é r n e k csak az a szóla­ m a f o l y t a t ó d i k b e n n e , a m e l y a világ, l é n y ü n k és m i n d e n n a p i l é t ü n k fonáksá­ gait, gyarlóságait, irracionálisnak t e t s z ő e l l e n t m o n d á s a i t r ö g z í t e t t e és m a n i ­ fesztálta. Kisszerű k o m é d i á k a t és g r o t e s z k t r a g i k o m é d i á k a t sorjáztat egymás u t á n A m b r u s , s r e n d r e egy k ö z é p p o n t felé m u t a t , h a s o n l ó t a n u l s á g o k a t su­ gall v a l a m e n n y i t ö r t é n e t : illúziók foglyai v a g y u n k , l á t s z a t o k , h i e d e l m e k , fél­ reértések, olcsó hazugságok, irgalmas Öncsalások m e n t ő ö v é b e k a p a s z k o d u n k m i n d a h á n y a n . Ha h i n n ő k és h i t e t n ő k is a z e l l e n k e z ő j é t , h a j ó t ö r ö t t k é n t élünk a világban. Szerepet j á t s z u n k újra m e g újra, gyengeség, gyávaság, kényszer, ö s z t ö n , m á n i a avagy szituáció d i k t á l t a s z e r e p e t , h o g y ne a n n a k lássanak, akik v a g y u n k . S o r s u n k r ó l t ö b b n y i r e a véletlen h a t á r o z , e g y m á s t ó l vajmi keveset r e m é l h e t ü n k : „ E m b e r n e k lenni n e m j ó , m e r t h o m o h o m i n i l u p u s " (Casano­ va), gyarlóságainkat, megalkuvásainkat pedig készséggel megbocsájtjuk m a ­ g u n k n a k : ,,Elni csak kell v a l a m i b ő l ! " (Nicaragua őrnagy), „ E l n i csak k e l l ' (Dél királynője). A m b r u s t váltakozva lehangolja, b o s s z a n t j a , t ö b b n y i r e a z o n b a n m u l a t ­ tatja h a j ó t ö r ö t t s é g ü n k l á t v á n y a ; a t ö r t é n e t e k m o d a l i t á s a h ű t o l m á c s a e n n e k . Tragikusra hangolt novella egy sem a k a d a k ö t e t b e n , s az igazi m e g r e n d ü l é s s z i n t ú g y h i á n y z i k belőle. S z á n a k o z ó f ö l é n n y e l figyeli az elbeszélő a silány l á t s z a t o k r a , kisszerű é l e t h a z u g s á g o k r a , olcsó j á t é k o k r a b e r e n d e z k e d e t t vilá­ got s a m e g a n n y i sekélyes vagy nevetséges, á l t a t ó és ö n á l t a t ó e m b e r i lelket. T ö r p é n e k láttatja az e m b e r t a n a r r á t o r k i c s i n y í t ő o p t i k á j a , s még a cím- s a n é v a d á s is gyakran eszköz a degrádalas é r d e k é b e n . Lórántfy özvegye zálogcé­ d u l á k o n őrzi dicső férje e m l é k é t , Nicaragua őrnagy k e n y é r k e r e s ő kártyacsa­ t á k p ó k e r a r c ú h ő s e , Dél királynője a l e h e t ő l e g t a l m i b b Nana- és Cannen-imit á c i ó , B ó r e n b u k k b á r ó k a l a p e m e l é s é t ő l várja e m b e r v o l t á n a k elismerését .Az elégtétel főalakja, s az ö r d ö g t ő l r e t t e g „ a z ö s s z e t ö p ö r ö d ö t t kis majom*'-má lett hajdani s z o k n y a v a d á s z , Casanova. Csupa t ö r t é n e l m i és irodalmi asszociá­ ciókat é b r e s z t ő vagy m é l t ó s á g o t , e m e l k e d e t t s é g e t s u g a l m a z ó név — s csupa h é t k ö z n a p i szürkeségü vagy b o h ó z a t o t i d é z ő história. Látszat és lényeg, fel­ szín és „ m é l y s é g " e l l e n t é t é t ily m ó d o n is h a n g s ú l y o z z a A m b r u s , visszavon­ ván, fonákjára fordítván a t ö r t é n e t e k k e l m i n d a z t , m i t az első i n f o r m á c i ó , a cím alapján v á r t u n k volna. Vizsgálván a h a j ó t ö r ö t t s é g variációit, j ó f o r m á n csak k o m i k u s és é r t é k h i ­ á n y o s é l e t s z i t u á c i ó k a t , m e g a n n y i „ z s e b k i a d á s ú l e l k e t " ( I b s e n ) regisztrál az 48

elbeszélő. K ö n n y ű n e k s vétkesen k ö n n y e l m ű n e k t a l á l t a t i k , m é l t ó s á g á t , büsz­ keségét, n e m b e l i távlatait veszítvén m á r - m á r Önnön karikatúrájává silányodik e novellásfüzet lapjain az e m b e r . S a p a r t i k u l a r i t á s b a , s e m m i s s é g b e , é r v é n y t e ­ lenségbe s ü p p e d ő világnak m o t t ó j a l e h e t n e „a nagy c s i r k e f o g ó " , Casanova J a ­ kab cinikus t a n í t á s a : ,,Az élet nagy kérdéseivel legjobb n e m t ö r ő d n i . " Ugyan mi v o n z h a t t a A m b r u s é r d e k é t liliputi figurák liliputi h i s t ó r i á i h o z ? G y a n í t h a ­ t ó a n a m o s o l y g ó kiábrándultság s a fürkész kíváncsiság. A t i t o k érdekli, a m e ­ lyet h a j ó t ö r ö t t hősei szívszorongva r e j t e g e t n e k . Oly p i l l a n a t o k a t és szituáció­ kat keres h á t , a m e l y e k b e n lehull az álca, fölszakad a féltve ő r z ö t t i n k o g n i t ó , elárulja m a g á t a lélek. T ú l a h a j ó t ö r ö t t s é g l á t v á n y á n , ez állapot okai is feltá­ r u l n a k a n o v e l l á k b a n . Kicsinyes l á t v á n y o k , kicsinyes o k o k . S a m i külön fi­ gyelmet é r d e m e l : a k ö t e t t ö b b s z ö r is h a n g s ú l y o z z a a m á n i á k , az i n d u l a t o k , az ö s z t ö n ö k , a szenvedélyek á r t a l m a s , irracionális v o l t á t , b e n n ü k látván és lát­ tatván az e m b e r gyarlóságának, l e f o k o z ó d á s á n a k tán legfőbb m a g y a r á z a t á t . Egy rögeszme szolgálata teszi groteszk figurává L ó r á n t f y özvegyét, á t k o s kár­ tyás zenvedélye o k á n él á l l a n d ó l é t b i z o n y t a l a n s á g b a n s h ó d o l h a t csak elvétve filiszteri hajlandóságainak Nicaragua ő r n a g y , egy h ű t l e n és brutális s z e r e t ő ­ h ö z ragaszkodik m e g s z á l l o t t a n Dél k i r á l y n ő j e , a szerelem hívságos voltáról el­ m é l k e d i k a hajdan m á n i á k u s n ő h ó d í t ó , Casanova, s az Ösztön szülte indula­ t o k hamisságát és k á r t é k o n y s á g á t tételezi a g y ű j t e m é n y b e n elfoglalt helye és i m m a n e n s é r t é k e i m i a t t egyaránt n a g y n y o m a t é k ú novella, a Gyűlölet. A j ó ­ zan racionalista A m b r u s Z o l t á n szólal meg i t t , ki g y a n a k o d v a szemléli a tisz­ ta ész és logika ellenőrzése alól k i s z a b a d u l t i n d u l a t o k a t , ő k e t is felelőssé téve s o r s u n k r o m l á s á é r t , a lelki t ö r p e s é g é r t . Egységes, bár n e m t ú l magas színvonalú k ö t e t a Hajótöröttek. A novel­ lák n a g y o b b i k része Önmagában s ú l y t a l a n n a k , j e l e n t é k t e l e n n e k is m o n d h a t ó , n e m e g y s z e r zavar a hangvétel m e s t e r k é l t k ö n n y e d s é g e , s f e l t ű n n e k itt-ott — pl. a Lórántfy özvegye n y i t á n y á b a n és z á r á s á b a n — o l c s ó , hatásvadász megol­ dások is. H á r o m elbeszélés e m e l k e d i k ki a g y ű j t e m é n y b ő l : a Nicaragua őr­ nagy, Az elégtétel és a Gyűlölet. E z e k sem gáncstalan t ö k é l y ű , A m b r u s legja­ va t e r m é s é h e z t a r t o z ó a l k o t á s o k , a t a n í t ó s z á n d é k , a c s a t t a n ó r a f u t t a t á s , az e l l e n t é t e z ő sorsrajz a kívánatosnál n y í l t a b b a n érvényesül b e n n ü k . Á m ha — részben — áll is reájuk G o e t h e m a x i m á j a : ,,Man sieht die A b s i c h t , u n d m a n wird v e r s t i m m t " — nyilvánvalóak e r é n y e i k is. Az élet sűrűjéből markolja ki a n y a g u k a t A m b r u s Z o l t á n , s feszesen, célelvüen formálja meg a t ö r t é n e t e k e t . T ö m ö r , a d r á m a i elemet sem n é l k ü l ö z ő novella m i n d a h á r o m , s ha Maupassant technikáját idézi a Gyűlölet félkeretes m e g o l d á s a , a pályájáról j ó v á t e h e ­ t e t l e n ü l kilendült kisember g r o t e s z k e g y e n s ú l y k e r e s é s é t , t r a g i k o m i k u s sorsát á b r á z o l ó d a r a b , Az elégtétel m á r K o s z t o l á n y i felé m u t a t . Ha pedig a pálya­ n y i t ó k ö t e t é h e z vagy a k o r s z a k u n k b a t a r t o z ó g y ű j t e m é n y e k é h e z vetjük a Ha­ jótöröttek k o m p o z í c i ó j á t , belső r e n d j é t , t ü s t é n t felötlik a k ü l ö n b s é g : nagy súlyú, távlatos-vallomásos t ö r t é n e t t e l (vagy t ö r t é n e t e k k e l ) n y i t n a k a m a z o k , 49

h o g y l e f o k o z ó , fricskázóan súlytalan históriával zárjanak. É p p megfordítva é p í t k e z i k A m b r u s e m i t t : tréfás-könnyed h a n g v é t e l ű novellával indít, s k o n fessziós, k o m o l y müvet illeszt a k ö n y v végére. O t t is, itt is jelentést h o r d o z a k o m p o z í c i ó . Visszavon, ironizál, kérdőjellel b ú c s ú z i k az e l ő b b i megoldás, g o n d o l k o d á s r a int, felkiáltójellel figyelmeztet az u t ó b b i , a Hajótörötteké. Színéről és visszájáról avagy visszájáról és színéről m u t a t k o z i k m e g a k ö t e t e k k o m p o z í c i ó s ívében, belső rendjében az a m b r u s i e m b e r - és világlátás. b. Nem fér h o z z á k é t s é g : a Pókháló kisasszony c. novellafüzér a vizsgált p e r i ó d u s legigényesebb, legértékesebb g y ű j t e m é n y e , s írónk egész é l e t m ű ­ vét t e k i n t v e is előkelő hely illeti m e g . T e r j e d e l m e és felépítése egyaránt lehe­ tővé teszi, h o g y s o k r é t ű és ö n t ö r v é n y ű világ, afféle m i k r o k o z m o s z jöjjön lét­ re b e n n e , t e m a t i k á j a gazdag, hangvétele, m o d a l i t á s a , a n y a g f o r m á l á s a k o m p ­ lex és v á l t o z a t o s , esztétikai értékei v i t a t h a t a t l a n o k . Ö n m a g á b a n gyenge j e ­ l e n t é k t e l e n d a r a b akad persze itt is (a címével teljesen a d e k v á t Liliputi törté­ net és a Fokról fokra ilyen), a funkció a z o n b a n , mit a k ö t e t k o m p o z í c i ó j á ­ ban b e t ö l t e n e k , n é m i k é p p m e g e m e l i , e l f o g a d h a t ó b b á teszi ő k e t . Velük e g y ü t t foglalata, hü t ü k r e ez a k ö n y v a novellista A m b r u s Z o l t á n ellentétek­ től szabdalt világképének, a fin de siècle é l e t é r z é s e g y i k , n a g y o n jellegzetes variációjának. 2 0

Az első, m i feltűnik e k ö t e t b e n , a m e g h ö k k e n t ő h e t e r o g e n i t á s , ö n é l e t ­ rajzi e l e m e k b ő l kihajtó stilizált vallomásra allegorizáló, b u r k o l t a n konfessziós mesenovella, a m ú l t b a n vagy az i d ő t l e n s é g b e n j á t s z a t o t t t ö r t é n e t r e leplezet­ lenül századvégi avagy 1927-be( !) v e t í t e t t história k ö v e t k e z i k , á r a d ó lírából, j á t é k o s vagy m e t s z ő iróniából csakúgy m u s t r á t k a p u n k , m i n t szigorú impassibilitéből. hol a személyesség d o m i n á l , hol a s z e m é l y t e l e n s é g , a stílus egyszer szecessziós p o m p á j ú és é r z é k e n y s é g ű , m á s s z o r meg t ü n t e t ő e n dísztelen és p u ­ ritán, akad énformájú elbeszélés és a u k t o r i á l i s , k e r e t e s m e g o l d á s ú , valamint levél- és naplófikcióra é p ü l ő . S é p p e n y u g t a l a n és n y u g t a l a n í t ó sokféleség, állandó ide-oda váltás, t é m á k , h a n g o k , n é z ő p o n t o k , s t í l u s e s z k ö z ö k , novellaformák f o l y t o n o s cseréje is jelzi (túl az író k í s é r l e t e z ő k e d v é n ) : a z egyensúly­ vesztés és egyensúlykeresés, a m e g r e n d ü l t e v i d e n c i á k , a századvégi é r t é k k o n ­ fúzió világában j á r u n k . Nincs, mi a létet a b s z o l ú t é r t e l e m b e n szavatolná és el­ igazítaná - derül ki a k ö t e t legjobb d a r a b j a i b ó l —, m e g s z ű n t e k a k o r á b b i , biztos t á m p o n t o k , é r v é n y t e l e n e k i m m á r a régi k ő t á b l á k . A k o r s z a k e m b e r é ­ n e k újfajta szituáltságáról, g o n d o l a t i kríziséről h o z hírt ez a k ö n y v , tartal­ m a z v á n a felismerést: ontológia ö n m a g á b a n n e m létezik, l é t t a n t mi t e r e m ­ t ü n k m a g u n k n a k . Mélyen megélte A m b r u s Z o l t á n a h a g y o m á n y o s , gondvise­ léselvű világkép válságát, s hasonlóra d ö b b e n t r á , m i n t K o s z t o l á n y i h ő s e . Es­ ti K o m é i , a z eleve a d o t t , m i n d e n k i s z á m á r a világos teleológia h i á n y á r a , arra, h o g y a lét ismeretlen célú k a l a n d , m e l y n e k vége a m e g s e m m i s ü l é s . . . " 21

50

Ha erősen tárgyiasító-ironizáló novellába (a Finish-be) r e j t e t t e is, h a egy ha­ lálára készülő z s o k é szájába a d t a is, f é l r e é r t h e t e t l e n ü l személyes a v a l l o m á s : „ A t e r m é s z e t arra r e n d e l t b e n n ü n k e t , h o g y k ü z d j ü n k a k á r m i é r t , h o g y kivív­ j u n k b á r m i t , h o g y diadalokat arassunk, az ő céljaira, h a k i c s i n y n e k tetsző t e r e k e n is, h a n e m is t u d j u k , mivégre. S csak az az egész e m b e r , csak az m o n d h a t j a , h o g y élt, aki megízlelte a diadal m á m o r á t . N e m o n d d , h o g y itt a cél csekély. A cél m i n d e n ü t t c s e k é l y n e k látszik. Mert ezen a világon m i n d e n csak j á t é k ; az e m b e r e k , bármivel foglalkoznak, b á r m i é r t e r ő l k ö d n e k , mindig csak j á t s z a n a k , m i n t liliputi e m b e r k é i egy i s m e r e t l e n , r o p p a n t Gullivernek. Mivégre j ó k , mivégre szolgálnak, a k á r a k o m o l y , a k á r a n e m k o m o l y j á t é k o k , senki sem tudja meg s o h a ; valamit a k a r n a k v e l ü n k , d e a t ö b b i csupa rejte­ l e m . " Magára h a g y o t t , a végső m a g y a r á z a t t ó l m e g f o s z t o t t , á m így is diadalra rendelt lény A m b r u s szerint az e m b e r . K é r d é s , m i h e z kezd önmagával, j ó l sá­ fárkodik-e szabadságával, meri-e vállalni a , j á t é k " - b a n rejlő k o c k á z a t o t . Hi­ szen — h a n g s ú l y o z z a n y o m a t é k k a l a c í m a d ó novella, a. Pókháló kisasszony is —: ezen a f ö l d ö n m i n d e n , de m i n d e n : j á t é k . . . " , és „ H a veszít is az e m b e r : m i n d e n k i n rajta áll.hogy legalább szépen játssza végig a m e g k e z d e t t j á t é k o t . " K ü l ö n ö s s csakugyan Esti K o r n é l létfelfogását előlegező filozófia ez. Mi­ ként K o s z t o l á n y i életében s m é l t á n híres k ö n y v é b e n , a k k é n t j u t o t t köz­ p o n t i h e l y , kulcsszerep a j á t é k n a k a Pókháló kisasszony l e g t ö b b darabjában is. S innen nézvést világosul meg az is, m i l y f o n t o s volt és lesz e fogalom s a h o z z á k a p c s o l ó d ó , b e n n e s ű r ű s ö d ő m a g a t a r t á s és j e l e n t é s A m b r u s k o r á b b i s k é s ő b b i novellafüzéreiben, r e g é n y e i b e n — e g y á l t a l á n : teljes é l e t m ű v é b e n . A lét é r t e l m e t l e n s é g é t , a l e h ú z ó e r n y e d t s é g e t és s z o m o r ú s á g o t hirtelen m e g é r z ő Biró J e n ő n e k „ N e m j u t o t t eszébe, h o g y az a h a n g u l a t , m e l y m o s t h a t a l m á b a k e r í t e t t e , az e m b e r n e k az a l a p h a n g u l a t a ; h o g y ezt a h a n g u l a t o t m i n d a n n y i ­ szor előidézi az Élet érzése, a h á n y s z o r az a p r ó vigasztalások, m e l y e k k e l az élet kiszúrja a s z e m ü n k e t , n e m ó v n a k meg t ő l e ; h o g y e t t ő l a h a n g u l a t t ó l ren­ desen csak a z o k az é r d e k l ő d é s e k v o n n a k el, a m e l y e k k e l m i m a g u n k cifrázzuk ki az Élet sivárságát, s z á n t s z á n d é k k a l keresve folyvást csak az á l m o t s foly­ vást csak a játékot..." , S z o m b a t h y K á r o l y „... n e m s e j t e t t e , h o g y e g y k o r bele fog p u s z t u l n i e b b e a kis játékba (ti. a m e g s z á l l o t t bizonyosságkeresés­ be), egészében a j á t é k r a (s j e l e n t é s s o k s z o r o z ó m e t a f o r á j á r a : a színházra s a színjátékra) é p ü l a Giroflé és Girofla c s e l e k m é n y e , t ö b b f é l e j á t é k b a is b e l e b o csájtkozik, m i n d e n ü t t veszítvén a Solus eris A s z t a l o s Gyulája, s k ü l ö n ö s já­ t é k o k a t ű z n e k egymással A tóparti gyilkosság h ő s e i . S a Pókháló kisasszony és a t ö b b i k ö t e t novelláiban sem k ü l ö n b ü l . M e g a n n y i , t r a g i k u s és k o m i k u s , groteszk és s z o m o r ú , alantas és lélekemelő j á t é k k a l cifrázzák ki az Élet sivár­ ságát az elbeszélések főalakjai. J á t é k b a hív, a , J á t é k f i l o z ó f i a " egyedül üdvö­ z í t ő v o l t á t h i r d e t i P ó k h á l ó kisasszony és a Finish v é g r e n d e l k e z ő zsokéja, vég­ zetes végű j á t é k b a csábul a Mese, a halászról és a tengerészről Inicája, életre2 2

23

2 4

51

halálra, illetve az u n a l o m elűzésére m e g y a j á t é k A jaguár és a kígyó, valamint a Liliputi történet lapjain, egy itáliai n á s z ú t szép j á t é k a lehet ideig-óráig olta­ lom a h é t k ö z n a p o k egyhangú prózája ellen (Olajfák és narancserdök), értel­ m e t l e n és k i á b r á n d í t ó színjátékba fúl a negyvenéves érettségi t a l á l k o z ó (A szegény Király Feri). Ne vegyük sorra v a l a m e n n y i novellát. Védekezés volt A m b r u s (és hősei) s z á m á r a a . J á t é k f i l o z ó f i a " , m e n t s v á ­ ra, m e n e d é k e a „liliputi e m b e r k é " - n e k „ e g y i s m e r e t l e n , r o p p a n t GuUiver"-reI a teleológia hiányával, a lét értelmetlenségével s z e m b e n . S elvben akár a ni­ hil d a c o s vállalása, a szélsőséges relativizmus is k ö v e t k e z h e t e t t volna e felfo­ gásból. Vallhatta volna ő is S z a b ó Lőrinc m ó d j á n : „ a m i él, // a n n a k m i n d iga­ za van ' (Az Egy álmai), m o n d h a t t a volna Esti K o r n é l l a l : „... a k i n e k részévé j u t o t t ez az ismeretlen célú k a l a n d , m e l y n e k vége a m e g s e m m i s ü l é s , az min­ den felelősség alól föl van m e n t v e , s j o g á b a n áll. h o g y a z t t e g y e , amit a k a r , például végigfeküdhet a k o c s i ú t o n , és m i n d e n o k n é l k ü l e l k e z d h e t jajgatni, anélkül hogy k ü l ö n ö s e b b megrovást é r d e m e l n e . De é p p e n m e r t az életét a maga egészében é r t e l m e t l e n s é g n e k t a r t o t t a , a kis részeit k ü l ö n - k ü l ö n mind m e g é r t e t t e , m i n d e n e m b e r t kivétel n é l k ü l , m i n d e n m a g a s z t o s és aljas szem­ p o n t o t , m i n d e n e l m é l e t e t , s ezeket a z o n n a l magáévá is t e t t e . " — Az előb­ bit sem vallotta, az u t ó b b i t sem m o n d t a ; n e m v o n t le ily m e s s z e m e n ő k o n ­ z e k v e n c i á k a t . Idegen volt A m b r u s Z o l t á n t ó l a nihil „ v a l l á s a " s az abszolút vi­ szonylagosság teóriája. Ha e l j u t o t t is a S e m m i partjaira, ö r v é n y é b e n e m vetet­ te m a g á t . Megóvta őt e t t ő l a d e i z m u s b a is k a p a s z k o d ó világképe, a pozitiviz­ mus k ö z v e t í t e t t e racionalista-humanista-felvilágosult szellemi örökség, vala­ mint kötelességkereső és-tcljesítő morálja. Szituációja jellegzetes h a t á r h e l y ­ z e t : konstatálja, mélyen megéli és kifejezi egyfelől a h a g y o m á n y o s , é s z - é s gondviseléselvű felfogás válságát, h o g y újra meg újra e l b o r z a d j o n , visszadöb­ benjen a k ö v e t k e z é s e k t ő l , s k é t s é g b e e s e t t e n keresse az e g y é r t e l m ű b i z o n y o s ­ ságot. T a r t o z i k ide is, o d a is. tagadja is, őrzi is a t r a d í c i ó k a t és az evidenci­ ákat A m b r u s , krízisidők n y u g t a l a n és m e g h a s o n l o t t h ő s e . Belső k ü z d e l m e i t világképének k e t t ő s s é g e , m ű v é s z e t é n e k t é p e t t s é g e , e l l e n t m o n d á s o s s á g a , e g y e n s ú l y h i á n y a híven tanúsítja. Erről ad k é p e t magas művészi színvonalon a Pókháló kisasszony c. g y ű j t e m é n y h e t e r o g e n i t á s a , ideges h u l l á m z á s a , h a s a d t ­ sága, k o n t r a s z t o k a t e g y m á s n a k feszítő világa c s a k ú g y , m i n t játékfilozófiájá­ nak d u a l i z m u s a . Mindig k ü l ö n b ö z t e t e t t j á t é k és j á t é k k ö z ö t t A m b r u s . E k ö t e t b e n sem m á s k é n t . M e g m u t a t o t t j ó j á t é k o k a t , a m e l y e k — legyen b á r m i is végkifejle­ t ü k — az é r t é k e s e b b , a u t e n t i k u s a b b l é t e z é s h e z , e m b e r i l é n y e g ü n k k i b o n t ó d á s á h o z visznek közel (Pókháló kisasszony. Dom Gil, a zöldnadrágú. Olajfák és narancserdök.Finish) - és rosszakat, a m e l y e k az é r v é n y t e l e n , i n a u t e n t i k u s egzisztáiás. az életcsőd vagy a kiürülés b i z o n y í t é k a i (Mese a halászról és a tengerészről, Aqua vitae. Liliputi történet. A szegény Király Feri). A k ü l ö n b -

J

2 5

2 6

52

ségtétei a z o n b a n csak n é m e l y — t ö b b n y i r e a g y e n g é b b — novellák esetén szimpla és e g y é r t e l m ű . Megfelelően az a m b r u s i világkép h a s a d t s á g á n a k , b o ­ n y o l u l t , ö n m a g u k b a n is e l l e n t m o n d á s o s é r t é k m i n ő s é g e k t á r u l n a k elénk n e m ­ egyszer az egyes m ű v e k b e n s a k ö n y v egészében. Felújul u g y a n i s a k ö t e t lap­ jain a racionalista-pozitivista, s z t o i k u s és a vitalista felfogás, a l e m o n d ó , k ö t e ­ lességteljesítő, ám m e g f o r m á l t és a k o c k á z a t b a , Önkívületbe vágyó, de m e g ­ fő r m á l a t l a n é l e t m o d e l l régi v i s z á l y a , az é r t e l e m szava az ö s z t ö n ö k v o n z á ­ sával perel, az ész érvei a szív a r g u m e n t u m a i v a l s z e m b e s ü l n e k . Állítás és taga­ dás, áhítás és elutasítás, a belüliéiről á r u l k o d ó líra és a kívüliétet, eltávolodást jelző irónia váltakozik és keveredik a legjobb n o v e l l á k b a n , s az elbeszélő hangsúlya majd erre, majd arra az e l e m r e száll. S a vita n e m csupán egyes el­ beszélések m i k r o k o z m o s z á b a n zajlik; s z o m s z é d o s és t á v o l a b b i t ö r t é n e t e k is feleselnek egymással. Amit állított — e l l e n t m o n d á s o s a n — a Pókháló kisaszszony (kell a j á t é k , kell a k o c k á z a t , kell a r é v ü l e t ) , a z t visszavonja — s z i n t ú g y e l l e n t m o n d á s o s a n — a Mese a halászról és a tengerészről, h o g y (más d i m e n z i ­ ó k b a t r a n s z p o n á l v a ) az Aqua vitae-ben is f o l y t a t ó d j é k a p o l é m i a , a Dom Gil, a zöldnadrágit, valamint az Olajfák és narancserdők c. novellát i m m á r n e m is említvén. Ma a bosszúvágy és a f é l t é k e n y s é g r o m a n t i k u s a n f ö l f o k o z o t t h i s t ó ­ riája A jaguár és a kigyó nevetségesen kisszerűvé t ö r p ü l n e k u g y a n e z e k az i n d u l a t o k a Liliputi történetben, a m e l y a századvég divatos lektűrjeinek pa­ ródiája, s a Swift-allúziókkaí és a „ m a j o m " - m e t a f o r á v a l s z á n d é k o s a n is degra­ dálja tárgyát. N é z z ü k b á r h o n n a n : e g y e n s ú l y t , e g y é r t e l m ű t a n u l s á g o k a t n e m ­ igen lelhetni e k ö t e t b e n , ám é p p e l l e n t m o n d á s o k közt ő r l ő d ő , d i c h o t o m i k u s világképével, feloldatlan a n t i n ó m i á i v a l volt és l e h e t e t t a Pókháló kisasszony a századvégi értékválság hiteles d o k u m e n t u m a . T é r hiján be kell é r n ü n k azzal, h o g y — e l m é l y ü l t elemzés h e l y e t t — sie­ t ő s széljegyzeteket fűzzünk egyes n o v e l l á k h o z , mellőzvén az é r d e k t e l e n e b b é r t é k t e l e n e b b d a r a b o k a t s a c í m a d ó elbeszélést ú g y s z i n t é n , m e r t róla m á r egy k o r á b b i t a n u l m á n y b a n s z ó l o t t u n k . A Mese a halászról és a tengerészről tragi­ kusra hangolt variációja egy k o r a i , a k a k a s t o l l a s e m b e r r ő l szóló t ö r t é n e t n e k . A k o c k á z a t , az á l o m k e r g e t é s v e s z e d e l m é t s a kötelességteljesítés p a r a n c s á t sugalmazza ez is, á m d e m e n n y i v e l k o m o r a b b a n . Hangsúly- és m o t í v u m e l t o l ó ­ dások jelzik a változást. Megbocsájtotta G ü d ü l szökését a kakastollas e m b e r a m o t t , n e m így az Inicáét a halász e m i t t . A m o t t az Ö r ö k Szerelem énekével b ű v ö l ő Laili volt az egyetlen vesztes, emitt h á r m a n is, s é p p a léha csábító éli vígan világát. G ü d ü l a családi t ű z h e l y és a g y e r e k e k m e l l e t t leli meg boldogsá­ gát elvégre, Inica é p p előlük m e n e k ü l , h o g y k é s ő n találjon vissza h o z z á j u k ; a m o t t csak a k é p z e l e t b e n t ö r t é n i k meg a „ b ű n b e e s é s " , e m i t t valóságosan is s t b . A z o r d . n a p t a l a n észak s az e g z o t i k u s , n a p s ü t ö t t e dél erőteljes, a m o r á l v o n a t k o z á s á b a n s z i m b o l i k u s k o n t r a s z t j a pedig az A m b r u s n a k oly kedves Pierre L o t i inspirációját valószínűsíti. E g y s z e r r e r e z o n á l ez a novella a bre27

28

2 9

53

t o n p a r t o k és e m b e r e k k o m o r és szigorú világát festő Yves testvérem és az Iz­ landi halász c. r e g é n y r e , n e m k ü l ö n b e n a — G a u g u i n Noa-Noá]éX és Puccini Pillangókisasszonyát s z á m o s részletében m e g l e p ő e n előlegező — RaraJtu, illet­ ve a Krizantém asszony c. k ö n y v r e . S a mesés d é l t e n g e r i szigetek, J a p á n és India m á m o r í t ó k á p r á z a t a , h í v o g a t ó varázsa n e m c s u p á n a k ö n n y e l m ű és e s e n d ő Inicával incseleg; A m b r u s lelkének és stílusának szecesszióját szintúgy előcsalogatja. Csupa szín, c s u p a fény, csupa d a l l a m , c s u p a dekorativitás az asszony á l m o d o z á s a és a tengerész c s á b b e s z é d e , é r z é k e n y szinesztéziák — „édes r a g y o g á s " , „lágy m e l e g " — l e b b e n n e k , bizarr h a s o n l a t o k ringatnak. E g y n é m e l y k é p e k és m o t í v u m o k a Ninive pusztulása c. r e m e k l é s t idézik e m ­ l é k e z e t ü n k b e , s — akár a korai m e s e n o v e l l á k b a n — f e l t ű n n e k itt is a bűvös s z á m o k : Inica „ h á r o m n a p , h á r o m éjszaka s í r t " , t e s t e „... o l y p u h a , mint a selymes b ő r egy h á r o m n a p o s elefánt o r m á n y á n " , a halász „ h é t n a p , h é t éjjel volt o d a " , összesen hét fejezetre t a g o l ó d i k az elbeszélés s t b . Észak és dél, kötelesség és á l m o d á s , n é p m e s e és szecesszió: k o m p l e x , p o l i f o n zengésű pél­ dázat ez az elbeszélés; k o r á n t s e m véletlen, h o g y u t ó b b filmet a k a r t a k készí­ teni b e l ő l e . 3 0

A Dom Gil, a zöldnadrágú c. „ P o r t u g á l h i s t ó r i a " n e m p u s z t á n a Cervantes-allúziók és Önértékei o k á n é r d e k e s . Túl a z o n , h o g y m e g k a p ó — egyszer­ s m i n d lírai és i r o n i k u s - vallomás m ü v é s z b ü s z k e s é g r ő l , - m a g á n y r ó l és -naivi­ tásról, h o g y b e n n e is k i g y ú l n a k i t t - a m o t t a szecesszió t ü z e i , s h o g y m e s t e r i e n játszat egybe k ö z é p k o r t és századvéget, v i s s z a m u t a t a Mese a halászról és a tengerészről p r o b l e m a t i k á j á r a is. Hűség, h ű t l e n s é g , m e g b o c s á t á s e b b e n is a t é t . H o g y Szent Bálint neve m i n d k é t n o v e l l á b a n e l ő b u k k a n , l e h e t n e akár vé­ letlen is. Az viszont aligha, h o g y a magára h a g y o t t feleség (ki olcsó u t c a l á n y volt h a j d a n á n ) I n i c á h o z h a s o n l a t o s a n m e g t á n t o r o d i k , s „ e l s ő " csábítója é p p egy , , k a k a s t o ü a s " ( ! ) e m b e r . Botlásaiért m e g l a k o l ő is, á m d e — bár Melancoliát n e m egy színes á l o m , h a n e m csak az u n a l o m ű z t e a férfikarokba — számá­ ra van b o c s á n a t . A s z á n a l o m és a részvét visszaviszi h o z z á D o m Giit, s halála előtt megsejt valamit férje é r t é k e i b ő l és n a g y s á g á b ó l . E n y h ü l t e b b e n ítél az e m b e r i g y a r l ó s á g o k r ó l a „ P o r t u g á l h i s t ó r i a " , m i n t a halász és a tengerész t ö r ­ t é n e t e , még ha a m a g á n y és az idegenség p a n a s z a s a világ h i t v á n y s á g á n a k lát­ ványa oly igen r o k o n is a k e t t ő b e n . AzAqua vitae — Osvát k i m o n d t a m á r — a r á n y t a l a n k o m p o z í c i ó j ú novel­ la, b e n n e „ A miliő rajza f e l t ű n ő b b , m i n t a t ö r t é n e t . " K é t h ő s e , két k ö z é p ­ pontja van e n n e k az elbeszélésnek, s m e r t a k e t t ő l a z á n , k ö l c s ö n ö s ü r ü g y k é n t csatlakozik e g y m á s h o z , e g y e n s ú l y á b a n inogni k e z d , k o h é z i ó j á b a n m e g b o m ­ lik, s elvégre szét is hasad a história. A z egyik főalak, Gál E r n ő — n e m fölte­ vés e z , h a n e m bizonyosság — A m b r u s ifjúságának b a r á t j á t , J u s t h Zsigmon­ d o t idézi elénk, s kevés ily találó, egyszerre bensőséges és i r o n i k u s evokációját ismerjük a Fuimus k o r á n elhalt írójának. G o z s d u E l e k 1898-as keltezésű, 3 1

3 2

54

Ének a zenéről c. novellája kétségkívül jóval m e g i n d u l t a b b , á t s z e l l e m ü l t e b b , olvatag m e l ó d i á j á b a n , m o t í v u m k i n c s é b e n p e d i g t é v e s z t h e t e t l e n ü l szecessziós e m l é k e z é s , á m d e b e n n e valóságos csodává, m á r - m á r túlvilági jelenéssé légie­ sül J u s t h Z s i g m o n d alakja. S z e m b e n e t e s t e t l e n í t ő , révült rajongással, n e m a ködlovagot, a szertefoszló l á t o m á s t , az elmitizált k a p c s o l a t o t , h a n e m az em­ ber, a jelenség lényegét ragadja meg az Aqua vitae első fejezete, a m e l y leíró karakterével is zárt, ö n t ö r v é n y ű egész. ( „ G á l E r n ő " k ü l ö n ö s figurája feltűnik u t ó b b a Vér és arany[\] c. elbeszélésben is, s elárulja e z : m i l y f o n t o s volt a hajdani barát és a barátság A m b r u s Z o l t á n s z á m á r a . ) A m a g á b a n teljesülő be­ vezetéshez viszont n é m i k é p p esetlegesen illeszkedik s m á s i r á n y b a is k a n y a r o ­ dik a folytatás. E n n e k hőse m á r A l d u l i a n u h a d n a g y , a „ . . . r e m e k zongorás, aki egyszersmind zeneszerző is a szabad i d e j é b e n , s h a n g u l a t o s d a l o k b a n ze­ nésíti meg Poe Edgár. Baudelaire és D a n t e Gábriel R o s s e t t i legszebb verseit, a z o k a t , a m e l y e k csak rejtelmességekről s z ó l n a k . . . " , kivel a h i n d u filozófiáról, S c h o p e n h a u e r r ő l és az impresszionista festészetről lehet eszmét cserélni, s aki szerint legjobb egy á l m o t s z e r e t n ü n k ! " A m ű v é s z e t b e és — az italo­ zásba, a m á m o r m í t o s z á b a m e n e k ü l ő k a t o n a t i s z t t ö r t é n e t é t a z o n b a n m á r n e m képes igazán k i a k n á z n i A m b r u s . Erőteljes, a századvégi értékválságot szimbolizáló figura helyett csupán az e x t r é m e s e t e t , a k ü l ö n c ö t láttatja meg b e n n e , h o g y s u t a , a n e k d o t i k u s a n s ú l y t a l a n í t ó c s a t t a n ó r a futtassa ki a históri­ át. Márpedig Aldulianu h a d n a g y m e g h ö k k e n t ő személyisége, élete és halála egy kiváló s m é l y e n e l g o n d o l k o d t a t ó p é l d á z a t n o v e l l a l e h e t ő s é g é t rejti magá­ ban. Egy p a r a b o l á é t , amely m e g j e l e n í t e n é , sorssá b o n t a n á Nietzsche d ö b b e ­ n e t e s v a l l o m á s á t : „Die Wahrheit ist hasslich. Wir h a b é n die K u n s t , d a m i t wir nicht an der Wahrheit z u g r u n d e g e h e n " , vagy a m e l y — a h a n g s ú l y t m á s h o ­ va téve — h o n i v á l t o z a t á t , ekvivalensét a d n á a T h é o p h i l e G a u t i e r biográfiájá­ ból és m a g á t ó l B a u d e l a i r e - t ő i e g y a r á n t ismerős „ m e s t e r s é g e s p a r a d i c s o m o k " m á m o r f i l o z ó f i á j á n a k , előlegezvén e k k é n t ^ magyar Pimodán c , konfessziós A d y - p r ó z á t csakúgy, m i n t C h o l n o k y V i k t o r Tartini ördöge c. elbeszélését. E g y i k e t sem, másikat sem kapjuk, n i n c s igazi t á v l a t a , j e l k é p i kisugárzása a művészlelkű k a t o n a t i s z t t ö r t é n e t é n e k . N a g y , d e — n e m c s u p á n a k o n s t r u k ­ ció hibája m i a t t — elszalasztott a l k a l o m , e l t é k o z o l t esély az Aqua vitae. A h a n g n e m k e v e r é s , a modalitáscsere m e s t e r m ű v e az Olajfák és narancs­ erdők. Csupa á t t ű n é s , csupa interferencia ez az önéletrajzi-familiáris utalá­ s o k b a n oly gazdag v a l l o m á s , a m e l y b e n - m e g f e l e l ő e n a m o n d a n d ó k o m p ­ lexitásának, polifon v o l t á n a k — a novella levélbe, a n a r r á t o r i kívüliét belül­ i é i b e , az én forma megszólításba, az é v ő d ő irónia m e g i n d u l t lírába, a tanítás konfessziós létfilozófiába vált, illetve hevül á t . Á r a d ó , d ú s zengésű, m e l o d i ­ kus p r ó z a az Olajfák és narancserdők, o k t a t ó , c s i p k e l ő d ő , c s ú f o n d á r o s hang­ jába egyre t ö b b m e l a n k ó l i a , nosztalgia, rezignáció s f i n o m , t ű n ő d ő szkepszis vegyül. M i n d e n m u l a n d ó , m i n d e n eliramlik, szépségét, h í m p o r á t veszíti m i n 3 3

34

55

d e n , kell hát egy r ö p k e á l o m , kell egy, a k ö z n a p o k prózája fölé l e n d í t ő él­ m é n y , m e r t - hangzik a tanulság — az egy m a r a d a n d ó boldogság: az em­ l é k . " A z i d ő h a t a l m á t , a d o l g o k , az é r z e l m e k , az ö r ö m ö k hívságát, az ifjúság sebes e l t ű n t é t , az e g y m á s t k ö v e t ő g e n e r á c i ó k k ü l ö n b s é g é t t e l t , megejtő futa­ m o k panaszolják, s a fehér h a t t y ú k v o n t a virágcsónak e m l í t é s e k o r - j e l k é p e ­ sen, p é l d á z a t o s a n - f e l t ű n i k egy villanásra Wagner Lohengrinje is. E l l e n p o n t j a , kiegészítése e k ü l ö n ö s „ n o v e l l á n a k " k ö t e t b é l i szomszédja: a Finish. Ellenpontja, hiszen erősen tárgyiasít, m e g s z ű r i , jószerével a p u s z t a iróniára redukálja a személyességet, s kiegészítése, m e r t a j á t é k egyedül üd­ v ö z í t ő voltát h i r d e t i . Csakis első pillantásra m e g l e p ő , h o g y a t ö r t é n e t e t 1 9 2 7 be vetíti, a vallomást pedig egy halálát é r z ő zsokéval m o n d a t j a ki A m b r u s . Az évszám a j ö v ő r e — s z á z a d u n k r a — is kiterjeszti a játékfilozófia é r v é n y é t , a fő­ hős hivatása meg egyszerre hívja ki a szerző a z o n o s u l á s á t és iróniáját. A futta­ t á s o k a t a kívülálló fölényes m o s o l y á v a l és a versengés, a tét k e l t e t t e s p o n t á n i z g a l o m m a l figyelő A m b r u s h o g y n e fedezte volna föl a t ú r i b a n az élet. az é l e t k ü z d e l e m j e l k é p é t , játszi m á s á t , a z s o k é b a n pedig a kor h ő s é t , ki alan­ tas és felséges h o r d o z ó j a , s z i m b ó l u m a a g y ő z e l e m r e , diadalra sóvárgó e m b e r ­ n e k . A l a k m á s és idegen e g y s z e r s m i n d az író s z á m á r a a Finish J a m e s Riderh o o d j a , figurájába úgy o l v a d h a t bele, h o g y — látszólag — m a r a d é k t a l a n u l megőrzi distanciáját. 3 5

A t ö b b e k elismerését m é l t á n kivívó novella, A szegény Király Feri egy é r t e l m e t l e n , i n a u t e n t i k u s érettségi t a l á l k o z ó históriája, s mindvégig ironikus modalitással rögziti az e m b e r i gyarlóság, kisszerűség, idegenség bizonyítékait és l á t v á n y á t . A negyven éve m a t u r á l t a k m i t s e m t u d n a k k e z d e n i egymással, s c s a l ó d o t t s á g u k , a l a k t a l a n , be n e m vallott h i á n y é r z e t ü k kivetülése, „tárgy­ s z i m b ó l u m a " a c í m s z e r e p l ő , a hajdani o s z t á l y t á r s , ki rég elhalván, nem lehet k ö z ö t t ü k . A szegény Király Feri és m í t o s z a az e l t ű n t i d ő és az eltűnt kapcso­ l a t o k j e l k é p e : e novella az űr, a s e m m i k ö r é s z e r v e z ő d i k . N e m a k á r m i n ő bra­ vúr ez a megoldás A m b r u s Z o l t á n t ó l : a h i á n y t avatni főszereplővé, s n e m ke­ vésbé mesteri fogás, a m i k é n t a k í n o s feszengést, a k é n y s z e r e d e t t s é g e t , a figu­ rák idegenségét a m ű s t r u k t ú r á j á v a l is kifejezi. E p i z ó d e p i z ó d o t , t a b l ó t eset­ leges magánbeszélgetés követ a n o v e l l á b a n , nincs f o l y a m a t o s , egy végből sza­ b o t t fabulája a h i s t ó r i á n a k . Egy e l e m e i b e n m e g h a s o n l o t t , s z é t h u l l o t t kisvilág rajza A szegény Király Feri, i r o n i k u s és s z o m o r ú b e s z á m o l ó a l á t s z a t o k ural­ m á r ó l , a k o m m u n i k á c i ó csődjeiről, az é r t é k t e l e n é s ' é r v é n y t e l e n e m b e r i léte­ zésről. F o r m á l á s á b a n és t a n u l s á g a i b a n m e g l e p ő e n m o d e r n t ö r t é n e t ez, egyik legkiválóbb darabja a k ö t e t n e k . c. Szükséges-e, érdemes-e h á r o m novellával k ü l ö n f o g l a l k o z n u n k ? — A gyanú és más elbeszélések c. g y ű j t e m é n y b e n ugyanis m i n d ö s s z e e n n y i foglal­ t a t i k . Ugy találjuk, föltétlenül. Részint a z é r t , m e r t oly t e n d e n c i a jut u r a l o m ­ ra b e n n ü k , a m e l y n e k v o l t a k m á r e l ő z m é n y e i A m b r u s noveUisztikájában, á m 56

de e n n y i r e világosan és e g y é r t e l m ű e n - anticipálva m i n d j á r t a j ö v ő t , a folyta­ tást is — még s o h a s e m é r v é n y e s ü l t : a világ m i n t p a r ó d i a , m i n t k a r i k a t ú r a jele­ n i k m e g ez írásokban, hajdani nagy d o l g o k , n e m e s e m b e r i i p a r k o d á s o k teljes kiürülésének, szánalmas l e f o k o z ó d á s á n a k , l e é r t é k e l ő d é s é n e k v a g y u n k szem­ t a n ú i . N e m egyszerűen színház, e s e n d ő avagy felemelő színjáték, h a n e m o s ­ t o b a és o t r o m b a kabaré itt i m m á r a let. Másrészt m e g e h á r o m novella volta­ k é p p e n ö t . A Sasvadászat és A stefanopoliszi szerződés c. „ k i r á l y i d i l l t " még k e t t ő (a Családi bajok és a Dávid király levéltára) egészíti ki, m i n d k e t t ő a vizsgált k o r s z a k b a n í r ó d o t t , s k ö z ü l ö k az egyik a Kevélyek és lealázottak c. k ö t e t b e n olvasható. Oly ciklus, éles k o n t ú r r a l e l h a t á r o l ó d ó corpus j ö t t létre így ( n e m utoljára!) A m b r u s novellisztikájában, a m e l y m e g é r d e m ü a k ü l ö n vizsgálatot. A nimfák és a szatírok c. elbeszéléssel g y o r s a n v é g e z h e t ü n k . Egy-két frappáns részletét leszámítva g y e n g e , d i d a k t i k u s d a r a b ez, b á r b e n n e van a kötelességteljesítés és az á b r á n d k e r g e t é s régi d i l e m m á j a , s A m b r u s u n d o r a , felháborodása, l á t t á n a l ü t v á n y , elüzletiesült, aljas m a n i p u l á c i ó k k a l teli m ű ­ vészeti életnek. M i k ö z b e n a valódi t a l e n t u m n y o m o r o g s k o s z o r ú i n a k lefogla­ lásától r e t t e g , az áltehetség t o b z ó d i k a s i k e r b e n , a m e l y n e m e g y é b , m i n t bért a p s o n c o k , újságírók, , , b a r á t i " k l i k k e k szervezte m u t a t v á n y , k ö z ö n s é g e s , ha­ zug szemfényvesztés. K i ü r ü l t , é r t é k f o s z t o t t világban é l ü n k — d e r ü l ki a n o ­ vellából —, s a leépülést jelzi a g ö r ö g mitológia k e t t ő s é r t e l m e z é s e is: hajdan nagy t é m á k a t a d o t t , , , m á r a " ö n n ö n karikatúrájává z ü l l ö t t . A négy „ k i r á l y i d u l " sem i m m a n e n s esztétikai é r d e m e i v e l , m é l y g o n d o l a ­ taival avagy távlatos emberlátásával hívja fel m a g á r a a figyelmet, h a n e m t é ­ májával s műfajával. A B a l k á n o n , „ M á s o d i k A r z é n , levantei k i r á l y " , illetőleg E d e , a b r a k a d a b r á i g ) választott fejedelem fiktív t ö r p e á l l a m á b a n j á t s z ó d i k m i n d a h á n y , s szatírának, p a r ó d i á n a k , persziflázsnak egyaránt n e v e z h e t ő . Ugyan m i ö s z t ö n ö z h e t t e a fölényesen o k o s , k é n y e s ízlésű és igényes A m b r u s Z o l t á n t e n e m t ú l invenciózus és é p ü l e t e s t ö r t é n e t e k írására? K é t o k o t is em­ l í t h e t ü n k . H i r t e l e n ü l m e g n ő t t egyfelől a z é r d e k l ő d é s a s z á z a d f o r d u l ó n a Bal­ kán i r á n t . Nagypolitikai é r d e k e k , h a t a l m i v e t é l k e d é s e k ü t k ö z ő p o n t j a lett e t e r ü l e t , m e l y n e k sorsa, jövője — s n e m c s u p á n Bosznia-Hercegovina miatt — a M o n a r c h i a számára sem volt k ö z ö m b ö s . A s z e r v e z ő d ő a n t a n t és a m á r léte­ ző h á r m a s szövetség m i n d n y i l v á n v a l ó b b e l l e n t é t e az i t t e n i t o r z s a l k o d á s o k ­ ban is m e g m u t a t k o z o t t . K o r á n t s e m véletlenül e m l e g e t i k A m b r u s novellái az 1878-as „berlini s z e r z ő d é s " - t , h o z n a k s z ó b a b i z o n y o s „ p é t e r v á r i l a p o k " - a t , u t a l n a k — j á t é k o s a n bár — a b a l k á n i fejedelemségek o r o s z , angol és francia kapcsolataira. R á a d á s k é n t a k o l d u s s z e g é n y á l l a m o c s k á k k o m i k u s nagyhatal­ m i p ó z a i és allűrjei, u r a l k o d ó i k udvari c e r e m ó n i á i s z i n t e kihívták a persziflázst. F é n y e s e s k ü v ő k e t , nevetséges s z e r z ő d é s e k e t , s a s v a d á s z a t o k a t , h a d g y a ­ k o r l a t o k a t , k ö l c s ö n ö s k i t ü n t e t é s e k e t t á r g y a l n a k — e g y e b e k k ö z t — a „király57

idillck"is. S a m i f o n t o s volt az e g y k o r ú p o l i t i k a és a p o l i t i k u s o k s z á m á r a , t é ­ mája lett t e r m é s z e t e s e n a p u b l i c i s z t i k á n a k és a m ű v é s z e t n e k s z i n t ú g y . Egzo­ tikus, v a d r o m a n t i k u s k a l a n d o k színterévé v á l h a t o t t a Balkán, m i n t pl. Ant h o n y H o p e A zendai fogoly c , 1894-es r e g é n y é b e n , l e h e t e t t glorifikálni az o t t a n i u d v a r o k a t , mint t e t t e a híres L c h á r - o p e r e t t , A víg özvegy 1 9 0 5 - b e n , le­ h e t e t t olcsón g ú n y o l ó d n i a Balkán b a l k á n i v o l t á n , m i n t c s e l e k e d t é k a viccla­ p o k , s l e h e t e t t mosolyogva és viszolyogva ironizálni u g y a n e z e n , m i n t t e t t e A m b r u s , u t ó b b meg Heltai J e n ő a Family Hotel, valamint a VII. Emánuel és kora c . 1913-as k ö n y v é b e n . E g y s z e r s m i n d nevetséges és f e l h á b o r í t ó világot tár elénk a négy „ k i r á l y i d u l " , o l y a t , a m e l y b e n r e t t e n e t e s a szegénység és az e l m a r a d o t t s á g , a m e l y b e n virul a k o r r u p c i ó , a n e p o t i z m u s és a b ű n ö z é s , a m e l y b e n feneketlen az ö n z é s , az aljasság és az o s t o b a s á g , a m e l y b e n n e m z e t ­ közi s z é l h á m o s o k u r a l k o d n a k s k a l a n d o r o k , h a m i s k á r t y á s o k , emberevŐf!) af­ rikai királyok v e n d é g e s k e d n e k időről i d ő r e , a m e l y b e n vagy esztelen a pazar­ lás, vagy üresen kong a k i n c s t á r — f o l y t a t h a t n ó k . S m i n d e z a n e m t ú l lelemé­ nyes és ízléses p a r ó d i á k , k a r i k a t ú r á k színvonalán. Ha p u s z t á n e n n y i volna a négy „ k i r á l y i d u l ' ' , a ciklust akár A m b r u s p i l l a n a t n y i e l t é v e l y e d é s é n e k , igény­ feladásának is t e k i n t h e t n ő k . V a n szerencsére a t é m á n a k s a m ű f a j n a k másféle a s p e k t u s a s funkciója is. N e m csupán a k o r d i v a t n a k e n g e d e t t , egy a l a n t a s a b b ízlésű o l v a s ó k ö z ö n ­ séggel k a c é r k o d o t t a királyidillek írásakor A m b r u s Z o l t á n . R á é r z e t t a t é m a m é l y e b b lehetőségeire is. fölfedezvén b e n n e a világ, a d o l g o k , az e m b e r e k elt ö r p ü l é s é n e k . l e f o k o z ó d á s á n a k . e l é r t é k t e l e n e d é s é n e k ábrázolására alkalmas a n y a g o t . Aligha véletlenül, i n k á b b n a g y o n is t u d a t o s a n ajánlotta idilljeit az első kiadásban „ T e n n y s o n á r n y é k á n a k " . Beszédes, s o k a t eláruló d e d i k á c i ó ez. A v i k t o r i á n u s Anglia ü n n e p e l t k ö l t ő f e j e d e l m e s z i n t ú g y Királyidillek cím­ mel a d t a közre egyik leghíresebb m u n k á j á t , s b e n n e — Sir T h o m a s Malory 15. századi művére t á m a s z k o d v á n elsősorban — a z Arthur- (avagy: Arthus-) mondakör újraköltésére v á l l a l k o z o t t . Csupa m é l t ó s á g , fenség, e m e l k e d e t t s é g a K e r e k Asztal lovagjainak és a Szent Grál f e l k u t a t á s á n a k t ö r t é n e t e , ü n n e p é ­ lyesen zengő dicsérete a tisztaságnak, a h ű s é g n e k , az o d a a d ó s z e r e l e m n e k , m i n d e n magasztosságnak és e r é n y n e k . Hová süllyedt azArthur-tnondakÖrés Alfréd T e n n y s o n e s z m é n y á l l í t ó feldolgozása ó t a az e m b e r és a világ! — ezt p é l d á z z á k A m b r u s királyidilljei. K i h a l t , elveszett, a visszájára fordult a szá­ zadvégen m i n d e n hajdani é r t é k , szépség és nagyság; p a r ó d i a , k a r i k a t ú r a im­ m á r a régi legenda. A s e m m i b e f o s z l o t t a k a lovagkor ideáljai és e r é n y e i , he­ l y ü k ö n aljasság, kisszerűség, m e z t e l e n ö n z é s t e r p e s z k e d i k , s az ú j , a m o d e r n Szent Grál, mit oly igen keresnek b a l k á n i k i r á l y s á g o k b a n és e g y e b ü t t : - a p é n z . Nincs kétség: egy kissé m e g e m e l i , n é m i k é p p j e l k é p e s e b b é , perspektivik u s a b b á teszi A m b r u s királyidilljeit ez a v o n a t k o z á s , v a l ó b a n é r t é k e s m ű v é a z o n b a n így sem válnak. ( A z t m á r csak m e l l é k e s e n e m l í t e n ő k , h o g y B r ó d y 58

1 9 0 2 - b e n írt, s tetszés h e l y e t t b o t r á n y o k a t k a v a r ó s z í n p a d i m ű v e , a Királyidillek, egy m á s m i l y e n — naturalista — d e h e r o i z á l á s , l e f o k o z ó szándék jegyé­ ben f o g a n t . ) 3 6

d. A csalódás, a kiábrándulás é l m é n y e i t , az üresség, az é r t é k f o s z t o t t s á g látványát rögzíti t ö b b n y i r e az Árnyékalakok c. g y ű j t e m é n y is — igen h u l l á m ­ zó s z í n v o n a l o n . A k a d e k ö t e t b e n é r d e k t e l e n - s ú l y t a l a n k a r i k a t ú r a és a n e k d o t a (Az ördög felesége, A porcelán), j ó l i n d u l ó , á m didakszisba fulladó, felemás d a r a b (Máli néni), A m b r u s átlagát m a n i f e s z t á l ó t e l j e s í t m é n y és remeklés (A gerolsteini nagyhercegnő). H a n g h o r d o z á s á b a n , p o é t i k á j á b a n , t é m á i b a n csak­ ú g y h e t e r o g é n k ö n y v ez, mint volt a Pókháló kisasszony (és lesz a Kevélyek és lealázottak), viszont e g y s í k ú b b . H a l k u l n a k , r i t k u l n a k A m b r u s szívhangjai, vallomásos lírája visszavonulóban, a n n á l t ö b b e t bíz iróniájára. Veszteségek­ ről, devalválódásokról ad hírt a k ö t e t , de c s a k n e m kizárólag a kívülálló, a m o ­ dalitásával ítélkező n a r r á t o r p o z í c i ó j á b ó l . C s u p á n egy m ű b e n szakad fel k ö z ­ v e t l e n ü l s tér is vissza n y o m a t é k o s í t ó „ r í m k é n t " a p a n a s z , szólván a g y e r m e k ­ e d e n , az ö n t u d a t l a n boldogság t ű n t é r ő l : „ É s én n e m c s ó k o l t a m m e g az á r o k füvét, n e m ö l e l t e m meg a fákat, n e m i n t e t t e m b ú c s ú t a k ö k é n y b o k r o k n a k és az Ö k ö r s z e m e k n e k , a m i k o r ö r ö k r e elváltam a m e z ő t ő l ! " (A gerolsteini nagyhercegnő). N e m véletlenül m a g a s o d i k ki é p p ez a novella a k ö n y v b ő l , szép k e t t ő s h a n g z a t a i v a l , a m e g r e n d ü l é s t és a t á v o l s á g t a r t á s t o l y k o r (pl. a fel­ ü t é s b e n ) egy m o n d a t b a s ű r í t ő , m á s s z o r m o n d a t r ó l m o n d a t r a vagy szegmen­ t u m r ó l s z e g m e n t u m r a v á l t o g a t ó narrációjával. A t e r m é s z e t , a t e r m é s z e t e s és m a g a t u d a t l a n ö r ö m és a szabadság áll s z e m b e n itt a „ n a g y v i l á g " , a „ m ű v é ­ s z e t " t a l m i értékeivel, á t k o s vonzásával, s j e l k é p e s , h o g y ez u t ó b b i a k a t egy k ó k l e r , a T h o m a s Mann Tonio Krögerébcn s z e r e p l ő t á n c m e s t e r r e s o k b a n e m ­ l é k e z t e t ő Lesczinszki úr képviseli. Ö kínálja a h a m i s e s z m é n y e k e t , a m e l y e k j ó v á t e h e t e t l e n ü l kiszakítják az elbeszélőt a v é d e t t s é g b ő l , h o g y cserébe csak k i á b r á n d u l á s t adjanak. Legjobb darabja a k ö t e t n e k , s ű r í t m é n y e A m b r u s lét­ é l m é n y é n e k ez a novella, az önéletrajzba k a p a s z k o d i k , a k o r á b b i , ugyancsak énformájú elbeszélésekre u t a l vissza s z á m o s részlete és m o t í v u m a , s kitetszik e b b ő l : akkor születnek rendre írónk remeklései, a m i d ő n közvetlenül (mint e v o n u l a t b a n ) avagy k ö z v e t e t t e n ( m i n t pl. a Ninive pusztulásában) személyes gondjairól, d i l e m m á i r ó l , vívódásairól vallhat. A k a d kiváló a l k o t á s a kisepikai l i a g y a t é k b a n rajtuk kívül is, á m d e — s ez a jóval g y a k o r i b b változat — a súly­ t a l a n n a k , é r t é k t e l e n n e k érzékelt világot és e m b e r e k e t t ö b b n y i r e kevésbé igé­ nyes, s ú l y t a l a n m ű v e k b e n jeleníti m e g az e l b e s z é l ő . A l e f o k o z ó d á s t , a semmissé, é r v é n y t e l e n n é , árnyékalakká válást csak­ n e m m i n d i g az idővel, az i d ő múlásával kapcsolják egybe a k ö n y v n o v e l l á i . A m i é r t é k volt vagy a n n a k t e t s z e t t rég, az m e g f a k u l t , s z e r t e f o s z l o t t , ö n n ö n paródiájává, karikatúrájává lett a m ű v e k j e l e n é b e n . J ó v á i m m á r n e m t e h e t ő veszteségek, t é k o z l á s o k , kiüresedések k é p e i v e t ü l n e k e l é n k az Árnyékalakok 37

59

majd v a l a m e n n y i históriájában, n e m c s u p á n A gerohteini nagyhercegnő lap­ jain. A címével, hangvételévelj m á g i k u s számaival s t ö b b motívumával érde­ kes m e s e i m i t á c i ó t t e r e m t ő elbeszélés. Az ispilánti lányok A m b r u s egyik régi t é m á j á n a k variációja. A c í m s z e r e p l ő k - a p j u k p a r a n c s á r a is, n e m k ü l ö n b e n gyengeségből, gyávaságból, o s t o b a s á g b ó l s e g y m á s t e r r o r j á n a k engedve — n e m érik be a k í n á l k o z ó boldogságeséllyel, a realitással, h a n e m a soha n e m é r k e z ő álomlovagra v á r a k o z n a k m i n d h a l á l i g . L e g n a g y o b b k i n c s ü k e t , az ifjú­ ságot s vele e g y ü t t a forró szerelemvágyat fecsérlik cl e k k é n t , h o g y g y ö n y ö ­ rű, színes pillangóból végül r ú t , r é m ü l e t e s b o s z o r k á n n y á váljanak. Mayer, a sors szeszélyéből nagy e m b e r r é lett k i s e m b e r addig halogatja az ö n z e t l e n j ó ­ ság m é l t ó viszonzását, amíg a t ö r l e s z t é s esélye v é g k é p p elvész, s Máli n é n i n e k m á r csak maga az Úristen „ f i z e t h e t " (Máli néni). E novella első része a Midas király persziflázsának tetszik, telve p o m p á s , sistergő s s z á n d é k o l t a n irodalmias iróniával, hőse pedig, ki „... egy p o r s z e m volt a v i l á g e g y e t e m b e n ', K o s z t o ­ lányi csinovnyikfiguráinak előfutára. A m a u p a s s a n t - i modellt i d é z ő Don Perez m e s e m o n d ó j a , a b á r ó is futni hagyja az igazi s z e r e l m e t , nem a valódi ér­ t é k e t , h a n e m a v a g y o n t választván, s k ö n n y e l m ű gesztusáért, a felelőtlen t é ­ kozlásért J u t a l m a " a kései, rezignált fölismerés: ..... a z t t u d o m , h o g y a hal­ d o k l á s o m b a n e l h a g y a t o t t a b b leszek a szegény D o n P c r e z n é l . . . " Technikailag t ö k é l e t e s e n kivitelezett elbeszéléssel van d o l g u n k , t é p h e t e t l e n ü l összeszövő­ dik, e g y ü t t lélegzik, e g y m á s r a m u t a t b e n n e k e r e t és f ő t ö r t c n e t , s ha érzelmes­ ségében n e m e s e b b a n y a g ú és v i s s z a f o g o t t a b b , m o r a l i z á l á s á b a n is d i s z k r é t e b b , valamivel kevésbé hatásvadász és d i d a k t i k u s , h e l y é t A m b r u s l e g k i t ű n ő b b n o ­ vellái k ö z t k e r e s h e t n ő k . Á m — b á r m ű v é s z i é r t é k e i b e n , színvonalában n e m v e t e k e d h e t az előbbivel — a l e f o k o z ó d á s , a kiürülés, a paródiává válás é l m é ­ n y é t és látványát a legnyilvánvalóbban a Gautier Margit halála jeleníti m e g . í r ó n k m e g l e p ő m ó d o n t ú l b e c s ü l t e az iíjabbik D u m a s m u n k á s s á g á t , kivált A kaméliás hölgy c. regényét ( n e m a s z í n p a d i v á l t o z a t o t ! ) , a m e l y Verdit is a Traviata k o m p o n á l á s á r a i n d í t o t t a . Az ö n f e l á l d o z ó , finom lelkű kurtizán r o ­ m a n t i k u s - s z e n t i m e n t á l i s m í t o s z a devalválódik, veszíti é r v é n y é t a novellában. A m b r u s a századvégre — 1 8 9 4 - b e — t r a n s z p o n á l j a a t ö r t é n e t e t , h o g y kiderül­ jön . m i n d e n e l ü z l e t i e s ü l t . s z á n a n d ó a n - m e g v e t c n d ő e n kisszerűvé, é r t é k f o s z t o t tá lett az új i d ő k b e n , csupán a h a l d o k l ó Margit őriz m é g valamit múltja e m l é ­ k e i b ő l , régi Önmagából. Ironikus-szatirikus f i n t o r e z a parafrázis, visszavonja, liliputivá t o r p í t i a D u m a s (és Verdi) által még p a t e t i k u s n a k , v i h a r z ó n á k , n a g y s z e r ű n e k és m e g h a t ó n a k á b r á z o l t k o n f l i k t u s o k a t és s z e n v e d é l y e k e t . B o s s z a n t ó a n k o m i k u s a világ és nevetséges p a r á n y a z e m b e r , ki csak pojácaként ágálni, silány célokért t ü l e k e d n i , p i s z k o s anyagi é r d e k e k é r t loholni ké­ pes, és kiveszett vagy kiveszőben van belőle m i n d e n m é l t ó s á g , e m e l k e d e t t ­ ség, n e m e s i n d u l a t . Ez a Gautier Margit halálának ( h a l k a b b szóval az egész 3 8

3 9

60

k ö t e t n e k ) a legfőbb, legfájóbb t a n u l s á g a , s j u t egy c s i p e t n y i e l e h a n g o l ó k o n k l ú z i ó b ó l m é g a k ü l ö n b e m u t a t á s t n e m é r d e m l ő , j á t é k o s - i g é n y t e l e n his­ t ó r i á k b a (Az ördög feleségébe és A porcelánba) is. Ki kell végre m o n d a n u n k : ez a k i á b r á n d u l á s , ez a perszifláló s z á n d é k , ez a régi t ö r t é n e t e k e t , t é m á k a t i r o n i k u s a n parafrazáló, m í t o s z o k a t l e f o k o z ó szemlélet és gyakorlat t á n a leg­ n a g y o b b ö t l e t e és újítása A m b r u s Z o l t á n n a k , s m o d e r n s é g é n e k is legfőbb bi­ z o n y í t é k a e g y b e n . Olyasmivel p r ó b á l k o z o t t — m é g h a művészi e r ő b e n j e l e n ­ t ő s é g b e n messze e l m a r a d t is t ő l e — m i n t másfél é v t i z e d d e l u t ó b b J a m e s J o y c e . A m b r u s arra d ö b b e n t rá. h o g y bibliai J ó n á s o k , király idillek, G a u t i e r Mar­ gitok m á r csak ö n n ö n p a r ó d i á j u k k é n t l é t e z h e t n e k , fiatalabb ír k o r t á r s a meg arra, h o g y Odüsszeusz t ö r t é n e t é t m á r csak Ulyssesként lehet megélni és m e g ­ írni. e. Mi újat tesz az e d d i g i e k h e z , m i b e n árnyalja, m ó d o s í t j a a m o s t a n r a ki­ alakult k é p e t a p e r i ó d u s u t o l s ó n o v e l l a f ü z é r e , a Kevélyek és lealázoltakl Nagy e l m o z d u l á s r ó l , f e l t ű n ő á t a l a k u l á s r ó l s e m m i k é p p s e m b e s z é l h e t ü n k , bár a témavilág,a beállítás, a h a n g s ú l y e l o s z t á s , a színkezelés, az elbeszélő m ó d s z e r ismét v á l t o z i k egy keveset. A s z i m b o l i k u s (vagy i n k á b b : allegorikus) k ö t e t ­ cím jelzi a - k o r á b b i a k h o z képest — legfőbb k ü l ö n b s é g e t . V a l ó b a n a diadal­ m a s f e l ü l k e r e k e d ő k és a s z á n a n d ó a l u l m a r a d o t t a k , a kevélyek és a l e a l á z o t t a k konfliktusait jeleníti meg a novellák t ö b b s é g e . A végkifejlet n e m lehet k é t s é ­ ges, a m i k é n t a tanulság s e m : az a világ „ r e n d j e " , h o g y a h i t v á n y , az é r t é k t e ­ len t r i u m f á l j o n , és p u s z t u l j o n avagy m é l y r e z u h a n j o n , n e t á n megszégyenül­ j ö n a k ü l ö n b , az é r t é k e s e b b . C s a k h o g y a k é p l e t m é g s e m ilyen szimpla és tri­ viális. A z erkölcsi fölény, az elemi igazság, a j e l k é p e s diadal n e m a dölyfös g y ő z t e s e k é , h a n e m a m e g t i p o r t a k é ( f ő k é n t a k ö n y v első h á r o m darabja m a n i ­ fesztálja e z t ) , vagypedig kevély és l e a l á z o t t , f e l ü l k e r e k e d ő és a l u l m a r a d ó m i ­ ben sem k ü l ö n b ö z i k e g y m á s t ó l : silány, k o m i k u s a n kisszerű m i n d a k e t t ő . (A gyenge novellák, A bicikli-király, a Vegyes kiadások és a — m á s u t t m á r tár­ gyalt — Királyidul sugallata ez.) H u l l á m z ó s z í n v o n a l ú , egyenetlen k ö t e t e g y ű j t e m é n y , a k á r a k o r á b b i a k , ö s s z s ú l y á b a n meghaladja a Hajótörötteket, h a s o n l a t o s az Árnyékalakokhoz, á m d e j ó c s k á n a Pókháló kisasszony mögött m a r a d . A személyesség, a k ö z v e t l e n ü l v a l l o m á s o s líra teljességgel kiszorult b e ­ lőle ( b á r a Bob, az oroszlán u t o l s ó része m e g s z ó l a l t a t s z í v h a n g o k a t ) , t o v á b b él viszont — j ó l é r z é k e l h e t ő e n — a világ, a d o l g o k , az e m b e r e k törpesége lát­ tán kialakult l e f o k o z ó , perszifláló t e n d e n c i a . A nyilvánvalóan gyarló vagy i g é n y t e l e n m ű v e k r e kevés szót p a z a r o l j u n k . A bicikli-király és a Vegyes kiadások e g y a r á n t a n e k d o t a . Az e l ő b b i — a m a ­ gyar mágnásfiból amerikai i p a r b á r ó v á lett s z e r e n c s e l o v a g n a k s m i n d e n é t el­ h e r d á l ó a p j á n a k főként d i a l ó g u s o k b ó l é p ü l ő t ö r t é n e t e — l á t v á n y o s n a k szánt csattanóval záruL: az ifjú T h u r z ó zsidó felesége, kit S c h ö n N á t h á n oldaláról s z ö k t e t e t t magával, az Újvüágban is t ü z e s rajongója a z a r i s z t o k r á c i á n a k , férje 61

p e d i g milliókat á l d o z n a , csakhogy s z a b a d u l j o n t ő l e . . . Telítve van a história n e m é p p m a g a s r e n d ű iróniával, s jelzi egy-egy m o t í v u m r a Berzsenyi b á r ó é k ról írt s o r o z a t közelében j á r u n k . A mindvégig levél formájú Vegyes kiadások é r d e k é t a h ő s n ő f o k o z a t o s l e l e p l e z ő d é s é n e k ügyesen k i s z á m í t o t t m e c h a n i z ­ m u s a adja. A hazugság a főszereplő e b b e n a n o v e l l á b a n , m i n d e n k i k é p m u t a t ó és k o m i k u s , s m i n d e n k i felsül elvégre. T ö b b a p r ó elemével is a Midas király e g y n é m e l y részleteit idézi a t ö r t é n e t , á m a p a r ó d i a színvonalán. A k ö t e t f e n n m a r a d ó darabjai jóval é r t é k e s e b b e k . T ú l a h i t v á n y bosszú­ vágy ábrázolásán s az aljasság g y ő z e d e l m é n , a b ü s z k e i d e n t i t á s ő r z é s és a k é n y s z e r ű identitásvesztés a Bob. az oroszlán vezérgondolata. „Tudja" a címszereplő is, mi a t é t , miért kell vesznie: ,,Mintha azt m o n d t a volna ez a s z o m o r ú t e k i n t e t : Ö , jaj n e k e m , h o g y én-én v a g y o k , s n e m l e h e t t e m m á s : al­ k a l m a z k o d ó k u t y a vagy ü g y e s k e d ő m a j o m ! " — majd v é g e z e t ü l , sorsának im­ m á r m e g a d v a m a g á t : „ N e m , én n e m v a g y o k é n , [...] én csak egy közönséges m a c s k a v a g y o k , akit földre t e p e r t az éhség s aki k ö n n y e z i k a h i d e g t ő l ! " Nem c s u p á n pusztításra t ö r e novellában a gyáva és g o n o s z i n d u l a t , h a n e m — s ez a főbb — a m é l t ó s á g , az é n t u d a t eltiprására és kioltására. A keserű s m o n d a n ­ d ó j á b a n n a g y o n is m o d e r n elbeszélés, „ A m b r u s n a k ez a l e g m é l y e b b e n zengő allegóriája, a b u d a p e s t i Állatkert egy e l p u s z t u l t oroszlánját siratja m e g . " Az ö t l e t a d ó e s e m é n y t lebecsülni nincs o k u n k , hiszen pl. Rainer Maria Ril­ két is a párizsi állatkert e g z o t i k u s lakói inspirálták o l y k o r a maga világélmé­ n y é n e k kifejtésére (A párduc, A flamingók). Kizárólag a m ű értékelése lehet vitás s z á m u n k r a . F a l u d i István teljes joggal és k i t ű n ő érzékkel szembesíti A m b r u s novelláját M a u p a s s a n t m e g r e n d í t ő t ö r t é n e t é v e l , a Kokóva\ téved viszont, a m i d ő n a Bob, az oroszlán felsőbbségét t é t e l e z i . A francia m e s t e r elbeszélésében n y o m a sincs d i d a k t i k á n a k , m o r a l i z á l ó túlfeszitésnek. S p o n ­ tán b o m l i k ki a — t ö b b r é t ű - tanulság, m i n d e n az a n y a g és a látvány legter­ m é s z e t e s e b b h o z a d é k a . A m b r u s novellája v i s z o n t allegória, áll reá e k k é n t G o e t h e vélekedése: „ N a g y k ü l ö n b s é g , h o g y a k ö l t ő az á l t a l á n o s h o z keresi-e a k ü l ö n ö s t , vagy a k ü l ö n ö s b e n szemléli az á l t a l á n o s t . A z első esetben j ö n lét­ re az allegória, ahol a k ü l ö n ö s csak m i n t az á l t a l á n o s példája é r v é n y e s ; d e a m á s o d i k eset t u l a j d o n k é p p e n a k ö l t é s z e t természete,- egy k ü l ö n ö s t m o n d ki. a n é l k ü l , h o g y az általánosra g o n d o l n a vagy u t a l n a . Aki m á r m o s t ezt a külö­ nösséget elevenen megragadja, az megragadja vele e g y ü t t az általánost is, a n é l k ü l , h o g y észrevenné, vagy csak k é s ő b b veszi ezt é s z r e . . . " Nézetünk szerint Maupassant elbeszélése a k ö l t é s z e t , n e m pedig az A m b r u s é , ez viszont aligha kisebbíti a Bob. az oroszlán távlatosságát, i m m a n e n s művészi é r t é k e i t . A didakszis, a t ú l é l e z e t t k o n t r a s z t o k o k á n m a r a d egy kevéssel ö n n ö n le­ hetőségei alatt a m á s k ü l ö n b e n k i t ű n ő novella, a Rozgonyi Cicelle is. A t ö r t é ­ n e t újfent egy régi mítosz lefokozására é p ü l , hiszen az A r a n y balladájából is­ m e r ő s címszereplő e z ú t t a l n e m a h o n é r t , a t ö r ö k e l l e n é b e n i n d u l c s a t á b a , ha4 0

7

4

1

4 2

62

n e m „ c s a k " az é l e t ö r ö m é r t , a h ó d í t á s é r t . Mint a n n y i s z o r m á r A m b r u s k o r á b ­ bi elbeszéléseiben, a m e g r e g u l á z o t t , v a g y o n o s , á m d e b o l d o g t a l a n élet áll s z e m b e n itt a fegyelmezetlen, anyagi g o n d o k k a l k ü s z k ö d ő , mégis b o l d o g , vi­ t a i i z m u s t ó l k i c s a t t a n ó létezéssel — s e h i s t ó r i á b a n az u t ó b b i é a p á l m a . A m ű ­ ben szereplő két lány j e l k é p p é növekszik, a l é n y e g e t , az a l a p v e t ő ellentétet manifesztálván. Külön figyelmet é r d e m e l n e k az e z ú t t a l g y a k r a n f e l t ü n e d e z ő — m á s A m b r u s - n o v e l l á k b a n f ö l ö t t e ritka — belső m o n o l ó g o k , a kishivatalnok m i n t k ö z p o n t i figura pedig K o s z t o l á n y i t , Illés E n d r é t j u t t a t j a ismét eszünk­ be. K é t e m b e r - a művész és k á r t y á s a p a , v a l a m i n t k o r a é r e t t fia - furcsa, felemás k a p c s o l a t á n a k , idegenségének és e g y m á s r a u t a l t s á g á n a k finom voná­ s o k k a l rajzolt históriája a Roland. Egyszerre k e v é l y e k és Iealázottak ők ket­ t e n , k ö z ö s a m a g á n y u k s a s z é g y e n k e z é s ü k is, á m d e — nincs kétség — k ö z ü ­ lök a fiú a n a g y o b b i k vesztes. A r e n d e z e t l e n é l e t ű , s z e n v e d é l y e i n e k , a festé­ s z e t n e k és a s z e r e n c s e j á t é k n a k felváltva h ó d o l ó apa a sorsa, végzete Roland­ nak, ki m á r - m á r irracionális v o n z a l o m m a l r a g a s z k o d i k h o z z á , sejtvén — túl e l ő n y t e l e n megjelenésük azonosságán — biológiai ö r ö k s é g ü k , „ v é r a l k a t u k " r o k o n s á g á t . Kevés A m b r u s - n o v e l l á b a n b u k k a n ily l á t v á n y o s a n a felszínre a n a t u r a l i z m u s inspirációja, á m d e l é l e k e l e m z ő utalásaival, á r n y a l a t o s cmberlátásával jóval t ö b b ez a t ö r t é n e t szimpla tézisillusztrációnál. Á t l e b b e n az írás első részén „a művészet m i n t virág és v i g a s z " s c h o p e n h a u e r i g o n d o l a t a is, gy~egy m o t í v u m pedig a Nicaragua őrnagyra m u t a t vissza. E h á r o m n á l föltétlenül g y e n g é b b d a r a b az Esteban testvére c , ironikus m o d a l i t á s ú t a n m e s e . Allegória ez is, a h a m i s , m a n i p u l a t í v fölértékelődésről, politikai célzatú m í t o s z k é p z é s r ő l , l e g e n d a g y á r t á s r ó l , s s z e m b e n ezzel a jogta­ lan, m é l t a t l a n m e l l ő z t e t é s r ő l , ami az erre rá n e m szolgálót sújtja. G y a n í t h a t ó , hogy a s z á z a d f o r d u l ó m a g y a r viszonyait illeti e „ s p a n y o l o r s z á g i t ö r t é n e t " m e g a n n y i csípős, szarkasztikus célzása ( e l ő s z ö r szól — s mily m e g v e t ő e n — p o l i t i k á r ó l , f o r r a d a l o m r ó l , „szabadelvű k o r m á n y " - r ó l a novellista A m b r u s ) , s g y a n í t h a t ó az is, h o g y a história t e s t v é r p á r j á h o z a G o n c o u r t - f i v é r e k „áll­ t a k " m o d e l l t , a két nősülés — kivált a m á s o d i k — r a j z á h o z pedig J ó k a i házas­ ságai is a d t a k inspirációt. S z o k a t l a n , m e g l e p ő s e g y e l ő r e t á r s t a l a n p r ó b á l k o ­ zás í r ó n k t ó l az Esteban testvére, á m lesz m é g f o l y t a t á s a a k é s ő b b i e k b e n . e

43

3. Valljuk n o h a m a g u n k is Tzvetan T o d o r o w a l : „ P o é t i k a és i n t e r p r e t á c i ó par excellence egymást kiegészítő k a p c s o l a t b a n állnak (...) Az i n t e r p r e t á c i ó egyszerre előzi meg és követi a p o é t i k á t " — e l e m z é s ü n k b e n c s u p á n futó­ lag s m i n t e g y mellékesen é r i n t e t t ü n k m ű f a j e l m é l e t i k é r d é s e k e t . Világképet 4 4

63

vizsgáltunk elsősorban, n e m n o v e l l a s t r u k t ú r á t - és t e c h n i k á t , i n k á b b g o n d o l ­ k o d t u n k egy p e r i ó d u s b a n s egy-egy k ö t e t e g é s z b e n , m i n t s e m az általánosítha­ t ó p o é t i k a i j e l l e m z ő k b e n . S a m i k é n t l e m o n d t u n k ( m e r t le kellett m o n d a ­ n u n k ) az egyes m ü v e k k o m p l e x analíziséről, a k k é n t m o n d t u n k le ( e n n e k ré­ s z e k é n t ) a t ü z e t e s műfaj tani elemzésről is. F e j t e g e t é s ü n k — t u d j u k — k é n y ­ szerűen c s o n k a így, de k i e g é s z í t h e t ő . N e m e g y e t l e n korszak alapján kell és le­ het a u t e n t i k u s a n m i n ő s í t e n ü n k a novellista A m b r u s Z o l t á n poétikáját, ha­ n e m a h a g y a t é k egésze felöl nézvést. Az viszont m é g majd h á r o m évtizeden át épül és gyarapszik. 1909-ig n e m a d o t t ki új elbeszéléseiből ö n á l l ó g y ű j t e m é n y t A m b r u s Z o l t á n . Friss novelláit addig — a régiekkel vegyítve — az 1906-ban i n d u l ó é l e t m ü s o r o z a t kisepikára szánt k ö t e t e i b e n a d t a k ö z r e . I n d o k o l j a ez is, h o g y a Kevélyek és leaiázottak u t á n egy újabb periódussal s z á m o l j u n k . E n n e k vizs­ gálata viszont m á r a k ö v e t k e z ő t a n u l m á n y f e l a d a t a .

JEGYZETEK

V ö . : Ambrus Zoltán levelezése (a t o v á b b i a k b a n AZ1). Sajtó alá r e n d e z ­ t e és a j e g y z e t e k e t í r t a : F a l l e n b ü c h l Z o l t á n . B p . , 1 9 6 3 . 2 3 1 . V ö . : J u s t h Z s i g m o n d Naplója és levelei. B p . 1 9 7 7 . 3 5 0 . Vö.-.AZI, 103-104. Uo.: 106., 109. stb. Uo.: 114-115., 4 4 9 . , 105., 110-111., 122., illetve:Osvát Kálmán:Beve­ zetés. In: Osvát Ernő összes írásai. Bp. 1 9 4 5 . 1 l-l 2. Osvát K á l m á n : i.m. 1 1 . Idézi: Gycrgyai A l b e r t : Előszó, I n : A m b r u s Z o l t á n : Giroflé és Girofla. Bp. 1959. 39. Vö.; A Z 1 , 129-130. Uo.: 149-151. Uo.: 231-232. í r ó n k r a nagy hatással volt a Bűn és bűnhődés szerzője. Vö.:AZl, 219., 231. AZ1. 9 5 . , 9 9 . , 4 4 5 - 4 4 6 . Nemzet, 1 8 9 8 . o k t ó b e r 15. ( 2 8 5 . s z á m ) 5. VŐ.: Politikai Heti Szemle. 1 S 9 8 . 4 8 . s z á m , 1 0 - 1 1 . Vö.: Egyetértés, 1 8 9 8 . n o v e m b e r 6. ( 3 0 7 . s z á m ) 9 . V ö . : Új Idők, 1 8 9 8 . d e c e m b e r 2 5 . ( 5 2 . s z á m ) 5 8 0 . Vö.. Osvát Ernő összes írásai, 6 4 - 6 8 . Lásd erről e l e m z é s ü n k e t : / ! novellista Ambrus Zoltán indulása. In: ItK 1 9 8 6 . (sajtó alatt)

}

64

19.

Csupán a l e g f o n t o s a b b t a n u l m á n y o k a t e m l í t j ü k : Szinnyei Ferenc: Amb­ rus Zoltán. I n : It, 1 9 1 8 . , D á v i d n é A n g y a l P a u l a : Ambrus Zoltán. B p . 1 9 3 4 . , F a l u d i István: Ambrus Zoltán elbeszélő művészete. Szeged, 1 9 4 1 . , Voinovich Gézaf írók és költők. B p . -1943., G y e r g y a i A l b e r t : i.m., i l l e t ő l e g : / ! Nyugat árnyékában. B p . 1 9 6 8 . , Diószegi A n d r á s : Elő­ szó. In: AZI, uő.:A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig. B p . 1 9 6 5 . 8 6 4 - 8 6 8 . , K o r e k V a l é r i a : Hangulat és valóság.Ambrus Zoltánról. München, 1976.

20. 21 22.

Osvát E r n ő is h a s o n l ó a n v é l e k e d e t t : i.m. 6 4 . V ö . : K o s z t o l á n y i D e z s ő : E s t i Kornél. B p . 1 9 8 1 . 8 5 - 8 6 . V ö . : Király István: Kosztolányi. Vita és vallomás. B p . 1 9 8 6 . 4 2 0 4 2 1 . , 446-447. stb. 2 3 . Vö.:Midas király. B p . 1 9 6 7 . 1 8 2 . (a kiemelés a m i é n k ! ) 2 4 . Vö.:A gyanú. Bp. 1 9 8 1 . 2 1 . (a kiemelés a m i é n k ! ) 2 5 . Esti Kornél, i.h. 2 6 . Lásd erről pl. a — n e m a vizsgált k o r s z a k b a t a r t o z ó — Szent Szerafin megtérése c. novellát, illetve a levelezést :AZ1, 1 2 9 - 1 3 0 . , 4 5 3 . 2 7 . V ö . : a 18-as s z á m ú j e g y z e t t e l ! 2 8 . V ö . : F a l u d i , i.m. 5 9 . 2 9 . Vő.: AZI, 7 1 . , 4 4 1 . 30. Uo.:390-392., 4 0 1 4 0 2 . , 501-502., 504. 3 1 . Osvát, i j n . 6 7 . 3 2 . V ö . : K o r e k , i.m. 1 7 3 - 1 7 4 . 3 3 . Idézi: Vajda G y ö r g y M i h á l y : ^ szecesszió természetrajza. I n : Literatura, 1 9 7 5 . 2. szám, 2 2 . 3 4 . V ö . : K o r e k , i.m. 6 1 - 6 3 . 3 5. V ö . : Lóversenyen. I n ; Nagyvárosi képek. A m b r u s Z o l t á n M u n k á i . 1 5 . k ö t e t . B p . , 1 9 1 3 . 1-8. k ü l ö n ö s e n : 6. 3 6 . V ö . : N a g y P é t e r : Drámai arcélek. Bp. 1 9 7 8 . 2 3 . 3 7 . K o r e k , i.m. 9., 9 8 . s t b . 3 8 . V ö . : F a l u d i , i.m. 4 2 4 4 . 3 9 . V ö . : Az ifjabbik Dumas. I n : Vezető elmék. A m b r u s Z o l t á n M u n k á i . 1 4 . kötet. Bp. 1913. 86-100. 4 0 . V ö . : G y e r g y a i , i.m. 3 4 . 4 1 . V ö . : F a l u d i , i.m. 5 8 - 5 9 . 4 2 . S ő t é r István n y o m á n i d é z i : G á s p á r i L á s z l ó : ^ századvégi novella lirizálódásáról Bp. 1 9 8 3 . 4 3 . 4 3 . A m b r u s nagyra becsülte a francia i r o d a l o m k é t kiválóságát: Vö.:A Goncourt-testvérek. I n : Vezető elmék, 2 9 - 4 8 . 4 4 . I d é z i : T h o m k a B e á t a : A pillanat formái. A r ö v i d t ö r t é n e t s z e r k e z e t e és műfaja. F o r u m K ö n y v k i a d ó , Újvidék, 1 9 8 6 . 5. 65

Huba Lörinczy EN APPROCHANT DE L'APOGÉE. - LES NOUVELLES DE ZOLTÁN AMBRUS 1895-1903

L'auteur se propose d'analyser la vision du monde de l'écrivain dans la période indiquée par le titre. Tout en voulant donner une vue d'ensemble de cette période, en rapport bien sûr avec l'oeuvre elle-même, il présente les nouvelles d'Ambrus à travers les recueils successifs. Il met en relief la constance des caractéristiques de la sphère poétique et ontologique de l'oeuvre et, après avoir constaté et justifié l'enrichissement thématique des nouvelles, il prend en considération la modification de leurs proportions: les nouvelles lyrico-confidentielles deviennent moins nobreuses au profit des histoires ironiques et satiriques présentant de façon caricaturale la nature et les ambitions humaines. Le plus imponant recueil de la période étudiée est le cycle de nouvelles Pókháló kisasszony (Mademoiselle Toile d'araignée), écrit en 1898. Ce livre, document de la crise de valeurs à la fin du siècle, n'en reflète pas moins la vision du monde contradictoire et tourmentée de Zoltán .Ambrus. La place privilégiée dans ce recueil accordée à une ..philosophie de jeu", ainsi que la découverte de l'absence d'une téléologie apriori préfigurent déjà la conception ontologique de Dezső Kosztolányi. Ambrus, par sa situation-limite typique est à la fois le dépositaire et le négateur des traditions et des évidences, comme en témoignent l'hétérogénéité, les pulsations et les nombreuses antinomies de Pókháló kisasszony. L'auteur passe ensuite en revue les particularités des autres recueils, met en relief le thème de la condition humaine dégradée et dévalorisée, essaie de situer l'oeuvre par rapport à la littérature mondiale et enfin, il précise la hiérarchie des valeurs — selon lui, authentique — des oeuvres et des recueils de nouvelles respectifs.

66

Varga Pál

KÉPZELEM ÉS SZENT IGAZ, HOGY AKKOR O T T MEGÁLL A NAP... (Vajda J á n o s k ö l t ő i világképéről)

/. „Naiv" és

„szentimentális"

Vajda, Reviczky és K o m j á t h y neve ú g y összeforrt az irodalmi k ö z t u d a t ­ ban, m i n t h a e k ö l t ő k valamiféle m o d e r n triász tagjai v o l n á n a k . Csak ritkán hangzik el az a v é l e m é n y , h o g y Vajda k ö z e l e b b áll A r a n y J á n o s h o z és k o r t á r ­ saihoz, m i n t a nála évtizedekkel fiatalabb k ö l t ő u t ó d o k h o z ; „Vajda s ö t é t e n ­ látása r o k o n a b b A r a n y s M a d á c h kiábrándultságával, m i n t Reviczky és K o m ­ j á t h y bölcseleti ihletésű p e s s z i m i z m u s á v a l " — m o n d j a B ó k a L á s z l ó . Ne fir­ tassuk, m e n n y i r e volt bölcseleti ihletésű R e v i c z k y , K o m j á t h y pesszimizmusa, m e n n y i r e n e m volt az a Vajdáé (avagy é p p e n az A r a n y é , M a d á c h é ) - n é h á n y összefüggést a z o n b a n v a l ó b a n é r d e m e s h a n g s ú l y o z n i . Először, Vajdának u g y a n ú g y a népiesség örökével kellett s z á m o t v e t n i e 1 8 4 9 u t á n , m i n t A r a n y ­ n a k és a „ n é p n e m z e t i " irány k ö l t ő i n e k — a z o n népiesség örökével, a m e l y r ő l R e v i c z k y és K o m j á t h y t u d o m á s t sem igen v e t t m á r . M á s o d s z o r : a pozitivista kor transzcendenciaellenessége h a s o n l ó válsághoz v e z e t e t t Vajdában, mint A r a n y b a n és M a d á c h b a n - Reviczky és K o m j á t h y v i s z o n y a a valláshoz ismét csak m á s volt. H a r m a d s z o r : Vajda n e m volt o l y a n é r t e l e m b e n o u t s i d e r , m i n t u t ó d a i . Szerelmi-természeti költészete egy szuverén m ű v é s z i szellem m e g ­ n y i l a t k o z á s a , politikai költészete m ö g ö t t a z o n b a n o t t é r e z z ü k a m a g y a r pol­ gárság eszmei Önállótlanságát, i d o m u l á s i t ö r e k v é s é t ; e versei arról t a n ú s k o d ­ n a k , h o g y Vajda — m i n d e n radikalizmusa ellenére — m e g g o n d o l a t l a n u l elfo­ g a d o t t b i z o n y o s , az u r a l k o d ó társadalmi c s o p o r t o k által k o n s t r u á l t ideológiai kliséket. N e m m i n t h a R e v i c z k y n e k , K o m j á t h y n a k ö n á l l ó b b politikai elkép­ zeléseik l e t t e k v o l n a , m i n t neki — d e legalább n e m is foglalkoztak k o m o l y a n politikával. S ha ez lényegesen le is s z ű k í t e t t e v i l á g k é p ü k e t , legalább megóvta ő k e t a t t ó l , h o g y művészi s z e m l é l e t ü k részben v i s s z a ö n á l l ó t l a n o d j é k . (Reviczkyre m é g így is n a g y hatással volt az ilyesfajta i d o m u l á s l e h e t ő s é g é n e k elvesz­ tése — iá. Apai örökség.) H o g y m i l y e n nehéz volt Vajdának a Petőfi-félé s z e m é l y e s dal műfajá­ ból k ü n d u l v a ú j , az e l l e n t m o n d á s o s k o r é l m é n y v i l á g á n a k megfelelő költői s t ü u s t l é t r e h o z m a , azt m e g g y ő z ő e n b i z o n y í t o t t a B a r t a J á n o s . E stüáris fej1

2

67

lődés nyilvánvalóan átalakulást j e l e n t e t t Vajda k ö l t ő i v i l á g k é p é b e n is, vagyis a sajátos vajdai „filozófia" - k ö l t ő i világkép - fejlődésének k i i n d u l ó p o n t j a is az a naiv, a népiesség k ö z e g é b e n fogant szemlélet v o l t , a m e l y e dalműfajt jellemezte. S e n k i n e m állítaná u g y a n , h o g y a m a g y a r k ö l t é s z e t b e n föllépő népies­ ség világképe a schilleri é r t e l e m b e n lett volna naiv; p r o g r a m s z e r ű m e g h i r d e t é ­ s é b e n , politikai a m b í c i ó i b a n n a g y f o r k ú t u d a t o s s á g t ü k r ö z ő d i k , a b b a n pedig, a h o g y a „ n a i v " k ö l t é s z e t r e j e l l e m z ő k e g y e t l e n s é g e t , n y e r s végzetszerüséget kiszűri a n é p k ö l t é s z e t ö r ö k é b ő l , erőteljes stilizáltságot l á t u n k . Á m mégis naiv volt ez a költészet althoz k é p e s t , a m i t Schiller s z e n t i m e n t á l i s n a k nevez: a n e m z e t i megújulás j e g y é b e n ú g y e m e l t e e s z m é n n y é a t e r m é s z e t t e l e g y ü t t létező e m b e r s z e m l é l e t é t , h o g y k ö z b e n maga sem i s m e r t e az elidegenedés kínjait - azt az o t t h o n t a l a n s á g é l m é n y t , a m e l y e t a t e r m é s z e t t e l s z e m b e n sza­ badságát kivívó n y u g a t - e u r ó p a i e m b e r m á r a 1 8 . s z á z a d végén m e g é r z e t t . E „ b o l d o g h i á n y " - n y a l m a g y a r á z h a t ó a z is, h o g y a népiesség szemlélete sze­ rint a magyarság n e m z e t i k ü z d e l m é n e k s z ü k s é g s z e r ű e n diadalra kell j u t n i a (ahogy ezt p l . a „ m a g y a r o k I s t e n é ' - n e k g y a k r a n f e l b u k k a n ó m o t í v u m a sugallja). Ez u t ó b b i m e g g y ő z ő d é s t r a u m a t i k u s é r v é n y v e s z t é s é n e k hatására szinte egyik pillanatról a m á s i k r a válságba került az egész népies szemlélet ( „ Á l d j o n meg az, ,allgemeiner' i s t e n , ha u g y a n k é p e s j ó r a v a l ó m a g y a r e m b e r t megáldani, k i n e k olim saját istene v o l t " — írja 1 8 5 0 - b e n fájdalmas iróniával-öniróniával A r a n y J ó k a i n a k ) , m e r t a népiességből — é p p e n a m a b i z o n y o s stilizáltsága révén — h i á n y z o t t a világ f e n y e g e t ő erőit felismerő e m b e r érzésvilágának kifejezési lehetősége (a n é p b a l l a d á k k o m o r világának ilyesfajta jelentőségét csak A r a n y i s m e r t e föl - a z 1850-es é v e k b e n ) . 3

4

A m a g y a r költészet alakulását m e g h a t á r o z t a t e h á t , h o g y szétfoszlott a n e m z e t i és társadalmi k ü z d e l e m c é l k é p z e t e , s az ö n k é n y u r a l o m által beveze­ t e t t centralizációt - é r t h e t ő e n — n e m elsősorban a polgári fejlődés i r á n y á b a n tett lépésnek, h a n e m a n e m z e t i e l n y o m á s e s z k ö z é n e k s a t á r s a d a l m i elidege­ n e d é s elindítójának l á t t á k k ö l t ő i n k . E t r a u m a t i k u s szemléletváltást in s t a t u n a s c e n d i j e l e n í t i k meg A r a n y Já­ nos olyan versei, mint A gyermek és szivárvány ( k ö z v e t l e n utalással Schiller g y e r m e k i naivitásról s z ó l ó soraira a Naiv és szentimentális költészetben) vagy az Ősszel. A Toldi költője fölismerte, h o g y az 1849-es b u k á s u t á n i m a g y a r vi­ lág k é p e az addig n e m — vagy alig — i s m e r t , arctalan és k e g y e t l e n valóság körvonalait rajzolja ki s z e m l é l ő j é n e k s z e m e előtt ( „ r á m vicsorog a való s c e l e t o n j a " ) , m e g é r e z t e , h o g y a k i a c é l r a t ö r ő e m b e r hasonlóságára k é p ­ zelte el eddig a vüágot, a n n a k m e g s z é g y e n ü l t e n kell visszavonulnia a valóság ez új k é p e l á t t á n . E m e g t o r p a n á s , e frusztráció k ö v e t k e z t é b e n a „ n é p n e m z e t i ' ' irány m ű ­ velőinek k ö l t é s z e t é b e n — m i n d e n f é l e e s z m é n y í t é s ellenére — u r a l k o d ó v á vált 68

a d e s z c e n d e n s v e r s s t r u k t ú r a , a m e l y n e k s z e r k e z e t é t a negatív irányú é r t é k ­ és/vagy i d ő s z e m b e s í t é s alkotja, h a n g n e m é t pedig a r e f l e x i ó n a k , s z t o i k u s élet­ érzésnek teret e n g e d ő elégikum h a t á r o z z a m e g . 5

2. Vajda és a

dezillúzió

Van a b b a n valami m e g h ö k k e n t ő , h o g y 1851-ben m é g Lévay József, s ő t , az Örökkön derűs Szász K á r o l y is p e s s z i m i s t á b b verseket ír, m i n t Vajda, aki úgy dalolja meg futó szerelmi é l m é n y é t , m i n t h a n e m é r z é k e l n é , h o g y megvál­ t o z o t t k ö r ü l ö t t e a világ egy év a l a t t . Igaz, távol v a n n a k e d a l o k a Petőfi-mo­ dort (a válságra oly j e l l e m z ő m ó d o n ) e l t o r z í t ó e p i g o n - s t ü u s t ó l is. V a l ó b a n úgy látszik, h o g y Vajda n e m találja fel m a g á t a z o n n a l , m i k o r h a z a t é r az egy­ éves k é n y s z e r k a t o n á s k o d á s b ó l ; m i n t h a i n n e n d a t á l ó d n é k aszinkronja a t ö b b i ­ ekhez képest. 6

T é v e d n é n k persze, ha azt v é l n é n k , h o g y a Szerelem édenében nincs j e ­ len a bukás és az u t á n a k ö v e t k e z ő válságos k o r s z a k h a t á s a ; azt a z o n b a n m é g ­ sem g o n d o l n á n k , h o g y Vajda s z á m á r a a szerelem m e n e k ü l é s volt a valóság elől, vagyis e versek az 1849-es Meghasonlás á t f o g ó p e s s z i m i z m u s á t h i r d e t ­ n é k . N o s , a Meghasonlás pesszimizmusa nem hagyott maradandó n y o m o t Vajda s z e m l é l e t é b e n (sokat e m l e g e t e t t pesszimizmusa egészen m á s t e r m é s z e ­ t ű ) ; a Szerelem édenének írásakor a k o r á b b i naiv v ü á g k é p j e g y é b e n dolgozza fel é p p e n a d ó d ó é l m é n y a n y a g á t — s m i n t h o g y a válságos k o r é l m é n y e elől n e m z á r k ó z i k s n e m z á r k ó z h a t el, e naiv s z e m l é l e t h e z igazítja a k o r é l m é n y t , a m e l y így valamiféle s z e n t i m e n t á l i s civilizációéllenességként j e l e n i k m e g : 7

„Virágos zöld e r d ő k ö z e p é b e n , Egy kis k u n y h ó s z á r n y a e n y h e l y é b e n ,

A világ m i n d e n baját feledve Öleléssel, c s ó k k a l éldelegve..."

Nem az „egyél, igyál és n e v e s s " h a n g u l a t a ez, szó sincs a r r ó l , h o g y a k ö l t ő a k o r é l m é n y révén újszerű Összefüggésbe próbálja állítani az e m b e r i l é t e z é s t ; a k o r é l m é n y l e f o k o z o t t á b r á z o l á s á n a k viszonyítási alapjaként o t t m u n k á l a sze­ r e l e m b e n m e g t e s t e s ü l ő é r t é k e k alapján elképzelt kongruencia t e r m é s z e t és e m ber k ö z ö t t : „Az erdő Maga is olly boldogság-lehellő; Minden ágon és m i n d e n b o k o r b a n Á d á m Eva p a r a d i c s o m a van.

A szűz r ó z s a b i m b ó k k a l enyelgő C s a p o n g ó k ö n n y e l m ű déli szellő Látva ü d v ö z í t ő csókjainkat T ő l ü n k ö r ö k hűséget t a n u l h a t . . . (SzÉ

IV.)

69

Rövidesen a z o n b a n Vajda is bevallja, h o g y e naiv e g y l é n y e g ű s é g illúzió v o l t ; akár T o m p a , Lévay vagy Szász, ő is szembeállítja az á l o m , a g y e r m e k i naivi­ tás, a m á m o r világát a „rideg való"-val — a h o g y oly s o k s z o r k é s ő b b , m á r m o s t is a szerelmi t e m a t i k a , az u d v a r l ó k ö z h e l y e k , s ő t , i d ő n k é n t a naiv hang m e g ő r z é s é r e t ö r e k v ő dalszólam m ö g ü l hallik ki a m e g v á l t o z o t t valóságfelfo­ gásról á r u l k o d ó hang. A toronyban éjfélt kong az óra... k e z d e t ű (1853-as) vers felütése az illúzióvesztés b e m u t a t á s á t ígéri — „ A t o r o n y b a n éjfélt kong az ó r a , F e l é b r e d t e m a s ö t é t v a l ó r a " h o g y a z t á n a S z £ m o d o r á b a n írott naiv k é p s o r t i m m á r á l o m k é n t jelenítse meg a k ö l t ő , vagy, m á s k é p p e n szólva, a m e g v á l t o z o t t valóságfelfogás m á r csak az á l o m irrealitásának l é t m ó d j á b a n engedi m e g az e m b e r i lélek és a t e r m é s z e t i j e l e n s é g e k o l y a n összeolvasztását, mint például „ N e m t u d o m volt é vihar felettem A n n y i igaz h o g y az volt szivemben,

Lázas g y ö n y ö r ű s é g zivatarja Melly kihajtá c s ó n a k o m a p a r t r a . "

Vajda n e m is késlekedik, h o g y a m e g v á l t o z o t t realitásigény n e v é b e n reflexi­ ót fűzzön az á l o m l e í r á s h o z : „ Á l o m á l o m - ékes t ü n d é r o r s z á g ! Mikor vált be n á l a m a valóság? Szép vagy, szép s tán b o l d o g ságod is nagy,

De te i n k á b b g y e r m e k n e k való vagy. Férfi l e t t e m é n a kis fiúból T ö b b e t v á r o k én m á r a valótól... Nem óhajtom már a lehetetlent" —

m o n d j a , de m i n t h o g y e versszak a szerelmi t e m a t i k á h o z k a p c s o l ó d ó p o e n t í r o z o t t z á r l a t o t h í v a t o t t előkészíteni, u t o l s ó s o r a , l e h e t s é g e s n e k t e k i n t v é n az é r t é k e k á t h o z á s á t az á l o m b ó l a v a l ó b a , l e t o m p í t j a az é r t é k s z e m b e s í t é s éles­ ségét: „ S t u d o m , édes vajmi sok van itt l e n t . " ,4 szerelem valóságos értékgaz­ dagsága tehát visszatartja Vajdát attól, hogy az illúzió szétfoszlása következ­ tében a hanyatlás élményéhez jusson el. H a s o n l ó a n m ó d o s u l a k ö z i s m e r t A r a n y János-Í m o t í v u m , a szivárvány u t á n futó g y e r m e k k é p e a Szerelem át­ ka IX. d a r a b j á b a n : „ J á r u t á n a d , j á r a képzelet. Mint szivárvány u t á n a g y e r e k . ölelő karoddal Oly közelre l á t s z o l : Mért vagy n e k e m mégis E l é r h e t l e n távol?

70

Úgy t e t s z e l v a l ó b a n é n n e k e m , Mint egy szép szivárvány keleten, Mely v i d á m d e r ű t fest Sötétült vidéken, J o b b reményt elbúsult Emberek szivében."

Szintén

1 8 5 3 - b ó l való egy m á s i k álom-verse, az Édes

„ K o l d u s o k istápolója, Nyomorúság takarója,

álom,

boldog

álom:

M u t a s s egy s z e b b , j o b b világot, Mire l e l k e m m i n d i g v á g y o t t . "

Ha a z o n b a n ezek u t á n valamilyen p l a t o n i k u s „ s z e l l e m h a z á b a " e m e l k e d ő á l o m r a v á r n á n k , ami Lévay ilyesféle indításai u t á n m a g á t ó l é r t e t ő d ő e n szo­ kott k ö v e t k e z n i , n a g y o t c s a l ó d n á n k , hiszen e t ü n d é r v i l á g legfőbb a t t r i b ú t u ­ mai a szép l á n y , k o r c s m a , j ó k o m p á n i a ; az ö t ö d i k strófa an ti klimaxával m i n t ­ ha é p p e n az á l o m b é l i e s z m é n y e k h i r d e t ő i t figurázná ki V a j d a : „Mutass n e k e m b o l d o g s á g o t , Valódi t ü n d é r v i l á g o t ,

Hol kész s o n k á k szaladgálnak, Vége n i n c s e n a k o l b á s z n a k . . . "

A toronyban éjfélt kong az óra... p o n t o s megfelelője a Sirámok V I I ; itt a z o n ­ ban a k o n t e x t u s módosítja a vers hangsúlyait — a hosszú álomleírás ellenére az u t o l s ó e l ő t t i , a verset a ciklushoz k a p c s o l ó strófa k a p n a g y o b b n y o m a t é ­ kot: „Oly n e h é z és mégis oly É d e s volt ez á l o m .

V a l ó m a t egy n y o m o r é k Koldusképnek látom..."

Világosan m u t a t j a a Sirámok e tendenciáját a X I I . d a r a b , a m e l y egyben a gyermek-szivárvány m o t í v u m n a k t u l a j d o n k é p p e n i megfogalmazása is ( n e m úgy, m i n t a motivikailag k o n k r é t a b b S z Á I X ) : „Míg a világ végit é r e d , A r e m é n y s é g addig éltet.

Hiszed, h o g y o t t szebb az élet, A z t h i s z e d , míg el n e m éred. Keserű lesz észre v e n n i , Hogy a z , a m i t leltél — s e m m i ! "

Vajda t e h á t tesz n é h á n y lépést a z o n az ú t o n , a m e l y e n a népies-nemzeti irány k ö l t ő i e l i n d u l t a k , m i d ő n általánossá t e t t é k k ö l t é s z e t ü k b e n az illúziókká vált e s z m é n y e k és a valóság s z e m b e s í t é s é b ő l s z ü l e t ő d e s z c e n d e n s v e r s s t r u k t ú r á t . Első pillanatra még azt is h i h e t n é n k , h o g y é p p e n ő volt az, aki a n é p n e m z e ­ tiek pesszimisztikus felfogását k ö v e t k e z e t e s e n végigvitte m a g u k k a l a n é p n e m ­ z e t i e k k e l s z e m b e n , akik végül is a s z t o i c i z m u s , a vallás vagy é p p e n kisebb-na­ g y o b b m e g a l k u v á s o k révén p r ó b á l t a k s z a b a d u l n i s z o r o n g a t ó sejtelmeiktől.

71

3. Élmény

és valóság

Vajda mégsem lett az á l m o k Ieleplezője, p e s s z i m i z m u s a n e m a nagy dezilluzionáltaké. Versei j e l e n t ő s r é s z é b e n n y o m a sincs a n n a k , h o g y a szubjek­ tív valóságreflexiót illuzórikusnak m i n ő s í t e n é valamely f ö n s ő b b j ó z a n ítélet által, sőt, nagy verseire é p p az a j e l l e m z ő , h o g y a s z u b j e k t i v i z m u s válik ben­ n ü k u r a l k o d ó v á . (Erre a sajátosságra v o n a t k o z h a t o t t I g n o t u s elhíresült m o n ­ dása, a m e l y szerint Vajda az u t o l s ó r o m a n t i k u s és az első m o d e r n , , s ez volt az a v o n á s , a m e l y i m m á r n e m c s a k e l k ü l ö n í t e t t e , de s z e m b e is á l l í t o t t a Vajdát a n é p n e m z e t i e k k c l . ) Csakhogy e szubjektivizmus lényege nem az eszmény, hanem az élmény. Ez a z á t f o r d u l á s — n y o m a i b a n — m á r A r a n y J á n o s n á l is m e g f i g y e l h e t ő : a Vojtina ars poeticájában, az e s z m é n y í t é s g y a k o r l a t á t b e m u ­ t a t ó részben, m o d e r n t á j é l m é n y e n át j u t el a — ,,cháriszok"-ig. A „ p o r , b ű z , n é m e t s z ó , p i s z o k " realitása azzal v e s z é l y e z t e t i az é l m é n y h i t e l é t , h o g y lerombolja az e s z m é n y t . M i n d e n e s e t r e A r a n y szelíd rezignációval m e g m o s o ­ lyogja a c i g á n y t , aki, halni készülvén, o d a k i á l t a n a p n a k : „Bujkálj! bujkálj! sütnél m é g , ha lenne k i n e k ! " Ezzel s z e m b e n Vajda e l s z á n t a n bizonygatja, h o g y „...képzelem és szent igaz, Hogy a k k o r o t t megáll a n a p " (ti. „ H a bír­ h a t n á m s z e r e l m e d e t . . . " ) . A Vajdára alkatilag j e l l e m z ő életvágy, g y ö n y ö r k u l tulsz e r ő s e b b n e k b i z o n y u l t , m i n t a racionális k é t e l y ; Vajda, aki n e m volt k é p e s v a l ó t l a n o k n a k t e k i n t e n i a z o k a t a belső k é s z t e t é s e k e t , a m e l y e k ural­ m u k alatt t a r t o t t á k személyiségét, hajlott arra, h o g y az é l m é n y b e n á t é l t e k e t fogadja el realitásnak. Az é l m é n y r ő l s z á m o t a d ó vers így egyre i n k á b b a vi­ lágról a l k o t h a t ó legigazabb k é p l e t t , illetve az egyetlen kép, amelyben meg­ mutatkoznak a természet mélységi, de csak az emberi természetben, élmény­ ben regisztrálható tulajdonságai és változásai. A z o n b a n a k ö l t é s z e t nemcsak „ p o s t f e s t a " beszámol az é l m é n y r ő l , h a n e m maga is a g y ö n y ö r részévé, létre­ hozójává válik, m e r t a g y ö n y ö r a b b ó l születik, h o g y tudunk a t e r m é s z e t t e l való a z o n o s u l á s r ó l , h o g y r e f l e k t á l u n k rá. 8

9

1 0

Vajda é l m é n y é b e n t e h á t s z é t b o n t h a t a t l a n u l ö s s z e f o n ó d i k a lét és a lét­ ről való t u d á s ; igazából ezen a p o n t o n j u t közel S c h o p e n h a u e r h e z , n e m pedig pesszimizmusa révén, a m e l y egészen más t e r m é s z e t ű , m i n t a Schopenhauert (erről a p r o b l é m á r ó l később s z ó l u n k ) . Az é l m é n y m i n t a t u d á s legtisztább forrása Vajda egyik kedvelt, évtize­ d e k e n át visszatérő m e t a f o r á j á b a n j u t talán l e g i n k á b b kifejezésre; 1 1

„ N a p v i l á g o m , kelj föl én fölém! Nézd m a g a d a t lelkem t ü k ö r é n .

72

M i n t a n a p a miljom h a b o k b a n , K é p e d r a g y o g m i n d e n dalomban". (Gina emléke V I I ; 1856.)

Mert lelkem oly t ü k ö r , a m e l y b e n Legszebbnek látod magadat,

G y Ö n y ö r k ö d ö l az i s t e n k é p b e n , Minőnek szerelmem m u t a t ; (Arabella; 1 8 8 0 )

„ E tiszta szív k r i s t á l y t ü k r é b e n T e ö r ö m e s t nézed magad ( t i , a „szép t e r m é s z e t " ) .

G y Ö n y ö r k ö d ö l , h o g y olyan é p e n , O l y h ű n , a m i n t vagy, visszaad." (A városligetben; 1880)

„ M e n n e m kell, a hová megy m i n d e n ; A h o l c s ö n d e s , hideg, sötét lesz...

T a k a r d el a k k o r f é n y d u s k é p e d ! E l t ö r t a kis t ü k ö r , a m e l y b e n Magadat o l y kedvtelve n é z t e d . . . ' (Búcsú a naptól; 1 8 9 5 )

Dicső n a p a fölséges égen

A k ö l t ő i lélek „ k r i s t á l y t ü k r e " „Oly hűn, a mint vagy, v i s s z a a d " m o n d j a t e h á t Vajda a t e r m é s z e t n e k , m á s k é p p e n szólva: a valóság legigazabb feltárulása az é l m é n y , s a n n a k vizuális kivetítődése, a l á t o m á s . M i n t h o g y ez a valóságkép n e m a világgal m a g á t s z e m b e á l l í t ó , a t t ó l e l k ü l ö n ü l ő e m b e r t u d á s a , m i n t a ra­ cionális, h a n e m a világgal a z o n o s u l t e m b e r t u d á s a , ezért a k ö z ö n s é g e s , objek­ tív-szubjektív viszonyban való g o n d o l k o d á s s z á m á r a hozzáférhetetlen:

, V a g y igen — csak m e n j az u t c á r a , Ismerj rá e h i t v á n y világra,

Es a z u t á n vesd meg a sarat, Mely n e m fogja föl a sugarat!' —

:

fejezi be — szinte egy ars p o e t i c a Öntudatosságával — a z elsőül idézett G E V l l - e t . E m o t í v u m k é s ő b b is megjelenik a G E - b e n ( X X V I I I . ) . Vajda persze n e m t e h e t ú g y , m i n t h a p o z i t i v i z m u s , m a t e r i a l i z m u s sose lett volna - e b b ő l ered k ö l t é s z e t é n e k egyik n a g y e l l e n t m o n d á s a , hogy t.i. a racionális kontrollt nem (vagy alig) teszi meg a létélményből születő költői valóságkép belső alakítóerejévé, m i n t B a u d e l a i r e ; e valóságkép így közelebb marad a romantikus képhasználat szubjetivitásához, míg a racionális kontroll ettől függetlenül működik, és vagy a k o m p o z í c i ó b ó l kiszoruló versrészletbe, vagy k ü l ö n á l l ó , az é l m é n y v e r s e k k e l e l l e n t m o n d ó versbe k e r ü l . Mielőtt a z o n b a n ezt az e l l e n t m o n d á s t vizsgálnánk, figyeljük az é l m é n y a l a p ú való­ ságkép megszilárdulásának k ö v e t k e z m é n y e i t — a k o n g r u e n c i a m e g ő r z ő d é s é t , illetve átalakulását Vajda k ö l t é s z e t é b e n . 1 2

13

Már A toronyban éjfélt kong az óra... c í m ű verssel k a p c s o l a t b a n utal­ t u n k rá, h o g y Vajdát visszatartja az é r t é k e s fikció — é r t é k t e l e n valóság nega­ tív k i m e n e t e l ű é r t é k s z e m b e s í t é s é t ő l a s z e r e l e m b e n á t é l h e t ő é r t é k e k valódisá­ ga. E z e n az ú t o n haladva Vajda eljut odáig, h o g y a z é l m é n y hatására csaknem v á l t o z a t l a n f o r m á b a n állítsa vissza a naiv k o n g r u e n c i á t ; az Otthon című vers ( 1 8 8 4 ) csak a n n y i b a n tér el a S z £ - t ő l , h o g y a s z e n t i m e n t á l i s civilizációelle-

73

nesség n a g y o b b t e r e t k a p b e n n e , k o n k r é t a b b a t á r s a d a l m i v o n a t k o z á s a , mint az 1 8 5 l - e s S z £ - v e r s e k b e n : „ T i lenge fák, ti völgyek h a l m o k , Ti n a p s u g á r o s ligetek, Kik lelkem e l r i n g a t t á t o k , Ti c s a l t a t o k meg e n g e m e t ! Ti e n g e m e t fölnevelétek Szent e g y ü g y ű k , á r t a t l a n o k ,

Oly n y ü t s z i v ü n e k , ő s z i n t é n e k , É p e n m i k é n t ti m a g a t o k . O szent t e r m é s z e t , szép szülőföld. Feledtél volna b á r m i m á s t , Csak n e egészen — a m i legfőbb — A színlelést, k é p m u t a t á s t ! " —

p a n a s z k o d i k a k ö l t ő , ám „a lenge fák, a v ö l g y e k h a l m o k " v i s s z a k é r d e z n e k : „ H á t kellett a világba m e n n e d . Nem j o b b l e e n d e n e k e d i t t ? " A vers azért is j e l e n t ő s , m e r t jelzi, h o g y Vajda t ö r e k v é s e a naiv kongruencia megőrzésére m e n n y i r e a k a d á l y o z z a őt a b b a n , h o g y felismerje a társadalmi el­ idegenedés t e r m é s z e t i g y ö k e r e i t az e m b e r b e n . Mert h a ki is b ő v ü l e k o n g r u ­ encia az e m b e r i lét negatív t a r t o m á n y a i felé, ez mindig csak az e m b e r t e r m é ­ szeti létével kapcsolatos — a halállal, s n e m a t á r s a d a l m i vagy erkölcsi létével, mint ezt a Gyermekkorom tájéka c í m ű vers is tanúsítja ( 1 8 8 5 ) . E vers i n k á b b azért j e l e n t ő s , m e r t jelzi az u t a t a k o n g r u e n c i a n a i v i t á s á n a k meghaladása felé. Az első strófák szinte észrevétlenül e m e l k e d n e k a m ú l t i d é z é s s z o k v á n y o s lí­ rai h e l y z e t é b ő l a „tündérvilág ' l é t é n e k m e g k é r d ő j e l e z é s é i g : „Úgy van-e o t t még m o s t a n is? Igaz-e az, h o g y a p a t a k b a A r a n y - e z ü s t b ő l a kavics?

Való-e, h o g y tündérek A rejtelmes v a d o n b a n o t t ? É r e z n i a szivárvány lábak N y o m á n a b ű v ö s illatot?

járnak

A vers először a negatív k i m e n e t e l ű é r t é k s z e m b e s í t é s k o n z e k v e n c i á i t idézi, szinte Lévay József m o d o r á b a n ( n e m csoda, h o g y a jeles k ö l t ő - k r i t i k u s n a k a n n y i r a t e t s z e t t a vers, az Otthonnal együtt ): 1 4

„... elveszítve, semmisülve ö r ö k r e a paradicsom...

Mert h a s z t a l a n ! kö'ny bú mit érnek? N e m az m á r ez m i n d . a mi volt —"

csakhogy Vajda n e m áll meg a tündérvilág illúzióvá válásának é l m é n y é n é l : visszatér a t e r m é s z e t és az e m b e r e g y l é n y e g ű s é g é h e z — e z ú t t a l az e m b e r i élet h a n y a t l á s á n a k t e r m é s z e t i p á r h u z a m á r a reflektál a s o k s z o r m e g i d é z e t t t ü k ö r motívummal:

74

„ A z ég, az m o s t is oly t ü n d ö k l ő , Mérhetlen a r a n y ó c e á n .

De lelkem t ü k ö r é n a felhő, Visszfénytelen, bús ingovány."

„ E l m ú l t az ifjúság, dicsőség, Az élet ragyogó dele!

Fejed fölött s ö t é t ü l ő ég, K ö r ü l t e d ősz baljós szele.

Ám ez még m i n d i g nincs t á v o l a b b a népiesség felfogásától, m i n t T o m p a 50-es években írott szép h a n g u l a t v e r s e i , legföljebb az az újszerű b e n n e , h o g y a „ t ü n d é r v i l á g " és a t e r m é s z e t i h a n y a t l á s metaforikája egy versen belül k a p c s o ­ lódik össze, amire T o m p á n á l n e m t a l á l u n k p é l d á t . E k k o r a z o n b a n v á r a t l a n u l megszólal Vajda jellegzetes h a n g j a : „ A légen át síró harangszó, F e k e t e h o l l ó k raja száll.

S z á r n y u k v e r é s é n e k hallatszó Ü t e m j e is: halál, h a l á l . . . "

Ne firtassuk, m e n n y i t k ö s z ö n h e t ez a n é g y sor P o e Hollójának; az a f o n t o s , h o g y a n t á v o l o d i k Vajda a m o t í v u m révén a lírai realizmus é l m é n y k e z e l é s é t ő l . A harang, a holló „halál, h a l á l " —hangja m á r n e m k o n k r é t s z i t u á c i ó b ó l szüle­ t ő érzelmi állapot és k o n k r é t t á j é l m é n y összekapcsolása, m i n t Petőfinél. Pe­ tőfi számára a t e r m é s z e t és az e m b e r egylényegűsége még e m p i r i k u s a d o t t s á g volt. Vajdának azonban el kell szakadnia az empirikus valóságtól, amely im­ már a szubjektívat e's az objektívat ellentétesnek mutatja egymással; közvet­ len kapcsolatba kell hoznia egymással az egyént és az egyetemest, vagyis fel kell emelkednie a létélménnyé emelt élménybe, hogy ily módon a kongruen­ ciát megőrizhesse. Ezért kell az 50-es években hosszú és p o é t i k a ü a g oly el­ l e n t m o n d á s o s f o l y a m a t s o r á n szétfeszítenie a személyes dal készen k a p o t t műfaját, e n n e k k o n t e x t u s á h o z képest irreális és t ú l z ó a n p a t e t i k u s h a t á s ú t á j e l e m e k e t b e i k t a t n i a , s ezért kell végül az élményelszigetelés m ó d s z e r é h e z e l j u t n i a ' , vagyis elvágnia a k a p c s o l a t o t az érzelem és az ezt l é t r e h o z ó szituáció k ö z ö t t , s ezért kell e l t ü n t e t n i e a táj k é p é r ő l a c o u l e u r locale-t. J ó l k ö v e t h e t ő ez a f o l y a m a t a t e r m é s z e t i m e t a f o r i k a v á l t o z á s á b a n . Petőfi k ö l ­ t é s z e t é b e n tárgyilag világosan e l k ü l ö n í t h e t ő e n t i t á s o k k e r ü l n e k egymással p á r h u z a m b a , akár olyan dalról legyen szó, m i n t a Reszket a bokor, mert..., akár olyan tájleíró k ö l t e m é n y r ő l , m i n t A Tisza v á g y s z alföld; m i n d a t á r g y , m i n d a személy megőrzi önállóságát — a d ö n t ő az a k ö z ö s m i n ő s é g , a m e l y ö s s z e k ö t i ő k e t . E közös m i n ő s é g r ő l m é g csak azt sem m o n d h a t j u k , h o g y a n t r o p o m o r f i z á l t , hiszen e s z e m l é l e t r e é p p az a j e l l e m z ő , h o g y t á r g y és alany különválik u g y a n , de az ö s s z e k ö t ő m i n ő s é g az objektív-szubjektív d i c h o t ó m i a e l ő t t i . Vajda viszont n e m hagyja m e g a t e r m é s z e t i k é p e t a maga tárgyi valójában: a z t a m i n ő s é g e t , a m e l y e t a táj szemlélete során felismert, b e n s ő v é t e t t , „ f e l é k e s í t i " a z o k k a l az e m b e r i m i n ő s é g e k k e l , a m e l y e k az ő lelkében az 5

1 6

75

e r e d e t i t e r m é s z e t i minőséghez t a p a d t a k — hiszen a t e r m é s z e t i m i n ő s é g igazi lényege az, amit a lélek „ t u d " róla —, majd e z t a z a n t r o p o m o r f i z á l t m i n ő s é g e g y ü t t e s t visszahelyezi a tájba. A k o n g r u e n c i a lényege itt m á r az, h o g y a szépség n e m m á s , m i n t a b e n n ü n k is l a k o z ó t e r m é s z e t tudása ö n m a g á r ó l , a h o g y T a m á s AttÜa m e g f o g a l m a z z a , „ a z e g y é n b e n e l k ü l ö n ü l t , a t u d a t b a n ö n m a g á t ó l elidegenedett anyagi valóság ismét ö n m a g á r a talál — ez j e l e n t k e z i k a tudatban mint szépség." Vajdával k a p c s o l a t b a n csak a n n y i m ó d o s í t á s kívánkozik, h o g y számára a p s z i c h i k u m o t h o r d o z ó a n y a g i valóság nem az elidegenedettségét jelenti a t e r m é s z e t b e n m e g t e s t e s ü l ő valósághoz k é p e s t , h a n e m e n n e k - é p p e n , m e r t képes ö n m a g á r ó l t u d n i — l e g m a g a s a b b r e n d ü m e g n y i l v á n u l á s á t . S z u b j e k t u m n a k és o b j e k t u m n a k ez a k ö l c s ö n ö s e g y m á s b a hatolása j u t kifejezésre Vajda oly j e l l e m z ő , e r o t i z á l t t á j k é p e i b e n ; 1 7

„Mi e g y m á s é v a g y u n k . E g y m á s b a n É l ü n k , találjuk ö r ö m ü n k . Ismerjük e g y m á s t ; fény s h o m á l y b a n Találkozunk, ölelkezünk.

L e g d r á g á b b kincseid kínálod, S z e m é r m e s kebled f ö l n y i t o d ; Elrejtett bájaid f ö l t á r o d , Nincs k ö z t ü n k s e m m i fesz, t i t o k .

Itt v a n egészen - a s z e m e m b e n Megannyi g y é m á n t h a r m a t o d . Aranyhajával itt szívemben F ü r d i k , szűz m e z t e l e n , n a p o d !

Mi értjük e g y m á s t ; ez a z e r d ő Az én királyi p a l o t á m , E m e n n y e z e t e s m o h o s csertő T r ó n , bölcső, p á h o l y , n y o s z o l y á m . (A városligetben: 1880)

A k ö l t ő i m m á r végleg elszakadt a lírai realizmus m ó d s z e r é t ő l — a z é r t é k e k e t illuzórikusakká tevő racionalizált tapasztalatiság fölé e m e l t e é l m é n y é t , s meg­ ő r i z t e így a k o n g r u e n c i á t ; e szemlélet letisztult darabjai lesznek majd a „filo­ zófiai d a l o k . " Ez az átalakulás a z o n b a n n e m érinti Vajda t á r s a d a l o m f e l f o g á s á t ; A városliget­ ben z á r l a t á n a k társadalomellenessége s e m m i v e l sem m o d e r n e b b , m i n t a S z É verseké: „Mert persze, persze a ligetbe Én rendesen korán megyek;

M i k o r még nincs m e g f e r t ő z t e t v e ; Nem járnak ott még — emberek.."

A z é l m é n y — világképi j e l e n t ő s é g ű - f ö l é r t é k e l ő d é s é v e l k a p c s o l a t b a n a z o n b a n adósak v a g y u n k még egy kérdéssel. N o s . e f ö l é r t é k e l ő d é s b ő l s o k a t m e g m a g y a r á z Vajda eruptív, életsóvárgó személyisége, az, h o g y „ a m i r e Vaj­ da vágyik, a m i lelki éhét és szomját csillapítaná, valami ... elemi erejű sóvár­ gás, v a l ó b a n átlagot felülmúló i g é n y : vágy a z á l t a l á n o s , m i n d e n k i v e l a d o t t életérzés felfokozására", h o g y felerősödik b e n n e „ a z é l m é n y , h o g y az egyete76

1 8

m e s á r a m l á s n a k részei v a g y u n k , " mégis, n y i t v a m a r a d t a k é r d é s : h o g y a n t e h e t e t t szert az é l m é n y ilyen „ i s m e r e t e l m é l e t i " p o z í c i ó r a az á l t a l á n o s d e z i l Iúzió k ö z e p e t t e ?

4. „Kálvinista

ateizmus"

— ,,katolikus

ateizmus"

E k é r d é s n é m i kitérő m e g t é t e l é r e k é s z t e t b e n n ü n k e t ; a dezillúziónak ugyanis n e m c s a k s z ű k e b b e n vett t ö r t é n e l m i - t á r s a d a l m i , de e s z m e t ö r t é n e t i — v a l l á s t ö r t é n e t i — h á t t e r e is volt. A l i g h a n e m s o k kérdés tisztázása vár még a k u t a t á s r a azzal k a p c s o l a t b a n , a m i t B ó k a „ a l k a t i k a t h o l i k u m " - n a k , „ k a t h o l i kus élményvilág"-nak nevez Vajda k ö l t é s z e t é r ő l szólva, vagy amit K o m l ó s úgy fogalmaz meg, h o g y „az istenhit b e n n m a r a d t csonkja t o v á b b sajog" Vaj­ d á b a n * . Most csak arra u t a l n á n k , h o g y nyilván m á s pszichikai l e n y o m a t a , m á s s z u b s z t r á t u m a marad a vallásnak m e g r e n d ü l é s e , elvesztése u t á n a p r o t e s ­ t á n s b a n — a kálvinistában —, s megint m á s a k a t o l i k u s b a n . 9

A kálvinisták t ö b b s é g e — a népies n e m z e t i i r á n y k ö l t ő i r ő l nagyrészt ezt m o n d h a t j u k el — n e m lázadás k ö v e t k e z t é b e n k e r ü l t konfliktusba vallásával; a válságot a kálvinizmusban eleve b e n n e rejlő r a c i o n a l i z m u s szülte, a m e l y a kor szellemi hatásai (elsősorban a p o z i t i v i z m u s ) k ö v e t k e z t é b e n túlsúlyba került a k i n y i l a t k o z t a t á s é l m é n y é h e z képest, s így e l f o j t o t t a — vagy legalábbis meg­ g y e n g í t e t t e — m a g á t a vallásos é l m é n y t . E l e l k e k b e n két f o n t o s sajátosság m a r a d t meg a vallásosság k i t ö r ö l h e t e t l e n n y o m a k é n t — j e l l e m z ő , h o g y m i n d ­ k e t t ő a predestinációval, illetve a n n a k egyik f o n t o s problémájával, az ü d v ö ­ zülés bizonyosságával ( c e r t i t u d o salutis) k a p c s o l a t o s . A h í v ő eszerint csak ak­ kor lehet b i z o n y o s a b b a n , h o g y ü d v ö z ü l é s r e van kiválasztva, ha úgy él, m i n t egy k i v á l a s z t o t t : Önként — sőt ö r ö m m e l —, b e l s ő elszánásból, h á t s ó g o n d o ­ l a t o k t ó l m e n t e s e n és szünet nélkül l e m o n d vágyai beteljesítéséről, vagyis tel­ jesen m e g s z a b a d u l az irracionális ösztönvilág u r a l m á t ó l ; így j u t h a t el a ter­ m é s z e t i á l l a p o t b ó l (status n a t u r a e ) a k e g y e l m i á l l a p o t b a ( s t a t u s gratiae). Ez a lelkileg bensővé tett (vagyis n e m csupán külső s z a n k c i ó k t ó l t a r t ó ) aszkézis szigorú lelkiismeretként n y o m t a el az ö n é r d e k ű v á g y a k a t . E t ú l m é r e t e z e t t s u p e r e g o a z t á n a vallásos é l m é n y h a n y a t l á s á v a l is ereje teljében m ű k ö d ö t t t o ­ vább. A másik k ö v e t k e z m é n y az életvezetés racionalizáslásával k a p c s o l a t o s : „ A ,kegyelmi á l l a p o t b a n levők' élete kizárólag egy t r a n s z c e n d e n s célra, az ü d v ö z ü l é s r e i r á n y u l t , de éppen emiatt evilági m e n e t e á l t a l á b a n racionalizált volt s egy kizárólagos s z e m p o n t — Isten dicsőségének földi gyarapítása ural­ ta." A t r a n s z c e n d e n c i a - é l m é n y h a l v á n y u l t á v a l e b b ő l a felfogásból az a be­ i d e g z ő d é s m a r a d , h o g y az e m b e r i m u n k a m i n d i g é r t e l m e s , b á r m i l y e n körül2 0

77

21

m e n y e k k ö z ö t t végezzük is, b á r m i l y e n c é l t a l a n n a k lássuk is p i l l a n a t n y i l a g . Ez a beidegződés (s n e m a t r a n s z c e n d e n c i a v á l t o z a t l a n é r v é n y b e n m a r a d á s a ) vezeti el p r o t e s t á n s g o n d o l k o d ó i n k a t az erkölcsi világrend, a s z t o i k u s m o r á l elfogadásához. A lázadás útján ateistává váló p r o t e s t á n s o k fölismerik, h o g y az a n o r m a ­ r e n d s z e r , a m e l y e t Kálvin a p r e d e s t i n á c i ó t a n á b a n az ö r ö k k á r h o z a t fenyege­ t é s é t ő l kísérve rájuk r ó t t , a m o d e r n t á r s a d a l o m b a n egy e m b e r c s o p o r t szolgá­ latába került — a predestináció-hívek így m á s o k javára m o d a n a k le saját éle­ t ü k megéléséről. Ez a lázadás az élet á t é l é s é n e k heves kívánásába t o r k o l l i k , s az é l e t é r t é k e k k o r l á t o z á s á t k i h a s z n á l ó k heves g y ű l ö l e t é v e l j á r e g y ü t t (Nietz­ s c h e ) . A r a n y J á n o s eljutott e lázadás küszöbéig, m i n t ezt f ő k é n t a Mint egy alélt vándor... és a Visszatekintés c í m ű versei t a n ú s í t j á k , a végső á t t ö r é s t ő l a z o n b a n v i s s z a t a r t o t t a egyéniségének é r t é k ő r z ő , v i s s z a h ú z ó d ó hajlama; így — nagy á l d o z a t o k , erőfeszítések árán — sikerült a válság n y o m á n feltörő elemi életvágyat és az élettől való m e g f ő s z t o t t s á g é l m é n y é t s z u b l i m á l n i a . A katolicizmus világában a k á l v i n i z m u s é h o z h a s o n l ó aszkézis a k o l o s t o ­ r o k falai k ö z é volt zárva; a világi e m b e r t m e g ó v t a az i d ü l t lelkiismereti vál­ ságtól a b ű n b á n a t szentsége, a b ű n ö k j ó c s e l e k e d e t e k k e l való „ k i f i z e t é s é n e k " lehetősége. így, a bűnösség á r n y é k á b a n u g y a n , mégis i n k á b b m e g m a r a d az egyén vitális k é s z t e t é s e , hiszen a „ b ű n ö k é r t " ( a m e n n y i b e n a z életigényt bű­ n ö s n e k t a r t j u k ) csak külső b í r á n a k t a r t o z i k elszámolással. A hit m e g r e n d ü l é ­ se folytán - s ez a k a t o l i k u s vallásosság egyik „ h a g y a t é k a " — m e g l a z u l n a k a k ü l s ő k é n t megélt k o r l á t o k ; s bár n e m a „ k a t o l i k u s a t e i z m u s " - r a v o n a t k o z i k , mégis jól jellemzi ezt az á l l a p o t o t Ivan K a r a m a z o v m o n d á s a - ha Isten nincs, m i n d e n t szabad.(Persze Vajdával k a p c s o l a t b a n n e m á l t a l á b a n m i n d e n n o r m a ledőlésére kell g o n d o l n u n k — hiszen ezek jogosultsága vallás n é l k ü l is belát­ ható h a n e m az életigény megélése e l ő t t álló a k a d á l y o k elhárulására.) A sorvadó hit másik pszichés n y o m a a k a t o l i c i z m u s m i s z t i k u s jellegével k a p c s o l a t o s : a legfőbb é r t é k e k megnyilvánulási közege a t r a n s z c e n d e n c i a h e ­ l y e t t evilági d i m e n z i ó , az élet l e t t , a z o n b a n m e g m a r a d az a b e i d e g z ő d é s , h o g y az é r t é k e k n e k „ t r a n s z c e n d e n s c s ó v á j u k " van, h o g y igazi j e l e n t ő s é g ü k a csak s e j t h e t ő t i t o k z a t o s b a nyúlik. N e m n e h é z b e l á t n i , m e n n y i r e i n d o k o l t volt ez az elgondolás a racionális v ü á g k é p e t j e l e n t ő vulgármaterializmussal s z e m b e n , a m e l y s z á m o s olyan m o z z a n a t r ó l sem t u d o t t s z á m o t a d n i , a m i t az élő-érző e m b e r m i n d e n f é l e misztika nélkül is n a p r ó l - n a p r a á t é l t . így j u t h a t o t t el a k ö l t ő az „evilági t r a n s z c e n d e n c i á h o z " , a m e l y végül is m e g n y i t o t t a az u t a t a szimbolista á b r á z o l á s felé; a h o g y Barta J á n o s m o n d j a , „a k ö l t ő n e m ragad el b e n n ü n k e t f ö l d ö n t ú l i r é g i ó k b a , n e m fedez fel a m i e n k m ö g ö t t egy igazabb, másik világot —, d e a j e l e n s é g e k e t o l y k o r n a g y o b b táv­ l a t o k b a állítja be, valami m é l y e b b m o n d a n i v a l ó h o r d o z ó i k é n t sejti ő k e t , a ké-

78

p e k érzelmi t ö l t é s é t m e g n ö v e l i . A fél-transzparencia, a h o g y m a m o n d j á k , a másfél-referencia látásmódja ez, a m e l y t ő l nincs messze a filozofikus t ű n ő d é s , révedczés, o l y k o r h e v ü l e t . ... H o g y e b b ő l a hajlamból n a g y o b b f o r m á t u m ú , m á r s z i m b o l i s t á n a k is n e v e z h e t ő versek is s z ü l e t n e k , azt t u d j u k . . . " 2 2

5. Élmény

és ráció: ..süketek

párbeszéde"

Ha t e h á t azt k u t a t j u k , m i l y e n helyet foglal el Vajda világképében a val­ lás, furcsa h á r m a s s á g o t t a l á l u n k : a m i eredetileg a vallásban é r t é k k é n t j e l e n t meg, azt valótlansággá m i n ő s í t e t t e a racionális v i l á g m a g y a r á z a t ; a vallás he­ lyett az é l m é n y b e n t u d a t o s o d ó élet vált az a l a p v e t ő é r t é k e k h o r d o z ó j á v á — de m e g m a r a d t az é r t é k e k k v á z i - t r a n s z c e n d e n s m e g c m e l t s é g e , t i t o k z a t o s m o ­ numentalitása. A g y a k o r l a t b a n ez a viszony n e m volt a z o n b a n ilyen á t t e ­ k i n t h e t ő ; s z á m o s é r t é k r ő l n e m volt k ö n n y ű e l d ö n t e n i , fiktív-e vagy valósá­ gos. Vajda világképében végül is minden hipotetikus érték a valótlanság tarto­ mányában utaltatik, ha a racionális belátás ítél fölötte, ám megfellebbezhe­ tetlenül valóságos lesz, ha bekerül az átéltség közegébe. K ö z i s m e r t e k Vajda kifakadásai a „ v a k h i t " ellen a Végtelenségből, az Elmúlt időből. Ugyanilyen k ö z i s m e r t e k a z o k a versei, a m e l y e k b e n f e n n t a r t á s n é l k ü l beszél T e r e m t ő r ő l , teremtésről, Mindenhatóról, kárhozatról stb. Szemmel látható azonban, hogy Vajda n e m a vallás és az a t e i z m u s k ö z ö t t i n g a d o z i k ; a m i k o r „ v a k h i t '-ként emlegeti a vallási fikciót, n e m az é l m é n y b e n feltáruló valóságképpel v i t a t k o ­ zik, h a n e m a racionális világmagyarázat igényével föllépő vallással, a m e l y d o g m a t i k á j á n a k logikájával, racionalitásával eltakarja premisszái irracionali­ tását. Ezt v o l t a k é p p e n a k k o r is k ö v e t k e z e t e s e n elutasítja, a m i k o r arra buzdít, h o g y „ r a g a d d k e z e d b e A hit k o p o r s ó k ö t e l é t s z i l á r d u l . " A z élményt a z o n b a n soha n e m érinti ez az elutasítás — így a d ó d h a t az a p a r a d o x o n , h o g y a m i k o r Vajda enged az é l m é n y b e n feltáruló valóságkép a n t r o p o m o r í i z á l ó késztetésé­ n e k , ú g y n y ú l az a n t r o p o m o r f vallási k é p z e t e k h e z , h o g y n e m is igen veszi észre az e l l e n t m o n d á s t ezen a n t r o p o m o r f m o t í v u m o k átvétele és a „ v a k h i t " elutasítása k ö z ö t t . 23

A racionális világszemlélet, a vallás és az é l m é n y e sajátos v i s z o n y á t m i n d j á r t a Végtelenség példázza legvilágosabban. M i d ő n Vajda a v u l g á r m a t e rializmus tanai segítségével racionális szemlélettel p r ó b á l b e n é z n i a halál fáty­ la m ö g é . arra a k ö v e t k e z t e t é s r e j u t , h o g y „ A végtelenség maga itt az ú r . Vagy ám ha t e t s z i k , úr a végtelenség.

És eszerint t e r e m t é s , a l k o t á s , T e r e m t ő , a l k o t ó n i n c s , n e m lehet." 79

Á m m á r ez okfejtés előtt is n e h e z é r e esik, h o g y távolítsa m a g á t ó l a g o n d o l a ­ t o t , h o g y ne tegye é l m é n n y é , a m i n d e n s é g m i n d e n h a t ó l e i t á r n o k á b ó l (ki „E l o m k a m r a lajstromábul egy L á t h a t a t l a n p o r s z e m e t ki n e m v a k a r h a t " ) így lesz „a m i n d e n s é g M i n d e n h a t ó n a k vélt l e l t á r n o k a " , vagyis u t a l t a t i k a l á t o m á ­ sos k é p a „vakhit ' fiktív b i r o d a l m á b a , h o g y a fenti k ö v e t k e z t e t é s l e v o n h a t ó legyen. (Nyilván az „ ú r a v é g t e l e n s é g " m e t a f o r á t is azért variálja a k ö l t ő , h o g y h é t k ö z n a p i v á tegye — c s ö k k e n t s e a n t r o p o m o r f i z á l ó h a t á s á t . ) A vers k ö ­ z e p é n a z o n b a n az é l m é n y b e t ö r a g o n d o l a t e d d i g elzárt t a r t o m á n y á b a : ,,A m i n d e n s é g h a t a l m á b a n v a g y u n k . T e h e t l e n b i r k á k a v á g ó h í d o n . Kik j ó t e v ő k e g y n e k t e k i n t h e t i k , Hogy nem t u d j á k , mi végre v a n n a k o t t ? " A k ö v e t k e z ő s z a k a s z o k b a n az é l m é n y szerűség kiteljesedik — s ezzel e g y ü t t a l á t o m á s t e ­ r e m t ő képzelet is m e g é l é n k ü l : „ E sír örökkévalósága ... Csak felvonásköz ama nagyszerű

Drámában,

melynek

vége nincs, a melynek Szerzője i s m e r e t l e n , és a kit Hiába h í v u n k , ő meg n e m j e l e n . . . "

E d d i g t a r t o t t ki a l á t o m á s t e r e m t ő ihlet - Vajda a z o n b a n nem képes befejez­ ni a verset; így viszont ó h a t a t l a n u l visszavált a „való " , vagyis a v u l g á r m a t e r i alizmus nyelvére — a versből próza lesz, a világdráma szerzőjének k é p e szét­ foszlik (,,E sírnak éje hát csak e m b e r i Szűk l á t k ö r ü s z e m ü n k előtt ö r ö k , hol­ o t t E nagy világon s e m m i sincs ö r ö k , Csak maga a z egész, az e g y e t e m , Az i d ő és az a n y a g m e n n y i s é g . " ) . A n e m vallási motívikát kevésbé f e n y e g e t t e az ugrásra készen álló szkep­ szis — az asztrális m o t í v u m k ö r lehetővé teszi, h o g y Vajda nagy m e g g y ő z ő d é s ­ sel fejezze ki a kongruencia é l m é n y é t : „Az égi t ü n d ö k l ő b e t ű k b e n Sokáig n é m á n e l m e r ü l t e n K u t a t t u k sorsunk titkait. Hogy vaj m i r e n d . mi t ö r v é n y o t t a n . Az-e. vagy más a csillagokban, Mint a mi itt u r a l k o d i k ?

Mig végre a z t á n észre jőve Szemedbe néztem eltűnődve, S a k é r d é s e g y b e oldva l ő n . M i n d e n világos lett e l ő t t e m . Ez e g y e t e m e s kis t ü k ö r b e n L á t t a m , m i írva o d a f ö n n . " (A legszebbnek; 1887) 2 4

Á m ú g y látszik, h o g y kései k ö l t é s z e t é b e n még ez a képvilág sem m a r a d t érin­ t e t l e n a m i n d e n t illúzióvá foszlató k é t e l y t ő l . A vallási t é t e l racionális elutasí­ tásán át elvezet a z út a csillagvilág „ l e l e p l e z é s é i g " :

80

Higyjem, h o g y ü d v ö z ü l a m e g h o l t , Ha m i n d h i b á s , m i él, m o z o g ? Á m í t a n a k m a g u k az égbolt Szép szemei, a csillagok.

A h a j a d o n i szűz s z e m é r e m Pírjában égni l á t s z a n a k . Szép á l c á k ! — t u d j u k , v o l t a k é p e n M i n d a n n y i t o k m e r ő salak... (Nyári éjjel III; 1 8 9 3 )

A k o n g r u e n c i a é l m é n y e inogni k e z d — m i n t h a Vajda m o s t k ö z e l e d n e igazából a d e s z c e n d e n s é r t é k s z e m b e s í t é s h e z , a m e l y t ő l eddig m e g ó v t a az é l m é n y bizo­ nyossága. E z e n az ú t o n a z o n b a n n e m t e s z t ö b b lépést. K ö l t é s z e t é n e k nagy t é m á i t az é l m é n y b e n feltáruló valóságkép feltétlen elfogadása és a racionális szkepszis k ö z ö t t i csillapítatlan i n g a m o z g á s j e g y é b e n j e l e n í t i m e g .

6. „Szeget

vert a múlt

időbe..."

Ezzel e l j u t o t t u n k Vajda 70-es é v e k k e l k e z d ő d ő k ö l t ő i k o r s z a k á n a k k ö z ­ p o n t i m o t í v u m á h o z , a m e l y e t legszuggesztívabb művészi erővel talán a Kisér­ tetek c í m ű versében m u t a t o t t be ( 1 8 8 5 ) : „ N e m a z o k az igazi h o l t a k , Kik egyszer i t t e n éltek, v o l t a k . Nem u g y van az, mint hiszik, tartják. A porban a halhatatlanság. N e m vész el innen s e m m i , s e m m i , Csak a mi n e m birt m e g s z ü l e t n i .

A z elszalasztott m e d d ő óra N e m f o r d u l i t t e n vissza j ó r a , Csak az van halva itt ö r ö k k é . A m u l t n e m h o z z a vissza t ö b b é . Soha t ö b b é !

Ü d v ö z í t ő csók, m e l y e l c s a t t a n . Mi m e g e s e t t , l e t t , h a l h a t a t l a n . Csak a t e s t e t n e m ö l t ö t t á b r á n d , Be n e m telt vágy, el n e m l o b b a n t láng, „ Ü d v ö z í t ő csók, mely e l c s a t t a n . Mi m e g e s e t t , l e t t , h a l h a t a t l a n " — m o n d j a Vajda; vagyis a beteljesülő szerelem az ő szemében nem más, mint az élők vá­ gyaiban, ábrándjaiban lehetőségként adott értékek átemelése a tényleges va­ lóságba. J e l l e m z ő , ahogy az így megvalósuló vitális é r t é k e k örökkévalóságá­ nak g o n d o l a t á t vallási és vulgármat erialist a e l e m e k b ő l Összerakja: m i n d k é t v i l á g m a g y a r á z a t b a n megvan az Örökkévalóság k é p z e t e — ha az egyik szerint a valóságból „egy l á t h a t a t l a n p o r s z e m e t ki n e m v a k a r h a t " senki, a másik sze­ rint viszont az örökkévalóság az e m b e r által l é t r e h o z o t t é r t é k e k e t Őrzi meg az i d ő k végezetéig az ü d v ö z ü l é s b e n - k á r h o z a t b a n , c s u p á n az i m m a n e n s n e k el­ képzelt Örökkévalóságot kell felruházni az effektive megvalósuló é r t é k e k — minőségek ( n e m csupán a m e n n y i s é g e k ) — m e g ő r z é s é n e k képességével. Kissé

81

sarkítva azt m o n d h a t j u k , h o g y az é l m é n y megélése „ m a t e r i a l i s t a ü d v ö z ü ­ l é s t " , elmaradása „materialista e l k á r h o z á s t " j e l e n t e t t Vajda s z á m á r a . A z é r t é k e k üyesfajta „ e s z k h a t o l o g i z á l á s a " t e r m é s z e t e s e n a negatív é r t é ­ k e k r e is v o n a t k o z i k — s ő t , úgy látszik, Vajda a p o t e n c i a l i t á s o k visszavonha­ tatlan, ö r ö k é r v é n y ű valóra válását é p p e n a negatív é r t é k e k ( f ő k é n t Gina h ű t ­ lensége) révén élte át először a maga m o n u m e n t a l i t á s á b a n , m i n t erről A kár­ hozat helyén ( 1 8 7 2 ) t a n ú s k o d i k ( s z e m b e t ű n ő , h o g y m á r itt is kárhozatvöl van szó!), vagyis az i n k a r n á l ó d o t t é r t é k e k ö r ö k k ö n t a r t ó f e n n m a r a d á s á n a k é l m é n y e é p p a n n a k átéléséből s z ü l e t h e t e t t , h o g y m i l y e n s ú l y o s és végérvé­ nyes k ö v e t k e z m é n y e k k e l jár az egyénre nézve az i d ő irreverzibilitása (vö. „ L e h e t - e n e m t ö r t é n t t é , a m i l e t t , B e t ö l t v e mással az a j e l e n e t . . . ? " — Elmúlt idő 1 8 9 2 . ; h a s o n l ó a n fogalmaz m á r tíz évvel k o r á b b a n A feledhetetlenhöz cí­ műben). Megélte ezt az é l m é n y t az é r t é k e k hiányával k a p c s o l a t b a n is; m i n t h a m i n d e n p i l l a n a t h o z h o z z á volna rendelve egy potenciális é r t é k , a m e l y e t ne­ k ü n k kell á t e m e l n ü n k a valóságba; h a ezt elszalasztjuk, felborul a világ rend­ j e , k i t ö l t h e t e t l e n „ h é z a g " t á m a d a „ m u l t i d ő b e n " , az e g y é n pedig, a k i n e k be­ teljesülő vágya által v é s ő d ö t t volna bele az é r t é k az É l e t b e , k i t ö r l ő d i k a való­ ságból. (Az é r t é k h i á n y és a negatív é r t é k m e g t e s t e s ü l é s ö r ö k ö s s é válását k a p ­ csolja össze az Utolsó dal, Ginához című v e r s b e n : „ É s n e m t u d o m , m i fáj majd j o b b a n : Mi itt ö r ö k r e elveszett, Vagy a m i él a m ú l t b a n , s o n n a n Kiven­ ni t ö b b é n e m l e h e t ? " ) így j u t u n k el Vajda h a l á l é l m é n y é h e z , p e s s z i m i z m u s á h o z , m e l y n e k kelet­ kezeséről — Vajdától s z o k a t l a n , zárt művészi k o m p o z í c i ó b a n - a Vége van című versből é r t e s ü l h e t ü n k ( 1 8 8 0 ) . A vers azért kulcsfontosságú, mert elve­ zet b e n n ü n k e t a naiv k o n g r u e n c i a k e z d e t i é l m é n y é t ő l a „ m e g s i r a t n i , h o g y s z ü l e t t e m " jellegzetesen vajdai pesszimizmusáig. A vers első fele látszólag az illúzióvcsztés csaknem s z o k v á n y o s n é p n e m z e t i e s eldalolása ( b á r a felütés és a 4 . strófa zárlata m á r sejteti a k ö v e t k e z ő s z a k a s z o k t r a g i k u m á t ) . A z 5. strófa a z o n b a n á t é r t e l m e z i az eddigieket (még ha n e m is t u d eléggé e l t á v o l o d n i az i d e g e n n é váló d a l s z e r ű s é g t ő l ) : N e m is a r r ó l , a m i m e g v o l t ; Az egészen t ö b b é n e m h o l t .

Szeget vert a m u l t i d ő b e , Él az o t t a n m i n d ö r ö k r e . . .

Nincs itt szó illúzióról; Vajda n e m az eszmények való ságreferenciáit keresi ( a h o g y n é p n e m z e t i kortársai t e n n é k ) ; a vitalisztikus é r t é k r e n d szemszögéből nézve pedig - legalábbis Vajda szerint - n e m lehet kétséges, h o g y a t e r m é ­ szet é r t é k e k b e n gazdag, hiszen a t e r m é s z e t n e k az a r e n d j e , h o g y az élők vá­ gyai t ö r v é n y s z e r ű e n beteljesülnek, vagyis a v á g y a k b a n a d o t t é r t é k l e h e t ő s é ­ g e k b ő l f o l y t o n o s a n valóság lesz. F e l t ű n ő , h o g y Vajdát s z e m l á t o m á s t m e g 82

sem érintik a l é t h a r c - p r o b l e m a t i k a súlyos k o n z e k v e n c i á i ( v ö . : „ M i n d e n k i üdvezül (!), ... A sötétség kigyúl, Elhallgat a m a d á r . F e l h ő irul pirul; Minden vágy telve már? ... Az ég, föld egy kerek Boldogság-oceán. T a j t é k b a n fürde­ n e k T ü n d é r f i , h a b l e á n y . Pár m i n d n e k itt a k a d . . . " Éjjelek I. ( 1 8 8 5 ) . A t e r m é s z e t e valóságos értékgazdagságával állítja s z e m b e az egyén be­ teljesületlen vágyait, a „ S o h a el n e m ért á b r á n d o k " - a t , a z „ E l s z a l a s z t o t t óra ü d v é t ' , m e l y e t „ m e g n e m h o z " „egy ö r ö k l é t " . Az egyén így n e m képes be­ t ö l t e n i hivatását, elvégezni a r á b í z o t t k o z m i k u s f e l a d a t o t , i n k a r n á l n i az ő egyéni vágyaiban l e h e t ő s é g k é n t rejlő s a t e r m é s z e t rendjéhez szükséges é r t é ­ k e k e t . E lehetőség-értékek így az ö r ö k p o t e n c i a l i t á s , az ö r ö k nem-valóságos­ ság f a n t o m l é t é r e k á r h o z t a t n a k , s a halál által é r t e l m é t veszti az egyéni lét. így születik meg Vajda p e s s z i m i z m u s a , a m e l y e t l e g i n k á b b eudaimonisztikus pesszimizmusnak n e v e z h e t ü n k ; e p e s s z i m i z m u s „ m o z g a t ó rugója ... az eudai­ m o n i s z t i k u s életfelfogás. Aki ú g y áll s z e m b e n az é l e t t e l , h o g y m i n d e n á r o n kapni a k a r t ő l e valamit, g y a k r a n csalódik és j u t el k i á b r á n d u l t s á g á b a n a peszszimizmusig." E pesszimizmus ellentétes tehát a schopenhaueri — aszké­ tikus, az életakarat kényszere ellen lázadó, nirvána után sóvárgó — pesszimiz­ mussal. 25

T u d j u k . Vajdának másféle elképzelése is volt a h a l á l r ó l . k o d i k A vádli erdőben című verse is ( 1 8 7 5 ) : „És azután, utóvégre, É s z r e v é t l e n ü l , megérve, Lehullani ö n m a g á t ó l , A kiszáradt életfáról...

26

Erről t a n ú s ­

S ismeretlen sírgödörbe' Elalunni m i n d ö r ö k r e . . . S o t t e g y e b e t m i t se t e n n i . Csak p i h e n n i , csak p i h e n n i . . . "

Csakhogy ez n e m az a halál, a m e l y , m e g g y ő z ő d é s e s z e r i n t , rá vár; ez a vá­ g y o t t halál k é p e . A kulcsot a 2. strófa adja m e g : „ O h m i l y e n j ó volna o t t a n , A b b a n a kis h á z i k ó b a n ,

É l n i , éldegélni s z é p e n , Békességben, c s ö n d e s s é g b e n ! . . . "

Ez a halálkép az idill által ígért, a v á g y o t t n y u g a l o m b e n s ő s é g é t , biztonsá­ gát, végtelenségét h í v a t o t t sugallni, f o k o z n i . " Olyan életről beszél itt Vaj­ da, a m e l y b e n az e m b e r részévé válhat a t e r m é s z e t i l é t e z é s n e k — a h o g y az életfa k é p e sugallja, a beteljesített é l e t h e z szerves z á r l a t k é n t k a p c s o l ó d i k a halál. S z e m l á t o m á s t e h a l á l k é p s e m s c h o p e n h a u e r i . 2 7

Vajda i m é n t i — pesszimista — halálfelfogásának van m é g egy v o n a t k o z á ­ sa. M i n t h o g y a v u l g á r m a t e r i a l i z m u s segítségévei n e m t u d t a m e g m a g y a r á z n i az a n y a g b ó l a lelket, sőt még az életet s e m , k é n y t e l e n volt a régi, d i c h o t o m i k u s m ó d o n e l k é p z e n i test és lélek, a n y a g és élet v i s z o n y á t : 83

„ A n y a g b a n nincs e r ő , sem élet, Mi h á t a l á t h a t a t l a n lélek?

A foghat lan, t e s t e t l e n semmi, Mely volt. van, s ö r ö k k é fog l e n n i " (Hosszú éjjel;) 1 8 9 7 )

Ez ad m a g y a r á z a t o t a Végtelenség f é l e l m é r e : a lélek - a m e l y g y a k r a b b a n mint t u d a t , ö n t u d a t szerepel verseiben — ö r ö k r e m e g m a r a d , c s a k h o g y nincs túlvilág, ahova felszállhatna. Ha k e z d e t l e g e s is a g o n d o l a t , a p r e m i s s z á k b ó l l o ­ gikusan következik, h o g y a t u d a t ö r ö k i d ő k i g o t t fog r a b o s k o d n i , ahová a testet t e m e t t é k . (Van aztán egy m á s i k , „ m a t e r i a l i s t á b b " verzió is, amely n e m s o k k a l vigasztalóbb: „De h á t h a ú j a b b g y ö t r e l e m , p o k o l - t.i. a halál - ; Az e m b e r m é g aztán is f u l d o k o l ; E g y m á s u t á n , lassankint, a t ó m o n k i n t Szenvedve át t o v á b b a h a l d o k l ó k i n t ? " — Halál 1 8 8 9 ) Vajda csakugyan félúton áll e gondolataival az idealizmus és a m a t e r i a l i z m u s k ö z ö t t , m é g s e m o l y a n á l p r o b ­ l é m a ez, m i n t ahogy például K o m l ó s m o n d j a . Először is, m i n d e n filozófia r á k é n y s z e r ü l arra, hogy olyan m e g á l l a p í t á s o k a t is t e g y e n , a m e l y e k valószí­ n ű t l e n e k ugyan, de az előfeltevésekből logikusan k ö v e t k e z n e k . (A premiszszák változtával aztán k ö n n y ű m e g m o s o l y o g n i ő k e t . ) M á s o d s z o r : az e m b e r n e m t u d o m á n y o s e l m é l e t e k h e z igazítja c s e l e k e d e t e i t , h a n e m a maga szubjek­ tív világképéhez, hiszen c s e l e k e d e t e i s z e m p o n t j á b ó l a z a fő k é r d é s , h o g y a n és m e n n y i b e n van érdekelve ö maga a világban; m á r p e d i g a költészet é p p az e m b e r n e k e ..világtól-megérintettségét" tárja f e l . H a r m a d s z o r : a költészet­ nek az is feladata, hogy a g o n d o l a t i k o r s z a k v á l t á s o k e m b e r i — lelki - h á t t e r é ­ ről, k ö v e t k e z m é n y e i r ő l szuggesztív erővel s z á m o t a d j o n , s ezzel megóvjon b e n n ü n k e t a t t ó l , hogy a m i t m a g o n d o l u n k , ö r ö k igazságnak t a r t s u k , s még azt se vegyük észre, mi az, amit az emberiség a haladás k ö v e t k e z t é b e n elvesz­ tett. 2 8

2 9

Vajda örökkévalóság-félelmében l a p p a n g viszont egy belső e l l e n t m o n ­ dás: hiába, hogy „ m i n d e n létező o t t h a g y j a n y o m á t az élet t é r k é p é n " , ez még n e m változtat a sír b ö r t ö n é b e zárt lélek - t u d a t - á l l a p o t á n a k ö r ö k k é ­ t a r t ó tantalusziságán. Igazából m é g a z s e m segítene rajta — legföljebb ö r ö k ö s klausztrofóbiájától s z a b a d í t a n á meg —, h a , m i n t Vajda írja. t e s t é t máglyán elégetnék (,,Oh b o l d o g o k , kik a m á g l y á n elégtek. Mint v i s s z a r ö p p e n ő láng, szálltok égnek, A végtelen, szabad l é g o c e á n b a n , Hol ö r ö k fény, ö r ö k világos­ ság v a n ! " — Halál). Madách F ö l d s z e l l e m e az űr-színben k ö z e l e b b j u t o t t e kér­ dés k o n z e k v e n s fölvetéséhez; á m talán é p p ez a h i á n y volt szükséges Vajda nagy é l e t s z e r e t e t é h e z . Hiszen, h a — m i n t S c h o p e n h a u e r — úgy látta volna, h o g y a szerelem csak csapda, a m e l l y e l az é l e t a k a r a t t ő r b e csalja az e g y é n t , s a z t á n a sírba löki, ő is a nagy frankfurti bölcselő p e s s z i m i z m u s á h o z j u t o t t volna el... 3 0

84

7. A célelvűség

elvesztése

„ A cél halál, az élet k ü z d e l e m , s az e m b e r célja e k ü z d é s m a g a " — m o n d j a Á d á m rezignáltán, a m i k o r k é t s é g b e e s e t t célkereső i g y e k e z e t e k u d a r ­ cot vall. T ö b b e n megfigyelték m á r , h o g y s o k s z o r kerül k ö z e l e g y m á s h o z Ma­ dách és Vajda „filozófiája ' . A célvesztés o k o z t a frusztráció is e k ö z ö s v o ­ nások k ö z é t a r t o z i k — á m l á t n u n k kell a k ü l ö n b s é g e k e t is. M a d á c h szemléle­ t é b e n a földi élet, az e m b e r i faj m ú l a n d ó s á g á n a k b o r z a s z t ó fájdalma m ö g ö t t o t t sejlik az u n i v e r z u m rendjébe v e t e t t b i z a l o m , a m e l y szerint a s e m m i b e ha­ n y a t l ó életnek m e g v a n a maga — s z á m u n k r a m e g i s m e r h e t e t l e n — e s z k h a t o l o gikus r e n d e l t e t é s e . Vajda viszont, aki M a d á c h n á l s o k k a l n a i v a b b v e h e m e n c i á ­ val, szinte a felvilágosultak n e o f i t a buzgóságával r o n t o t t neki a vallás irraci­ onális p r e m i s s z á i n a k , s z é t z ú z t a a t r a d i c i o n á l i s világkép c é l k é p z e t é t is, de e t é ­ ren n e m t u d o t t neki k á r p ó t l á s t n y ú j t a n i az élet, a t e r m é s z e t i lét, hiába vált is ez a legfőbb é r t é k e k h o r d o z ó j á v á . Az értékek Örökös halmozódása nem veze­ tett tehát nála az emelkedés élményéhez; a célszerű m i n d e n s é g k é p é t a kör­ ben forgó, ö n m a g á b a visszatérő k o z m o s z k é p e k e z d t e felváltani verseiben. E szemléleti á t a l a k u l á s egyik o k a az l e h e t , h o g y Vajda felfogásában a negatív é r t é k e k is m e g ő r z ő d n e k a p o z i t í v a k m e l l e t t (Id. A kárhozat helyén. Kisérte­ tek, Elmúlt idő, A feledhetetlenhöz). M á s r é s z t : ha a l é t é l m é n y hatására úgy is t ű n t k o r á b b a n , h o g y az anyagi valóság k é p e s a m i n ő s é g e k konzerválására, a k k o r m o s t , az e s z k h a t o l o g i k u s p e r s p e k t í v a vizsgálatakor — a racionalitás e l u r a l k o d á s á n a k k ö v e t k e z t é b e n — elveszíti ezt a képességét, s csupán az egyes a n y a g o k k o m b i n á l ó d á s á n a k - s z é t v á l á s á n a k m i n ő s é g és m a r a d a n d ó k ö v e t k e z ­ m é n y e k n é l k ü l i végtelen s o r o z a t á v á válik: „ E világ egy j á t é k k á r t y a ; Elkeve­ rik m e g k i o s z t j á k " (Őszi hangulat; 1 8 8 7 ) . H a r m a d s z o r szerepet játszik itt a m á r e m l í t e t t e l l e n t m o n d á s , a m e l y az élet k o n t i n u i t á s a és az egyén halálraítéltetettsége k ö z ö t t feszül: Vajda u g y a n ö r ö k k ö n f e n n m a r a d ó a k n a k véli az é l m é n y b e n valóra v á l t o t t é r t é k e k e t , a z egyén h a l á l á b a n mégis é r t é k e k p u s z t u ­ lását siratja — sőt, egyszer meg is fordítja a n a g y m o t í v u m o t , h o g y e tragiku­ m o t kellő erővel kifejezhesse: 3 1

„ E földi világon fellegeken t ú l H a l h a t l a n az, a m i soha n e m él. Mi l e t t . s z ü l e t e t t , m i n d e l t ű n i k , e l m ú l :

E m b e r , fű, virág; á r n y é k , falevél.." (Borongás;

1889)

A z é r t é k e k e l m ú l á s á n a k és m e g ő r z ő d é s é n e k é l m é n y e d r á m a i a n ü t k ö z i k meg egy k o r á b b i v e r s é b e n ; a G E X X X . t a n ú s á g a szerint G i n a szépsége e formájá­ ban soha vissza n e m tér a világba, ö r ö k r e m e g s e m m i s ü l , d e a z o k a részecs3 2

85

kék, a m e l y e k e szépséget h o r d o z t á k , m e g ő r i z n e k b e l ő l e valamit, s visszatér­ vén az a n y a g nagy körforgásába, m e g s z é p í t i k a t e r m é s z e t e t : „ E l m ú l s z , eláradsz a m i n d e n b e n . Csillagba, n a p b a visszatérsz. Majd látni f o g u n k r é s z e i d b e n ; E g é s z b e n , a h , t ö b b é n e m élsz...!

M e g o s z t o z i k majd ég föld rajtad, £ s s z e b b lesz, ifjabb a világ. H ő b b a sugár, f é n y l ő b b a h a r m a t , I l l a t o s a b b lesz a v i r á g . "

Az é r t é k p u s z t u l á s n a k ez a k é p e e l k e r ü l h e t e t l e n n é t e t t e a szembesülést az er­ kölcsi v ü á g r e n d d e l : miféle világ az, a m e l y i k ilyen p u s z t u l á s t m e g e n g e d ? A G E X X X . a s z é p s é g p u s z t u l á s á n a k m e s s i a n i s z t i k u s értelmezésével t e r e m t i meg az egyensúlyt: „ O s z ö r n y ű t ö r v é n y , gyászitélet! H o g y isten a l k o t ó d , ki b e n n e d F ö l ü l m u l á egyszer m a g á t , Nem szán m e g s e m m i s í t n i téged, S n e m osztja véled t r ó n u s á t !

Minden bűnös, hibás e földön, É s s e m m i s e m lakol meg i t t . Mert hogy te elmúlsz mind­ örökkön, E l t ö r l ö d a lét b ű n e i t . "

A z u n i v e r z u m r a n y i t o t t szemlélet és az erkölcsfelfogás a z o n b a n nagy ellent­ m o n d á s o k b a k e r ü l egymással k ö s ő b b i verseiben.

S. A bűn: az élménnyel

nem verifikált

minőség

A r a n y és Gyulai elvesztette u g y a n a gondviselés naiv h i t é t - h o g y t.i. m i n d e n egyes e s e m é n y b e n Isten g o n d o s k o d á s á n a k m e g n y i l v á n u l á s á t kell lát­ n i —,de e Iiit h e l y é b e n e m egy elárvult, véletlen u r a l t a világ k é p e került, csu­ pán m e g n ő t t a távolság a gondviselő Úr és a vüág k ö z ö t t : „ I s t e n egészbe', m ű k ö d i k " , m o n d j a A r a n y 1850-ben (és sugallja tíz évvel k é s ő b b Madách). Vajda, a kongruencia megőrzésére t ö r e k e d v é n , a h a g y o m á n y o s — részletekre is ügyelő — gondviselés-elvet próbálja az elvesztett i s t e n r ő l á t v i n n i a t e r m é ­ s z e t r e , de a kísérlet balul üt k i : „Villám m e g ü t egy g y e r e k e t . Hol b e n n e a felsőbb igazság? Koholj ki rá — vagy ne k e r e s d . " (Tavasz felé II; 1 8 6 0 . ) Ez m á r n e m az é r t é k p u s z t u l á s messianisztikus é r t e l m e z é s e ; Vajda k ö z e l kerül ah­ h o z , h o g y á t é r t e l m e z z e a k o n g r u e n c i á t - az e m b e r b e n m i n t m i k r o k o z m o s z ­ ban az é r t é k s z e m p o n t b ó l ambivalens m a k r o k o z m o s z „ k i c s i n y í t e t t m á s á t " lássa. Árn e k é t é r t é k ü s é g mégsem h o z l é t r e Vajda k ö l t é s z e t é b e n d u a ü s z t i k u s egészet ( m i n t például Baudelaire-nél); a p o z i t í v és a negatív k o n g r u e n c i a szét3 3

86

válik, és egymást váltogatja — a világ erkölcsi n e g a t i v i t á s á n a k k é p e a vanitat u m vanitas bölcsességébe szorul, a pozitív t e r m é s z e t é l m é n y hatására viszont „ E l t ö r p ü l s z é g y e n k e d v e m i n d e n Hiábavaló b ö l c s e l e t " {Tavasz felé II). Nos, valószínűleg azért n e m j ö t t létre a d u a l i s z t i k u s k o n g r u e n c i a , m e r t Vajda soha n e m élte út a bűnösség, az erkölcsileg vesztes e m b e r á l l a p o t á t (sőt a legva­ d a b b i n d u l a t o k a t é p p erkölcsi t i s z t a s á g á n a k m e g k é r d ő j e l e z é s e v á l t o t t a ki be­ lőle), p ó z o k t ó l sem m e n t e s erkölcsi kérlelhetetlensége megakadályozta ab­ ban, hogy élmények révén felismerhesse: a Romlás is valóságos, ugyanolyan elementáris törvénye a létnek, mint az értékmegvalósulás. E z é r t m i k o r erköl­ csi ítéleteit t e r m é s z e t i - k o z m i k u s k é p e k k e l j e l e n í t i m e g , a negatív erkölcsiség, átélés híján, külsőséges m a r a d a k é p h e z k é p e s t , n e m é r e z z ü k , h o g y beivódna a k é p b e , eggyé válna vele. A k é p illusztratív, a vers m o r a l i z á l ó lesz. A kárho­ zat helyén, A legszebbnek arról t a n ú s k o d i k , h o g y a m o n u m e n t á l i s k é p addig őrzi meg szuggesztivitását, a m í g Vajda átéli — t e r m é s z e t e s e n n e m v é t k e s k é n t , h a n e m á l d o z a t k é n t — a negatív erkölcsiséget ( k ü l ö n ö s e n szép A legszebbnek z á r l a t a ) . Egyik versben sem tudja a z o n b a n elkerülni a l a p o s moralizálást. A legszebbnek c í m ű b e n „ c s a k " a k o z m i k u s k é p válik k ö z h e l y e s s é ( „ K ü l ö n b ö z ő csupán a m é r e t . N a g y b a n , k i c s i n y b a n a l e d é r n e k Áll a világ, m o s t m á r t u ­ d o m ! Az égen, földön egy a végzet. Á l l h a t l a n o k szedik a m é z e t ; A hiveké a fájdalom ' ) . A kárhozat helyén c í m ű versben viszont - m i u t á n a l á t o m á s zu­ h a n n i kezd a közhelyesség felé ( „ Z s i b á r u lett a szűzi c s ó k " ) — a n n y i r a erős lesz a ítélkező hajlam, h o g y véget is vet a l á t o m á s n a k , és a kívülről j ö v ő bírá­ lat h a t é k o n y e s z k ö z é n e k , a verses r e g é n y b ő l vett frivol i r ó n i á n a k ad helyet a z á r l a t b a n ; az a b e n y o m á s u n k , h o g y a nagy vajdai l á t o m á s t a Találkozásokból vett két strófa z á r j a . Szerepet j á t s z o t t e felemásság a b b a n is, h o g y Vajda politikai költészete világképileg o l y e l l e n t m o n d á s o s lett (erre k é s ő b b u t a ­ l u n k ) , megzavarta a z o n b a n szerelmi k ö l t é s z e t é t is e m o r á l i s k é r l e l h e t e t l e n s é g : h a t a l m a s súllyal n e h e z e d e t t rá a vallásos és a vitalisztikus erkölcsfelfogás kon­ fúziója. 34

„ N i n c s e világon t ö b b valóság, Csupán csak egy, a s z e r e l e m " — m o n d j a a k ö l t ő a Rozamunda II-ben; vagyis i s m é t h i t e t tesz a m e l l e t t , h o g y az e m b e r útja az é l m é n y e n át a valósághoz v e z e t , s e m e l l e t t — r e j t e t t e n u g y a n , de végső soron u g y a n ú g y , m i n t a Végtelenségben — m e g is akarja g y ő z n i m a g á t arról, h o g y m e n n y o r s z á g nincs. S e m e g g y ő z ő d é s r e e z ú t t a l n a g y szüksége is v o l n a : m e r t a m i k o r a s z e r e l e m b e n átélt valóság j e l e n t ő s é g é t a vallási motivikával akarja m e g n ö v e l n i , a k k o r i m m á r n e m a vallással s z e m b e n i kétely lép m ű k ö ­ désbe ( m i n t a Végtelenségben), h a n e m a vallási m o t i v i k a asszociációjaként e l ő h í v o t t valláserköcs. így a z t á n f e l o l d h a t a t l a n e l l e n t m o n d á s b e kerül a k ö l t ő ö n m a g á b a l . a szerelem h a t a l m a e l ő t t i h ó d o l á s egyszerre k á r h o z a t — a taga­ d o t t , d e a lélek m é l y é n h a t ó — t r a n s z c e n d e n c i á b a n , s ü d v ö z ü l é s — a vitalisz-

87

t i k u s a n felfogott — i m m a n e n c i á b a n . Az e l l e n t m o n d á s b ó l itt bravúrosan ki­ b o n t a k o z i k a k ö l t ő : az égi m e l l e t t a földi üdvösség elvesztésének lehetőségét panaszolja fel: Oh mennyei gyönyörűségem, S ha ezt n e k e m t e n e m h i s z e d ,

N e m igaz-e, h o g y üdvösségem Az égen földön elveszett?!

A z Életbölcselemben is a valóságosnak m e g h a g y o t t , vallási é r t e l e m b e n vett ü d v ö z ü l é s h e z képest válik e l k á r h o z á s s á (ha m é g oly k í v á n a t o s elkárhozássá is) a vitalisztikus „ ü d v ö z ü l é s " : „ A z ü d v az ö r ö k fényessében Kívánatos, de angyalom!

Ha e l k á r h o z n á m szűz ö l e d b e n , J o b b l e n n e , én azt g o n d o l o m . . . "

J e l l e m z ő , h o g y a m i k o r Vajda m o n o l ó g o t ír, m i n d i g m e r é s z e b b a vallási fikció e l u t a s í t á s á b a n ; m o s t viszont m i n t h a t a r t a n a a t t ó l , h o g y a m e g s z ó l í t o t t meg­ b o t r á n k o z i k . Bertának c í m z e t t v e r s é b e n ( 1 8 8 3 ) a j e l e n e t e z ő indítás egészen a vallási felfogást érvényesíti, a kísértéssel a g y ó n á s áll s z e m b e n : a „ b ű b á j " elől m e n e k ü l v e „ E l m e g y e k kétségbeesve U r a m bocsa! s z e n t e g y h á z b a " . . . „ U r a m b o c s a " — m e n t e g e t ő z i k Vajda, m i n t h a m á r előre rossz volna a lelkiis­ m e r e t e , amiért a t o v á b b i a k b a n n e m e l l e n t é t e t , h a n e m p á r h u z a m o t fog v o n n i a szerelmi és a vallási é l m é n y k ö z é . Mert az m á r ..oh b o t r á n y ! " , h o g y „ f o h á ­ szaim V á g y a i m t ó l m e g g y u l a d n a k " ; a t e m p l o m szobrai p i r o n k o d n a k , „az egyik szent kezében K o r b á c s lesz az olajágból. S m i n t b é l p o k l o s t h e v e n y é b e n Kikerget a s z e n t e g y h á z b ó l . . . " Látszik m á r , h o g y Berta képzelt j e l e n l é t e csak katalizálta azt a lelkiismereti válságot, a m e l y „a vér és velő k ö z ö t t i h a r c " k ö ­ v e t k e z t é b e n t á m a d t . E válságra világít rá a Szemközt című vers is ( 1 8 8 3 ) : „Bár s z ű m sovárgja u n t a l a n , D e m e r t i s t e n n e k lát s z e m e m ,

Hogy mondja neked ajakam: J ö v e l , égj, k á r h o z z el v e l e m ? ! "

A s z e r e t e t t lény istenivé emelése m á r ö n m a g á b a n is blaszfémia — m á r p e d i g az é l m é n y ezt diktálja; ám egy (vallásos é r t e l e m b e n ) isteni l é n n y e l a testi szerel­ m e t g y a k o r o l n i , ennél n a g y o b b istengyalázást elképzelni is n e h é z . A kérlelhe­ t e t l e n erkölcsű e m b e r s z e r e p é b e n t e t s z e l g ő Vajda pedig é r t e t l e n ü l áll szem­ b e n a b ű n n e l , a m e l y a v á g y a k o n át fenyegeti, m e r t vágyait — élményei alap­ ján - n e m képes b ű n ö s e k n e k t a r t a n i . Ám i n k á b b l e m o n d a szerelem beteljesítéséröl, s e m h o g y ily j ó v á t e h e t e t l e n ü l v é t k e z z e n . A vallásos m o t i v i k a és a szerelmi é l m é n y e l l e n t m o n d á s a megjelenik még a Pásztor-órák című versben is ( 1 8 8 8 ) ; Vajda először ú g y próbálja kikerülni a blaszfémiát. h o g y a női szépséget e z ú t t a l n e m a k e r e s z t é n y vallás m o t í v u m a i 88

val szakralizálja — a K o r á n h o z hasonlítja, m e l y „ m i n d e n szépség foglalatja" —, a z t á n reflektálatlanul összekapcsolja a n ő i szépségben ö s s z e ü t k ö z ő angya­ lit és ö r d ö g i t , m e n n y e i t és p o k o l i t . T e r m é s z e t e s e n m o s t is e szépség Vajdára g y a k o r o l t h a t á s á n a k ambivalenciájáról van szó, n e m pedig m a g á n a k a nőiségn e k a k é t a r c ú s á g á r ó l — hiszen az angyali vonás a n ő b e n a z , h o g y s z é p , az ör­ dögi p e d i g — h o g y „ c s á b í t ó " . M a d á c h e k é r d é s b e n ismét k ö v e t k e z e t e s e b b v o l t : m e r t h a a vitalisztikus é r t é k e k e t r u h á z z u k fel az isteni, a szakrális a t t r i b ú t u m a i v a l , a k k o r n e m h o g y n e m lehet b ű n ö s n e k t e k i n t e n i a s z e r e i m e t , d e e g y e n e s e n az e m b e r b e n m e g ­ szólaló isteni ü z e n e t n e k kell t a r t a n i ( v ö . a 2. szín szerelmi j e l e n e t e , az Úr u t a ­ lása Éva szerepére az u t o l s ó s z í n b e n s t b . ) .

9. A célelvüség

visszaállítása

— nemzeti

alapon

Vajda m o r a l i z á l ó hajlama a 80-as é v e k b e n f e l t á m a d ó politikai költésze­ tében jut leginkább érvényre. A moralizmus e versek poétikai megformálásá­ n a k sem használ — olyan s o r o k leírására k é s z t e t i a k ö l t ő t , m i n t p é l d á u l „ N y e ­ rít a kéjvágy, bőg a hiúság. V o n í t az irigy ö n z é s é h e s e n " (Sodorna; 1 8 8 7 ) . Ám n e m csupán e p o é t i k a i f o g y a t é k o s s á g o k r ó l v a n s z ó . Mert b á r m i l y e n szi­ gorú k r i t i k u s n a k m u t a t k o z z é k is Vajda e v e r s e k b e n , társadalomfelfogása n e m k ü l ö n b ö z i k lényegesen a S z É - v e r s e k é t ő l , A városligetben c í m ű v e r s é t ő l ; a tár­ sadalmi fejlődés negatívumait n e m látja a p o z i t í v k ö v e t k e z m é n y e k h e z h a s o n ­ lóan s z ü k s é g s z e r ű e k n e k - csupán egyes e m b e r e k , e m b e r c s o p o r t o k erkölcsi gyarlóságának k ö v e t k e z m é n y é ü l t e k i n t i — így és ezért bírálja e z e k e t . Vajda közel kerül u g y a n a k o r b a n t i p i k u s n a k t e k i n t h e t ő társadalomfejlődési egyen­ súly-elvhez ( a m e l y e t N i e t z s c h e f o g a l m a z o t t m e g a l e g p r e g n á n s a b b a n ) , á m az e g y e n s ú l y végül a pozitív t e n d e n c i á k javára billen el nála - a n é l k ü l , h o g y e fordulat m é l y e b b o k a i m e g v i l á g o s o d n á n a k . I n k á b b s z u b j e k t í v o k o k r ó l lehet itt s z ó : a politizáló Vajdát n e m e l é g í t h e t t e ki ez az egyensúly-elv — d e még a világ m o z g á s á n a k legátfogóbb f o r m á j a k é n t felfogott körforgás s e m , a m e l y e t filozofikus tájköltészete erősített meg b e n n e . Egész e k k o r i politikai költésze­ te a r r ó l t a n ú s k o d i k , h o g y az emberiség és a magyarság társadalmi-történelmi perspektívájának egyetemesített világképi háttereként ragaszkodott a célelvűséghez. E rehabilitált célelvüség jut kifejezésre p é l d á u l Lenni vagy nem lenni című v e r s é b e n : „Beteljesülni látlak j ó s ige: , N e m v o l t , de lesz.' S.rá a királyi szót a P h ö n i x h a m v a i n ,és szebb lesz m i n t v o l t ! ' É n n e m z e t e m , n a p o d m é g f ö l r a g y o g . " Vagy g o n d o l j u n k a Credo C o r t e z N á n d o r - h a s o n l a t á r a , a m e l y b ő l Vajda d i p l o m a t i k u s a n kihagyja az Újvilág m e g h ó d í t á s á n a k dicstelen követ­ k e z m é n y e i t — vagyis eltekint az új világ, a polgári t á r s a d a l o m „ m e g h ó d í t á s á ­ n a k " — az eredmények arányában növekvő — negatívumaitól. 3 5

89

Pedig van o l y a n verse V a j d á n a k — a z 50-es é v e k b ő l —, a m e l y b e n a ha­ n y a t l á s általános é l m é n y é t a n e m z e t sorsára a l k a l m a z z a — ez .4 virrasztók. A n e m z e t h a l á l k o m o r képével m i n t h a l v á n y a l t e r n a t í v á t helyezi s z e m b e a fele­ m e l k e d é s lehetőségét ( „ H á t h a m e g n e m volna h a l v a . . . " ) . A vers zárlata arról t a n ú s k o d i k , h o g y még e n n e k az a l t e r n a t í v á n a k a b e k ö v e t k e z é s e sem j e l e n t e t ­ te volna Vajda s z e m é b e n az a p r i o r i s z t i k u s t ö r t é n e l m i teleologia újraéledését : a „ t e t s z h a l o t t " , . m o z d u l á s a " is c s u p á n l e h e t ő s é g a n e m z e t felemelkedése s z e m p o n t j á b ó l , n e m pedig valamiféle eleve l é t e z ő t ö r t é n e l m i cél beteljesülé­ se: „ S z e m p i l l á n k is csuklik i m m á r . . . S ha az á l o m e l n y o m o t t , S mi is alszunk, boldog Isten!

A k k o r a z t á n késő m i n d e n — Mozdulhat a tetszhalott!"

E b b e n a versben m á r n e m beszél a r r ó l , m i l y e n jellegű volna a z a j ö v ő , a m e l y a n e m z e t r e várna, ha fiai „ f e l é b r e d n é n e k . " A virrasztók szemléletét bontja ki, gondolja t o v á b b p r ó z á b a n az Önbírá­ lat; egész kritikai koncepciója azon az i g é n y e n alapszik, h o g y a „ r e m é n y t " ne érezzük „ k é s z v a l ó n a k " - s ezt kiegészítve azt fejtegeti, ( V ö r ö s m a r t y A sors és a magyar ember című versének s z e l l e m é b e n ) , h o g y a n e m z e t j ö v ő j é n e k ala­ kulását n e m valami t ő l ü n k független f a r u m t ó l kell v á r n u n k , m e r t ha m ű k ö d ­ nek is a t ö r t é n e l e m b e n ilyen e r ő k . ezek s e m függetlenek a k t i v i t á s u n k t ó l vagy passzivitásunktól: a h e l y e t t , h o g y h a m á r é p e n a s z e r e n c s é t ő l v á r u n k is, t a r t a n o k m a g u n k a t arra m i n d e n p i l l a n a t b a n k é s z e n , é b r e n , h o g y megint el ne s u h a n j o n m e l l e t t ü n k észrevétlen, sőt i n k á b b hivő m a d á r k i n t c s á b í t s u k m a ­ g u n k h o z , szerelmesítsük m a g u n k b a e k a c é r t , hiszen ész és munkásság, az a két t u l a j d o n , m e l y b e n a n e m vakszerencse o k v e t l e n beleszeret (és a vak lutri­ féle) szerencse csak a p u l y á k s o s t o b á k é , a vén b a n y á k é , m e l y r e n e m vágyik n e m e s ) vagy ami legjobb: sem földi s e m égi, szóval s e m m i idegen h a t a l o m és szerencsében n e m b i z a k o d v a , m a g u n k b a szállva, az önismeret alapján fontol­ n á n k m e g , f e d e z n ő k föl, n e m s e g í t h e t n é n k e m a g u n k m a g u n k o n , sőt n e m e épen talán csak m a g u n k b a n rejlik a m a z á t o k m é r g e m e l y e t m i n d i g valami végzetre, e m b e r i erő fölötti h a t a l o m r a , r a j t u n k kívül eső v i s z o n v o k r a fen­ tünk"... 3 6

A SO-as évek k ö l t e m é n y e i b e n felelevenedő teleologia őriz még valamit e s z e m l é l e t b ő l , mégis, a társadalmi cselekvés é r t e l m e s s é g é n e k fedezetéül Vajda szívesen állítja o d a az önbirálatbzn kritizált c é l k é p z e t e s s é g e t : „ A z ezeréves tölgy kihajt még újra. Egy f é n y e s e b b , d i c s ő b b nagy f o r d u l ó r a . Virulni f o g a m á s o d i k e z e r b e n . M e g l o m b o s o d v a , g a z d a g a b b a n , s z e b b e n . . . " (Jubilátef 1885) E szemléletet viszont n e m l e h e t e t t e g y k ö n n y e n h o z z á i g a z í t a n i az é l m é n y b ő l n y e r t világképhez. V e r s b e n n e m is t e t t rá kísérletet Vajda. R e n d k í v ü l tanulsá90

gosak a z o n b a n publicisztikai írásainak ilyan i r á n y ú p r ó b á l k o z á s a i . A Mérleg című írásában arra keres választ, m e n t - e e l ő r é b b a világ a t á r s a d a l o m l e g u t ó b ­ bi változásai k ö v e t k e z t é b e n . Vajda t i s z t á n látja, h o g y az emberiség „ n ö v e k e ­ d e t t a mélység és a szörnyűség f e l é " is, t i s z t á n látja, h o g y ö l d ö k l ő b b e k l e t t e k a h á b o r ú k , n ő az öngyilkosságok, m e r é n y l e t e k s z á m a , s z ö r n y ű a városi n y o ­ m o r . „ E s z e r i n t — teszi fel a kérdést — h á t r a m e n t ü n k v o l n a az emberi töké­ lyemlés céljához vezető ú t o n ? " Nemleges válaszát o l y a n metaforával i n d o ­ kolja, a m e l y erősen e m l é k e z t e t Petőfi Világosságot! c í m ű versének n a p - m e t a ­ forájára: „ H a l a d u n k mégis erősen, és t á n igen k ö z e l is v a g y u n k a c é l h o z , csak­ h o g y a csúcsot még n é h á n y kisebb d o m b , a kilátást l o m b o s e r d ő takarja el e l ő t t ü n k . Majd csak a k k o r vesszük észre, h o g y a t e t ő r e é r t ü n k , m i k o r o n n a n m e g l e p e t v e , elragadtatva végig t e k i n t h e t ü n k az egész t á j o n , m e l y e n u r a l k o ­ dunk." Megismétli e m e t a f o r á t a Jelenről és jövőről c í m ű írásában, de egy­ ú t t a l t o v á b b is l é p ; t u d o m á s u n k szerint ez az e g y e t l e n kísérlete arra, h o g y a célelvűséget a vitalisztikus é r t é k r e n d d e l ö s s z e h a n g o l j a : e h h e z a z o n b a n túl kel­ lett l é p n i e m o r a l i z m u s á n . „Már is t a p a s z t a l j u k - írja - , h o g y az emberiség i d e a l i z m u s á n a k léggömbje hirtelen l o h a d és h a t v á n y o z o t t sebességgel közele­ dik a föld, a valódiság felé. ... A f o k o z o t t és egyre r o h a m o s a b b a n f o k o z ó d ó élvezetvágyból e r e d ő ö n z é s , az e n n e k sugallatából e r e d ő egyéni é r d e k lassan­ kint le fog venni a n a p i r e n d r ő l m i n d e n m a g a s a b b — a t ö m e g p r ó z a ü a g j ó z a n felfogása szerint ,barbár' e s z m é t ; és az egyéni b o l d o g u l h a t á s általánosságának célját t ű z i ki a m a feladatul, m e l y n e k valósítására t ö r e k e d n i e kell. 3 7

A p i r a m i d o k k o r á t ó l , m e l y b e n milliók csak azért é l t e k , h o g y egy e m b e r hiú szeszélyeért izzadva szenvedjenek és m e g h a l j a n a k , m i n d e g y r e t á v o l a b b é r ü n k , és illetőleg: a n n a k túlsó szélsősége felé m i n d e g y r e i n k á b b közele­ dünk." O t t sejthetjük e g o n d o l a t m e n e t m ö g ö t t „az á l t a l á n o s boldogság k o r á " n a k Petőfi által k ö z i s m e r t t é t e t t — m i n d e n valószínűség szerint B u o n a r r o t i tól s z á r m a z ó — eszméjét, a h e g e ü t ö r t é n e t f e l f o g á s b ó l azt a m o z z a n a t o t , h o g y a szabadság e l ő b b egy e m b e r é , majd e m b e r c s o p o r t o k r a terjed ki, végül az egész emberiség k ö z b i r t o k a lesz, s f ö l f e d e z h e t j ü k M a d á c h e g y i p t o m i szí­ n é n e k eszméjén kívül azt a g o n d o l a t á t , h o g y a „ t ö m e g e s e d é s " fölöslegessé és l e h e t e t l e n n é teszi a t ö r t é n e l m i n a g y s á g o t . 3 8

3 9

4 0

A Petőfi-féle „miljom é r d e k " - b ő l k i i n d u l v a , m e l y b e n a nagy költő-előd az „ á l t a l á n o s b o l d o g s á g " még n e m l á t h a t ó n a p j á n a k sugarait látta, Vajda el­ j u t o d a , h o g y a verseiben oly é r t e t l e n ü l o s t o r o z o t t , , ö n z é s " - b e n fölfedezze a vitalisztikusan felfogott teleologia z á l o g á t . E r r e n y i l v á n az a m e g g y ő z ő d é s e vezeti, h o g y az ideális célok m e g r e n d ü l t é v e l minden egyes ember vágyai lehe­ tő maximális beteljesítésére fog törekedni, c s a k ú g y , m i n t Ő maga. Vajdának sikerült k i i k t a t n i a a teleologia a p r i o r i s z t i k u s jellegét ( a m i politikai verseiben oly z a v a r ó ) ; a fejlődés alapjává a t e r m é s z e t n e k a z t a képességét t e t t e , h o g y az 91

élet megélése által az e g y é n b e n p o t e n c i á l i s a n a d o t t é r t é k e k valóságosakká válnak. Á m a g o n d o l a t m e n e t n e k itt vége s z a k a d . A r r a m á r n e m a d h a t u n k vá­ laszt, h o g y vajon ezek u t á n M a d á c h eszkimó-szín é n e k d e s z c e n d e n s modelljé­ h e z j u t o t t volna-e el Vajda, h a m i n d e z t végiggondolja, vagy é p p e n a Gondola­ tok a könyvtárban V ö r ö s m a r t y j á n a k , a „ F ö l és alá, föl és alá... I r t ó z t a t ó ! " Petőfijének k ö r f o r g á s k é p e révén beillesztette volna-e t á r s a d a l o m m a l k a p c s o ­ latos elképzeléseit a vitalisztikus, é l m é n y a l a p ú k ö r f o r g á s m o d e l l b e . esetleg a Nietzsche-féle egyensúly-elvhez került volna k ö z e l , n e t á n egy m e r ő b e n új fel­ fogást k ü z d ö t t volna-e ki. Csak a z t k o n s t a t á l h a t j u k , h o g y Vajda költészete világképileg-poétikailag menthetetlenül kettészakadt* : t e r m é s z e t - és szereiemé l m é n y é n e k k ö t ő i megjelenítésével a s z i m b o l i z m u s világképi t ö r e k v é s e i h e z került k ö z e l , politikai k ö l t é s z e t é b e n viszont f ö l e l e v e n í t e t t e a m e g e l ő z ő kor­ szak liberális g y ö k e r ű t e l e o l o g i z m u s á t . S z i n t e j e l k é p e s n e k t e k i n t h e t ő , h o g y s z é c h e n y i á n u s politikai hitvallása, a Credo ( 1 8 8 8 ) V ö r ö s m a r t y Guttenbergalbumba c í m ű versének a s z c e n d e n s s t r u k t ú r á j á t k ö v e t i . 1

4 2

Vajda t e r m é s z e t e s e n igyekszik hű m a r a d n i e teleologia c é l k é p z e t é n e k e r e d e t i t a r t a l m á h o z , a z o n b a n n e m tudja e l k e r ü l n i azt a h a t á s t , a m e l y e t e t e ­ leologia hivatalosság által kisajátított v á l t o z a t a g y a k o r o l r á ; a r e f o r m k o r i jel­ szavak ugyanis egyre n y i l v á n v a l ó b b a n k e r ü l t e k a h ó d í t ó célzatú nacionáld a r w i n i z m u s szolgálatába. S e b b e n m á r m e g m u t a t k o z i k Vajda m a g a t a r t á s b e l i e l l e n t m o n d á s o s s á g a : „ t e r m é s z e t f i l o z ó f i á j á t " s z u v e r é n költő-értelmiségiként a l k o t t a meg, aki é r z é k e n y e n reagál k o r a e s z m e t ö r t é n e t i változásaira; politikai verseinek h á t t e r é b e n viszont m e g m u t a t k o z i k a századvégi m a g y a r polgár ideológiai önállótlansága. h a szabad így m o n d a n i , k i s e b b r e n d ű s é g i k o m p l e x u ­ sa. Vajda úgy próbált i m m á r radikális polgár l e n n i , h o g y k ö z b e n az u r a l k o d ó ideológia képviselőit se haragítsa n a g y o n m a g á r a . Ez a t e n d e n c i a , alig észre­ v e h e t ő e n , m e g m u t a t k o z o t t m á r az Ön bírálatban, a n n a k b o c s á n a t k é r ő - m e n t e getőző a k c e n t u s á b a n , s a k o r á b b i r ö p i r a t o k n a k a m a — még csak halvá­ n y a n k ö r v o n a l a z o t t — i d e o l o g é m á j á b a n , a m e l y a Magyar birodalmi politiká­ ban nyeri el végső t o n n á j á t : az á r p á d i M a g y a r o r s z á g is „ s z é p , t a k a r o s egy esz­ m é n y " , m o n d j a Vajda, d e igazi e s z m é n y k é p e a z A t t i l a H u n n i á j á n a k mintájá­ ra elképzelt Magyar B i r o d a l o m . Vajda így, radikális indulása ellenérc. ha­ s o n l ó i r á n y b a n halad, mint A r a n y László. E z t jelzi, h o g y a Lenni vagy nem lenni — m á r címével is — a szerencsétlen t e n d e n c i á j ú Hunok harcára rímel, az „oroszlániság ', a magyar n e m z e t uralkodói k a r a k t e r e iránti v o n z a l o m kinyil­ vánításával. E sajátosan á t a l a k í t o t t t ö r t é n e l m i teleologia Vajda költészetében is ö s s z e k a p c s o l ó d o t t a magyarság u r a l k o d ó s z e r e p é n e k közelgő megvalósulá­ sát v á r ó nosztalgiával, s e teleologikus s z e m l é l e t e t g y a k r a n u g y a n a z o k a ki­ üresített r e f o r m k o r i t o p o s z o k v o l t a k hivatva m e g e r ő s í t e n i , m i n t a n é p n e m z e ­ ti k o r t á r s a k m ű v e i b e n . 4 3

4 4

4 5

92

Igaz. Vajdát még így sem t u d t a elfogani a hivatalosság, pedig n e m c s a k Vajda volt b i z o n y o s elvi k é r d é s e k b e n konzervatív, d e — például — a kor­ m á n y p á r t i K o z m a A n d o r elvi álláspontja is e l ő r e m u t a t ó volt a polgárosodás k é r d é s é b e n . Csakhogy K o z m a A n d o r Tisza K á l m á n t ó l várta a dzsentri polgá­ rosítását, míg Vajdát s z e m b e á l l í t o t t a e , , r e á l p o l i t i k u s o k " - k a l erkölcsileg radi­ kális dzsentri-bírálata (ld. Jubiláte! 1 8 8 5 , A végrendelet 1886 s t b . ) , s az, h o g y a magyarság s z u p r e m á c i á j á t — naiv m ó d o n — d e m o k r a t i k u s e s z k ö z ö k ­ kel e l é r h e t ő n e k vélte. Elvi e l l e n t m o n d á s o s s á g a ellenére t e h á t a Tisza-rendszer k ö v e t k e z e t e s ellenzőjévé vált a g y a k o r l a t b a n . Alighanem j e l l e m z ő n e k t a r t h a t j u k , a z o n b a n h o g y A d y , „ n é h a i Vajda Ján o s " - r a e m l é k e z v é n , n e m előde politikai k o n z e k v e n c i á i t gondolja t o v á b b , ha­ n e m i n k á b b sorsát t e k i n t i politikai m e m e n t ó n a k .

10.

összegzés

Az 1 8 4 9 u t á n általánossá váló dezüTúzió l e h e t e t l e n n é t e t t e , h o g y k ö l t ő ­ ink zavartalanul összeegyeztessék szubjektív és o b j e k t í v k é p ü k e t a világról. A népies-nemzeti irány k ö l t ő i az o b j e k t í v ( n a k vélt) k é p e t f o g a d t á k el valóságos­ nak, és m e g s i r a t t á k á l m a i k a t , fájdalmasan t u d o m á s u l véve, h o g y az é r t é k e k il­ l u z ó r i k u s a k k á váltak. Vajda, aki n e m az e s z m é n y t , h a n e m az é l m é n y t t a r t o t ­ ta f o n t o s n a k a szubjektivitásban, a s z u b j e k t í v világkép igazsága mellett fog­ lalt állást. Á m a h e l y e t t , h o g y az é l m é n y b e n feltáruló valóság k é p é n e k megje­ lenítését a pozitivista korszellem valóságigényéhez p r ó b á l t a volna fegyelmez­ ni, m i n t például Baudelaire, látomásait a m a g u k e r e d e t i , r o m a n t i k u s eruptivitásában r ö g z í t e t t e . H á t t é r b e s z o r í t o t t a verseiben a realisztikus t a p a s z t a l a t i vi­ lágot (a k o n k r é t lírai s z i t u á c i ó t , a k o n k r é t t á j k é p e t ) , a m e l y i m m á r n e m kivál­ t ó j a - t á m o g a t ó j a volt a l é t é l m é n n y é e m e l t é l m é n y n e k , h a n e m ellensége, fel­ használta viszont az é l m é n y b e n feltáruló é r t é k g a z d a g valóság megjelenítésé­ hez a naiv-népies k o n g r u e n c i a és a vallás a n t r o p o m o r f k é p z e t e i t , s azon esz­ k ö z e i t , a m e l y e k az é r t é k e k jelentőségét m e g n ö v e l t e , l é n y e g ü k e t a t i t o k z a t o s ­ ba e m e l t e . K ö l t é s z e t é n e k egyetlen j e l e n t ő s realisztikus képi rétege — a m e l y végül is leginkább m e g k ü l ö n b ö z t e t i l á t o m á s a i t a r o m a n t i k u s o k é i t ó l —, a k o z mikus-asztralis is ezt a d i m e n z i ó n ö v e l é s t szolgálta. A világkép Üyesfajta kialakításának egyik h á t u l ü t ő j e az v o l t , h o g y a szug­ gesztív k ö l t ő i l á t o m á s által feltárt világból k i m a r a d t m i n d e n , amit Vajda n e m élt át. N e m vált így l á t h a t ó v á sem a m a k r o k o z m i k u s , sem az e m b e r i t e r m é ­ szet kegyetlen arca a maga teljességében, hiszen Vajda a halált is, a b ű n t is csak e l s z e n v e d ő k é n t élte át — m i n d k e t t ő b e n csak valamiféle erkölcsi igazság­ talanság m e g n y ü v á n u l á s á t l á t t a . A l é t h a r c p r o b l e m a t i k á j á t t e r m é s z e t i v o n a t ­ kozásban egyáltalán n e m , t á r s a d a l m i v o n a t k o z á s b a n alig é r i n t e t t e (furcsa m ó 93

d o n a n e m z e t e k k ö z ö t t i l é t h a r c o t m é l y e n á t é l t e ) . Összefügg ezzel az ellent­ mondással világképének másik p a r a d o x o n a : a racionális-empirikus szemlélet, a m e l y tehát n e m vett részt a k ö l t ő i világkép k i a l a k í t á s á b a n , vis a t e r g ó k é n t m e g t á m a d t a a k ö l t ő i l á t o m á s t , s ezzel ö r ö k b i z o n y t a l a n s á g r a k á r h o z t a t t a az é l m é n y é b e n eredetileg v a k o n m e g b í z ó k ö l t ő t . A z é r t é k e k l é t é n e k megélt evi­ denciája és a minőségi változás l e h e t e t l e n s é g é n e k tudott evidenciája közötti e l l e n t m o n d á s k é t é r t e l m ű v é t e t t e e l ő t t e a létezés k i m e n e t e l é t - e k é t é r t e l m ű ­ ség végső formája k ö l t é s z e t é b e n a k o z m i k u s körforgás k é p e . Politikai k ö l t é s z e t é t a saját vívódásai előtti v ü á g k é p i a l a p o k r a h e l y e z t e , m e r t e téren n e m t ű r t e a b i z o n y t a l a n s á g o t . E m ű v e i e z é r t , d e m o k r a t i k u s t e n ­ denciáik és erkölcsi e l k ö t e l e z e t t s é g ü k ellenére azzal a k o n z e r v a t í v hazafias költészettel k e r ü l n e k é r i n t k e z é s b e , a m e l y n a c i o n á l - d a n v i n i s t a elképzelései­ n e k érvényesítése é r d e k é b e n álnaivan újrafogalmazta a r e f o r m k o r i k ö l t é s z e t t ö r t é n e l m i célképzetességét. Ha Vajda k ö l t é s z e t é n e k világképUeg e l ő r e m u t a t ó jellegét keressük, n e m igazán p a r a d o x politikai verseire, n e m is k o r a m a t e r i a l i z m u s a iránti v o n z ó d á ­ sára kell g o n d o l n u n k ( a m e l y m a t e r i a l i z m u s s a l s z e m b e n — Luciferre utalva — m é l t á n h a n g z o t t el, h o g y „ n i n c s b e n n e s o k k ö s z ö n e t " ) , h a n e m a szuggesztívan megjelenített vitalisztikus értékrendre: s z e m b e n az e s z m é n y í t ő k k e l , akik az é r t é k e k e t fiktív d i m e n z i ó b a h e l y e z t é k , és s z e m b e n a korabeli m a t e r i ­ alistákkal, a k i k a valóságból k i i k t a t t a k m i n d e n é r t é k e t , e felfogás k é p e s volt az é r t é k e k e t az é l e t b e n , vagyis a valóságban fölfedezni. 4 6

JEGYZETEK

1.

2. 3. 4. 5.

6. 7. 94

Vajda J á n o s . H.n., é.n. ( B p . 1 9 4 1 ) 1 5 . H a s o n l ó v é l e m é n y e n van ú j a b b a n Barta J á n o s (Gina k ö l t ő j e . I n : K ö l t ő k és írók. B p . 1 9 6 6 . 135.) és Né­ m e t h G. Béla (Vajda J á n o s . I n : T ü r e l m e t l e n és k é s l e k e d ő félszázad. Bp. 1971. 247., 248.) Vajda J á n o s p á l y a k e z d é s e . I n : i.m. 1 1 8 - 1 3 3 . Ld. Csoóri S á n d o r : E g y k o r elindula t i z e n k é t k ő m í v e s . I n ; F a l t ó l falig. Bp. 1969.232. Ld. T a m á s A t t i l a : K ö l t ő i világképek fejlődése A r a n y J á n o s t ó l József A t ­ tiláig. I F 4 3 . 1 9 6 4 . 8 6 . E verstípusról ld. Szegedy-Maszák M i h á l y : A z á t l é n y e g í t e t t dal ( A lej­ t ő n ) I n : A z el n e m ért b i z o n y o s s á g . E l e m z é s e k A r a n y lírájának első sza­ kaszából. S z e r k . N é m e t h G. Béla. Bp. 1 9 7 2 . 2 9 5 . Ld. B ó k a : i.m. 7 5 . L d . K o m l ó s A l a d á r : Vajda J á n o s . B p . 1 9 8 4 - . 7 1 .

8.

A H é t , 1 8 9 7 . 4 . sz.

9.

Lévay sem igazán pesszimizmusáért marasztalja el Vajdát; ha tesz is ilyen megjegyzéseket, t ö b b k o m o r t ó n u s ú versét m e g is dicséri - a h h o z a z o n b a n ragaszkodik, h o g y ,,Ez a szellem és m o d o r (t.i. a Vajdáé) n e m alkalmas arra, h o g y művészi valúszeriise'gben állítsa elénk a t á r g y a k a t . S z e n v e d é l y ü n k háborgása m i a t t n e m v á l t o z i k m e g a n a p p á l y a f u t á s a . " V . Z . : Vajda J á n o s . Bp. Szle 1 8 9 6 . 8 7 . k ö t . 2 3 5 . sz. 1 7 . K i e m e l é s : V.P.

10.

E n n e k részletes b e m u t a t á s á t ld. Barta J á n o s : Vajda J á n o s k ö l t ő i arcké­ pe. In: Évfordulók. Bp. 1981. 5 1 . A s c h o p e n h a u e r i illuminizmus t a n á r a g o n d o l u n k : „ S z e m b e n a raciona­ lizmussal, e n n e k m i n d e n fokán ... érvényesül az illuminizmus, amely lé­ n y e g é b e n befelé fordul; o r g a n o n j a : a belső megvilágosodás, intellektuá­ lis szemlélet, m a g a s a b b ö n t u d a t , k ö z v e t l e n ü l m e g i s m e r ő é r t e l e m , isten­ t u d a t , unifikáció s t b . : a r a c i o n a l i z m u s t pedig m i n t a ,természet világos­ ságát' l e b e c s ü l i . " A r t h u r S c h o p e n h a u e r : Parerga és p a r a l i p o m e n a . III., A filozófiáról és m ó d s z e r é r ő l . Bp. é.n. ( 1 9 2 5 ) . S c h o p e n h a u e r kiemelései

11.

12.

k é p k i n c s é r e az extatikus, kifejezés kin cséré a szuperlat ívusz, a foko­ z o t t felsőfok j e l l e m z ő . J e l l e m z ő m i n d k e t t ő a r o m a n t i k á r a is, s r e t o r i k u s p á t o s z t , feszített d i k c i ó t , v e r s h a n g z a t o t e r e d m é n y e z . Vajda legfőbb kü­ lönbsége Baudelaire-hez képest é p p e p á t o s z j e l e n l é t é b e n , az indulatiérzelmi elem u r a l m á b a n , a hüvös-tárgyias, ironikus-intellektuális elem h i á n y á b a n áll. R o m a n t i k u s a b b líra ez a Baudelaire-énál, de m á r n e m ro­ m a n t i k u s . " N é m e t h G. Béla, i.m. 2 4 6 .

13.

Ugy látszik. Vajda mindvégig m e g ő r i z t e a k o n g r u e n c i á n a k — e m b e r és k o z m o s z egy lény egűségének — az elvét; Id.: az e m b e r ... maga egy kis világ, talán egy kis ö s s z e n y o m o t t k i v o n a t a a m i n d e n s é g n e k . . . " G u i t e a u . In: Vajda J á n o s Összes Művei. H.n., é . n . ( B p . 1 9 4 0 . ) 1 6 4 2 . i.m. 3 2 - 3 3 . ld. Barta J á n o s : G i n a költője ( i . m . ) 1 4 2 - 1 4 4 . E líratípusra v o n a t k o z t a t h a t ó E. Staiger l í r a m e g h a t á r o z á s a , ld. Die Grundbegriffe der P o e t i k . M ü n c h e n 1 9 7 1 . 4 5 . I.m. 2 1 . Barta J á n o s : i.m. 1 9 8 1 . 5 1 . B ó k a : i m i . 1 0 8 . ; K o m l ó s : i.m. 2 2 3 . Max W e b e r : A p r o t e s t á n s etika és a k a p i t a l i z m u s szelleme. F o r d . Gelléri A n d r á s . Józsa Péter, Somlai Péter, T a t á r G y ö r g y . Bp. 1 9 8 2 . 1 6 3 - 1 6 4 . V ö . : G y u l a i v é l e m é n y e az á l d o z a t h o z a t a l r ó l „ l e g i n k á b b a p u r i t a n i z m u s gondolatvilágával r o k o n : a m u n k á n a k m i n d i g v a n é r t e l m e , a látszólag e r e d m é n y nélkül elpazarolt energia is m e g ő r z ő d i k a jelen e r e d m é n y e i ­ b e n . " Dávidházi P é t e r : G y u l a i Pál t ö r t é n e l e m s z e m l é l e t e . ItK 1 9 7 2 . 5 8 4 .

14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21.

95

22. 23.

I.m. 1 9 8 1 . 6 3 . Ezen kívül szerepet k a p n a k Vajda s z e m l é l e t é b e n b i z o n y o s vallási k é p z e ­ t e k m i n d e n olyan a l k a l o m m a l , a m i k o r az új é r t é k r e n d n e m igazítja el élete g y ö t r ő k é r d é s e i b e n ; i l y e n k o r — a regresszió pszichológiai logikája szerint — visszatér o l y a n m e g o l d á s o k h o z , a m e l y e k e t maga is e l u t a s í t o t t m á r k o r á b b a n . Van a z t á n egy t e r ü l e t - az e r k ö l c s é —, a h o l a valláser­ kölcsi beidegződés és a vitalisztikus m o r á l f e l o l d h a t a t l a n e l l e n t m o n d á s ­ ba kerül egymással (erről k é s ő b b s z ó l u n k ) .

24.

K ü l ö n ö s , hogy itt mégsem a s z e r e l e m b e n á t é l t létezés e g y e t e m e s í t e t t s é g é n e k felidézése k ö v e t k e z i k , h a n e m a k o z m o s z „ á t m o r a l i z á l á s a " ; erre k é s ő b b még v i s s z a t é r ü n k .

25. 26.

N e u m a n n G y ö r g y : P e s s z i m i z m u s a biblia v i l á g n é z e t é b e n . Bp. 1 9 4 3 . 2 4 . E k é r d é s k ö r t részletesen kifejti Kovács K á l m á n , Vajda J á n o s g o n d o l a t i k ö l t é s z e t é r ő l . Studia litteraria, T o m u s X V . D e b r e c e n 1 9 7 7 . 4 8 . N é m e t h G. Béla. Az elégiába f o r d u l ó dal. I n : 1 1 + 7 vers. Bp. 1 9 8 4 . 1 8 7 . „ A halál utáni életet is t e s t i é l e t n e k k é p z e l t e . Vajda félelmének a sírbeli ö r ö k l é t t ő l a z o n b a n t e r m é s z e t e s e n nincs s e m m i t u d o m á n y o s alapja. Ez n e m materialista t a n í t á s , hiszen a m a t e r i a l i z m u s szerint t e s t ü n k k e l e g y ü t t ö n t u d a t u n k is eloszlik. Vajda p r o b l é m á j a t e h á t á l p r o b l é m a . F ö ­ lösleges a g g o d a l m a k a t o k o z o t t n e k i , s k ö l t ő i erejét t é v e s z m é k b ő l fakadó félelme kifejezésére p a z a r o l t a t t a v e l e . " I.m. 2 2 4 .

27. 28.

29.

Élihez h a s o n l ó t m á s helyen K o m l ó s maga is h a n g s ú l y o z , n é m i l e g ellent­ m o n d á s b a keveredve ö n m a g á v a l : a r e a l i z m u s mást követel a lírában, mint a t u d o m á n y b a n vagy a k á r a r e g é n y b e n ; a lírikus ugyanis a valósá­ got n e m k ö z v e t l e n ü l , h a n e m k ö z v e t v e , a maga érzésein át t ü k r ö z i . " ( I . m . 3 9 3 . ) Ez az okfejtés t e r m é s z e t e s e n s z i n t é n p r o b l e m a t i k u s , hiszen Vajda lírája, lélektani hitelessége ellenére sem t a r t o z i k a lírai realizmus körébe.

30. 31. 32.

Kovács K á l m á n kifejezése, i.m. 5 6 . Ld. Kovács K á l r a á n : i . m . 4 5 . Bár az Est-harang ( 1 8 9 6 ) 4 . strófája azt a l e h e t ő s é g e t is fölveti, h o g y ha a mennyiségi variációk száma i d ő b e n végtelen, az is m e g e s h e t , h o g y ami egyszer e l t ű n t , m é g egyszer u g y a n ú g y összeálljon. K o m l ó s találó kifejezésével élve, „Mivel ö n t u d a t a m é l y e n kétségei elle­ nére él egy felelős t e r e m t ő h i t e , sorsáért k é r d ő r e vonja a világegyete­ met." Ijn. 239. A vers egységes á t f o r m á l t s á g á n a k t ö r é s é r e K o m l ó s hívta fel a figyelmet, i.m. 3 5 0 . , Barta J á n o s is utal r á : Vajda J á n o s szerelmi lírája, i.m. 1 9 8 1 . 105. „ A m i k o r az e m b e r növekszik a nagyságba és a magasságba, növekszik a mélységbe és a s z ö r n y ű s é g b e i s : n e m lehet a k a r n i az egyiket a másik nél-

33.

34.

35.

96

k ü l . " A u s d e m Nachlass d e r A c h t z i g e r j a h r e . I n : F r i e d r i c h N i e t z s c h e : Werke in drei B á n d e n , hrsg. v o n K a r i S c h l e c h t a . 8. Aufl. M ü n c h e n 1 9 7 7 Bd. III. 5 2 0 . 36. 37. 38. 39. 40. 41.

42. 43. 44. 45.

46.

Vajda J á n o s ö s s z e s Müvei ( k r i t i k a i kiadás) V I . 1 9 7 0 . 9-10. VJÖM 1658. - Kiemelés: V.P. VJÖM 1667. L u k á c s y S á n d o r s z e r i n t , ld. P e t ő f i : k ö l t é s z e t és e s z m e t ö r t é n e t . Valóság, 1973/12. 71-78. A l o n d o n i szín mellett g o n d o l j u n k a Hétköznapi történet előszavára, M a d á c h I m r e Összes m ű v e i . B p . 1 9 4 2 . II. k ö t . 4 7 6 . E l t é r t ü n k t e h á t a t t ó l a felfogástól, a m e l y szerint „ N i n c s s z a k a d é k Vajda politikai és fdozófiai versei k ö z t " ( K o m l ó s , i.m. 2 1 9 . ) . Mert igaz u g y a n , h o g y Vajda „ t e r m é s z e t f i l o z ó f i á j a " n e m s z ü l e t e t t volna meg a t á r s a d a l m i cselekvés l e h e t ő s é g e é n e k elvesztése, a t á r s a d a l o m b ó l való kiszorulás nél­ kül, igaz, h o g y „a k ö z ö s s é g b ő l kiesett e m b e r t s o k s z o r o s a n r e t t e n t i az el­ m ú l á s " ( i . m . 2 2 2 . ) , de ez n e m azt j e l e n t i , h o g y e versek lényegi t a r t a l m a a p o l i t i k u m , s a halál m e r ő á l p r o b l é m a . E z é r t t a r t j u k v i t a t h a t ó n a k S ő t é r István elgondolását is, aki szerint Vajda t é m á i n a k jelképességét az adja, h o g y m i n d m ö g ö t t o t t s e j t h e t ő a t á r s a d a l o m e l l e n e s s é g : „ A k á r Gina em­ léke fáj n e k i , akár a halálon túli létezés r é m é t ő l r e t t e g , a k á r a m a g y a r közéleten háborodik felráz alapélmény, a tudat legfontosabb tartalma m i n d i g a k o n f l i k t u s a k o r r a l , — s a szerelem, a ,filozófia', a k ö z é l e t i bírá­ lat csak e n n e k a k o n f l i k t u s n a k k ö z v e t e t t kifejezése, m e g s z ó l a l t a t á s a . " ( N e m z e t és haladás. Bp. 1 9 6 3 . 7 0 8 . ) Ugy véljük, é p p e n Vajda társadal­ m i m e g h a t á r o z o t t s á g á n a k kevésbé s a r k í t ó vizsgálata világítja meg k ö l t é ­ s z e t é n e k kétarcúságát. Vajda közéleti verseinek p o é t i k a i fogyatékosságait, avultságát Széles Klára elemzi m e g g y ő z ő e n , ld. Vajda J á n o s . B p . 1 9 8 2 . 1 9 8 - 1 9 9 . L d . V J Ö M (kritikai kiadás) V I . 8. Uo. 304. Aligha lehet véletlen, h o g y még a G y u l a i i n s t r u k c i ó i t híven k ö v e t ő Lévay is melegen dicséri a Lenni vagy nem lenni c í m ű verset, a Credót (i.m. 23-24.). Waldapfel József .-Madách I m r e . It 1 9 5 2 / 1 . 3 9 .

97

Pal Varga LA VISION POÉTIQUE D U MONDE CHEZ JÁNOS VAJDA

La désillusion générale, après 1848, a e m p ê c h é les p o è t e s hongrois d'harmoniser leurs visions subjectives et objectives du monde. Les p o è t e s de la tendance dite populistenationale ont admis une vision estimée objective, tout en pleurant la perte de leurs illusions. Puisque, pour Vajda, l'importance du vécu l'emportait sur l'idéal, c'est une vision subjective du monde qu'il a fini par adopter. C'est ainsi que le romantisme hongrois a su rattraper, grâce à sa poésie, tout ce qu'il avait manqué durant les précédentes décennies dans l'exploration du ,/nystère universel". Le romantisme de Vajda ne s'est jamais détaché c o m p l è t e m e n t de ce que Schiller appelait poésie naive: il est toujours resté fidèle à sa conviction concernant la congruence de la nature extérieure et intérieure de l'homme. Ainsi, l'accomplissement du vécu est devenu pour lui le grand moment d'union de ces deux natures, l'une, extérieure, secrète, quasi-transcendante et l'autre intérieure, reflexivé. L'absence de cette union a été vécue par lui c o m m e une catastrophe cosmique — d'où sa conception cyclique de la nature. L'une des faiblesses de sa poésie, c'est que l'expression poétique d'un vécu essentiellement romantique n'a pas été maîtrisée, comme par exemple chez Baudelaire, par une conception plus rigoureuse, celle du positivisme contemporain. Vajda avait cependant le sens de la critique empirico-rationaliste: c'est après coup qu'il attaqué et relativisé l'expression élémentaire du vécu. Une autre faiblesse de sa poésie s'explique par sa fidélité à la congruence naïve: l'aliénation sociale lui est restée inconcevable. Ainsi, les tares de la société n'étaient à ses yeux, que les défauts moraux de certaines couches. Cette simplification n'est pas étrangère à son aspiration idéologique à maintenir, indépendamment de sa conception cyclique de la nature, une téléologie historique de caractère libéral. Aussi sa poésie politique estelle devenue idéologiquement contradictoire. La plus grande originalité idéologique de Vajda réside dans le fait que. contrairement aux représentants de la tendance idéalisatrice qui avaient placé les valeurs en une dimension fictive et contrairement aussi aux matérialistes de l'époque qui avaient tout déprécié dans le réel, sa conception poétique était capable de découvrir des valeurs dans la vie, c'est-à-dire dans la réalité.

98

Barta J á n o s

KÉPEK ÉS KÖLTÖK

A t é m á h o z n e m szükséges h o s s z a b b elméleti bevezetést a d n i . Adva van a lírai vers, mint o s z t a t l a n , v o l t a k é p p e n alig e l e m e z h e t ő egész, m i n t jelentést h o r d o z ó z e n g ő h a n g t e s t , a m e l y egy b i z o n y o s lírai á l l a p o t o t vagy f o l y a m a t o t testesít m e g . A képiesség u g y a n ú g y az e g y e t e m e s varázslat e s z k ö z e , m i n t a h a n g z á s , a r i t m u s , a rím vagy a nyelv e g y é b t é n y e z ő i . A nyelvi e l e m e k intencionalitása révén e s z m é l e t ü n k és é l m é n y e i n k t á r g y i a s , k o n k r é t elemei is o t t h a n g z a n a k az egész m ü polifóniájában. Mi a s z e r e p e , j e l e n t ő s é g e e b b e n az e g y ü t t e s b e n az ú g y n e v e z e t t k é p e s b e s z é d n e k , m i n d e n f é l e v á l t o z a t á n a k ? Ha a k é p n y e l v e r e d e t é r ő l és funkciójáról e l m é l k e d ü n k , a messze m ú l t b a kellene v i s s z a m e n n ü n k : évszázados h a g y o m á n n y a l á l l u n k s z e m b e n . A z induló k ö l t ő ma és m á r jóval k o r á b b a n is egy k é s z e n k a p o t t ö r ö k s é g e t visz t o v á b b ; m e g s z o k t a k ö l t ő is, k ö z ö n s é g is ezt a k ü l ö n ö s k ö l t ő i b e s z é d f o r m á t . Ha a z t á n a g y ö k e r e k i g p r ó b á l n á n k eljutni, n a g y o n h o s s z ú u t a t kellene m e g t e n n ü n k . A kései vulgáris szemlélet a k ö l t ő i k é p e r e d e t é t valamiféle ha­ s o n l ó s á g b a n keresi, felbontja a k é p e t h a s o n l í t o t t r a és h a s o n l ó r a ; az a l k o t ó e l m e kiszűri a k ü l ö n b ö z ő , e l ü t ő v o n á s o k a t , és m e g t a r t j a , k i d o m b o r í t j a , össze­ kapcsolja az e g y b e h a n g z ó e l e m e k e t . A s z a k t u d o m á n y az e r e d e t s z e m p o n t j á ­ ból m i n d e z t felszínesnek tartja. A képes beszéd g y ö k e r e az e m b e r i beszéd és költészet hajnalán n e m a hasonlóság, h a n e m az a z o n o s s á g — az e m b e r i eszmé­ let m á g i k u s , prelogikus fokán. A m i t ma például m e t a f o r á n a k m o n d u n k vagy l á t u n k , az m á r t o v á b b é l ő m a r a d v á n y a a z ősi m á g i k u s a z o n o s í t á s n a k , a m e l y a fejlődés s o r á n elvesztette m á g i k u s jellegét, és k ö l t ő i j á t é k k á i d o m u l t á t . Ter­ m é s z e t e s e n e b b e n a j á t é k o s á l l a p o t b a n is l a p p a n g h a t n a k m é g rejtett mágikus l e h e t ő s é g e k , a m e l y e k e t a beleérző k ö l t ő a k t u a l i z á l n i is t u d . A k ö l t ő i képes beszéd e r e d e t e i d ő b e n t e h á t a nyelv, a mágia, a b a b o n á k , a m í t o s z o k szemlé­ leti formáira v i h e t ő vissza, a m á g i k u s g o n d o l k o d á s s z á m á r a , a m i t m a „ h a s o n ­ l í t o t t ' és „ h a s o n l ó " címkével l á t u n k el, n e m h a s o n l ó , h a n e m a z o n o s . Ugyanígy az ősi állapotra utal vissza a p r e l o g i k u s s z e m l é l e t n e k az a vál­ t o z a t a , a m e l y e t a n i m i s z t i k u s g o n d o l k o d á s néven s z o k t u n k e m l e g e t n i . É l ő és é l e t t e l e n közti h a t á r e l t ű n é s é t , nyilvánvalóan regresszió g y a n á n t , a m o d e r n k ö l t ő is á t é l h e t i . Hogy Vajda J á n o s n é h á n y sorát i d é z z e m :

99

Megeleveniil t ő l ü k i t t e n S kacag m i n d e n b ú t o r d a r a b ; Árulkodik, suttog szememben, H á t a m m ö g ö t t föl-fölkacag ... (A kárhozat helyén) Az ősi g o n d o l k o d á s n a k s z á m o s o l y a n e l e m e van vagy volt m é g , a m e l y k ö n y n y e n m e g t e r m e t t é a képes beszéd v a l a m i n ő v á l t o z a t á t , m i n t a m á g i k u s a z o ­ nosítás a m e t a f o r á t . A primitív, prelogikus e l m e az o k o z a t i é r i n t k e z é s t sem fogja föl a m o d e r n kauzalitás m ó d j á r a : valódi, materiális é r i n t k e z é s t lát ben­ n e , t e h á t az a z o n o s u l á s n a k egy v á l t o z a t á t . Ma ú g y m o n d j u k , h o g y a rész tar­ talmazza az egészet; hajdan a rész m a g á b a n h o r d t a az egésznek a h a t é k o n y s á ­ gát és erejét ( g o n d o l j u n k az ősi m á g i k u s m o t í v u m r a : S á m s o n hajának levágá­ sára). Ismerjük a név varázsos erejéről szóló e g y k o r i h i e d e l m e k e t ( „ C s a k nagyszerű nevedet t u d n á m " ) , — d o l o g vagy s z e m é l y és n e v e . á l o m és való, idealitás és realitás k ö z ö t t a distinkció m é g n e m létezik. Minden térbeli és i d időbeli é r i n t k e z é s m á g i k u s jelleget Ölt, m i n t h a valami egységes lét-állapot l e n n e . E b b e n a k ü l ö n ö s k ö z e g b e n n e m c s a k s z e m é l y e k vagy t á r g y a k , h a n e m f o l y a m a t o k , cselekvések is a z o n o s u l n a k : a m i m u s o k , a mitikus-rituális cselek­ m é n y e k nem „ á b r á z o l n a k " vagy . j e l e n t e n e k " , n e m u t á n o z n a k : a z o n o s a k az i n t e n d á l t t e r m é s z e t i vagy é l e t f o l y a m a t t a l . A prelogikus g o n d o l k o d á s r a v i h e t ő k t e h á t vissza végső s o r o n a „ k é p e s b e s z é d " változatai, válfajai. Az ősi á l l a p o t á t a d h a t j a a helyét ú j a b b világlátás­ n a k , d e n y o m t a l a n u l és egyszerre n e m vész el, l a p p a n g h a t , s ő t fel is t á m a d h a t a maga ősi. elementáris erejében, m i n t A d y példája m u t a t j a . A z „ á l c á z o t t " , álarcos továbbélésre és alkalmi a k t u a l i z á l ó d á s r a is lehet p é l d á k a t találni. A k u l t ú r a , a z i r o d a l o m és m ű v é s z e t fejlődésének á l t a l á n o s t ö r v é n y s z e r ű s é g e itt is é r v é n y e s ü l : az egyszer m á r kialakult f o r m á k , a l a k í t á s m i n t á k a h a g y o m á n y erejénél fogva t o v á b b é l n e k és h a t n a k egy ú j a b b klíma formavilágában is, per­ sze funkciót változtatva. T á m a d h a t n a k aztán újabb g y ö k e r e k , újabb é l m é n y i és szemléleti for­ m á k , a m e l y e k képiesítést i d é z n e k elő, újraalkotva a h a g y o m á n y o s m i n t á k a t , új funkció szolgálatában. I l y e n n e k gondolja az e l e m z ő k j ó r é s z e a v a l a m i k o r sokat emlegetett „beleérzés"-t ( E i n f ü h l u n g ) . J ó i d é i g kulcsszava volt ez a lé­ l e k t a n n a k és az e s z t é t i k á n a k , ha n e m is m i n d i g a z o n o s é r t e l e m b e n . Azzal, hogy a k ö l t ő k é p e k b e n Iát. k é p e k b e n g o n d o l k o d i k , ö n m a g a lelki t a r t a l m a i t vetíti bele valaminő szemléleti e l e m b e , t á r g y b a , k é p z e t b e j e l e n s é g b e . A h o l ez v a l ó b a n így van, az m á r a d e m i t o l o g i z á l á s f o l y a m a t á n a k egyik állomása. Az e l m o n d o t t a k b ó l a g y a k o r l a t b a n a d ó d i k n é h á n y k é r d é s , a m e l y r e ne­ héz egyenes választ adni. A h o l az ú j a b b k ö l t é s z e t b e n a m e t a f o r a , a k é p n y e l v

100

s p o n t á n m ó d o n m e g t e r e m , az m i n d i g a regresszió, a szellemi archaizálás j e le-tí? Vajon m e d d i g t e k i n t h e t ő p r e r a c i o n á l i s n a k , a m í t o s z k i c s i n y í t e t t másá­ n a k ? Igaz-e, h o g y nincs költészet m e t a f o r a n é l k ü l , s h o g y a nyelv, a m i nyel­ v ü n k m é g m a is ízig-vérig m e t a f o r i k u s ? H e l y e s e l h e t ü n k - e O r t e g á n a k , aki sze­ rint a m e t a f o r a szépsége o t t k e z d ő d i k , a h o l az igazsága végetér? P r ó b á l j u n k m o s t e b b e n a t ö m k e l e g b e n a m o d e r n filozófia és világérzés eszközeivel eligazodni. A vüág — a kicsi b e n n ü n k és k ö r ü l ö t t ü n k , a n a g y m i n d a n n y i u n k k ö ­ rül — h a egységes is, s o k s z o r o s a n f e l b o n t h a t ó . É s m o s t a nyelv, a szókincs se­ gítségét a l a p o s a n i g é n y b e v é v e : t a r t o m á n y o k , r é t e g e k , s z i n t e k , szférák, d i m e n ­ z i ó k o l v a d n a k össze b e n n e . Ha az e m b e r i létezést o n t o l ó g i a i figyelemmel vesszük s z e m ü g y r e , ha m o n d j u k m e n n y és p o k o l , ég és föld k ö z ö t t v á n d o r ­ l u n k , m á r a valóság t á v o l a b b i szféráit v e h e t j ü k é s z r e : a m i k r o k o z m o s z t a m a k r o k o z m o s z veszi k ö r ü l , — a m i k r o k o z m o s s z a l k a p c s o l a t b a n g o n d o l j u n k a közeli t a r t o m á n y o k r a , a tárgyi világ a d o t t s á g a i r a , m i n d e n n a p i egyedi és kol­ lektív k ö r n y e z e t ü n k r e . T e g y ü k a z t á n h o z z á a m á s i k t a g o l ó , m i n ő s í t ő szem­ p o n t o t : a l é t e z é s m ó d o k a d o t t , s z á m u n k r a h o z z á f é r h e t ő v á l t o z a t a i t : e s z m e és a n y a g , pszichikus és materiális lét, a t u d a t bel- és külvilága, ö s z t ö n ö k , érzel­ m e k , i n d u l a t o k és h a n g u l a t o k belül, a t e r m é s z e t i lét élő és élettelen változa­ tai kívül, — s m é g n e m is s z ó l t u n k a t á r s a d a l m i s z f é r á k r ó l : az „ é n " , az őt b e ­ fogadó kisebb és n a g y o b b c s o p o r t o k k a l . Ha a t o v á b b i a k b a n a képes beszéd m i v o l t á r ó l és változatairól beszélek, az egyszerűség kedvéért a „ s z i n t " , „szin­ t e k " megjelölést fogom használni. Másfelől n e m v a g y o k t e k i n t e t t e l a képes b e s z é d n e k a h a g y o m á n y o s , ide-oda m ó d o s í t o t t és m a g y a r á z o t t v á l t o z a t a i r a s e m , — vagyis lehetőleg k e r ü l ö m a h a g y o m á n y o s megjelöléseket: egyszerű k ö l t ő i „ k é p " , h a s o n l a t , m e t a f o r a , m e t o n y m i a , s y n e k d o c h é — e g y n e k veszem v a l a m e n n y i t , u g y a n a z o n alapjelenség v á l t o z a t a i n a k . A z t k e r e s e m , ami b e n ­ nük közös. K e z d e m t e h á t azzal, a m i t legelőször t u d n u n k kell: m i az a „ k é p " , m i az a „ k é p i e s " , a m e l y e t l é p t e n - n y o m o n e m l e g e t ü n k ? Pszichikai és e m p i r i k u s ala­ p o n valamely az érzéki észrevételből l e v e z e t h e t ő t a p a s z t a l a t i alapegység, s z e m l é l e t , k o n k r é t e m l é k és f e l r a k t á r o z o t t , f e l i d é z h e t ő lelki m o z z a n a t . A „ k é p " n e m c s a k a k ö l t ő , h a n e m m i n d e n k i s z á m á r a a valóság valamely szintjé­ hez t a p a d , azt reprezentálja. K ö l t ő i „ k é p e s b e s z é d " a k k o r alakul ki, h a a kép maga n e m m a r a d m e g , n e m szigetelődik a maga e r e d e t i szintjére, h a n e m egy­ szerre a „ v a l ó s á g " m á s i k , egy vagy t ö b b s z i n t j é n e k , t a r t o m á n y á n a k , szférájá­ n a k v o n z á s k ö r é b e k e r ü l , azt r e p r e z e n t á l j a . E k k o r k ö v e t k e z i k be az a m á r minden kutatótól konstatált „síkváltás"; ugyanezen értelemben beszélhetünk szintváltásról, „ á t v e t í t é s r ő l " is: a k é p m á s é l e t k ö r , m á s s z e m l é l e t r e n d s z e r n y e l v é r e van á t f o r d í t v a . Előlegezett p é l d a k é n t : A r a n y J á n o s Enyhülés című

101

verse a lélek háborgásait, a k e d é l y v á l t o z a t a i t a t e n g e r , a vihar és a vihar u t á n i kiderülés képeivel fejezi ki. Ezek a k é p e k ( „ K é l és száll a szív viharja...") egy lelki t ö r t é n é s „ n y e l v é r e " v a n n a k átírva. T a n u l s á g o s d o k u m e n t u m , é p p e n azért is, m e r t itt még az á t f o r d í t á s n a g y o n i s s z e m b e s z ö k ő . A b b a n t e h á t m i n d a n n y i a n e g y e t é r t h e t ü n k , h o g y a k é p e s beszéd g y ö k e r e a szintváltás, e n é l k ü l vagy, legalább is e n n e k sejtetése n é l k ü l nincs képes be­ széd. A szó egy, de ez a megjelölés is s o k a r c ú , s o k lehetőséget t a k a r , t ö b b f é ­ le, ö s s z e t e t t f o l y a m a t r ó l van szó, a m e l y k ö z e l e b b i kifejtést igényel. A z alap m i n d e n k é p p e n az, h o g y a k i f e j e z e n d ő t , a v é g e r e d m é n y b e n ere­ deti, d e a m e g o l d á s b a n másodlagossá váló e l e m e t , m o z z a n a t o t egy új é l e t k ö r , új képi és s z e m l é l e t r e n d s z e r nyelvére fordítjuk á t , ez a „ l e f o r d í t á s " lényeges e l e m e a k é p e s b e s z é d n e k , és kiterjedhet egész k ö l t e m é n y e k r e is (Vajda: Hajó­ töröttek, A virrasztók. A r a n y : a m á r e m l í t e t t Enyhülés.) A k é p t ö b b valóság­ szintet aktualizál egyszerre, zenei nyelven szólva t ö b b h ú r t p e n d i t m e g . S a m i t majd az i d é z e n d ő p é l d á k d o k u m e n t á l n a k : maga a szintváltás mindig „ o n t o l ó g i a i " t é n y , de jól megfigyelve társul h o z z á v a l a m e l y e s é r t é k e l ő , é r t é k ­ váltó m o z z a n a t , fő vagy m e l l é k z ö n g e , ú g y h o g y célszerű m e g k ü l ö n b ö z t e t n i egy o n t o l ó g i a i és egy axiológiai á t f o r d í t á s t . Mivel lényegében irracionális jelenségről van s z ó , a k é p keletkezését ne­ héz e g y é r t e l m ű e n r e k o n s t r u á l n i . Esetleg két e l l e n t é t e s előjelű f o l y a m a t érvé­ nyesül b e n n e , s z o k v á n y o s szóval az a n a l i t i k u s és a s z i n t e t i k u s m e g o l d á s . Az első lépés lehet a z egynek-látás, a s z i n t e k p r i m e r összevonása — d e első lehet a felbontás is. az egységes b e n y o m á s e l e m e i r e b o n t á s a . A megjelöléseket még v á l t o g a t h a t j u k : b e s z é l h e t ü n k szintkapcsolásról, szintsürttésről, a h o l zenei a k k o r d h o z m é r h e t ő k é p z ő d m é n y j ö n l é t r e , — m i n d e g y i k n e k lényeges jellem­ zője az átszűrés és a szimultán látás. A legfelsőbb fokot éri el a művészi in­ t e n c i ó , ha valóban empirikusan föl n e m o l d h a t ó p o l i f o n kép vegyületet, kép­ komplexumot h o z létre. A Berzsenyi-féle „ F o j t v a e r ő s ö d i k , m i n t a p u s k a p o r és h a r a g " m é g á t t e k i n t h e t ő , egyszerű m e g o l d á s , a Petőfi-féle „ S z ő k e gyer­ m e k , k é k s z e m ű k ö k é n y f a " ö s s z e t e t t s é g é b e n m á r n e h e z e n viseli el a síkokra­ szab dalást. A s z i m u l t á n látás m á r az a z o n o s í t á s fokával áll k a p c s o l a t b a n : e n n e k vég­ ső s t á d i u m a m á r t ö b b is, mint transzparencia, ez m á r a teljes átlényegülés, m e r t az u r a l k o d ó szint, a szavakkal, é r z é k e k k e l , f o g a l m a k k a l felfogható szint — n e v e z z ü k primer j e l e n t é s s z i n t n e k — teljesen magábaolvasztja a m ö g ö t t e s szintet vagy s z i n t e k e t , a m i k o r m á r n e m lehet a k e t t ő s s é g e t vagy t ö b b r é t ű s é get m e g é r e z n i , i n k á b b csak megsejteni. Persze f ö l m e r ü l a k é r d é s : ez m á r n e m „ s z i m b ó l u m " - e , (A virrasztók. Hajótöröttek, a még i d é z e n d ő R i l k e - s z o n e t t , T ó t h Á r p á d £"5// sugárkoszorú'^.) Vianu mondja a s z i m b ó l u m r ó l : a z „egyik" é r t e l e m n y i t o t t , h a t á r t a l a n . Ha t ű h e g y r e v e n n é n k , azt h i s z e m , s z á m o s h a t á r ­ vitát i n d í t h a t n á n k .

102

T e r m é s z e t e s e n , m i n t m á r eddig is l e s z ö g e z t é k , a n n á l m ű v é s z i b b a k ö l t ő i k é p , m i n é l távolibb és m é l y e b b , m i n é l t ö b b r é t ű s z i n t e k e t kapcsol össze. A z a z o n o s í t á s k ö z e l i b b , felszínesebb és m é l y e b b l e h e t ő s é g é r ő l van szó, az á t l é nyegülés l e h e t ő s é g é r ő l , m o n d j u k a „ s z e m a n t i k a i f e s z ü l t s é g é r ő l . D ö n t ő t é ­ n y e z ő a t r a n s z p a r e n c i a , e n n e k valamiféle fokára, v á l t o z a t á r a m i n d e n k é p p e n szükség van. A k é p é r t é k e függ a t r a n s z p a r e n c i a m i n ő s é g é t ő l is: k ö n n y ű , ne­ h é z , világosabb, s e j t e t ő b b , t e r m é s z e t e s — a b s z u r d , s p o n t á n — feszített. Adva van t e h á t vagy fölmerül v a l a m e l y i n d í t ó m o z z a n a t , a csíra, az élet­ h e l y z e t s t b . , ez j ö h e t kívülről vagy b e l ü l r ő l , l e h e t e m l é k , érzéki szemlélet, h a n g u l a t , g o n d o l a t és sok e g y é b . A z i m p u l z u s r a j ö n a r á h a n g o l ó d á s , a „szóra­ b í r á s " pillanatnyi vagy lassúbb v á l t o z a t b a n , v a l a m i m e g i n d u l b e l ü l r ő l , fantá­ zia, h a n g u l a t , tárgyi-formai l e h e t ő s é g . Ez is v a l a m i ihlet-féle, valami intuitívaffektív zsongás, megilletődés. N e m t u d o m : a f o l y a m a t o t , a m e l y a k ö l t ő b e n m e g i n d u l , lehet-e e l e m e z n i , m á r csak azért is, m e r t a v á l t o z a t o k , nyilvánvaló­ an az a l k o t á s f o l y a m a t b a n is, v é g t e l e n e k . A z a l á b b i a k b a n p r ó b á l o m azt, ami egyáltalán e l e m e z h e t ő , k i e l e m e z n i . T e r m é s z e t e s e n ezt a f o l y a m a t o t a k ö l t ő - s z e m é l y i s é g b ő l j ö v ő belső ener­ gia, sugárzás, d i n a m i k a m o z g a t j a , ez hatja át és olvasztja egységgé. Az alapve­ t ő m e g i n d u l t s á g , a „ c e n t r u m " k ü l ö n f é l e m é l y s é g b e n és szélességben m o z g a t ­ ja meg a költő-egyéniséget, a k é p a l k o t ó és a nyelvi f a n t á z i á t , a ritmus áramlá­ sát vagy l ü k t e t é s é t ; a s z i m u l t a n e i t á s a r á n y b a n l e h e t a megrendüléssel. A k é p ­ felfogáshoz a s z i m u l t á n látás m e l l e t t h o z z á t a r t o z i k az „ o s z c i l l á c i ó " jelensége i s : a felfogóban a lelki rezgés az egyes szintek k ö z ö t t . A képes b e s z é d , h a s o n l a t , m e t a f o r a és társai m i b e n l é t é r ő l , fajairól, vál­ t o z a t a i r ó l , funkciójáról s o k m i n d e n t összeírtak m á r A r i s z t o t e l é s z t ő l napja­ inkig, és ez a r á n y b a n is van a t é m a nagyságával és j e l e n t ő s é g é v e l . A z eddigi n é z e t e k i s m e r t e t é s é t , új rendszer a l k o t á s á t n e m t e k i n t e m m o s t f e l a d a t o m ­ n a k , — e r ő m is kevés volna h o z z á . Más ú t o n i n d u l o k el, a n n a k t u d a t á b a n , h o g y így esetleg r e n d e z e t l e n , n o h a talán mégis m e g f o g h a t ó r é s z - e r e d m é n y e k ­ h e z j u t o k . K o n k r é t p é l d á k a t , egész verseket vagy t ö b b n y i r e csak s o r o k a t sze­ m e l e k ki, — s rajtuk a képes b e s z é d b e n h a t ó e r ő k e t , a k ö l t ő i m ű h e l y tevé­ kenységét p r ó b á l o m d e m o n s t r á l n i . K e z d e m Petőfivel: „ M i n t b e f a g y o t t t e n g e r , o l y a n a sík h a t á r , A l a n t r e p ü l a n a p , m i n t a fáradt m a d á r . " F o r m a szerinti h a s o n l a t o k , a szintváltás vagy á t v e t í t é s e m p i r i k u s t e r m é s z e t i k ö z e g b e n t ö r t é n i k . De vajon az-e a két h a n g r a b o n t á s n a k ' a funkciója, h o g y „ s z e m l é l t e s s e n " ? Nyelvészek és e s z t é t i k u s o k e g y a r á n t ó v n a k a t t ó l a h i e d e 103

l e m t ő l , h o g y a m i t a k ö l t ő m o n d j u k a leírásban szavakba ö n t , azt az olvasó a maga teljes szemléleti valóságában m e g is eleveníti, h o g y ú g y m o n d j a m : képiesíti. V o l t a k é p p e n csak a j e l z é s e k e t fogja fel és aktualizálja: b e l ő l ü k építi föl azt a b i z o n y o s valóság- és esztétikai s z i n t e t , a m e l y a m ű v e t é l t e t i . I t t nincs arra szükség, h o g y a k á r a t e n g e r t , a k á r a m a d a r a t teljesen m a g u n k elé képzel­ j ü k : a m o n d a n i v a l ó , a k ö z ö s szint, a m e l y e t a k é p e k h o r d o z n a k : a z évszak és napszak h a n g u l a t a , a t e r m é s z e t é l e t é n e k egy fázisa. Az ismert s o r o k a Toldiból: „Ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel. Mélyen n é z a k ú t b a , b e n n e vizet k é m e i , Öriás s z ú n y o g n a k k é p z e l n é valaki, Mely az öreg földnek vérit m o s t szíja k i . " A szintváltás: é l e t t e l e n b ő l élőre, d e m é g r o k o n e m p i r i k u s é l e t k ö r b e n ; a kép­ zeletre utal, t e h á t érzékiesítcní is a k a r , k ö z e l e b b h o z z a az e r e d e t i k é p z e t e t az elevenség, a t e v é k e n y s é g belelátásával. A z é l e t k ö r azonossága alig é r e z t e t i a szintkülönbséget. József Attila Fű/ujára m é g majd b ő v e b b e n is k i t é r e k , m o s t e g y e l ő r e az első strófát : „ M i n t egy t á n y é r k r u m p l i p a p r i k á s , lassan g ő z ö l ö g lusta langy e s t é b e n a piros palás rakás falucska."

Ha csak ezt az egy strófát n é z e m , a szintváltás m a j d n e m j á t é k , tréfa, a ,,kulin á r i s " szint kicsinyít, a l a c s o n y í t , közelít, d e sűrít is. Az i s m e r t s o r o k a Családi körből, a z a n y á r ó l : „ A z t á n elvegyűl a g y e r m e k társaságba, Mint csillagok k ö z é nyájas h o l d világa." Hogy a szintváltás esztétikai m i n ő s é g e k e t is foghat össze, e z e n a p é l d á n ész­ l e l h e t ő legjobban. Az é l e t k ö r naiv, idilli bensőségét azzal erősíti föl, h o g y a tőle n e m idegen, de mégis m á s , f ö l d ö n t ú ü szférát vetíti m ö g é , a k e t t ő t m i n t ­ egy egymásba játszatja — a közös „ n y á j a s s á g " - b a n . A k ö v e t k e z ő h a s o n l a t r a kétszeresen r á b u k k a n u n k a m a g y a r k ö l t é s z e t ­ b e n : Vajdánál és M a d á c h n á l :

104

„ M i n t b e f o g o t t ló a s z á r a z m a l o m b a . . " (Vajd) „ V a g y mint m a l o m n a k b a r m a , hoVafárad, S a körből, melyben jár, nem birjtörni.... 11

A maga korába* mpirikus k*-P, ülei =ny, a m e l y a z mélyebb ontoló­ giai s z u n . e g y - vics e m b e r i sors t t e t é s e révén k\ é r t e l m e t . A z alapve­ t ő f u n k c i ó kivilát : az e m b e r i tevéi ységnek, k ü z d u ^ n e k alacsonyabb, állati t e v é k e n y s é g , i m p r o d u k t í v m e l a n i z m u s r a való á t ^ é s e . A k é p de­ valvál, degradál, a l a c s o n y a b b szinte m o z g a t m e g : pe^atív képiesítés. Az apostol ismert s o r a i : '_ \ l b a n

6

v

„ A l á h ú z ó d i k az eső vastag n y o m a , Mint gazdagok l a k á b a n a c s e n g e t t y ü z s i n ó r . . . "

"

A szemléleti r o k o n í t á s t á r s a d a l m i feszültséget és i n d u l a t o t t a k a r : p r o v o k a t í v és ezen a réven agitatív funkció. József Attila Margarétájából: „A berekháti köd Pamutpapucsban lépked szívemen...." T ö b b s z ö r ö s szintvegyítés, az, amit kép interferenciának lehet n e v e z n i : a be­ n y o m á s légiesítése, súlytalanítása, finomítása é r d e k é b e n ; a h a t á r o z o t t esztéti­ k u m é r d e k é b e n . H a t é k o n y , de ez a h a t á s illanó, légies. A z i n t i m i t á s , a bensőség szférája u r a l k o d i k . Vörösmarty: „ M ú l á s o d k ö n n y ű volt és tiszta, m i n t A z égbe v i s s z a r e p p e n ő s u g á r é . . . . ' ' R i t k a szép találat. Hatalmas távlatot fog á t : a f u n k c i ó a spiritualizálás, nem­ csak a szülők fájdalmának e n y h í t é s é r e . A z a n y a g t a l a n fény síkjára vetíti át az e l m ú l á s t , s a szélesebb távlatba-állítással mitologizálja is. Túlfejleszti a k ö n y n y ű s é g , a tisztaság jellegét s ezzel m e g s z é p í t i a m e g s z é p í t h e t e t l e n t . Ismét V ö r ö s m a r t y t ó l : (Eger), az egyik m a g y a r h ő s halálán v a n : „ M á r csak alig függvén a l é t n e k ö r ö k t ö v ű fáján..."

105

Ez a k é p is t ö b b r é t ű , t ö b b szintet fog á t . I t t is a h a l d o k l á s , a halálsejtelem pszichikai-érzeh nj borzongása az a csíra, a m e l y b ő l a k é p k i b o m l i k . Materiali­ záló k é p ez: de Í. I materiális, m e g f o g h a t ó e l e m : a fa és a róla lehullni készülő levél át van vetítv -e a m í t o s z d i m e n z i ó j á b a . A ,,lét ö r ö k t ö v ű fája" a r c h a i k u s k é p z e t ( „ a z i d ő vén fája"), a „ W e l t e s c h e " a g e r m á n m i t o l ó g i á b a n . U g y a n c s a k Vön- i s m a r t ^ r á l : a Mar vár hőse sajnálná az üresen, t e t t e k nélkül e l m ú l ó é l e t i d ő t . r

„Elvesztett n a r ,

o k a t )

h u

i

l t

g

y

o

n

,

j i t

a

n

a

g

y

időnek>>

-

4

Az é r z é k e l h e t ő > Iami>a s z é t h u l l ó gye igysor ö n m a g á b a n m á r esztétikus k é p ­ zet, de a r a n y a ^ ^ - j í t i k u s r a van növelve, beállítva a k o z m o s z végtelen­ ségébe. H á t t f t t e g é s az élet ürességétől, hiábavalóságától. A p a r á n y i es a e ^ " í l l u s egyoesűrítve. a

c

r

L e n

?l

s

s m

r e

Vajda. Hajótöröttek

- egy év l e t e l t :

„ E g y b u b o r é k k a l kevesebb A z ö r ö k s e m m i t e n g e r é n . . . " É r t é k e l ő , szkepszist, k i á b r á n d u l t s á g o t d o k u m e n t á l ó t r a n s z p o n á l á s , félig-konkretizálás megint a rejtelmes végtelenségbe beállítva. Megint Vajda, G i n á h o z : „... h ó h é r i d ő ... B e p ó k h á l ó z z a csúf redővel Felséges a r c o d h í m p o r á t . . . " A világlírában ismeretes figyelmeztetés ez a s z e r e t e t t n ő h ö z : ő is meg fog ö r e ­ g e d n i . T ö b b s z ö r ö s szintsűrítés: k ö z v e t l e n ü l pejoratív intencióval a t ö r v é n y ­ szerű, e l k e r ü l h e t e t l e n biológiai f o l y a m a t n a k negatív, elidegenítő, visszataszí­ t ó jellegét idézi föl, — ez k o n t r a s z t s z e r ű e n rá van vetítve a frissesség, virágra e m l é k e z t e t ő üdeség k é p z e t é r e , s o t t kell é r e z n ü n k az erős e m b e r i , személyes h á t t e r e t i s : s z e r e t ő , g y ö n g é d f i g y e l m e z t e t é s , vágy és a viszonérzelem elvárá­ sa, s talán még az idő m ú l á s á n a k , az ö r e g e d é s fájdalmának megsejtése. ( E s z ü n k b e j u t h a t a Csongor és T ü n d é b ő l Mirigy, a „ r e d ő b ő l szőtt öreg zsák.") K é t versszak az Arany-féle

106

Visszatekintésből:

„ É n is é l t e m , az a sajka E n g e m is h á n y t , r i n g a t o t t , Melyen kiteszi a dajka A csecsemő m a g z a t o t . . . " Itt is t ö b b s z ö r ö s s z i n t s ű r í t é s : a „ c s e c s e m ő " , a „ d a j k a " , á t e m e l v e a „ s a j k a " ré­ vén az élet t e n g e r é n e k t á v l a t á b a , ezzel e g y e t e m e s í t v e és egyénfölöttivé emel­ ve, — s m i n d e z e k m ö g ö t t a k ü z d e l e m , a h á n y ó d á s é l e t é r z é s e . „Mint a vadnak, mely hálóit El u g y a n n e m t é p h e t i , De m a g á t , míg h á n y k o l ó d i k , Jobban behömpölygeti..." Az a l a p é r z é s : k ü s z k ö d é s saját k i ú t t a l a n n a k é r z e t t életsorsával, a viszontagsá­ gok és a sors elviselése. Mindez egy o n t o l ó g i a ü a g a l a c s o n y a b b , k o n k r é t a b b , realizáltabb s z i n t r e á t v e t í t v e : a v a d á s z h á l ó j á b a esett vad k é p e . De e m ö g ö t t még egy hang r e z d ü l : valami e m b e r f e l e t t i s o r s t ö r v é n y m e g é r z é s e , a m e g k ö ­ t ö t t s é g , ö r ö k kiszolgáltatottság, m a g á t m e g a d á s a sors e l ő t t . Ez ad egziszten­ ciális távlatot a versnek. Ideje á t t é r n ü n k a b o n y o l u l t a b b v á l t o z a t o k r a , a h o l a ráció és a logikum m i n t h a m á r teljesen c s ő d ö t m o n d a n a , a h o l v a l ó b a n m i n t h a valami kielemezh e t e t l e n k é p z ő d m é n y lenne m á r a k e z ü n k b e n . Ez az, a m i t „globális s ü r í t é s " nek, globális k é p - i n t e r f e r e n c i á n a k l e h e t n e v e z n i ; d e errefelé t a p o g a t ó z u n k ak­ kor is, a m i k o r m á s o d - és h a r m a d f o k ú m e t a f o r á r ó l , t ö b b s z ö r ö s e n Összetett s z ó k é p e k r ő l b e s z é l ü n k . Egy külföldi e l e m z ő a l k o t t a m e g , n é m i k é p p e n profanizálva, a „ s z i n t e k k o k t é l j a " kifejezést. A t u d ó s vagy t u d ó s k o d ó olvasónak i l y e n k o r illik n é m i szerénységet és t a r t ó z k o d á s t t a n ú s í t a n i : n e m j ó e z e k h e z a k ö l t ő i v i r á g o k h o z a v a t a t l a n kézzel h o z z á n y ú l n i . Petőfi ezt mondja M e d n y á n s z k y B e r t á r ó l : „Szőke gyermek, kékszemű kökényfa..." Elemezgessük, szétszabdaljuk? A lány k ö k é n y s z e m ű , a l á n y k a r c s ú , eleven, sudár, m i n t a fa — a két k é p összevonása a báj, a viruló élet b e n y o m á s á t kelti, ez m i n d e g y ü t t r e z e g , - d e j o b b a b e n n e r e j l ő e s z t é t i k u m n a k á t a d n i m a g u n ­ k a t , reflexió n é l k ü l . Vajda J á n o s , m e g i n t G i n á r ó l : „ H a majd a k i k b ű b á j a i d n a k Üdvözítő fényéből ittak..." 107

A r o k o n s á g révén i d e k a p c s o l o m a z t a s z o k a t l a n u l m o d e r n k é p e t , a m e l y e t Berzsenyinél t a l á l u n k : „Szívégető s z e m e i d d e l Belém e z e r t ő r t n e v e t s z . . . " Globális, k o m p l e x k é p z ő d m é n y e k e z e k , az i m á d a t , az egzaltáció sugalmai. Valójában irracionálisak, csak m e s t e r k e d v e lehet s z é t e l e m e z n i ő k e t . Vala­ h o g y úgy t ö r t é n i k , hogy az egyik, az „ i n d í t ó " k é p r ő l leválik egy s z e m a n t i ­ kai-hangulati elem, és r á t a p a d egy ú j a b b k é p r e , a k e t t ő b ő l ez a „ t a p a d á s ' egy k o r á b b i képi szintet kerít h a t a l m á b a , a b b a olvad bele, - így k e l e t k e z i k az a k é p z ő d m é n y , a m e l y e t f e n t e b b , j o b b szó híján i n t e r f e r e n c i á n a k n e v e z t e m . A s z i n t e k sűrítése révén a báj „ ü d v ö z í t ő f é n y " - n y é , a fény b ó d i t ó itallá desztillálódik: spiritualizálódds és k o n k r e t i z á l á s az e s z t é t i k u m s z o l g á l a t á b a n . A Berzsenyi-kép elé m é g i d e i k t a t o k k é t s o r t a Vitkovics M i h á l y h o z írt episztolából: „ M i d ő n m o s o l y g ó bölcsességedet Belém enyelgi s z é p e p i s t o l á d . . . " A szellemi-érte Imi-eszmei b e f o g a d á s t r a n s z p o n á l v a a bizalmas érzelmi s z i n t r e ; m e g h i t t személyi viszonyulás lesz b e l ő l e , — a f u n k c i ó e n y h é n , j á t é k o s a n konkretizál. A „szívégető s z e m " m á r vitalizál, e n y h é n dinamizál, - „ b e l é m ezer t ő r t n e v e t s z " — a fájó nevetés kontrasztja m á r az aktivizálás, m a t e r i a l i z á l ó d á s ré­ giójába sugárzik át. De kell-e m i n d e z t így m a g y a r á z n i ? V i s z o n t talán é p p e n az ilyen p é l d á k é r e z t e t i k m e g : mi az a „ s z e m a n t i k a i t á v o l s á g " , és milyen d ö n ­ t ő t é n y e z ő j e az esztétikai h a t á s n a k . P e t ő f i : a Szép napkeletnek

... u t o l s ó s z a k a s z a :

Mint ágrul ágra A c s a l o g á n y p á r Csillagról csillagra s z á l l u n k , te s é n . Vagy m i n t két h a t t y ú R i n g u n k szelíden Az örökkévalóság tengerén? A szintváltás és szintsűrités k é z z e l f o g h a t ó : a k ö l t ő e l ő b b a csalogány- és h a t y t y ú p á r b a n k e t t e j ü k e t eleve p o e t i z á l t s z i n t e n képiesíti, az a l a p k é p e k r e r á b o r u l a ,.másvilág" f ö l d ö n t ú l i , széles h a t ó s u g a r ú , t r a n s z c e n d e n s d i m e n z i ó j a , s ezzel mélyebb létértelmezést, léthangulatot teremt. S mindezek mögött lüktető, sugárzó h a t ó e r ő k é n t a h á z a s p á r szerelmi b o l d o g s á g á n a k , k o m m u n i k a t í v ösz108

s z e f o r r o t t s á g á n a k e m b e r i f e d e z e t e . A f u n k c i ó a poetízalas, esztétizálás, ezt szolgálja a lírai invenció és a k é p a l k o t ó fantázia ereje, — e h h e z járul a h a n g ­ n e m , a t ó n u s g y ö n g é d s é g e és a szubÜmáció m a g a s foka. A z eddigiekből m á r l e v o n h a t u n k e g y n é m e l y elvi t a n u l s á g o t . A k é p ­ n y e l v b e n n y í l t a n vagy lappangva, sejtetve o t t van a legtágabb és v á l t o z a t o ­ sabb szintváltás — de s z á m o l n u n k kell azzal, h o g y ez n e m c s a k ontológiai ér­ t e l e m b e n k ö v e t k e z h e t b e : c s a t l a k o z h a t h o z z á és u r a l k o d ó v á válhat az esztéti­ kai, m o r á l i s váltás is. A képiességnek itt az a funkciója, h o g y a p r i m e r jelen­ t é s s z i n t b e n megemelje a s z e k u n d é r j e l e n t é s e s z t é t i k a i vagy moráUs szintjét — vagy az e l l e n k e z ő tendenciával devalválja, degradálja, pejorizálja. Az é r t é k szint-cmelés t ö r t é n t meg a Családi kör i d é z e t t két s o r á b a n — és még i n t e n z í ­ v e b b e n a Szép napkeletnek záró v e r s s z a k á b a n . E m l é k e z h e t ü n k itt a Minek nevezzelek? képeire is: a m e g e m e l é s , a p o é t i z á l á s eléri az e m b e r számára elér­ h e t ő m a x i m u m o t : a vallásos e l r a g a d t a t á s szféráiba e m e l k e d i k . A kép t r a n s z ­ p o n á l h a t fölfelé, mint az u t ó b b i p é l d á k o n l á t t u k , d e t e r m é s z e t e s e n lefelé is (még majd h o z o k p é l d á k a t ) — és a k ö l t é s z e t s o k a r c ú s á g á h o z igazodva fel kell t é t e l e z n ü n k é r t é k k ö z ö m b ö s t r a n s z p o z í c i ó t , t r a n s z f o r m á l á s t is. F o l y t a s s u k a példák s o r o z a t á t . Vajda J á n o s felfelé t r a n s z f o r m á l a Húsz év múlva ismert s o r a i b a n : „Múlt ifjúság t ü n d é r t a v á n Hattyúi képed fölmerül ..." A m a g y a r költészet egyik legszebb m e t a f o r á j a k é n t t a r t j u k s z á m o n , és m é l t á n . Az é v t i z e d e k k e l a z e l ő t t i , Fiatalkori n a g y s z e r e l e m , az ifjúság és a b á l v á n y o ­ z o t t n ő a l a k m á r képiesítve v a n : a t ó és a h a t t y ú m á r ö n m a g á b a n m e g e m e l t , p o e t i z á l t . De az egész J e l e n e t " m é g i n k á b b m e g van emelve azzal, hogy be van állítva egy „ t ü n d é r i " , meséién irreális és v a r á z s l a t o s a t m o s z f é r á b a , messze a valóság fölött lebeg, — és m i n d e réven é r e z t e t n i t u d j a , é p p e n magas szintjé­ nél fogva a személyes m e g i n d u l t s á g e m b e r i f e d e z e t é t is. A devalvációnak, az a l a c s o n y a b b é r t é k s z i n t r e való á t v e t í t é s n e k klasszi­ kus verse i r o d a l m u n k b a n a Kölcsey~fé\e Vanitatum vanitas: „Phidias a m i t farag, Berovátkolt kődarab ..." Ez a két sor álljon itt az egész vers h e l y e t t . A k ö l t ő i dezilluzionáló transzfor­ m á c i ó m ű v é s z e t r ő l , Filozófiáról, e m b e r i n a g y s á g r ó l , h í r n é v r ő l , D é m o s z t h e nészről, Szókratészről lehántja a m a g a s a b b e t i k a r és esztétikai é r t é k s z i n t e t , odaállítja ő k e t p ő r e a n y a g i s á g u k b a n , a l a c s o n y e m b e r i f e d e z e t ü k k e l , — lelep­ lez, s végül csak a „ h i t v á n y s á g " m a r a d meg a valóság magja g y a n á n t . 109

S h o g y ez a devalválás, pejorizálás m i l y e n a r á n y o k a t ö l t h e t , h o g y m i ­ lyen intenzitásig j u t h a t el, arra ( V i a n u n a k a m e t a f o r á r ó l szóló könyvecskéje n y o m á n ) O t h e l l o kifakadását l e h e t i d é z n i , D e s d e m o n a vélt hűtlensége halla­ t á n . Micsoda k ö l t ő i e r ő van e z e k b e n a m e g v e t ő , m e g a l á z ó , az erkölcsi süllye­ désen f e l h á b o r o d ó , a nyelv, a s z ó k i n c s legalsóbb szintjéről vett m e t a f o r á k ­ b a n ! De van n e k ü n k hazai k é s z l e t ü n k is: s z é p c s o k r o t l e h e t n e összeállítani A d y n a k az „ Ú r H u n n i á ' V a és Tisza Istvánra z ú d í t o t t szidalmaiból. A funkci­ ó t itt n e m is kell m a g y a r á z n i , a pejoratív s z á n d é k t o b z ó d i k b e n n ü k . De en­ n e k t o v á b b i , nem kevésbé beszédes példáit p r o d u k á l j a József A t t i l a , hol csak i l l ú z i ó r o m b o l ó a n , nyers, s z ü r k e t ó n u s o k k a l , h o l k ó r t terjesztő ős p a t k á n y o k ­ kal és sakálvonítású k ö l t ő k k e l . Tallózgassunk még t o v á b b a k ö l t ő i k é p e k világában, gyűjtsük az a n y a ­ g o t ; n e m árt, ha további t a n u l s á g o k r a szert t e s z ü n k . Vessük s z e m ü n k e t egy o l y a n k ö l t ő r e , a k i n e k a képes beszéd v á l t o z a t a i n a k r e n d k í v ü l bőséges t á r h á z a áll r e n d e l k e z é s é r e -.Berzsenyi Dánielre. Először is azzal kell s z á m o l n u n k , h o g y Berzsenyi az a n t i k m i t o l ó g i á b ó l és n é m i k é p p e n a m a g y a r h i s t ó r i á b ó l m á r eleve k ü l ö n képnyelvet a l k o t o t t m a ­ g á n a k , a m e l y k ö n n y e n „ k é z h e z á l l " , k ö n n y e n b e t ö l t ö t t e funkcióját a latinos m ű v e l t s é g ű t á r s a d a l o m b a n . A képiesítés d ö n t ő v á l t o z a t a nála így első f o k o n a behelyettesítés, az a n t i k fogalmak és nevek m á r az é r t ő s z á m á r a gazdag értékelő-affektív töltést h o z t a k m a g u k k a l . P é l d á n k : a Magyarország. - ez a panegirikus vers, a m e l y j ó t és rosszat, s z é p e t és f o g y a t é k o s a t a n t i k mércével m é r , s az antikvitás bélyegcinek fölismerésében leli ö r ö m é t . E z . hogy úgy m o n d j a m , a külső szint Berzsenyi k é p l á t á s á b a n , s a szó mai é r t e l m é b e n n e m is e r e d e t i : é v s z á z a d o s k u l t ú r k i n c s r e t á m a s z k o d i k . Nagy k ö l t ő v é az teszi, h o g y e b b e n a h a g y o m á n y o s , bár nála s z o k a t l a n u l sűrű k ö ­ z e g b e n , erős aláfestés g y a n á n t , é r v é n y e s í t e n i tudja a maga eredeti k é p a l k o t ó tehetségét. „Mit hallok? Á r p á d honja h a t á r á u l Á g y ú k d ö r ö g n e k ! R e t t e n e t e s veszély Zúg, mint d a g a d t felhők m o r a j j á . S Bosporusok zokogó nyögése." A képiesség funkciója itt a dinamizálás, az e n e r g i a f o k o z ó k o n k r e t i z á l á s . A h a l m o z o t t hallási k é p z e t e k a h á b o r ú t a vihar t o m b o l ó szintjére, a távoliból a k ö z e l i b e , a legfelfoghatóbb érzéki elem k ö z e g é b e t r a n s z p o n á l j á k . Megérezzük a t i p i k u s B e r z s e n y i t : „ F o r r a világ bús t e n g e r e , o h m a g y a r " — „ Z ú g i m m á r Boreas a K e m e n e s f ö l ö t t . " Másik h a n g , másik h ú r : a m i k o r K i s f a l u d y S á n d o r Himfyjét dicsérni akarja:

UO

„Mi kellemes hang r e s z k e t , ezüst h ú r o n K o n c e r t e k e t z e n g ! Aeoli hárfa ez A R á b a partján ..." s a k ö l t ő t á r s n a k „ b a l z s a m l e h e l l ő hyblai f ü r t ö k e t " kell fűzni h o m l o k á r a „ h ó ­ szín k e z e k k e l . " A funkció itt a spiritualizálás, éterizálás, a finomított, p o e t i zált hang-, illat- és s z í n k é p z e t e k k e l . A k é p n y e l v , a képiesítés k ü l ö n v á l t o z a t á t t e r e m t i m e g a „filozófus"-Ber­ zsenyi, a m i k o r a maga b o r o n g ó , s z t o i k u s a n k i á b r á n d u l t életérzését, léthangu­ latát szólaltatja m e g . Mivel ismert talajon m o z g o k , elégnek t a r t o m a rövid utalást a két s z á m í t á s b a j ö h e t ő nagy v e r s r e : / ! temető, A közelítő tel, A temetőben a képies látásnak k ü l ö n ö s e n jellegzetes, ritka v á l t o z a t a j e ­ lenik m e g : a m i t i k u s á n hiperbolizáló-dinamizáló k é p a l k o t á s : „ L á t o m h a n g y a b o l y i m í v e i d e t , világ! Mint szórja s t e m e t i a n a g y Ö r ö k keze, L á t o m , hangyasereg! m i n t t u s a k o d s z s t o l o n g s z Sírod partjain és p o r á n ..." Világosan é r e z h e t ő a h i p e r b o l i k u s - l e é r t é k e l ő , a j e l e n t é k t e l e n s é g i g f o k o z ó d ó kicsinyítés — a m i t i k u s h a t a l o m , a „ n a g y Ö r ö k " e l ő t e r é b e n ; a végtelen, h a t á r ­ talan — és a p a r á n y i , a j e l e n t é k t e l e n : a k o n t r a s z t - é l m é n y erős s z e m a n t i k a i fe­ szültséget t e r e m t , s h o r d o z z a a k ö l t ő heroikus-elszánt m u l a n d ó s á g é l m é n y é t , az e g y e t e m e s í t é s filozofikus pátoszával. A perspektívakezelés és a képiesítés m e s t e r i alkotása A közelítő tél. F o ­ k o z a t o s mélyreszállás, a m é l y e b b d i m e n z i ó k s e j t e t ő megjelenítése realizáló­ dik b e n n e . Látszólag k o n k r é t szemléleti s z i n t r ő l i n d u l : c s u p a idilli, beszédes tavaszi-nyári k é p , d e a „ n i n c s " , a t a g a d á s és e l m ú l á s t á v l a t á b a v e t í t v e . Minél s z e b b v a l a m i , annál m ú l é k o n y a b b , — a h o g y az igék m u t a t j á k , az élet a pilla­ natnyiság korlátaiba van szorítva. De ez n e m a r e f l e k t á l a t l a n h é t k ö z n a p naiv pillán a t nyisága: egy á t f o g ó b b , h a t a l m a s d i m e n z i ó Öleli k ö r ü l és magasodik fö­ léje: „ M i n d e n csak j e l e n é s , " — a h á t t é r b e n a m e g s e m m i s ü l é s , a „ s e m m i " ár­ n y é k a . „ O h . a s z á r n y a s idő hirtelen e l r e p ü l , S m i n d e n míve t ű n ő s z á r n y a k ö ­ rül l e b e g " — a k é p egyszerre sugall d i n a m i k u s k o n k r é t s á g o t és irrealitást. A p a r á n y i , é p p e n látszólagos önelégült p a r á n y i s á g á b a n , viseli ö r ö k bélyeg gya­ n á n t a n n a k jelét, h o g y ki van szolgáltatva egy végtelen h a t a l o m n a k . A z élet­ érzés az e n y é s z e t , a „ s e m m i " m ö g ö t t m e g é r e z t e t egy m é g m é l y e b b o n t o l ó ­ giai s z i n t e t , a m e l y m ö g é m á r n e m m e h e t ü n k : m e g i n t a „nagy ö r ö k " előtt kell m e g h ó d o l n u n k . E z t az á t f o g ó szituációt t ö m ö r í t i m a g á b a a k ö z p o n t i m o ­ t í v u m : „ M i n d e n az ég alatt, Mint a kis nefelejts, e n y é s z " — a p a r á n y i , a végte­ len p e r s p e k t í v á j á b a n .

111

Különlegességekre vadászva h a d d i d ő z z e k m é g egy e g y e d i , s z o k a t l a n p é l d á n á l : B a b i t s : ,4 csenget tyúsfiú. V a n n a k talán m é g , k u k á s és a u t o m a t i z á l t k o r u n k b a n , akik e m l é k e z n e k arra a hajdani i d ő r e , a m i k o r reggel lovas, nyi­ t o t t s z e m e t e s s z e k é r m e n t végig az u t c á k o n , s j ö v e t e i é t c s e n g e t t y ű s f i ú j e l e z t e . A h á z a k b ó l lakók és c s e l é d l á n y o k ö n t ö t t é k v ö d ö r b ő l - k a n n á b ó l - k o s á r b ó l a s z e m e t e t a kocsiba. N e m t a r t o z o t t a l e g e s z t é t i k u s a b b és Ieghigiénikusabb j e l e n e t e k k ö z é . De a mi k ö l t ő n k „csak azért i s " p a r a d o x k é p e t farag belőle: a vers e n n e k a j e l e n e t n e k a megszépítése és vitális m e g e m e l é s e . A szimbolika csupa ékesség, d e r ű , naiv ö r ö m — a háttér-jelenet k u l t i k u s a n ünnepivé van stiüzálva, a s z e m e t e s v ö d ö r beleöntése a kocsiba a n t i k á l d o z a t i szertartás, a k ö l t ő ,,a p o r g y é m á n t j á t , füst e z ü s t j é t " látja: „ Ö , mit n e k e m , h o g y a s z e m é t b ő l ! Isten s z e m é b e n n i n c s s z e m é t , F ü r t ö d n e k , m e l y b ő l b o r o d erjed, Ne hányjad el r o h a d t s z e m é t . . . " A vers az a l a n t a s n a k m a g a s a b b létezési m ó d b a , m a g a s a b b e s z t é t i k a i szférába való emelésével t ü n t e t . A v á l t o z a t o k a t szemelgetve p é l d á k é r t m é g visszatérek J ó z s e f Attila Fa/ujához. A k ö l t ő egy d o m b o c s k á n ülve szemléli az a l k o n y o d ó , e s t e l e d ő falut. Az e l v o n u l ó k é p s o r o k be v a n n a k szőve e b b e a lágyan b o r o n g ó a t m o s z f é r á b a . C é l o m n a k megfelelően k e t t ő t e m e l e k ki k ö z ü l ü k : „ ö r ö k boldogság forrása m o s egy r e k e d t , c s o r b a téglát, smaragd B u d d h a - s z o b r o k h a r m a t o s gyepben a békák." A m e g s z é p í t ő , p o e t í z a l o , varázslatos s z i n t e m e l é s példája: a z erős esztétikai rangemelés, rálátás révén a „ r e k e d t , csorba t é g l a " s u g á r o z z a m a g á b ó l az ö n ­ elégült, r e n d í t h e t e t l e n érvényű létezés b e n y o m á s á t , - a b é k á k pedig még t ö b b szinttel m a g a s a b b r a e m e l k e d n e k : a vallási-művészi s z i m b ó l u m m e z é t öl­ tik m a g u k r a . A másik példa az esti csönd m o t í v u m á b ó l fejlik ki. ,,S a h o g y földerül az é r t e l e m , m e g é r t i , hogy itt m á s szó n e m eshetett, mint ami dereng: e k e és á s ó . 112

S z ó , m e r t velük szólal a p a r a s z t napnak, esőnek, földnek. S z ó , m i n t szóval m o n d o m én el a z t gondos időnek." Az á t e m e l é s funkciója: az etikai-társadalmi m a g a s a b b r e n d ű s é g b e való belefut­ t a t á s : a paraszti m u n k a e s z k ö z - m u n k a f o l y a m a t a h u m á n u m , az e m b e r i k o m ­ m u n i k á c i ó szintjére emelve. A , , s z ó " - b a n itt a m e c h a n i k u s eszköz- és m u n k a ­ lét fölé emelve a m u n k á s - l é t n e k egy m a g a s a b b , etikai t a r t a l m á t kell l á t n u n k . A p u s z t a materiális t é n y e k e t és t é n y k e d é s e k e t a lét hierarchiájában m a g a s a b b értékelés illeti m e g , m o r á l i s - h u m á n u s gesztus g y a n á n t kell b e c s ü l n ü n k ő k e t . Már l á t t u k , h o g y a képes b e s z é d b e n á t t é t e l , á t v e t í t é s zajlik le: t ö b b szint Összefogása-sűrítése, s z i m u l t á n látás, t r a n s z p a r e n c i a , a m e l y n e k legfelsőbb foka az átlényegülés, a m i k o r az a k t í v , p r i m e r valóságszint m i n t e g y teljesen m a g á b a n y e l i , e l t ü n t e t i , csak sejteni e n g e d i a m ö g ö t t e s t . Most az egyszer le­ gyen szabad idegennyelvű p é l d á t i d é z n e m ; v a l a m i k o r régen m e g f o g a d t a m , h o g y a d d i g n e m t e s z e m le a t o l l a t , amig erről a versről n e m írok. A Rilke-féle O r f e u s z - s z o n e t t e k első ciklusának X X I . d a r a b j á r ó l van s z ó . E r e d e t i b e n idé­ z e m , majd S z a b ó E d e á t ü l t e t é s é b e n . F r ü h l i n g ist w i e d e r g e k o m m e n . Die E r d e ist wie ein K i n d , das G e d i c h t e weiss; viele, o viele ... F ü r die B e s c h w e r d e langen Lernens b e k o m m t sie d e n Preis. Streng war ihr Lehrer. Wir m o c h t e n das Weisse an d e m Barte des alten M a n n s . N u n , wie das G r ü n e , das Blaue heisse, dürfen wir fragen: sie k a n n s , sie k a n n s ! E r d e , die frei h a t , du g l ü c k l i c h e , spiele n u n m i t den K i n d e r n . Wir wollen d i c h fangen, fröhliche E r d e . D e m F r o h s t e n gelingts. O , was der Lehrer sie l e h r t e , das Viele, u n d was g e d r u c k t s t e h t in Wurzeln u n d langen schwierigen S t ä m m e n : sie singts, sie singts!

113

Szabó E d e t o l m á c s o l á s á b a n : Megjött, ím, a tavasz. Ma szavalna csacska g y e r e k k é n t verset a F ö l d : s ó d e sokat ... Tanulása j u t a l m a várja, kit e d d i g lecke g y ö t ö r t . Szigorú m e s t e r e v o l t . E szakállas j ó öreg fürtjeit h ó lepi el. — N o s , mi a K é k . Z ö l d ? k é r d j ü k , a válasz j ő : t u d a F ö l d , fclelve-felel! Boldog F ö l d , s z ü n i d ő s , n o , fogócskázz H á t ! S mi - u t á n a d ! M i n d , aki g y e r m e k , Víg F ö l d ! A legvígabb u t o l é r . ö , a g y ö k é r b e , f a t ö r z s b e b e r ó t t száz jel, tanítása a j ó m e s t e r n e k dal m a : a F ö l d dala, zengve-zenél! A vers az u t o l s ó nagy a l k o t ó p e r i ó d u s b a n k e l e t k e z e t t , 1922 februárjában, a M u z o t - k a s t é l y b a n , tehát régebbi é l m é n y r e n y ú l i k vissza. A k ö l t ő saját jegy­ z e t e : „ A kis tavaszi dal m i n t e g y é r t e l m e z é s e a n n a k a k ü l ö n ö s e n t á n c o l ó z e n é ­ nek, a m e l y e t régebben egy reggeli misén a d é l s p a n y o l R o n d a - i k o l o s t o r gyer­ m e k k ó r u s á t ó l h a l l o t t a m . A g y e r m e k e k , m i n d i g t á n c r i t m u s b a n , egy s z á m o m r a ismeretlen szöveget é n e k e l t e k t r i a n g u l u m - és d o b s z ó r a . " A z a b i z o n y o s „ t á n c o l ó z e n e " itt varázslatot idéz fel; az első két sor „ b e h a n g o l á s a ' u t á n a télből a tavaszra é b r e d ő F ö l d iskolás g y e r m e k k é lénye­ gül át, a tél szigorú t a n í t ó m e s t e r r é , a t a v a s z o d á s g y e r m e k i e n naív leckefel­ m o n d á s s á , majd az iskolás m o t í v u m f o k o z ó d á s á v a l f o g ó c s k a - j á t é k k á : ez a ta­ vasz n e m m á s . m i n t kiéneklése a n n a k , a m i r e a F ö l d e t a fehérszakállú t a n í t ó ­ mester tanította. Persze ez csak prózai kullogás a vers r ö p t e u t á n : d e a m i n d i g jelenlevő, á r a d ó zeneiség adja a vers kulcsát: a k ö l t ő n e m c s a k látja ( e m l é k k é p b c n ) a ta­ vaszt, h a n e m hallja is. z e n é b e olvasztja á t . maga is beleolvad, azzal a b i z o n y o s s z i m p a t e t i k u s beleéléssel, s z e r e t ő , g y ö n g é d beleolvadással, a m e l y r e a rilkei lélek k é p e s . Az u t o l s ó s o r o k : a z e n e g y ő z e l m e s fináléja. S messze tűi az egyszeri é l m é n y e n : ez a z e n é b e o l d o t t , r i t m u s b a varázsolt világ t ú l m u t a t ö n m a g á n , az e g y e t e m e s t e r m é s z e t felé.

114

A z esedékes összegezés előtt m é g egy-két á l t a l á n o s megjegyzés és vissza­ utalás az eddigiekre. Az „ a l a p " , a m o n d a n i v a l ó o l y a n , h o g y egyetlen szinten n e m t á r g y i a s í t h a t ó — mozgósítást kell é r d e k é b e n végezni, van egy „ c e n t r u m " a m e l y b ő l az inger kiárad. A h o g y m a m o n d a n á n k , m i n t m i n d e n k ö l t ő i eszköz és m i n d e n m ű v é s z e t , a képiesség is e v o k a t i v jellegű, szuggesztív: o l y k o r a kép­ n e k valósággal r á n k kell magát k é n y s z e r í t e n i e . A cél, a f u n k c i ó , a m e l y m i n d ­ ezt i r á n y í t j a : az e m b e r i valóságérzésnek, a t o t á l i s e m b e r i egyéniségnek minél t ö b b és m i n é l m é l y e b b rétegét m o z g a t n i m e g , m i n é l m é l y e b b e n s z á n t a n i , mi­ nél t ö b b e t elővarázsolni, aktivizálni a j e l e n t é s e l e m e k i n g a d o z ó j á t é k a , oszcil­ lációja révén. A z eddigieket — n o h a m é g i t t - o t t kiegészítésre, f ő k é p p e n pedig rende­ zésre s z o r u l ó n a k é r z e m , i n k á b b e l ő k é s z ü l e t n e k s z á n t a m esetleges k o n k r é t e l e m z é s e k h e z . Most, a p r ó b b r é s z l e t - p r o b l é m á k k a l e g y e l ő r e n e m bíbelődve, mégis, k a l a u z u l , valamiféle „ r e n d s z e r t " p r ó b á l o k felvázolni, i n k á b b csak a m o l y a n k e r e t e t , amely elég tág és rugalmas a h h o z , h o g y az egyedi változa­ t o k k i m e r í t h e t e t l e n s é g é b ő l minél t ö b b e t b e f o g a d j o n . Mit j e l e n t h e t , m i n alapulhat t e h á t a képiesítés? A / O n t o l ó g i a i a s p e k t u s b ó l ; a létezési f o r m á k , m ó d o k átváltása, vegyíté­ se, á t s z í n e z ő d é s e , „ k l i m a " - v á l t á s , h a l m a z á l l a p o t - v á l t á s . B/ A z esztétikai szint, jelleg m ó d o s í t á s a , e l m o z d í t á s a . Cl S u g y a n e n n e k a f o l y a m a t n a k lehet e r ő s e b b vagy g y ö n g é b b etikai kí­ sérete is: lebegés m a g a s a b b és a l a c s o n y a b b etikai m i n ő s é g e k k ö z ö t t . T e h á t n e m c s a k diszparát való ságszintek k a p c s o l ó d h a t n a k össze, h a n e m m a g a s a b b és a l a c s o n y a b b esztétikai-etikai s z i n t e k is. Másik, de m á r k a t e g ó r i á k b a alig f o g h a t ó , h a n e m is r e n d e z ő , de minősí­ t ő elv a z azonosítás-azonosulás f o k a : szintváltás, sűrítés, s z i m u l t á n , transzparencia. teljes átlényegülés és a z o n o s u l á s . A k e z d ő f o k o n az a z o n o s szintű e m ­ pirikus h a s o n l ó s á g áll, a c s ú c s p o n t : a „ t ö b b s z i n t ű " , d e valójában szételemezh e t e t l e n globális k é p i n t e r f e r e n c i á k , valóságos k é p - p r i z m á k . Ha n e m é p p e n rendszerezést, csak t á j é k o z t a t ó á t t e k i n t é s t a k a r u n k adni a képes b e s z é d , a képiesítés lehetőségeiről, e l ő b b egy t e r m i n o l ó g i a i nehézség­ gel kell s z e m b e n é z n ü n k . Mivel a s z i n t s ű r í t é s n e k , á t v á l t á s n a k nemcsak o n t o l ó ­ giai, d e axiológiai funkciója is lehet, s z á m o l n u n k kell pozitív és negatív kisu­ g á r z á s o k k a l . A negatív morális és e s z t é t i k a i h a t á s o k r a az e l e m z ő k m á r alkal­ m a z n a k egy bevált t e r m i n u s t , ez a „ p e j o r i z á l á s " . A p o z i t í v h a t á s o k r a m á r ne­ h é z ü y e n egységes megjelölést találni, a k á r m o r á l i s , a k á r esztétikai i r á n y b a n . „ S z é p í t é s " , „ m e g s z é p í t é s " , „ é r t é k s z i n t e m e l é s " — ilyesféléken lehet t ű n ő d ­ ni, — b i z o n y o s v á l t o z a t o k r a l e g a l k a l m a s a b b n a k a „ p o e t i z á l á s " minősítést tartom. A képiesítésnek, szintváltásnak, s z i n t s ű r í t é s n e k v á l t o z a t a i a k ö l t ő i gya­ k o r l a t b a n k i m e r í t h e t e t l e n e k , m e r t hiszen k i m e r í t h e t e t l e n e k a z o k a lelki-poé-

115

tikai t e n d e n c i á k is, a m e l y e k m e g t e r e m t i k ő k e t . A k u t a t ó k m a g u k is tipikus eseteket e l e m e z n e k ki, minél t ö b b e n , a n n á l t ö b b e t . Megrostálva ő k e t , a m a ­ gam céljára a k ö v e t k e z ő v á l t o z a t o k a t j e g y z e m ki — a k é r d é s mindig a z : m i le­ het az a d o t t k é p jellege és funkciója. E g y m á s h o z közelálló l e h e t ő s é g e k : materialízalas, vitalízalas, dinamizá­ lás-aktivizálás, energia-növelés. R o k o n csoportba kívánkozik a spiritualizálás. súlytalanitás. légiesítés, animizálás. Mesei-mágikus szintre való emelés, foko­ zás a mitikus-szimbolikus szféra felé, egészen a démonizálásig. A közelítés-távolítás, kicsinyítés és felnagyítás á r a m á b a n kerülhet sor a hiperbolikus m é r e t e k és a j á t é k s z e r ű e n kicsiny lefokozás megjelenésére. Sokfélék l e h e t n e k a negatív, pejoratív v á l t o z a t o k : a n y e r s , m e g c s ú f í t ó , p r o v o k a t í v leleplezéstől a szatirizálásxg, humorizálásig, ironizálásig. A képiességnek d ö n t ő e l e m e az, a m i t , , p l u s z - k ö z l e m é n y " - n e k s z o k t a k nevezni: a telítés pozitív vagy negatív, v o n z ó vagy elidegenítő kisugárzása. K o n k r é t e s e t b e n az e t i k u m és az e s z t é t i k u m terén föl lehet v o n u l t a t n i az egész é r t é k s k á l á t : s z é p , bájos, fönséges, idealizált — t o r z , r ú t , n y e r s , g r o t e s z k , alacsony, visszataszító és még folytatni l e h e t n e . Ha a k é p e s beszéd fő funkci­ óját a b b a n látjuk, h o g y minél m é l y e b b lelki r é t e g e k e t m o z g a s s o n meg, a k k o r k ü l ö n rang illeti meg az ú g y n e v e z e t t t ö b b l é p c s ő s m e t a f o r á k a t , a globális in­ terferenciákat, a m e l y e k é p p e n k o m p l e x v o l t u k n á l fogva m é ' / e b b r e t u d n a k beivódni.

116

Jdnos Baita

IMAGES ET POÈTES

Le langage imagé fait partie des m o y e n s les plus fréquents de la poésie. Ses origines remontent à la pensée prélogique, à une vision des choses qui cherche à les identifier de façon magique. Ce qui caractérise essentiellement l'imagerie poétique des temps modernes c'est qu'elle réserve des passages à des niveaux différents, principalement au sens ontologique: dans une image donnée on voit se confondre des éléments de vision appartenant aux différents secteurs de la réalité. Mais le changement de niveau peut être aussi de nature morale ou esthétique: l'intention valorisante peut s'y manifester de façon tantôt positive tantôt négative. L'image qui embellit et poétise peut aussi revêtir un caractère péjoratif, tout en flottant entre les différentes variétés axiologiques supérieures-ou inférieures, positives ou négatives de l'éthique et de l'esthétique. Le degré d'identification peut varier, le simple changement de niveau encore empirique pouvant entraîner condensation, transparence, identification c o m p l è t e et sublimation. Bref, l'image peut présenter de nombreuses variétés et des fonctions expressives comme la matérialisation, la vitalisation, la dinamisation, la spiritualisation, l'animation, l'éthérisation, etc. Ce sont ces variétés qui sont présentées par l'auteur qui puise ses exemples surtout dans la littérature hongroise. La fonction principale du langage imagé consiste à remuer, dans la conscience du lecteur, les niveaux les plus profonds possibles.

117