KODOLÁNYI JÁNOS ÍRÓI ÜTJA 1945 ÉS 1953 KÖZÖTT AZ ARCHAIKUS IDŐKBEN JÁTSZÓDÓ MÜVEK ÍRÁSÁNAK KORSZAKA

regény és mítosz TÜSKÉS

KODOLÁNYI AZ

ARCHAIKUS

JÁNOS

ÍRÓI

IDŐKBEN

ÜTJA

1945 É S

JÁTSZÓDÓ

TIBOR

1953 K Ö Z Ö T T

MÜVEK

ÍRÁSÁNAK KORSZAKA

„A

Poklon

mor.

túl v a g y u n k

s mind

élünk. A p o k a l i p t i k u s pusztulás,

P i s z o k a v á r o s b a n és a z e m b e r e k b e n .

veszteségünk

nincs...

borzalmasak, semmi

lelkileg

tapasztalataim

vagyok...

súlyos

sivárak,

K é t hónapig

Akarattya

állapotban
elpusztult,

vagyok.

Élményeim

reménytelen...

bujkáltam. H a e l k a p t a k

nyo­ egyéb

Magam

volna:

rögtöni

főbelövés a fegyverszüneti p u c c s írásos előkészítése m i a t t . Ó b u d á n menekültem . . . Dolgozni

a k a r o k még.

usig' címmel s drámát: B u d a p e s t

K ö n y v e t írni

ostroma.

H a igazolnak,

ben lesz. Pénzem is lesz. H a n e m : m e g h a l h a t o k . . . ság

nincs,

közlekedés

behunyom a szemem, szeretnék életem

s

tudnék

nagy

nincs,

biztonság

is

más

műveit ezután

a

szavak:

nyilas

get lem

a z író

minden

rend­

Élelem nincs,

nincs . . . Aludni

orvos­

n e m tudok,

környezetben.

első

hatalomátvétel,

Ez

meggyógyítana.

írhatnám m e g . T e l e v a g y o k

levélbeni Budapest

kész

Érzem,

művekkel

álmodtam . . ." A z izgatott, híradása

ostroma

a

és

fegyverszüneti felszabadítása

nyug­

kísérlet,

után.

é r t a „ r o h a n á s a p u s z t u l á s b a " . M e g k ö n n y e b b ü l é s és f á j d a l o m , és

ha

félelmetes vízióim v a n n a k . M i n d e n fáj . . . D o l g o z n i

s o l y a n o k k a l , amilyenekről legfeljebb talan

meg­

,Márciustól márci­

bizakodás, reménytelenség

és

munkakedv

keveredik

Vé­ féle­

Kodolányi-

ban. A

h a r c o k a t 1944

lakásán éli

át.

karácsonyától

a

befejezésig

1945. február 12-én B u d á n

„Valamennyien kimentünk a fénylő, k o r a digókék

havat

taposva,

elkezdtük e g y m á s

Budán,

Hidegkúti

is elhallgatnaik tavaszi napra, felkeresését.

ö l e l t ü k , m e g c s ó k o l t u k , a k i k lazelőtt e l l e n s é g e i n k

a

és a v é r t ő l i n ­ Azokat

Naplójegyzetben

örökíti

meg

a

is

közé tartoztak" —

lékszik v i s s z a később. N é g y hónap után, március 25-én m e g y Pestre.

úti

fegyverek.

romváros látványát.

át A

meg­ em­

először nyomó-

rúság, a pusztulás képe időtlen látomássá tágul b e n n e : m i n t h a m á r e l k e z d ő d n e a „ b e l e m e r ü l é s " a z A p o k a l i p s z i s b e , új r e g é n y é n e k , a nek

a világába. , , Ó , a csodálatos

valaha

oly kedves

nyok, a

tabáni

nyírfái,

kisvárosi

park

zöld

Buda milyen

utcák,

a jól

gyepágyai,

árnyas

zolta

s z e m é t d o m b b á , égette füstössé,

hatalmas között lett

lángoló

a G e l l é r t h e g y oldalának i n t i m villái,

part

vadgesztenyesorai

hullaszagú,

mintha

kiégett

Tihuaiiaku

.. . Milyen

piros

most!

virágágyai,

cseréppé.

szelíd

a Duna­

szörnyeteg

És P e s t e n

tégla-

elhagyott,

A

templomtor­

a V á r palatetői,

romutcák

romvárosának

volt

otthonos

apokaliptikus

törte

palota,

iszonytató

ismert,

most

Vízöntő­

és

gá­

egy-egy

gerendahegyei

dicső

Naptemploma

volna." indexre

tett,

könyvek

Neve

és

1945-ben

művei

első s z á m ú

jegyzékén.

A

sajtóban

azonban

különféle

t á m a d á s o k érik. K o v á c s I m r e

a Nemzeti

Parasztpárt

napilap­

j á b a n , a Szabad róla, a v o l t

nem

szerepelnek

-kiadott,

az

S z ó b a n b í r á l j a , a Ludas

barátok

egy

szorongatottá h e l y z e t e ,

része

Matyi

elfordul

beszolgáltatandó

bántó karikatúrát közöl

tőle.

Különösen

akkor

válik

a m i k o r a z e g y i k polgári l a p közreadja a m a g y a r ­

o r s z á g i h á b o r ú s b ű n ö s ö k első „ h i v a t a l o s " listáját, s a n n a k

élén

néhány

író n e v e s z e r e p e l . S z a b ó L ő r i n c e t l e t a r t ó z t a t j á k , N é m e t h L á s z l ó v i d é k r e , Békésbe m e g y

a z a k l a t á s o k elől, Z s o l t B é l a

borús

bűnösök

sorába

déstől

indított

rendőrségi

ügyének

szánja.

Kodolányit

idézés

m é g V e r e s Pétert 1945 őszén

szólítja

az

is a

személyes

Andrássy

út

há­

sértő­

60-ba,

majd

tisztázása u t á n e l e n g e d i k .

N e m s o k k a l a z eset után Baranyába

a veszélyes h a n g u l a t b a n

Illyés

utazik. Ebben

c í m m e l a Szabad

tévedését n e m t a k a r g a t v a , Hajszálgyökerekbexi, tekben

Gyula

A

felelősség

tudatában

S z ó b a s z á n t ú j s á g c i k k e t ír, s a z író l e h e t s é g e s p o l i t i k a i ahol

elmondja,

hogy

az i r o d a l m i 1971-ben

érték

kímélésére

k ö z l i a z írást,

int.

a z írók s z e m é l y e s

viszont

származott...

-több í g é r e t ,

majd

bizitosíték

elkerülte a h a r m a d s z o r i letartóztatást, György

utasította

jegyzetekben

v i s s z a . " B á r Illyés

s e m hivatkoziík

dődő megbeszélések nek

rendezése:

jelenlétében pozíciómat.

kifejtette,

korábbi

cikkét

hogy

végén

sajtóban r o k o n s z e n v tavaszát

A

sőt

foglalnom

és s e m m i

Pécsett

számvetést"

húzódik titkárához

meglakol

végez

s

Illyés a

Ezt

—

i s készségét az

tomboló

bántalom . . . " Ű j regénye, E l ő b b régi

meg, majd

Kanyar

régi meg­

írását

a

több,

nyilvá­

ember."

k ö z l i írását.

kényszeri tették:

címet k a p —

tölti.

a

helyzeté­

fölkeresett

kivédik..."

a z elégtételadásra

felszólalásra

s

kez­

is szolgálják. L e v e l e ­

az irodalomban

támadásokat

úgyis

Zsolt

neveket,

megkezdődik politikai

m u t a t j a b e , m a j d a Válasz

a z ú j a b b k i a d á s b a n Vízözön

p á r t pécsi

kell

bűnökért pedig

„ A Bikában

otthonában

el

„szilveszteri

megtagadja,

E l ő s z ö r a Sorsunk

1946

cikkében

c í m ű l a p 1946. j a n u á r elején közli — , s e b b e n

nítja: „ A hibákért, látogat.

n e m említ

1946 n y a r á n

M ó d o k a t ajánlottak. Ifjúság

Lőrinc

K o d o l á n y i r a , a z írás és a n y o m á b a n

„Haraszti a K . M . P . megbízásából

előzően, m á r 1945 Független

már

Szabó

H o r v á t h M á r t o n és L u k á c s

implicite Kodolányi védelmét

zéséből t u d j u k , h o g y

ezek

védelmére

N é m e t h László a zaklatást.

Bélának a Haladásban közölt v e z é r c i k k é t . . .

a

jegyze­

a ci'kk n y o m á n „ m e g b e s z é l é s e k /kezdődtek;

f o l y a m á n a c i k k e g y r e 'kurbult és t o m p u l t ; egyre

Illyés

a hozzáfűzött

Debrecenbe ünneplés,

a Vízöntő

a —

1948 m á j u s á b a n j e l e n i k m e g . jó

barátja, V á r k o n y i N á n d o r

Józsefhez,

a

Nemzeti

Paraszt­

és a p á r t h e l y i n a p i l a p j á n a k s z e r k e s z t ő j é h e z

kap

meghívást.

A

pécsi

írók g y a k r a n

s a pécsi k u l t u r á l i s Zilahy sara.

Lajos

és

napok

Illyés

meglátogatják,

verset

olvastat

velük,

alkalmával a városba érkező K a r d o s László,

Gyula

i s fölkeresi.

I t t készülődik

a Vízöntő

íréi-

A regényt 1946 szeptemberében, A k a r a t t y á n f e j e z i be, s m á r a k k o r

építgeti m a g á b a n „Itt

a vége, —

öntő

a

folytatását.

ne fuss

folytatásának

véle, —

s z á n t Új

H a v a n is mintegy

A

ég,

új

s bizonyos tekintetben is

—

a z írónak

írása k ö z b e n f e l k e l t i

sok

oszlopai

kultúra,

érdeklődését

eszmei

képest

tüdővészes

vagyunk.

E g y r e több érv

között s

tájékozódása

égő

fogja

a z István-kori

—

csípössze.

regény

a z a r c h a i k u s m ú l t iránt. M é g a z i s ­

hogy

ez a bölcső o l y

és

méretű,

A

bár a z állati a l a k o k

elüt

hogy

vallásos

magával, m i n t m i n d e n

csak

fejlődéselmélet

bizonyíték

önálló f a j t a , h o g y

szól

hogy

az

teremtődött,

ki­ tanúi

ember

lényegesen

Isten-élményt

eredetével tulajdonsá­

alapvető,

az

tar­

más fajtól megkülönböztethető

közös,

s

eszmei

elsenyvedt,

alkonyának

amellett,

típusára

lény,

k o r o k r a , év-

monumentális,

színezetű,

m a i kultúréletünk

pepecselés...

got . . . A z Isten-élmény

Víz­

m á r a p r e h i s z t o r i k u s időkben jár. „ A z e m ­

megmagyarázhatatlan amihez

tőlük a b b a n ,

és Az

m e s s z e k i k e l l tágítanunk a geológiai

szikkadt,

hozta

A

1949 n y a r á n írja m e g .

már 1941-ben,

M e g k e l l értenünk,

tekintetben

talmú

rögtönöz:

folytatom.'*

b o r d a z a t u k rokon: mindkét müvet

ugyanazon

t e n e k e t írja, d e g o n d o l a t b a n beriség t ö r t é n e t é t . . .

jöldet

versikét

—

a z u t á n u k k ö v e t k e z ő Én vagyokai

V á r k o n y i k ö n y v e , a Szíriát

százezredekre.

végére

h á r o m e s z t e n d ő n y i idő a k é t m ü e l k é s z ü l t e

különbség a kidolgozásban, e s z m e i kebokrot

kézirat

mert, h a tudom:

lényeges

tulajdonsága

az em­

b e r n e k , s minél m e s s z e b b n y ú l u n k v i s s z a a múltba, annál tisztább, k ö z ­ vetlenebb ez az élmény." Várkonyi

könyvében

a v í z ö z ö n - m o n d a és

az Apokalipszis

„kísérteties

a n a l í z i s é t " dicséri, d e a z t e g y e l ő r e c s a k a k k o r i m u n k á j a é r d e k é b e n nosítja, s egész

a

rokonnépek

Emese

álma

vízözön-mondáinak

c i k l u s t úgy értelmezi, h o g y

ütközését a k a r t a megírni, a z t a találkozást, lálkozott a népvándorlás pogány A

V í z ö n t ő b e n a z Emese

lágot, a z e m b e r t , újjáteremtését

tudatos

tésnek aktus

még

írói

programnak ezek

a

vége"

—

írja

értelmezését,

Chardin.

hasonlítható,

amely

vehetetlenül,

e g y kissé j o b b a n az

Az

történetét

v a l ó j á b a n időtlen.

az ember

de

hátráló

évszázezredek

pillanatoknak

számít,

sorrendben történetében

„a

ek­

—

, . A teremtő

a z idő

egészébe

állandóan, bár észre­

csak

évezredekben

E g y r e behatóbban

múltjában sajátos

el. E s z e r i n t a világegyetem

megfelelően,

egymást. csak

s

s bár

világképé­

fölmerül a semmiből." Kodolányi szerint

kultúra

története

a csillagászattal,

mítást fogad nek

emberi

fo­

forgat magában. „ A t e r e m ­

Teilhard de

mozdulathoz

teóriájában

T e i l h a r d de C h a r d i n

teremtés m a i s t a r t m é g ; és a világ

kozik

ta­

forrásai.

vulgáris

sok tekintetben

Kodolányi

v i l á g k é p és a z örök e m b e r

íródik be. A

mérni, a z e m b e r

az

össze­

múltba nyúl vissza, a v i ­

tekinti.

a kozmikus

nézeteivel r o k o n g o n d o l a t o k a t nincs

egy folyamatos

nemkülönben

mítosz

a m i k o r a kereszténység

álmánál is messzibb

a d a r w i n i fejlődéselmélet

még n e m ismerte,

v e l , evolúciós

két

hasz­

Most

mítoszával.

Fokozódó spiritualizmusának

Elutasítja kor

benne

kéri.

a z e g y e t e m e s t k e r e s i , s a z a r c h a i k u s idők mítoszának

k é t új m o t í v u m j e l e n t k e z i k : galma.

elküldését

társadalom

Naphónap-időszá­

történetében kozmikus egy-egy

lehet foglal­

a hónapok korszakok kozmikus

apró-cseprő

nevei­ követik

esztendő

berendezéseiben"

bekövetkező változások gondolatot

hangtalan

pedig

hang,

észre

sem

szótlan

vehetők.

nyelv

adja

„ A z ddő

megállt,

a

tovább" —

olvassuk

a

Vízöntőben. Kodolányi világképének másik fontos kérdése: a z e m b e r h e l y e a világ­ egyetemben.

Kodolányi embere,

külső

alakjának

megváltozása

ellenére

i s , ö r ö k t ő l f o g v a l é t e z i k , i d ő t l e n : „ s z ü l e t é s és h á l á s n i n c s , a z e m b e r , intellektus,

öröktől f o g v a

változat a végtelen lóságos t é n y . . . " mítosz. A

aki

sok között...

az ember arra

éppen

alkalmas,

most

hogy

gyilkolja

az embert

v a n , az e m b e r

paradicsomi régi

útján

helyreállítsa

formál." M i n d e n n a g y s

az a vezető

megtestesíti,

az

elveszett

csillagászati

„istene",

a

mint

csak

egy

mutatja

maga

hogy

korszaknak

a

a természet s

új

a

is,

transz­

legyőzésé­ embertípust

megvan a maga

a k i ezt

„A

múlt­

a mai embert

rombolja

Paradicsomot,

messiása,

az a

őrzik . . . A

meg

most

teszi,

m e g nélküle.

emlékét

mítoszokat,

c e n d e n s világ épületét s k ö v e t e l m i n d e n t , nek

alak

emberré

n e m lehet

állapotának

tisztábban

a

az ,ember'

a z ú j r a t e r e m tődés, a reinkarnáció v a ­

A m i Kodolányi szerint

mítoszra szükség

mítoszok keresés

v a n és ö r ö k k é lesz,

mítoszt

mítosza hordozza,

és a z emberiséget korszakról k o r s z a k r a v e z e t i . „ A B i k a k o r

messiása G i l g a m e s , a K o s n a k

Mózes, a H a l a k n a k Jézus." K o d o l á n y i s z e ­

r i n t „ a m a i e m b e r is s z i m b ó l u m t e r e m t ő lény", s a j ö v ő e m b e r e

„a sze­

mélyes

ember­

Énjét

újra

kitágító,

a

teljes

prehisztorikus

időkben

játszódó

Kozmoszt

megragadó

új

típus". A

irracionális nyi

elem

munkáiból

gondolja,

van, amelyet kölcsönzött,

hogy

az egész

közös m u n k á t t e r v e z , kodolányi

mint

eszméknek

is

felhasznált.

Amíg

értekezés

amelynek

elavulását

okozza,

se

á1 l é p e t t ,

azonban

folytonos

vett

Kodolányi.

amelyeket

a

tudomány újraírását

gyúrni,

regényíró

vitathatósága

ellenére

Kodolányi

ben jelenik m e g szabad

először

a z idő

egy

érintetlenül

regényírás

a z Űj

hazai

Weöres

ég,

új

példát Sándor

Gilgames-feldolgozása.

többek írt.

között

Eddington

M á r korábban

megismerni A

vallástörténeti,

több

kísérletet.

megvalósítani,

tanulmány esetleg

Kodoláművészi

eszmei-filozófiai

alapjuk

gazdagító

/öldben

a

értékek.

vízözön

korának

korábban: 1941-

töredékek

alapján legfonto­

e m e l l e t t e g y s o r régészeti,

könwet

olvas

melyeket

a

és

Nap

franciául;

használ

az

örök

mítosz

kora

világképének

Kodolányi

azt a k a r j a

most

igyekszik

rekonstruálására a modern

a m i t a m a g a idejében a z a r c h a i k u s egyik

fel,

szerkezetéről

tesz m o ­

regényformában

eposz tett. N e m

g a m e s t és a vízözön k o r á n a k mítoszát e m e l i „igazolható ténnyé", génymodell jelenik

vagy teljes

hagyja.

különféle

németül,

az

Kodolányi

nyelvet.

két m ű b e n a vízözön

numentális

ontológiai finnül,

azoknak

Kodolányi számára is a

tanulmányait,

olvasott

ókori

úgy olyan

minőséggé,

már láthatott

s a b b forrás a G i l g a m e s - e p o s z cseréptöredékei, archeológiai,

játékosan

szükségessé,

világszemléletük,

és

újra. E r r e

Várko­

Eredetileg

regényeiben

fejlődése teszi

munkáját

is a m a g y a r

a Vízöntőben

mítoszát t e r e m t i készült

amelyek

mitLkus-

főleg

s e m előbb, s e m hátrább."

eredményen,

n y i n a k sikerült a n y a g á t o l y a n m a r a d a n d ó esztétikai alkotásokká

olyan

ajánlja, később

javítását, a

át

legyen

tudományos

részén

sok

tanulmányokból,

c í m l a p j á n szerzőként e z áll: „ í r t a V á r -

egyikünk

amnyi

egy

illetve

Vízöntőt n e k i

Jándor. H o g y

Természetes,

regényekben

különféle

megnyilvánulási

meg

nála:

formáját

hagyománytalan,

ábrázolja. ha

a

E g y új

magyar

Gil­

hanem re-

regény

múltját tekintjük, törekvéseivel nem

s a

kortárs világirodalomban

is c s a k ,

vethető

egybe. I t t a regény n e m „ m e s e \

Thomas

nem

Mami

történelem,

társadalombírálat, n e m jellemábrázolás, bár ez is, s m i n d e z e k

l e t t — és e l ő t t — é n - i s m e r e t , Már

a Vízöntő

emberkutatás,

megjelenése

mel­

mítoszteremtés.

után a kortársi k r i t i k a

föltette

a kérdést:

M i Kodolányi múltba fordulásának a magyarázata? B . N a g y

László K o -

d o l á n y i t ö r t é n e t i r e g é n y e i r ő l írt e l e m z é s é b e n

rá:

tagadásból

még

százívnyi valami

páratlan

szorgalom

regényciklusok.

s látásával, másik

f ő l e g Az a jelen

történeti

találóan m u t a t

szívósság

A z írói v i t a l i t á s h o z

m á s kívántatik. M a g u k

genezisüket:

s

égő

esetén

fűtőanyagul,

csipkebokor,

melyben

is beszívódtak:

„puszta

születnek

valami

a m ű v e k cáfolják p r a k t i k u s a n s ezek

több,

egyszerű

a z író, a m a g a

problémáira is választ k e r e s

regénybe

sem

módján

a problémák a

a V í z ó n t ő - b e és

a

Je/iudá-ba

például a felszabadulás előtti közelmúlt." K o d o l á n y i a m ú l t b a n a magyarázatát keresi. S hogy lóban m e n n y i r e feltevésnél

a jelen

a regényben

apokaliptikus

élményéből

ténelmi szatírának n e v e z i . Vízöntő

emberiség

táplálkozik,

a

igazi

mért

korszakváltáshoz

helyébe a B i k a

o k a : a történet időszámítás

ért:

jegye

szóló m o n d a n d ó t

puszta

amint

lépett,

az

„aktualitása". A

szerint,

Gilgames

véli

( H e r a k l e s stb.) Messiása volt éppúgy

születik

Vízöntő k o r s z a k o t

hogy

most

a

az

Halakból

egy

hatalmas

szellemű

szimbólumba az e m b e r

ember,

aki

a a

a z í r ó és a m ű o p t i m i z m u s a .

elkészülte

kell

ahol Utnapistim

írja: „csak

a

Gilgames

számára s m e g v e t i

Vízöntő kultúra a l a p j a i t . " Innét után

az

Ikrek

a Bikának, M ó z e s a K o s n a k , Jézus a H a ­

majd

foglalja

„szel­

Kodolányi,

tudja,

emberiség

hang­

sejtet.

Vízöntőbe lép: „a Vízöntő Messiása is e l fog jönni, m i n t a h o g y laknak,

jelen

képe v a ­

A mesével is a történet példázat-erejét

megírásának

l e m i világkorszakokkal" jegye

vízözön

többre is támaszkodhatunk. A regényt h o l mesének, h o l tör­

súlyozza, s a történelmi szatíra i s j e l e n h e z A

megidézett

elő

vennem

A

regény

a Vízöntő... ama

és a k e r t é s z g y a l o g o l s t á r s a l o g

a z ingatat*

részét,

országúton

és L u g a l r e t t e n t ő e r e j é r ő l t e s z v a l l o m á s t . A j á n l o m , v e d d e l ő és o l v a s d e l figyelmesen.

A

helyzet

ugyanis

pontosan

ez! Miért

ne

legyek

hát

op­

timista?" Aligha

nevezhetők

e

regények

a

romantikus

k e i n e k , ködevésnek, ókori törött c s e r e p e k e n feldolgozásának. reális

tényekre

gényeiben aoró A

legalább

részleteiben

dolgozik.

valóságos

arcán ismerős vonások

ütnek

puszta

amennyire

is

A prehisztorikus

egyre

elbeszéléseinek

tudatosabban

és

motívumokra b u k k a n u n k ,

regényeinek

dicsomot, pozza,

V á r k o n y i új munkáiát, a kéziratban

Kulin

maradt

ő

vissza­ azonban

után

intermezzóként — elkészül békeidő

munkákat Elveszett

tanulia. Roheim, Jung, Spencer

Györgynél jár a Csillagtoronyban,

eredményei

j e l e n é s k o r a Boldog

volna

éüítette a k k o r m á r m u n k á s s á g á n a k e z t a h a r m a d i k

a sumér nyelvet

tatóintézet

ókori

befeléfordulás

világába,

rétegét. H a m v a s Bélától k a p k ö n y v e k e t , vallástörténeti megismeri

re­

regények

át.

V í z ö n t ő v e l ú j k o r s z a k a k e z d ő d ö t t írói p á l v á j á n a k , a korai

valóságos,

társadalmi

i d e j e . A regény megjelenése után n e m e g y k r i t i k a s z e r e t t e tanácsolni

termé­

regényesitett

játszódó műveiben

annyira, mint

és d r á m á i b a n a k é p z e l e t

elemeiben,

hőseinek

A z a r c h a i k u s időkben épít,

képzelet

található j e l e k

érdeklődik.

1948-ban

a tihanyi —

a pécsváradi g y e r e k k o r t

olvas, Para­

könyveit l a ­ biológiai k u ­

mintegy

pihentető

idéző regény

c í m e t k a p j a ) , m a j d a k ö v e t k e z ő év

(meg­ nyarán

—

megint

ég,

új

nyáron —

Akarattyán megírja

a Vízöntő

í g y f o g l a l j a ö s s z e a r e g é n y m e s é j é t : „ A z Űj előtti

időkbe

vezeti

el

a z olvasót.

A

l a s s a n éled újjá a z emberiség, h o g y mök

és

gyengeségek

melyben mei

között

építse

anyagi

és

isteni

így

föld

életet.

fejlettségű

megtestesítője

kénytelen

b a n vállalni a földi s o r s s a l j á r ó d o l g o k a t tének

az

a

Új

történelem­

Vízözön

után

új ö r ö ­

A z t a z új

életet,

a z örök hagyományokra, a n n a k

vállalkozás

lény,

új

elpusztító

régi bűneitől m e g t i s z t u l v a ,

másfajta, m a g a s a b b

szellemi

kétharmadában

ég,

mindent

m e g a z új

bármennyire is ügyelnek

feloldódnak e g y

pant

folytatását,

földet.

és m ű v é n e k e l l e n t m o n d á s a i

kultúrába. Gilgames,

egyharmad

rop­

aki csak

emberi

— végső fokon:

ele­

A

mivoltá­

a halált. É l e ­

is ebből f a k a d n a k . N e m c s a k

környe­

z e t e , o l y k o r n é p e s e m érti m a g a s b a s z á r n y a l ó t e r v e i t , d e m é g a z

istenek

is s z e m b e f o r d u l n a k

Enkidu

személyében. túlvilági

a

ellenfelet

N e m sikerül

erők

magában:

vele,

őt

küzdelmében

b a r á t j á v á és

küldenek

elpusztítani. felülmarad

a rettenetes erejű

De

hiába

ugyan,

harcostársává

lett

minden,

pusztulását

Enkidu

külső

ott

halála

és

hordja

rádöbbenti

saját m u l a n d ó s á g á r a i s . A

felismerés

keresi

okozta

a másvilágon

kétségbeesésében

megpróbálja a

h a l h a t a t l a n nevelőatyját,

lehetetlent,

Utnapistimet,

hogy

t u d j a tőle a z örök élet titkát. Hosszú bolyongás után a k i s g y e r e k mes

kertjében

elragadja

a z örök élet kék

tőle e g y m é r g e s

Mindez Az

rátalál

persze

még

akarja

írok,

hozzá

még

az

alaptétel:

egy

lélek,

s e m lehet

„Nem

vagy

a regény

pontosabban,

a

tartalmának.

táblákon

történelmet,

a Kozmoszban. A

A külső világ

miként c s a v a r o g t a k

Gilga­

hazatérőben

talált

hanem

lélek

tö­

történetet

történetét"

a m ű k i d o l g o z á s a előtt. — „ A V í z ö n t ő b e n e z

az ember

az emberben.

kivonata

a sumér—asszír ékírásos

valószínűsíteni.

j e g y z i föl közvetlenül

azonban

kígyó."

csak

író n e m a t ö r t é n e l m e t ,

redékeket

virágára,

fel­ meg­

az

I I . rész tétele

ismeretére nézvést

embercsordák,

ez: a

jól t u d o m ,

ámde

Gilgames

— volt

Kozmosz

hol, merre

s

t e vélten y s é g e i .

k a l a n d j a i -tulajdonképpen a saját lelkivilágában

zajlanak m a j d le s e n ­

gem

I . tétel,

ez a művészi

mikrokozmosz

feladat

izgat.

M o n d j u k így:

a mikrokozmoszban,

I I . tétel,

illetve

avagy

antitézis:

tézis:

a

a makro-

kozmosz a mikrokozmoszban." A

mű

értelmezéséhez

b e n született illetve —

érdekes

följegyzések.

n e m éreztetem

előre,

írja 1949. a u g u s z t u s

zolni, hogy terveit mintegy

együtt

hogy

készül,

készül

a

a z írás

Bika

d e szándékosan

köz­

korszakra, tettem

így"

13-án. — „ G i l g a m e s t . . . jónak láttam ú g y ábrá­

m a g á b a n t a r t o g a t j a és l é p é s r ő l - l é p é s r e

növelve

Bika-bejelentéshez

a d a t o k k a l járulnak hozzá

„Gilgames n e m

a

nép

hasonlóan

előtt

saját

önti f o r m á b a ,

uralmának mélyülésével.

jár el egyéb

ténykedéseiben

A

is. E z onnét

v a n , h o g y a népet gyámoltalan, o k t a l a n bandának t e k i n t i . . . E g y helyütt m a g a m o n d j a : lépésről-lépésre lépésre lássátok

és é r t s é t e k

ményei is v a n n a k , n e k k e z d i k vélni Gilgames-eposzban leszthessem lyamodik a

mert és

halálból'.

n e m értvén

mondani.

lévő

éppen

királya

Hálót kerít

Erre

siralmakat,

müvembe. Most

segítségért

valósítom m e g a t e r v e m e t ,

m e g . Eljárásának, sajnos,

tehát

ellen,

tetteit, meg

holmi

azért

vádakat,

alvilági

van

hogy

a k i ,nem engedi

köréjük

s

egyre

következ­

Szörnyeteg­

szükség,

panaszokat

ott tartok,

h o g y lépésről,

csúnya

hogy

logikusan

a nép

Anuhoz

kimenekedni

szorosabbra

a il­ fo­

őket

vonja. M a

jutottam A

odáig, h o g y

vadász

m a járt

Enkidu

sor mulatságos jelenetet n e m j e l e n t i be, h a n e m zatlanul élvezem dolgait, Bika

állok,

intermezzo

a nyáj

ebben

írtam...

s

megcsinálja

ennek

az

között s

ügyben

mindig

úgy

garázdálkodik.

Gilgamesnél. v a n , hogy

t e r v e i t . " K é t héttel később:

G i l g a m e s és E n k i d u

amely

következik,

fogva."

le

akarja

majd

Ujabb

„Válto­

döfni

őket...

a z utazás

félhónap

telik

viselt

bámulatos harcán s m o s t Azután

a regény

egy

negyedik

a

k i s Istár-

negyedében.

Égen, Földön, Föld alatt. Tulajdonképpen e r r e vásik a f o g a m dettől

Egész

Gilgames

a f a n t a s z t i k u s - r e a l i s t a sumér bandának a

már túlvagyok

előtt

megjelent

kihallgatáson

el: „Gilgames most

már

kez­

ütötte

agyon

H u m b a b á t E n k i d u társaságában, közben találkozott Istárral s m a m o n d t a el n a g y

tirádáját Istár g y a l á z a t o s s á g á r ó l . . .

következik

a nagy

Kodolányi egy

levelezésében

regényének

van

lépésre

indul

nyomon

megformálását.

időtartamát

1946 tavaszán

318 gépelt

lépésről

kialakulását,

delmét és a megírás például

holnap

nézzük,

k e z d i írni, s

az

is

augusztus

oldal." Szeptember

8-án

követhetjük

H a csak

a

lenyűgöz.

már tudja:

annyi,

amennyire

félszáz o l d a l t

számítottam."

U g y a n i l y e n g y o r s a n k é s z ü l a z Üj fogok

„ A könyv

mintha semmit

hozzáfogok

ég,

új

i s . ( M e g j e l e n é s előtt

föld

kell.

alatt

csaknem

is..."

Eddig

egy

kételkedem

akkor

De

napot

Készen

augusztus

sem

tehát úgy

s

13-án

pontosan

fuseráltam

a m ű b e n , sőt

fogóik írni",

„Mihelyt

éretten már

alig

tudom

kedvem

magam

m i l y e n részlet,

növekedik

bennem

arról

tudósít:

annyi,

amennyinek

e l . . . Olykor-olykor ke­

is adódik,

meg.

kézirat

a tervezethez tartani,

hogy

abba a/karom vágom a fe­

Egyelőre

szorgo­

is. Átkozott dolog,

hogy

m i n d u n t a l a n fölbukkan

vala­

helyzet, h a n g u l a t , a m i t okvetlenül

látszik, v a l a m i c s k é v e l n a g y o b b írtam

s a

a 'tét­

áll

nébe, h a r o s s z n a k b i z o n y u l . " A u g u s z t u s 2 2 - i közlés: „ N a p o n k é n t dolgozom,

Gil­ most

ti. l e ­

végzek

hagyná. M o s t m á r a z o n b a n n e m t e s z e m , l e g f ö l j e b b a v é g é n san

más­

M a j d h a ú g y m e g y laz írás, m i n t h a

s e m művelnék,

h a l a d o k , 275 o l d a l m e g v a n ,

gyetlenül

452 o l d a l . P o n ­

hét

Gilgamesemhez. ..

a M ű . És a következő lennie

készen k b . 450

Három

v e l e t . Június 6-án m é g m i n d i g c s a k f o g a d k o z i k :

„Erősen

Vízöntőt

1949. m á j u s 25-én közli: „éppen

hozzá a b a b i l o n i r e g é n y h e z . . . i s írnék,

lenséggel,

A

terje­

írt.

games, v a g y B i k a címen emlegeti.) nem

egy-

müvek

2 8 - á n iközli: „ M a

o l d a l lesz." S z e p t e m b e r 18-án írja: „ R e g é n y e m elkészült. tosan

v i s s z a 6 aztán

halál..."

m e g kell

írnom.

Úgy

is lesz, m i n t g o n d o l t a m . M a a 320. o l d a l t

n e m tudom,

mit vertem

papírra,

majd

a

végén

előveszem a z egészet s meglátom. M o s t c s a k a z érdekel, m i v a n a z o r r o m előtt.

Ügy

haladok

emeletről

emeletre,

szer c s a k , a j e l z e t t időben, fönt l e s z e k A k k o r aztán

aranyasztalhoz

l á m p á t és v é g i g t e k i n t e k oldalt

vágtáim

papírra.

ülök,

valami zigguraton

aranyszékre,

a világon." Igen

mint

a z A n u s z á m á r a épített

szélesre

meggyújtom

Szeptember vetettem

mű

az a l a p o d . . .

születnek

négy

hónap

Kodolányi

a l a t t készül

asztalán

ezek

j e d e l m ű m u n k á k ? M i a „ t i t k a " a p á r a t l a n írói Először regényeinek s z í v e s e n közli, „ m e r t

a z é v őszén

A k ö n y v a l a k b a n 634 n y o m t a t o t t o l d a l

írásával m i n t e g y

Hogyan

a

egy­

hétágú

15-én írja: , . E d d i g

m i n d e g y . N é m i késéssel, d e a v é g é r e j u t o k . . . " S végére teszi a pontot.

s

házban.

most

440 már

a kézirat terjedelmű

el. a sokívnyi,

roppant

ter­

teljesítménynek?

a z a l a p e s z m é j e f o g a l m a z ó d i k m e g b e n n e . Ezit n e m a k k o r n e m t u d o m megírni magát a müvet. M i n d i g

óvakodtam

attól,

hogy

az igazi

magot

a z írás, a z én s z á m o m r a s o k k a l

f ö l t á r j a m . . . Mágikus

inkább, m i n t

cselekvés

bárki számára s e h h e z

a

m á g i k u s eljáráshoz t a r t o z i k a z is, h o g y a legbelső m a g o t őrzöm a széltől is." A tervezgetés öntőt mű

a m ű tulajdonképpeni írását m e s s z e megelőzi. A

m é g b e s e m f e j e z i , a m i k o r a r r ó l tudósít, h o g y e l f o g j a folytatását:

„Regényem második

szen v a n bennem." regény

eszméje

hosszú

ideig

E g y esztendő

fölbukkan

építgeti

eszmék

alapos

déshez

képekre

fejben

el

és

tölti

szüksége.

és

aközött

a

mű

is,

időt

ki. Adatokra,

Képzelete

vallástörténeti

koncepcióban hogy

írásához

m a g á b a n . A z előkészületi

van

elemzésénél

telik

leveleiben,

tanulmányozása

archeológiai, nyelvészeti, toszok

része

„A

Vízöntő

folytatása

ban

kor, az

vizuális

elmélye­

keres,

geológiai,

bázisokat

„Számomra

várható

terjedelmet

kialakult

már

apró-cseprő részletekkel

egy

rozsdás

a mű

minden

is

megcélozza.

bennem,

akármikor

foglalkozom

magamban:

ruhákkal, szokásokkal, k i s e b b i s t e n e k k e l stb. M i n d e z

lényegtelen . . . C s a k

Általában

a

tökéletesen

játszva írhatnám. C s a k épületekkel,

még

JúdásMüveit

a téma, a a

már írhatnám. E h h e z

nyáron, Akarattyán fűz

azonban

csak

június—július

hőség

s

legnehezebb

a

hatnak

felé

kell."

papírt a gépbe, s h i h e t e t l e n

fogok,

írni."

azon­

napfény

szívós­

s á g g a l és a k a r a t e r ő v e l n é h á n y h ó n a p a l a t t e l k é s z ü l a m ű . „ Í r n i majd

írás

szokás

közben

m é g föl, t o v á b b i r é s z l e t e k k e l

a

ké­

munkákat tanulmányoz. „ A mí­

társadalomrajz is k e l l . " —

kidolgozza,

a

kezd.

szög többet m o n d , m i n t e g y k ö n y v t á r n y i elmélet." F e j b e n apró részletét

Víz­

készíteni

szerint, újabb

azonban

h a legpokolibb

motívumok

a

bukkan­

g a z d a g o d h a t a regény, de a z a l a p ­

e s z m é t ő l m á r n e m tér e l . Mindez

azonban

aligha

elégséges

magyarázat

ezeknek

méretű, monumentális m ű v e k n e k a megszületéséhez. író

ihletének

beleélő

„természetében" r e j l i k .

képességgel

kenységét,

de

megáldott

végtelen

Kodolányi roppant

művész:

gyötrelmeit

ennek

a

hatalmas

A z ok mélyebb: az képzelőerővel,

köszönheti

is. Hallucinációi

és

írói

termé­

víziói

vannak.

„ K é p z e l e t e m éber á l m o k a t r a j z o l g a t elém", s o l v a s m á n y a i t i s l á t o m á s o k ­ k é n t éli át. Á l m a i t a z t á n s z i n t e r é v ü l e t b e n törlés

nélkül,

mintha

fülébe

hallatszó

kopogja

diktálást

gépbe, megállás

követne.

írás

és

közben

n i n c s e n e k s z e r k e z e t i problémái, a lendület

r a g a d j a előre. A s z e r k e z e t ,

technikai

tapasztalata

kérdés

számára

másodrendű,

és

szerint

megoldódik". A z első m e g f o g a l m a z á s után újra kézbe v e s z i j a v í t , igazít, dolgoz,

„írok

változtat, baráti v é l e m é n y t rendületlenül,

megállás

kér, néha nélkül...

a

kéziratot,

egész

részleteket

Majd

egy-két

toztatást lom

eredményezne.

szerteszét"

„Mindazáltal

—

itt-ott

„Marokszám

mondja magam

jól írtam m e g e g y n é m e l y lakra

emlékeztető

a művek eredeti a z Űj

a gyomot

javítgatása milyen

vágások — sietős

különösen

munka

nyomát.

s

hajigá­

közben

részletek

ciklopszfazáró

előtte, n e m p e d i g a kidolgozás pontossága. A l á t o m á s jelentése a s o h a s e m írtam m é g s e m m i t "

—

hitelessége.

mondja

a

készülése

lebeg lénye­

„Ilyen vidáman

Vízöntő

ré­

„technikai"

pontosságára kevéssé ügyel. A n a g y egész, a z a l a p e s z m e szolgálata g e s a számára, n e m p e d i g a részletek

— sőt

fejezeteket

egy-egy regény A

so­ vál­

tehetségesen,

néha. terjengős, túlrészletező

találunk, m á s k o r g y o r s a

belőle

jöld

részt." E z é r t a m e r é s z é p í t k e z é s ű ,

regényekben

mutatják

új

is elcsodálkozom,

szében

—

kompozícióján lényeges

tépem ég,

át­

hétig

h a g y o m érni, a z u t á n k i h ú z o m , a m i f é l r e s i k e r ü l t . " A j a v í t á s a z o n b a n s e m o l y a n mértékű, hogy

a

„mindig

talán

közben.

—

„Nem

törődtem

terjedelemmel,

beosztással

s

más

efféle

előítéletekkel,

söt a h a n g u l a t a i m m a l s e m . ö s s z e v e g y í t e t t e m

kozmogóniát,

metafizikát,

flázst,

költészetet

el.

mesét,

Eddig

375 o l d a l

vallástörténetet, s

így

papírt

történetbölcseletet,

tovább. Három

emésztettem

H o g y h o l v a n a vége: n e m t u d o m

esztétikai

őstörténetet, perszi-

írógépszalagot

meg, illetve

nyűttem

pötyögtettem

teli.

m a s e m . " Csodáljuk-e, hogy ez a k ü ­

l ö n f é l e e r e d e t ű a n y a g n e m m i n d i g áll ö s s z e s z e r v e s e g é s s z é , f o r m a i másságot m u t a t , badjára

s a páratlan képzelőerő néha

engedett

„démon" a valóság

valóságízű részletekkel Még s

a Süllyedő

elfújván

nem

ütközik,

fele­

fordul: a sza­

a képzelet

álmai

perelnek?

világban írja diákkori m a g á r ó l : „ B e b ú j v á n

a gyertyát,

tudom

falaiba

visszájára

hovatovább pokoli

megkülönböztetni

vízióimat

t e n f ö l r i a d o k , valaíki h a n g o s a n

látomásaim

a

az ágyba,

támadnak.

valóságtól.

Néha

Gyakran

rémül­

beszél, sőt kiabál a szobában. É n

vagyok,

én b e s z é l e k , k i a b á l o k á l m o m b a n . " 1952-ben,

Az

égő

csipkebokor

írása

előtti

időben

veti

papírra

vallo­

m á s á t írói a l k a t á r ó l : „ E z t a v í z i ó t t ö b b é - k e v é s b é t ű r h e t ő e n , d e g y a k r a n tűrhetetlenül Az

hordozom

magamban

írói a l k a t o l y a n , h o g y

s nemigen

egyszeriben

tehetek

megszűnik

ellene

semmit...

a személyes

én

fékje,

m i h e l y t a z írógépet v e r n i k e z d i a z e m b e r s akár a k a r j a , akár n e m , észre sem Ez

veszi

s m á r a z g o m o l y o g előtte,

aztán a

valóság

erejével

amit a tudata

hat, mert

hiszen

alá a k a r t

valóság

szorítani.

is. A z e m b e r

el­

veszíti m é r t é k é t , n e m t u d j a , m i a vízió realitása s m i a realitás víziója. Sőt azt s e m t u d j a a z ember, bön

álló

kataklizmát-e,

atmoszférát, erők

esetleg

öltenek-e

alakot

jelképes

rongató h a n g u l a t o k a t , tudom. zések,

Csak

amiknek Magát

pl.

előtti

Mózest?

a

lelkem

szeretnék

időket

s mit akar lappangva A

de

Küszö­ regény­

érlelődő,

feszülő

elviselhetetlenül

mélyéből

törni,

ezek?

olyan

amelyektől

indulatok,

regény

alkotói

regényeiben

műfajában páratlan

képzőművészeti

párhuzamra

irtózom,

pedig,

mely

módszert

érvényesül,

fantasztikus

és

merész

kísérlet.

hivatkozhatunk:

Kodolányi

e

archaikus

éppoly

alakjának mokat

idéző

formált királya.

teremtsen

kísérletével, h o g y

alak A

a

szobrai.

Gilgames

Kodolányi

regényíró

mai ember

műveiben

—

regényében,

törekvése, számára, mint

időtlenné mint

hogy

rokon

Herbert

a

mégis

Két

ülő

szimbólu­

szobrásznak írja

is

Moore

és

Moore

archaikus

Read

csak

regényei

angol művész, H e n r y

világot

a re­

a mo­

Hamarjában

afféle ihletből táplálkoznak, m i n t a m o d e r n valóságossá

ér­

máris

a l i z m u s n a k n e v e z i . A „kaland", a kétféle látásmód összevegyítése dern

szo­

Sajnos, n e m

szabadulni." azt az

idéző

jelenteni.

formálódó

világban

homályos,

felszínre

realista-fantasztának,

történelem

ered

belül,

M ó z e s közeledő lépései

hogy

kívánnak

elviselésétől

egy

formákat,

avagy

azt tudom,

élmények

honnét

vagy

róla

azzal —

a

„ar­

c h a i k u s s z i m b ó l u m o k h a n g j á n szóljon''. 1948 de

tavaszán m é g m e g j e l e n i k

új könyvre m á r n e m kötnek

a Szőllősy-féle vele

szerződést

magáncégnél

Hiába jár m ű v e i n e k külföldi kiadása után. M é g 1944-ben olasz

kiadónál

Kimarad ton

a

Julianus

barát,

a z i r o d a l m i életből.

mellett

tölteni;

1949-ben

de

honoráriumát

1939 óta c s a k teljesen

a

Vízöntő,

a z államosított

megjelenik

nem kapja

a n y a r a k a t szokta

akarattyai lakos

kiadók.

lesz,

egy

kézhez. a

Bala­

feleségével

ós l á n y á v a l a z e g é s z e s z t e n d ő b e n a n a g y t ó m e l l e t t él. E z e k b e n a z é v e k ­ ben

a Balaton

mellé

húzódott

Illyés,

Németh,

Tatay,

Ignác

Rózsa

is.

az

irodalmi

életből

fordítás

Míg

ad némi

kenyeret,

ismerősének foglalkozó

fizetnek Egy

ezekben

az

„négerként",

ikiadhatóvá

gyúrni.

s

A

években sem.

egyéb,

géppel

a z írónak,

repüléssel

pasaréti

református

világít.

másolják, kéziratban olvassák,

mintha

könyvesboltban

a szegénységgel. Maga

másolja

és

nincs

pénze

golnia. van

új cipőt

Fogait

a nátha

Betegség

nincs, szobájában

kéziratait.

csináLtatni.

nem tudja

V a n , amikor

elmulasztására,

macskát

esztendőkben kat

vállalt,

mertem maga

a

fejfájásra,

Valóságos

leghűségesebb

támasza

amikor elhagyta

v o l t a hűség

és b á t o r s á g

postames­ lába fáj.

kell

házi

gyalo­ receptje

fogínysorvadásra.

tyúkokat,

farmon

disznókat

élnek.

felesége,

nevelnek,

Ezekben

a

nehéz

Tildi, a k i már akkor

K o d o l á n y i v a l a vajszűói

m e g T i l d i t — írja C s u k a

ságon, küszködéseken

a

orvosa:

házat.

Zoltán — , a k i csendes

megtestesülése,

s egy

tos

munkája

so­

„Akkor

is­

szótlanságával

életen,

nyomorú­

át i s á l l h a t a t o s a n k i t a r t o t t a v é z n a é s t e s t i l e g

a n n y i r a törékeny férfi m e l l e t t . " T i s z t a embersége, szerény, h a l k , is g y a k r a n

pet­

papírja,

megdagad,

önmaga

termesztenek,

tartanak.

keze

A z orvosért kilométerekre

megjavíttatni,

Gazdálkodnak, kukoricát kutyát,

kínozza,

ezekben

a

nehéz

esztendőkben

betegeskedik, mégis s o r b a

kukoricát c i p e l daráltatni:

megnöveli

áll k e n y é r é r t ,

rendben tartja

Üj

annyit

vásárolnák.

Villanya

b o r í t é k j a s i n c s a z í r á s h o z , s positáját h i t e l b e v e s z i f ö l a d e r é k ter. Zongoráját lefoglalják.

a

Egyik

m e g í r á s á r a ás v á l l a l k o z n a . D e p é n z e b b e n s i n c s .

födél a l a t t l a k i k

róleumlámpa

stilizálja

próbál

a z ismerősök érte

írótársaknak

K o d o l á n y i n e m j u t fordításhoz

pilótaregényét

műveket

egyház történetének regényeit

kiszoruló

a z egész

oly­

áldoza­

alakját.

vizet

Maga

h ú z , fát

házat és

vág,

a kis gaz­

daságot. Néha

barátok,

ismerősök

állítanak

Szabó Lőrinc, Tamása Á r o n karácsonyra. tesznek

Pécsről

Várkonyi

elő

az

akarattyai

Nándor keresi

postára e g y - e g y c s o m a g o t ,

zetnek

be

látogatja m e g , V e r e s

újságra. H a e l f o g y

Péter

föl.

Ismeretlen

kisebb-nagyobb

papírja, borítékja,

házba.

Pestről

ajándékot

küld

jóakarók

pénzküldeményt,

azt i s barátok

fi­

külde­

n e k . V a l a k i t ő l rádiót k a p . O l d a l k o c s i s m o t o r k e r é k p á r o n átviszik

a

kó v i c h - t e l e p e n élő Ignácz Rózsához. T a n í t v á n y á n a k t e k i n t i a f i a t a l

Jan­ Szabó

Istvánt, kéziratait o l v a s s a , tanácsokkal látja e l . N a p j a i t í g y fösti „Nyolckor

le:

fölkelek,

megmosdom,

megfésülködöm,

megiszom

egy

po­

h á r t e j o t , m a j d k i t e l e p s z e m a h á z e l é és n é z e m a z e g e t , a f á k a t , a m e ­ zőt s t b . F i g y e l e m ,

fecskéim

épült

lakóinak.

alá,

fecskefészek egy

padra.

válaszolok

geknek

a fiókákén.

gemmel

fát

nők

a z eget,

a

Tanácsokat a déli

valódi

adck

a táplálékot

az

idő,

fákat,

a rigóknak, a fiókáknak

fűrészelek a

hurcolják

Melegedvén

Nézegetem

ügyesen

leányomat

hogy

a legyeket.

a z ebéd és

fölött

a

nyírfa

Kitartóan

megfőzéséhez...

igazi

l e k a g o n d o l a t o n , h o g y e h ó 1 2 - e óta n a g y a p a

a főzéshez.

Felesé­ Oktatom

kötelességéről.

vagyok,

Éldegé­

I I I . János

nagy­

a p j a . H a k é s z a z e b é d , n e k i ü l ö k és e s z e m . E z u t á n e j t ő z ö m a h ü s ö n , húzott

zsalugáter m ö g ö t t . . .

ülésre

távozom

a

Magány

nézem

az

a

fákat

eget,

szédba a n y u g .

Povedálok. Helyére.

Almát

Délután

rágok. Időnként megint

stb. Alkonyodván, esetleg

a

ház

átmegyek

tábornokhoz, öreg, b e t e g e s , sorscsapásoktól

ségét vallási v i g a s z b a n részesítem.

és

az öregek hangján, a z öre­

órákban, tűző n a p o n

természetéről

az ajtó

áttelepszem

be­

réveteg

elé

ülök,

a

szom­

sújtott

fele­

E s t e aludtejet, tejet, hagymát s

effé-

lét

vacsorázom,

Tíz

óra t á j b a n l e f e k s z e m .

eltépett szen

példányát,

három

esetéig leírt

év

nehéz

vonult

kiülök

a h á z elé,

nézem

Olvasom Maugham

melynek

óta

lexikont

szövegét

A

majd

minden

úgyszólván

olvasgatok.

A

oldalát

mindennap

az eget,

a Holdat stb.

kazuárja

c. k ö n y v é n e k

könyv

olvasom.

Mostanában új

években

n e m panaszkodik. tekintete

elöl,

hi­

regényem

még

két

példányban

Magányos, de n e m

remete. E l ­

hogy

lyebben

találkozzék. N e m a hallgatás,

kenyebb

évei

ezek.

Bízik

benne,

a

világgal

kerülne.

A

gyűlölködés

hogy

helyett

a bezárkózás h e l y e t t

és

ellenkezőleg, nem a

önmagával

íróilag

lesz

állatokat, s m i n t h a s a j á t b a j á n a k n ö v e k e d é s é v e l zelebb

tudom,

Napközben

javítgatom. És így tovább."

az emberek

szolgálatot,

nélkül

a

háború.

Szereti

az emberekhez

megértést,

a nyitottságot

a

mé­

legtermé­

harc

az

is

kö­

helyett

hirdeti. A m i k o r

a

régóta

n e m h a l l h í r t fiáról, f ö l é b r e d b e n n e a m ú l t , s l e t u d j a í r n i e z t a m o n d a ­ tot:

„Talán ugyanezt

dett tőle, van

mint

érezte

v a l a h a a z én a p á m i s és u g y a n í g y

én." És a m i k o r

a mizantrópiára, kérdések

„Miért

írtam

igyekeztem ért

meg

lelkük

hozzájuk,

oly sokszor

kiterjedt

a

Miért kerestem

ragaszkodom stb.

zuhatagával

emberekről,

róla,

hogy

szenve­ hajlama

válaszol:

egyedekről

és

egyénekről?

Miért

megérteni s megértetni g y a k r a n sajnálatos vonásaikat? M i ­

mutatbam

szeretetet?

annyit

v a l a k i azt m o n d j a

mélyén

élő,

bár

gyakran

deformálódóu.

őket a valóságban is ? Miért r a g a s z k o d t a m külső

jelek,

esetek,

csalódások,

eltaszíthattak

volna

tőlük? Miért folytatok

m a is oly

levelezést?

Miért

adok

tanácsot

alkalmi

s

noha,

szerelmi

bánatban,

anyagi

nyomorúságban, l e l k i n y a v a l y á k b a n , bölcseimi, vallási, történeti,

gazda­

sági s t b . p r o b l é m á k b a n ? M i é r t t a r t o k m a g a m

körül tanítványokat s bí­

belődöm i r o d a l m i próbálkozásaikkal, tanulmányaikkal, rossz gaik

nyesegetésével,

erősítem, b i z t a t o m

csipás

szemük

nyitogatásával?

a b a r o m i testi m u n k a s a

rúság iszapjában? M i é r t n y i l a l l b e l é m át n e m h o z l e v e l e t

Tőled s

a k i k n e k szükségük v a n rám? jól

is l e h e t n e

izgat,

s

hogy

a

mit cselekszenek

szigeteken,

valami, h a a posta

nem

mondhatom

a Szovjetben,

Finnországban,

föl a g y o m r o m

heteken,

M i é r t gyötör, h o g y r o s s z u l csinálják,

az emberek

őket

nyomo­ hó­

másoktól, a k i k r e szükségem v a n ,

véleményemet

Grönlandon,

Miért fordult

tulajdonsá­ vigasztalom,

a z o k a t , a k i k s z á m k i v e t é s b e n élnek, miért t a r t o m

a felszínen, h a m á r - m á r elsüllyednek napokon

Miért

az

meg?

Kínában, a

egész

amit Miért

Salamon­

földkerekségen?

utálatomban, fölháborodásomban, m i k o r

a

z s i d ó k a t h o s s z ú s o r o k b a n t e r e l t é k a g e t t ó b a ? M i é r t b ő s z ü l ö k föl, h a p ö k ­ hendi

emberek

sértik, vallom, A

megalázzák

megverik

a szegényt,

a szegényt,

hogy az ember

a gyöngét,

l.aíkhelye

magányosság éveiben

tudatlanok

a kozmosz,

a levelek

dennapi

amit

hajdan

írta a z z a l a s z e m é l y e s s é g g e l ,

mint

a levelet.

adott.

Most

és

Kiterjed­

E z a d j a számára a

a z újságírás

meg­

végtelen?"

kapcsolják a külvilághoz.

m i n t e g y szerkesztőség.

ha

Miért t u d o m

útja p e d i g a

tebb levelezést folytat, elfoglaltságot,

az okosat,

a gyermeket?

Valaha

min­

cikkeit

a levelezés pótolja a

hiányzó publicisztikát. M i n d e n levélre lehetőleg m á g a z n a p válaszol, t a ­ nácsot meg.

ad, vigasztal, Leveleinek

legendás

levelezését

a papirszéltől sem

hagyva

korhol,

terjedelme,

ha

is talán

a papírszélig

vitatkozik, majd

műveinek egyszer

túlszárnyalja.

A

koncepcióját

összegyűjtik. papír

mindkét

terjedő sűrű s o r o k b a n , p o n t

beszéli

Kazinczy oldalára,

és v e s s z ő

után

hiátust, m a j d gépelés után a h i á n y z ó hosszú ékezeteket k i -

rakva

írja t a n u l m á n y - t e r j e d e l m ű l e v e l e i t .

rinccel,

Ignácz Rózsával,

hírközlésnél, pillant

írásos

bennük,

Akarattyai nyen

és

életére

zokszó

kaptam gen,

tereferénél.

amely

Fél

egyszer

így

még

még

bele,

nem untam

sem

tudtam

hidegében, hogy fogni tóüveggel

állni.

és

Dideregtünk

melengettem

t u d j a m a tollat, vadásztam

néha

reggeltől

„Dolgoztam

kemé­

háromszáz

levelet

adtam

mint

ré­

-tanácsot,

fe­

n e m merültem k i , össze.

Fát

cipelt be, m e r t a lábamra

az a k a r a t t y a i kis szoba parányi

tizenkét

kezemet

a

forgatni

a könyvet. A z apró betűket

össze. D o l g o z t a m ,

is

hajolni.

nem roskadtam

ölében

egyszerű

a z utókorra

késő estig,

és

kérdéseket,

m e g , és

v á g t a m k i n t ó n o s e s ő b e n és f e l e s é g e m

arra

1964-ben:

mellett,

esztétikai

Szabó L ő ­

többek

fog s o r a i fölé

havonta

írógépem

s z e g e t t e m t á r s a d a l m i , filozófiai, és n e m f á r a d t a m

vissza

többet. K o r a

és

talán

kíváncsian

Akarattyán,

a z íróasztalom

a levelek

szemmel

emlékszik

nélkül

és í r t a m , n é h a

ültem

Sűrűn vált l e v e l e t

Várkonyival. E z e k

petróleumlámpa

dolgoztam,

dolgoztam,

fokos mellett, nagyí­

magamra

hagyottan." Tegyük tójának, első

Kodolányi s z a v a i mellé Szalatnai

Rezsőnek

n y a r a m volt,

hanyba,

illetve

Siófokon

tóriumban

Füst

Kodolányit,

üdültettek,

Balatonfüredre,

jártuk a községet,

Milánt.

örülni

a száraz

fog.

ösvény

időztem nála estig. mindenestül delme

ahol

elvitte

mondta

Illyés,

Néhány

nappal

később

a De

villa.

E g y betűje

Felesége

csak

két

tányér

Egy

de ujjait

mint

beszélgettünk,

kora

fel

a szana­

Akarattyán

dálután

a

Kodo-

örömmel

por­

fogadott,

el­

túróscsuszát

akadt,

az

aztán

is

meg,

és

jöve­

körtét r a ­

törött

s

az asszony.

egy-egy

Evés

köz­

e g y k a t o l i k u s plébános küldte, a l i s z t e t r e ­

tiszteletdíja.

hevertek, s megmutatta lentyűkön,

ültünk,

s e m jelenhetett

bablevest,

Előbb m i ettünk,

hogy a babot

az egyetlen

mozgott,

Gyulához T i ­

keresd

Leplezetlen

formátus p a p a d t a , a túrót evangélikus

zen

utáni

Illyés

nyári n a p v o l t , érett a gyümölcs,

alatt.

háború.

volt.

kott elénk ebédre.

volt

napig

Akkor

lépteim

k a n á l , és e g y e t l e n

Ez

átmentem

álló

a k a r a t t y a i látoga­

„Áttelepítésem

A k i s k e r t i ház m a r a d t a lakóháza, a z igazit, Budán,

a gyümölcse

ben elmondta,

egyik

szőllőkarókra a l k u d o z t u n k , s meglátogattuk

l á n y i - k e r t előtt álltam. Felhőtlen zott

hitelesítésül

visszaemlékezését!

De

lelkésztől

asztalán

k a p t a , régi

asszirológiai

m e n n y i készült e l m á r a n a g y n e m érte

e l a kór, a z o k

olvasóitól.

szakmunkák

regényből.

fürgén

Nehe­

ugráltak

a

bil­

a vízipók.

fejezetet,

kettőt o l v a s t a m e l a gépiratos regényből, m í g ő szürke,

rojtos házikabátban kopogott a z írógépen. A

nap

borultunk

nyugodni össze,

Jóformán

készült,

mint

még

be

szedelőzködtem.

régen, sem

Elkísért

a

kertajtóig,

fejezi

a

Gilgames-regény

írását,

1949

máris új m u n k á t t e r v e z . „ K é t m ű v e m készen lévén, hozzáfogok a regényhez...

A télen e l a k a r o k merülni b e n n e . "

olvas,

például

Frankhauser

nyira

a csillagászati,

mint

könyvét, inkább

de —

mint

az ezoterikus

akik

teológiai elvégre

mélhetek,

útmutatással

szakemberek

még

a z idevágó

e

vagy téren,

is a b s z u r d u m ! " —

egy

irodalmat

árulás o k a a z a h a r m i n c ezüst lag

könyvekkel

munkákat

mondja —

nem any-

részek

volt, —

„Mindent

végett.

ismerik.

„A

támogatást Szerintük

dehát e z teológiailag,

magamnak

kell

Panasz­

n e m tudják

segíteni.

morzsányi

sem

őszén, Júdás-

Asztrológiai

k o d i k , h o g y s e m a református, s e m a k a t o l i k u s p a p o k felelő

ott

Pozsonyban."

kiszagolnom

meg­

papoktól, sem re­ az

egész

lélektani­ s

követ-

keztetnem."

Fölméri

kérdés állandóan dik el az emberen az e m b e r t . és

probléma

nagyságát,

sürgetőbben

e g y ,eszme',

súlyát,

ennek

foglalkoztatja.

mint Dosztojevszkij

kutya.

szt. Ignácz

Aztán

áttértem

közepette o l v a s t a m . latravetnem.

Így

írásai

nagyon

m o n d j a . És eszi atyákat

egyre

mélyebben

az

meg

olvasom

de

bennsőmben

Ezidő s z e r i n t szt. Ágostont v e t t e m

a

hatalmasko­

megragadtak,

a mátiraktákra s

lépkedek

ellenére

„így

D e m a j d vigyázok. Mostanában az apostoli

pld. antiochiai

sem

a

és e g y r e

Polikarp

heves

viták

elő, m u s z á j ú j r a

,eszmébe',

akarva

—

akaratlanul..." Ilyen

közegben,

forrásokból maimat

alakul,

kultúrák,

a

olyan

mítoszok,

értelmes

a Júdás

módfelett a

amiben

és

szláv V o l t a i r e ! D e a m a c s k a i g e n bennem,

annál mint

jobban

a

h o g y tisztán erők...

Valami

olyan

keresek, írja

k i előle,

és kényes

Vár-

mint

egy

elmerül

„ A Júdás-probléma

m á r n e m térhetek

úgy

ámbár

ügy. M e r t

környezet, a

van, hogy

társadalom,

így,

ahogy

én

a

a

fúr nap­

ahhoz,

k e l l látnom Jézust i s , ez p e d i g

a nép, a

érzésem

Formát

jól sikerült." M i n é l j o b b a n

lássam Júdást, tisztán

dió. É s h á t m é g

már látom,

népek, a z ős-

,,már o l y a n v a g y o k ,

ról-napra tisztábban látom, h o g y f e n e n a g y kemény

Most

ábrázolhassam" —

tőle.

eszmei

^Szimbólu­

misztériumok.

tesz;

visszaretten

a féreg.. . Most

ilyen

terve.

nyelvére...

víziómat

k o n y i n a k , s a levél mellé fényképet témában,

alatt,

a regény

a z állatok, a természeti

vallások

formát,

éghajlat

formálódik

m e g p r ó b á l o m lefordítani

miért érdekelnek egzakt

i l y e n szellemi-világnézeti

táplálkozva

igen

politikai

fogtam

meg

ő k e l m é t ( t i . J ú d á s t ) , n e m f o g t a m e g s e n k i . . . J ú d á s t í r o m m e g és J é z u s jön k i belőle. Jézus — Júdás felől nézve. A torzító tükörből látjuk m a j d m é g a z i g a z i a r c o t . . . A z e l v e s z e t t , a t i t k o s Jézust a k a r o m megírni kezeivel

és

keresztire

cipelni,

Ismét nyáron, a m i k o r m á r k i l e h e t n y i t n i a z a k a r a t t y a i ház írásba fog. N o v e m b e r b e n hozzáfogtam vezettnél

a Júdáshoz s e

rólékos részek, azonban

amiket

megvallom,

Egész idő a l a t t akkor

is

lett,

hó

ha

éjszaka,

egyéb

rendelje

nem tudom

szerves-e

Télen „tétova

újra és

festői

alá

akarok

általánosító.

kutatásai és a n y a g a ténységet rével eddig

és

még

magát

első

s

a

Végezetül,

sok

ap­

javításhoz, ez a

keserűség, azt

feladatának,

a központi

a

nagyobb

most

után

a látomásomat,

elégedetlenséggel hogy

de

s

az ő

olvassa,

az

„Sok

elrendezésében.

csak

Több

is, így,

utólag

s e m tett

és k o ­

amint

nyomán

a kulcs

egészet fecsegés,

a

keresz­ módsze­

sikerült a

megra­

kezébe.

meg, most

van,

magam

a

h o g y k o r á b b i írói

került

munkájával

meg­ feladat

sincs."

platónizmusnak

eszmét

fáradozás

fej­

mond­

ha

sikerült

elégedetlen.

Dujardin

téma.

részleteket

s z e r i n t j o b b a n b e l e a k a r o m gyökereztetni

meddő

egyetlen

gond,

elhatározza,

harmadával

szentelni

ter­

megviselt

hogyan

fokozódó

benne,

a m ú l t b a , a z ősmúltba." Ü g y véli,

ellentétben,

gadnia,

az

talál

munka

hozzá a

megközelítenem

kéziratot,

a

fölösleges,

a kitűzött

anyagi

lirizálás s h o m á l y a z e s z m é k

részt és

a

A

n y a v a j a bántott. M e r t

m ű , arról f o g a l m a m

részeket

Különösen

lafaty,

sovány

előveszi

süket"

átdolgozza. molyabb

az egész

Nagyon

megállapítani,

megoldása . . . Érzem, itt-ott sikerült hogy

fognék

sem mulasztottam,

álmatlan

tökéletesen

is. S a j n o s ,

Most

én i s fáradt v a g y o k .

aggodalom vagy

tam, az ember

12-én b e is f e j e z t e m .

ki kell hagyni.

ablakát,

számol be. „Jún. 20-án

720 o l d a l , d e v a n n a k b e n n e

egyetlen napot

megírtam,

fájás, vendég, gebed

m á r a m ű elkészültéről

jóval nagyobb

Júdás

föltámasztani."

Amit

elejétől

végig átírja a 720 o l d a l t . M u n k a k ö z b e n a z e l e v e n e m i s s e j t e t t zárótételét i s m e r i föl a regényben, m e l y n e k a z Üj ég, új föld. részes önt

M e g s z ü l e t i k a m ü v é g l e g e s c í m e : Én vagyok.

kompozíció,

utólag a l a k u l

mint

k i benne.

a

magyar

Naponta

történelmi

emberről,

világról, e

ezúttal

tíz-tizenkét

a munkát, összegez:

s megfogalmaztam

is

oldalt

„Egzisz­

véleményemet

három viszonyáról, életről,

és

A három­

regényeknél,

öt-hat órát dolgozik,

újjá, m i n t e g y kohó. A m i k o r b e f e j e z i

tenciális k é r d é s e k r e f e l e l t e m

trilógia

e l s ő k é t r é s z e a Vízöntő

Istenről,

halálról, e m b e r i

köte­

lességekről, f e l a d a t o k r ó l . . . M o s t ú g y látom, n i n c s több m o n d a n i v a l ó m . " Egy

a k a r a t l a n trilógia zárókövét t e s z i

föl, s a m ű v e k

h a n g s ú l y o z á s á r a v e r s i k é t r ö g t ö n ö z . A z Új ég, új föld

összetartozásának

végére szánja, pót­

lólag: „ A vízözön o k a i t elmeséltem bőven esztendőkkel ezelőtt a szép Vízöntőben. H o g y m i történt azután, olvassátok i t t e n : Gilgamesünk, a titán, h o g y a n lett félisten. Láttál s o k a t és n a g y o t , de m é g itt s i n c s vége: e l m o n d j a a z ,Én v a g y o k ' , h o g y j u t h a t s z a z Égbe." Prózában így m o n d j a el,

vall:

az

„A

alulról

titáni fölfelé

m e g v á l t á s i g a z i és e g y e t l e n A

ember

regény a kereszténység

zésében rajzol

történetének

az evangéliumokra

írt,

Jézusról.

nem

nem

a

dós,

támaszkodik.

munkák

akarta

regényt

írt:

megformálni.

b o n y o l ó d o t t filozófiai

az

Nem

kívánt és

i

korszerű jelentését

érzelmeket hűtlenség,

kelteni.

az

ben

nagy

és

a

előttem. maga

félelmetesen

Jézus

és t i t o k z a t o s a n .

szerző

eggyel

cáfolni

szaporítani,

akarta

mások

nyomán

vallástörténeti

vélemé­ kialakult

vitát,

nem

művészi

kétezer éve fölbukkant m a ­

k u t a t t a , s a m a i olvasóban m i n t a

nagysága

és

szegénység,

a szeretet, az

elvakult

M é g a tervezés

csak

most

megrendítően,

Júdás

evangé­

Kodolányi n e m t u ­

evangéliumok

ellentéte izgatta.

teljességében,

Jézus

szentírás-magyarázatot

akarta

kezdett

a

jellem­

az

bontakozott

hatalmasan,

s e m az a szememben,

ológia t e t t e . D e n a g y s z e r ű e n b e l e t u d o m sűríteni

a

író

hűség

nemzeti időszaká­

1950 m á r c i u s á b a n írja: „ J ú d á s - t e r v e m körülbelül m i n d e n világos

momra

féle

tanítványok

a n é g y újszövetségi

L e g i n k á b b a z árulás

anyagiasság

Bika de

vagyok."

meditációkba; szépirodalmat, i g a z i epikát,

a m b í c i ó és a s z o l g á l a t ban.

és a

szerkesztett.

alkotást a k a r t a d n i , a történelem színpadán gatartásformák

a

útját,

K o d o l á n y i Jézusa

számát

k o n t r a érvelő apológiát

felé

első é v e i r ő l szól. A c í m

D e Kodolányi n e m tudományos

Mindenekelőtt

látomást

megváltás megistenülés

menetében

n e m teológus, n e m hitelesíteni v a g y

nyét.

a a

a z t a képet, m e l y e t

vallástörténeti

pro vagy

utat,

ú t j á t , a z ö r ö k u t a t a z Én

s z a v a i t idézi. A z író a z e s e m é n y e k l i u m o k Jézusa: e l f o g a d j a

útját

vezető

részleté­ ki

szá­

lenyűgözőn, amivé a

véleményemet

te­

minden­

á r u l á s r ó l , a z a k a r a t l a n r ó l , a z á r t a t l a n r ó l i s és a f ö l d i r ő l , a z

égivel

szemben." A

téma n e m előzménytelen

száma

a

Jézusról

szóló,

a z i r o d a l o m b a n , ellenkezőleg,

különféle

indíttatású

és

szándékú

se szeri, se müveknek.

Kódolányi

megközelítése

szkeptikus,

a

racionalista

eltér

a

legismertebbektől:

természetfelettiséget

tudományosság

tagadó,

oldaláról,

n e m követi

pozitivista

aki a

közelített

Jézus

történetíróként

a l a k j á h o z , a c s o d á t és a l á t o m á s t n e m f o g a d t a e l , i l l e t v e mányos magyarázatukat adta, mulatosabb

s -a k e r e s z t é n y s é g

Renan

munkáját,

természettudo­

születésében

a

„legbá-

n é p f o r r a d a l m a t " l á t t a ; s e l t é r a z ö r ö k k é élö K r i s z t u s t á b r á ­

zoló P a p i n i

apologetikus

istállótól

a

betániai

hozzájuk

magyarázatot.

Kodolányi

olyan

elmélkedésétől

felhőig Jézust

tek.

Hatalom

tása

v a n az emberekre,

is, a k i könyvében

sorakoztatta rajzolt,

föl

amilyent

v a n a szemében, s z a v a i otthagyják

az

betlehemi

régi

és

evangéliumok

lenyűgözőek,

érte

a

az eseményeket

fűzött

megőriz­

ellenállhatatlan

életformájukat,

és

ha­

köve­

t i k . A l á z a t o s , e n g e d e l m e s és b i z a k o d ó , d e t u d k e m é n y és k ö n y ö r t e l e n lenni.

Ö a második Mózes. Megjelenésével

beriség életében, a m i n t

annak

ának idő,

a vén

Jézus

Simon,

Jehuda, rolt

a k i a csillagok

h a ellenkező

a pusztaságban,

irányból. Jesuah

Ahogy

n y i t o t t a tör­

a H a l a k jegyébe fordult,

s ennek

a Szabadítója, a Messiása. E z t m o n d j a

eljött a c s i l l a g , a m i n e k úgy

Mósze

róla

az

Mári­

útját vizsgálja és i s m e r i : „Betelt a z

eljövetelét

értelemben

is

kezdődik a z e m ­

idején M ó z e s is új s z a k a s z t

ténelemben. Eltűnt a K o s , a világ új ' k o r s z a k n a k

új k o r s z a k

régóta vártam." S i l y e n n e k

-is: „ H o i ,

vándorolt

kovácsolta

hiszen

velünk

össze

ahogy

Jesuah,

a népet,

Mósze

de

úgy

látja

vándo­

az

ellenkező

kovácsolta

őket

is eggyé . .

Persze

Jézusról

források

közül

kezét. Jól regényt zusról

látta

regényt

éppen

írni é p p e n

hivő

embernek

az evangélium

iköti

meg

a legnehezebb,

leginkább

a

ezt Kodolányi is. T u d t a , h a a kereszténység

kezdeteiről

a k a r írni m a g a s m ű v é s z ű s z í n v o n a l o n , a k k o r a z n e m l e h e t szóló

életrajzi

mű. Megtalálta

a

megoldást.

Jézus s z a v a d r a u t a l , J e s u a h c s a k f o r m a i l a g b a r Jósziínek

a

regény

áll a z e s e m é n y e k

jában, a regény igazi főhőse J e h u d a b a r S i m o n , lábasa. M í g J e s u a h

Bár

foként

tetteit

Jé­ címe

középpont­

a z a z Júdás, Jézus

csodálatos

a

regényíró

és

ellen­

tanítását

beszéld e l , Jehudánaik b e l s ő . d r á m á j á t i s m e r j ü k m e g . M í g J e s u a h t

mind­

végig kívülről, a z áruló e m b e r , J e h u d a szemszögéből ábrázolja, Júdásnak egész úgy

belső,

lelki

ismerjük

múltat,

Jehuda

betétként

működését

meg,

előélete

illesztett

Kodolányi zálja n a g y lességgel,

hogy fiktív

melynek játszik

a kor, Jehuda a

állapotban

emlékiratban

tárul

azt

az

felesége

születése,

árulás

miatta a

öli

meg

„különös

őszinteséget

nem meri

vállalni:

Jehudában not.

Mindig

egyre

gyanakvóbb

a pusztulás

monológban, lelki

folyamatot

lesz.

ennek

anali­

és

hite­

hibája, h a j l a m a i , a

körül­

átvillan

a kockázatot, rajta:

mélyre

Judith,

Ebben

a

akinek

tanítványává

fél b ű n e

régi

süllyedt sze­

leleplezésétől,

életét. M i n d e n á r o n a

megismerése

késik,

egyre

lesz.

lakik. Nagyravágyó, anyagias,

aggodalmaskodik,

erővel

között

ugyanakkor eltitkolja

a

regénybe

A z okok

korán

nabivar,

a

föl. a

áruló

testi

csak

visszapörgeti

pszichológiai

magát.

„titok" közelébe a k a r férkőzni, a m i k o r türelmetlenebb,

gyermekkorát

üzletember, k e r e s i

önvádja

gődik. A bűnbánat v i s z i J e s u a h h o z , az

azt

Jehuda

eleinte sikeres

Az

találkozik

utat,

és é r z é k e n y s é g g e l ,

szerencsétlen

veszélyt.

nagybátyja

Jesuah

gondolatban

belső

eredményeképp

szerepet

Míg

Mariam

nagyszerű

mindenekelőtt

mények, vállalja

egy

biztonsággal

föltárja.

anyja,

állandó

kételyei

vannak.

szereti

a

hasz­

H a Kodolányi

Jézusa a z új Á d á m , és

a k k o r Júdásé L u c i f e r utóda. A végső árulást ú j a b b

újabb mozzanatok

könnyű még

volna

öt

készítik

elhagyni";

elő.

Először c s a k

majd

a

félelem

átvillan

keríti

rajta:

„milyen

hatalmába.

m e g m a g y a r á z z a ö n m a g á n a k t e t t e i t , sőt m e g v á s á r l ó i e l ő t t

gát fitogtatja,

aztán

titkát,

végül

meggyűlöli

gyűlölettel

eszelős

asszony

jóslata:

„Akkor

magadtól, m é g t e n n e n m a g a d a t a szenvedő

bűntudat teljes

azok

ellen,

leszel

boldog,

beletartozik

A

a Kálvárián még

regény

árulása

befejezése

a

mindent

egyszer

elvetsz

a

találkozik

A

j u t el J e h u d a

a

misztikusok

ún. „felix c u l p a " , a z a z b o l d o g

az üdvösségtörténetbe; a bűnnek is h e l y e

Jé­

megbocsátana.

tüzében

szinte

belőle

Nebo-hegyi

magasra, amikor le­

a r c m i n t h a elmosolyodnék, m i n t h a

fölismerésig.

kivették

rajta

amikor

drámájában, a lelkiismeret-furdalás

érintkezik: Júdás

akik

Beteljesedik

is, a k k o r e m e l k e d s z

z u h a n s z . . . " K o d o l á n y i Júdása zussal,

fordul

önmagát.

Először

ravaszsá­

hitével

bűn; Júdás

is

v a n a megváltás­

ban. Bár

a

regény

mindvégig

törekszik, a történetet élő

kétféle

embert,

a

történelmi

átszínezi

a j ó r a és

múlt

hiteles

a z író személyes

megragadására

vallomása. A b e n n e

a r o s s z r a v a l ó h a j l a m á t írta

meg a

b e n . J e s u a h b a n a tisztaság utáni vágyát, a z e s z m é n y i e m b e r t Jehudával kiírta m a g á b ó l élete salakját, a b e n n e is m e g l e v ő rosszat, hogy

gyanakvást

a lapos

és

gyávaságot,

azonosítás

élete

tévedésébe

néhány o l y a n

pontra, ahol a regényben

lyes

egyéni

a

sorsával,

szülők

tanulás rünk.

vallomásával

vitatkozásaiban, mozzanataiban,

Jehuda

mintha

halk

vitáit

beteg

és

mikor

voltak

az Űrhöz: „Mivel

Anélkül, rámutatni

a z író s z e m é ­

a

család

költözéseiben,

a z író

egy-egy

életére

a

isme­

részlete

olyan,

olvasnánk.

azt

hitték,

de

alszom,

valójában

sőbb nyíltan i s tették. H e v e s suttogásaik sok

történet

lábában

visszaemlékezésének

önvádjait,

nem

J e h u d a gyermekkorában,

a z a p a alakjában,

önéletrajzában

„Csendes éjszakákon, szüleim

elbeszélt

ábrázolta;

gyöngeséget,

tévedéseit.

lehetetlen

érintkezik.

tanítóiban,

bar Simon

Kodolányi

tragikus

esnénk,

is

mű­

eleinte

gyakran

egymást

hallottam

vádolták.

inkább keserű

is bántottalak m e g ?

M i t vétettem

t u d v a - t u d a t l a n ? " Idők folytán a z o n b a n ki-kitört belőlük

Ké­

sóhajtá­ ellened

a fojtott

indu­

l a t : „ T a l á n i n k á b b te v a g y a z o k a , n e m i s én! H a p e d i g n e m te, hát a z atyád, a n a g y atyád v a g y megtelt

kísértetekkel,

s

a z anyád!" Elsorolták e g y m á s tetteit. A a

kísértetek

dühödten

osztoztak

sírokból h u r c o l t a k elő. A s z a v a k b ó l a l i g sikerült is,

amit

összeraktam

rekfejjel

magam

éjszakákon féltem.

Gyakran

szakadozott

és

elfognom

értelmetlen

a d t a m n e k i o l y a n értelmet, a m i l y e t

mintha

s elmegyek

belőlük,

az Alvilágba pillantottam

töprengtem o l y a n

világgá.

Messze,

hogy

terveken, sohase

volna. hogy

hón

gyanakvó

kerestem

őket,

de

lettem,

kerültem

itt-ott volt,

Vacogott

titkon

találjanak

az embereket.

ilyenkor sem tudtam

szoba

amit

a

egyet

5

gye­

tudtam. Ezeken

az

a

fogam,

batyut

kötök,

meg.

többnyire a városon kívül, magányosan, a p a t a k partján Hallgatag,

azon,

Terveimet

szövögettem. Majd

megszabadulni

meg mo­ éber

gya­

keserű

nap­

nakvásomtól." Néhány oldallal később: „Akármint

büszkélkedtem

is

a lábammal, néha

nagyon

j a i m v o l t a k . Félrevonultam a játékból, s égő k ö n n y e k e t sírtam. böztem tőlük, s e z büszkévé tett, n e m l e h e t t e m Okosabb

voltam,

mint

ők, h a v a l a m i l y e n

Külön­

o l y a n , m i n t ők, s e z fájt.

játékot,

csínyt

kellett

kitér-

v e z n i , vitában dönteni, hozzám f o l y a m o d t a k . hogy lük

szemben.

tek

sárral, b é k á t d u g t a k

nak

Megvertek,

herélni.

Végtelen

csúf n e v e k e t ,

csak

látszólag

véletlenül

a kuttonethembe,

ötletességgel

birokra

kinőttünk

egyedül

voltak,

ki

mintha

új

meg

is m á s v o l t a m . kedves

az

emlékek. éreztem,

és

irigyelnek.

E z k i m o n d h a t a t l a n u l fájt,

búvóhelyemen,

volna

p a n a s z a a születése

Ök

má­

gyakran

a partmélyedésben,

víz hullámzását bámultam, s s z e r e t t e m könnyei

kínzásokat, jelenlétében

korszakból, de m i n d i g és

ezek

ve­

beken­

k i akarná­

új

Lányok

k i . M a is gyötörnek

barátaim, valójában lenéznek

s én

sultan hevertem

hívtak

találtak,

álltam

a vízbe b u k t a t t a k ,

lefogtak,

találtak

ebből a könyörtelen

tessék-lássék

Jehuda

mert

k a j á n tréfákat, m e g a l á z ó h e l y z e t e k e t .

versenyfutásra, Később sok

D e azért a l k a l m a t

bántsanak. Osztozkodásnál k i s e m m i z t e k ,

fá­

s közben

a

meghalni."

óta h o r d o t t

testi

hiba

miatt:

a z író k ö n n y e i ; J e h u d a s ó v á r g á s a a z e m b e r i k ö z ö s s é g m e l e g e u t á n : a z ő sóvárgása;

Jehuda

vágyódása,

majd

visszatérése

gyermekkora

színhe­

l y é r e : a z ő k í v á n s á g a ; J e h u d a k é r d é s e i és k é t s é g e i J e s u a h h o z ; a z ő dolatai;

Jehuda

gyöngesége,

Jehuda

bar Simon

útkeresése

emlékiratának

nevében is m e g f o g a l m a z h a t t a „Ki

láthat

hatja?

az emberi

Egyedül

utolsó

volna

szívbe,

Adonáj,

és

a

neve

valóban gyáva, h a z u g , gonosz v a g y o k - e . az Alvilágba z u h a n n o m ,

mondatait

az ő

gon­

szenvedése.

Kodolányi

a

maga

veséjét

vizsgál­

1950—1951-ben:

az ember

áldassók

bűntudata:

m á j á t és

mindörökké.

Ő

ki

tudja,

Ő t u d j a , miért k e l l e t t

hogy

annyiszor

valahányszor fel a k a r t a m e m e l k e d n i ,

ö

tudja,

m i é r t t á v o z i k a l e l k e m á l m o m b a n a sötét b a r l a n g h o z , f e k e t e v i z e k

közé.

Én c s a k a n n y i t tudok, h o g y szeretném újra k e z d e n i a z életemet a szüle­ tésemtől

fogva,

amiről tudok, Az

újra kijönni

a magzatvízből, h o g y jóvátegyek

s amiről n e m

Én vagyok

stílusa

mindent,

tudok."

m e r ő b e n más, m i n t a trilógia első k é t

darab­

jáé. A hangváltás okát így m a g y a r á z z a : „ A Vízöntő s a B i k a

mesestílu­

sából, szürrealista f o r m á i b ó l a J ú d á s - b a n a l i g m a r a d t v a l a m i ,

mondhat­

nám:

akartam,

r e a l i s t a m u n k a m i n d e n ízében, m e r t e z z e l

h o g y a z i g a z i realitás a z e m b e r irreális v o l t a , nak

élete,

ahová

a téren-időn

visszatérnek,

a

kívül tér-idő

l é v ő lét,

is érzékeltetni

a világ láthatatlan

ahonnét

koordináta

a dolgok

pedig

csak

síkjai­

származnak

káprázat

és

s

illú-

zio. Az

ellenkezője

világnézetét hatósága, hogy

új

talán

a v a l ó s z í n ű b b : A z író k i t e l j e s e d ő

itt visszaszorítja

történelmi művének

a z ábrázolt világ

meghatározottsága.

szellemi

alapja:

„Nap

szubjektivista

konkrétsága,

Kodolányi tehát,

azt

mint

kézzelfog­

vallja

objektív

ugyan, valóság,

n i n c s , világ s i n c s , m i n t objektív valóság. E l l e n b e n v a n Én. És ez a z Én m e t s z k i a m a g a s z á m á r a N a p o t , a<miben ö n m a g á t s z e m l é l h e t i / megidézett m ú l t v i s z o n y l a g o s „kimetszett" világ i s m e r t számára Remek

életképet

leket.

rajzol

tényei

és

adatai azonban

a téma

beszél

a keleti

azok

a részletei,

ugyancsak

elevenek,

lehetővé

emberekről,

szemlélete­

a szokásokat, a ruházatot, a z éte­ de

egy

m u t a t be. Költött a l a k j a i , v a g y

amelyekhez

élők. P e d i g

n e m tettek

ábrázolását.

elefántcsont-kereskedelemről,

városkapun kívüli fogadót is h i t e l e s e n regénynek

realista

a z ókori közel-keleti

írja l e a z épületeket,

Érzékletesen

A műben

közelsége, történelmi meghatározottsága, a

más megoldást, m i n t

s e n és p o n t o s a n

1

n e m talált

Kodolányi sosem

adatot

a

forrásaiban,

járt K e l e t e n , a G e n e -

záreti to partján, J e r u z s á l e m b e n . M é g a z s e m a d a t o t t

meg neki, ami az

antik

R ó m á t a Nero,

a véres

költőben

megidéző

legalább a regény megírása után e l j u s s o n

Kosztolányinak,

hogy

a történet színhelyére.

Kodo-

iányit a fölhasznált s e g é d k ö n y v e k m e l l e t t költői képzelete segítette, hitelesen

és á r n y a l t a n e l e v e n í t s e föl

látványt, h a n e m erejétöl hető

remeke

szuggesztív

kép

Jehuda

bar Simon

Jehuda

és

emlékezetes

Philipposszal, sét, lene

marad,

a G ö r ö g g e l , és

a Jónás

könyvét

hirdetni

első

amikor

Jehuda

betérnek

Khus

T i b e r i a s b a n ; telitalálat

az írástudóknak,

elkíséri

Jesuah

és

s

Jehuda

tanácskozása

Eliézer

első

tanító

a hatalom

kafarnahumi

embereinek,

Józsif

nagy

kel­

fariezu-

beszélgetésének

sokáig emléke,

b a r Jónáh házában, a m i k o r

Jehuda oldala,

regény

moár,

Júdás

zussal

való

terjedelmének

mintegy

visszaemlékezése találkozását,

A z Én vagyok

bar

kitevő

részlet,

a fiktív

me­

mely

megelőzte

Jé­

korszakára, Simon

emlékirata

mű 1972-ben

a z újbóli

kiadás

hordozó J e s u a h -

címmel

először

látott napvilágot. K o d o l á n y i

alkalmával

utószóval

látta

megjelenését m á r n e m érhette m e g . A p o s z t u m u s z

Csűrös Miklós

jegyzete

keletkezési

zárja,

idejére s

gára g o n d o l u n k , fogant,

a

egy, az áru­

öngyilkossága.

ötödét

arra

Jehuda

jelent meg. A teljes

a k o r á b b a n írt m ű v e i t

tében

a

a M e s t e r t . A legmegrendítőbb a k ö n y v utolsó n e g y v e n

v a l . v é g ü l k e s e r ű b ű n t u d a t r a é b r e d é s e és

„Ha

ver­

a z igét

utolsó éjszakája a M i s k á n a l a t t i kőfejtő ü r e g e k b e n

1957-ben

indul

házába; B a b i t s n a g y

lás p é n z é n v á s á r o l t n ö v e l , m a j d t a l á l k o z á s a a k e r e s z t e t A

útjára

a főpapoknak a jellemzése; a z olvasót

Jehuda

aztán a z a m á s i k beszélgetés Jehuda

érzékel­

visszaemlé­

beszélgetése

j u t t a t j a eszünkbe, a m i k o r Jehudának

soknak,

följelenti

az

emlékiratszerű

Jesuah

m e g m e n t é s e a folyóban; kitűnő a város vezetőinek házában;

magát képzelő-

mindig

köti.

ábrázolás

kezése;

életszeretete

hogy

Kodolányi n e m a

látomásait örökíti m e g . D e n e m h a g y t a

s e m e l r a g a d n i : realitásigénye,

valósághoz

Az

a régi d o l g o k a t .

aki

a

regény

summázza: átla­ ihle­

alkotásai k ö z é k e l l

a

korszak

akkori

így

a k k o r e z t a b ű n r ő l szóló, és a b ű n b á n ó s z e n v e d é s regényt

irodalom

értékeit

szkematikus

vallomásos

a magyar

el.

müvet

kevés

számú

kiemelkedő

sorolnunk."

K o d o l á n y i m é g a J ú d á s ^ r e g é n y t í r j a , és á t d o l g o z á s á v a l f o g l a l k o z i k , m á r érik b e n n e e g y ú j m ű c s í r á j a . A h o g y írása s o r á n f ö l ö t l ö t t b e n n e J é z u s a l a k j a , közben Mózesra gondol. fedez —

föl, a m e l y e k

most

a z Én vagyok

e g y ősi J é z u s - v a l l á s T a

mutatnak.

föld

munkálatai

Egyfelől az Ótestamentumban o l y a n

szövegeket

Másfelől

Jézusban

M ó z e s „folytatását" látja. A J é z u s - p r o b l é m á t „ k i k e l l szélesítenem

Mózes-előtti időkig s legalább a Földközi t e n g e r j e g y z i l e a z Én vagyok

í r á s a k ö z b e n . Az

égő

r e g é n y és a J é z u s - r e g é n y k ö z t i l á n c s z e m e t s

de

a n n a k i d e j é n a z Űj ég, új

a

regényciklust

G i l g a m e s : eltörölte Gilgames

a Bika,

tetralógiává

fejleszti.

csipkebokorral

teremti „Mózes

a régi k u l t u s z t s érvényre Jézus

a Halak,

népeinek

ugyanúgy

múltjáig"

a —

a Gilgames-

m e g tulajdonképpen, ugyanazt

juttatta

tette,

amit

a z újat." A m i n t

Mózes a K o s korszakának

prófétája. Az zetté

égő

csipkebokor

a z s i d ó k E g y i p t o m b ó l v a l ó k i v o n u l á s á n a k és

szerveződésének

a

története.

„Egyik

tanulság:

ne

pusztában, n e lázadozzunk, n e keresgéljünk b á l v á n y o k a t . . . " — a Mózes történetét r a n a z ígéret tokában

elbeszélő r a b b i a regény

Földje felé

az emberi

végén. —

a tudás birtokában, a h o g y

f a j időtlen

tudásának."

nem­

csüggedjünk

a

mondja

„Haladjunk

bát­

Mósze haladt,

bir­

Hőse lenyűgöző, e m b e r f e l e t t i embert

én d o l g o m , alakját,

g é n y . . . érik,

a

egyre

már

aggódom

kor

szerves

és

Ember

egész

a

teremt.

A z a világ,

amit

olyan

nagyarányúvá

aikarom megírni

ember

lemuri^káld

kultúrát

, ,

,,A re­

le

akarok

válik,

azokat

a mélyben l a p p a n g a n a k . . .

és

az

teljes,

h a most

összekötő

amelynek

1957-ben

ezt a

a

eszméjét

azokat,

teljesen

Teljessé

így

épül

fogalmazza

tehát

már némileg

életforma

nép töredékekből vedések,

tgő

csipke-

a regény m o n d a n d ó j á t a megírás után

másképpen

új, m i n d e n

magyarázza: „Amikor

évezredes

alakult

kultúrát

népet-kultúrát tud —

rült

vezetőivel.

belső

müvet:

ellentétekkel

talan,

mert

egyenesebben

lyet

a nép

pusztai

egységes

zsidó

most

nép.

egyének vívott

még

tanulsággal

küzdelemben,

halad

az s e m

héber

harcok,

szen­

erőinek tudott

több

ezen

—

a ma

t r a g i k u s ellentétbe

ke­

bocsátom sorsára a

külső

erőfeszítésük

áldozatukat, magát

tár­

a

és

és

mégsem

életforma

az e m b e r

útjára

világgal

megerősödik

e g y felsőbb, szocialista

annyi, mintha

gondol­

honalapító,

történelem

föl e m é s z t ő d h e t n e k

magába fogadja

h a v a l a k i tagad,

vándorlások,

A

négy útjára

tisztultabb

meg, ahogy

honfoglaló,

h o g y a nép n e m e g y s z e r

egy nagy

egyes

egyre

az

tevékenységének

változtatni,

rendű, m i n d e n

vajúdásban születik

hosszú

teremtő

Akarva-akaratlanul a

a

során

formáló

sem

magasabb

ugyanolyan

lemondások

a

meg: „az

i n d u l R a b b i J o c h a n a n b e n G e u l a elbeszélése Mózesről, a r r a k e l l sadalmi

ak­ kiak­

k o r s z a k a i n át."

a M a g v e t ő K i a d ó a z é l e t m ű - s o r o z a t o t Az

nom, hogy minden

hogy

vonásokat

A tetralógia

területet

láncszemeket."

összetartó

kiadásával m e g k e z d i ,

esztendővel

bennem.

Korántsem

útja a Föld n a g y

Amikor

összeolvasztja

nemzetet,

hovatovább

mcdon

megírom

regényfolyam,

tudást

a m i k e t jól-rosszul i s m e r n e k már, h a n e m éppen

csodálatos

názom

s

miatta.

és m o z z a n a t o k a t ,

mépet,

bomladozik

gazdagabb

amelyek lesz

módon

alakul,

írni,

ezt

Egész

h o g y Mózesben m e g r a j z o l j a m egy o l y a n emberfölötti

a k i az atlantiszi-egyiptomi

tudással s e z e n

bokor

lény, csodálatos erő l a k o z i k b e n n e .

és e g é s z k o r t l á t t a t a z író. A r e g é n y írása k ö z b e n m o n d j a : , , A z

végső

és

a

haszon­

általuk, felé,

s

ame­

céljait

ta­

gadná." Az

égő

csipkebokor

darabjainak Én

eszmei

vágyókhoz,

saját ben

szédnél a

ban

mint

aki

alkalmazott

filozófiája

események

attól

még

nem

válik

a

n e m " — írja B . N a g y

Bárhogy

is vélekedünk

nyeiről, kétségtelen, dig

hiányzott

a magyar

a

ábrázolása

igazzá,

áll

földhöz. rabbi,

Ezáltal ún.

elkészült

közelebb

új

alkot.

Az

közti

az

A z író Jochanan

a

szabad

Júdás-refüggő

író

be­

filozófiája

ellentét

„Kodolányi

elfogadhatóvá,

hogy

azon­

történetegy

pap

talán m é g feloldódnak, d e a

László.

Kodolányi babiloni

e művekkel

az

regényben.

szájából h a l l j u k . A f o r m a i ellentmondások lényegiek

korábban

ég,

elbeszéli.

közeget

reális

teremt

Űj

stílusnál,

stilisztikai

feszültséget

az

megteremti

történetet

átképzeléses

„objektívebb"

történelmi

a

a tetralógia

Ábrázolásmódban

elfogadtatására

alakját,

sajátos

rokon

a Vízöntőhöz, v a g y

filozófiájának Geula

gényben és

szemlélete

kötőanyagával.

és

biblikus

valami olyasmit

hozott

témájú

regé­

létre,

ami ed­

irodalomból. Nálunk a regény, legjobb

teljesít­

m é n y e i b e n i s , e l s ő s o r b a n a h a z a i t ö r t é n e l e m és a h o n i t á r s a d a l o m j e l e n ­ ségeinek az

ábrázolására

országhatáron

túli

szorítkozó

műfaj

tájakra s

időben

volt.

íróink

messze

eső

alig

merészkedtek

korokba.

Megszok-

tuk, h o g y némely témáról l e m o n d provincializmus időkben

elmarasztaló

játszódó

regényei

irodalmunk, s ezzel

vádját

erősítettük.

kitágították

a

műfaj

a k a r a t l a n u l is a

Kodolányi határait,

archaikus

a

mítoszt

á b r á z o l á s l e h e t s é g e s k ö r é b e v o n t á k , s a z e p i k á n a k és a m í t o s z n a k modern

szintézisére

vállalkoztak,

amit

hajdanán

a

népek

hősi

az

olyan eposzai

valósítottak m e g . Amikor nemcsak nak

1953 karácsonyán a tetralógia

is a záró

semmi

a

mű

d a r a b j á t elkészítette. elmondtam,

g o n d o s kijavítás

v a n még

teljes befejezettség,

Mózessel

lezárult

céltalanságot eddig

úgy

vagyok

s

többé

megcsináltam,

amit

mondanom.

Mind a

négy

számára.

Csak

az emberek

m e g egyszer,

fontos

valamikor,

k o r s z a k s egyelőre

körül...

most

örömmel, g y a k r a n

kellett

a

korrek­

csak

pusztaságot,

A z az ellenállhatatlan

akarat, ami

elnémult. M i n d i g

annak

lázadozva, szenvedések

késztetett

alázatra,

a szolgája közepette.

meghajlásra,

tétette

voltam, Az

rótta

félre

illú­

z i ó m a t , t e t t k é p e s s é a t ű r é s r e és a l e m o n d á s r a , s z o r í t o t t a h á t t é r b e vágyaimat. M o s t sírógörcsben mondta

volna

akarsz,

azonban,

zokogva

m i k o r a M ó z e s utolsó

borultam

írógépemre,

,Most

fölszabadítalak,

nekem:

több kívánságom nincs.' És

nak, m i k o r a Mózest befejeztem. den

hirtelen

üressé.

Ezért

v a s n i , l e v e l e t írni. C s a k ezért

éreztem

érzi,

munkásságá­

a búcsú érzésével írja: „ V i l á g o s előttem, h o g y a

látok m a g a m

kötelességeimet,

írói

„Borzasztó fáradt

amitt e l k e l l e t t

hátra,

egész

megérni."

egy igen

diktált b e n n e m ,

gyakran ki

M ó z e s - r e g é n y írását,

kész . . . M á s m o n d a n d ó m n i n c s e n

túra. A z t m é g s z e r e t n é m A

a

darabját, h a n e m

célját s e m l á t o m életemnek. M i n d e n t

s tudtam, mindent nagy

befejezi

hiányzó

magam

az

megírtam

az

elbocsátlak,

n e m éreztem

akarat tégy,

magam

tudtam

meg

újra

tökéletesen

enni, sírni,

aludni,

amit

meddőnek,

min­

beszélni,

látszólag

,ok

céltalannak,

és azt

boldog­

E z é r t v á l t k ö r ü l ö t t e m és b e n n e m

nem

újra

ezért

fejezetét

mintha

egyéni

ol­

nélkül'

s

tervtelen-

nek . . . " Az

idegreakció, m e l y e t a megfeszített m u n k a vált k i belőle s e g y - e g y

regénye

elkészülte

után

„Gyermekkorom tem

valamire,

bennem: mély

óta

a m i már

teiszínre

rétegeiben

talantól s

érez, m é g

hozni él,

lerombolni

láttam

látszatok...

célom

Igazi

éves

és

gátakat,

nem

hogy

az volt,

akarattal

csaknem

a z t a világot,

amik

a z objektívtől

volna,

is tart.

mohó

koromban

és m e g f o g a l m a z n i

gyermekkoromban

egyetlen

hat-hét

a szubjektív világot

realizmust,

hónapok múlva

v a d Kíváncsisággal

ezek

a

tudatos

ami a létet

egészbe

olvasszam

énem

a

tudat­

akár

gátak

már

csupán

naturalizmust,

a k á r romantikát, akár m i s z t i k á t .csináljak', h a n e m

teljességbe,

vol+

lelkem

elválasztják. M i n t h a

a z elválasztó

hogy

töreked­

tudatos

tudatlan

és

akár

az, hogy

tudatos

szfé­

ráit. E b b e n a s z í v ó s t ö r e k v é s e m b e n s i k e r ü l t i s e r e d m é n y t e l é r n e m . O g y érzem, éppen szabott

a J ú d á s b a n és a M ó z e s b e n j u t o t t a m

lehetőségek

Mellékes

határáig...

apróságok. A

Mi

tennivalóm

fölrakott épületek

el a számomra lehetne

csinosítása,

még

meg­

ezután?

az állványok

el-

hordása, átadásuk a z időnek: korrektúra, a kéziratok k ö n y v v é formálása. Ezt sebb

szeretném

még

erőfeszítés,

elérni

sem

és e l v é g e z n i . . .

szokatlan

képesség,

N e m k e l l hozzá s e m k ü l ö n ö ­ sem

az

ihletettségnek

az

a

mámora, révülete, a m i v e l a z i g a z i föladataimat e l v é g e z t e m . . . D e m i n d e z korántsem j e l e n t i

a z élet végét.

Meghalni

nem akarok..