KÁNTOR LAJOS
Illyés Gyula — v a g y a cselekvés költészete mert nincs jól haladni a
szabadjegy korral (Oda
a törvényhozóhoz)
A Korunk éveinek margójára című előadásában, l938-ban. s z i g o r ú a n a t é nyekhez ragaszkodva, s nyilván nem g o n d o l v a arra, h o g y v a l a m i k o r e g y i r o dalmi perben tanúnak idézik meg e so raival, G a á l G á b o r azt m o n d o t t a : ,,Csak a d o l g o k r a f i g y e l t ü n k s n e m a kitalá lásra! A költészetet, a v e r s e t is c s a k a k k o r s o r o l t u k a lap k ö z l e m é n y e i k ö z é , amikor a magyar versben, épp a mi kez d e m é n y e z é s e i n k r e , Illyés G y u l á v a l és József A t t i l á v a l , a k i k innen is indultak, m e g j e l e n t ismét a m a g y a r k ö l t é s z e t b e a az é l e t k ö z ö s s é g b e l i . a t á r s a d a l m i a s l á t o m á n y a " (Válogatott írások I. 686.) E m l é keztető s z a v a k , d e j e l k é p e s e k is. A Ko runk k ö l t é s z e t é n e k n y i t á n y á t , 1932 d e c e m b e r é b e n , ő k ketten: Illyés és J ó z s e f Attila jelentik. „Törvénnyel. joggal szembeszállva" kezdődik „ e különös hon f o g l a l á s " a l í r á b a n ; az „ E z e r v e s z é l y közt tíz k ö r ö m m e l " m a g u k n a k hazát k a p a r ó pusztai c s e l é d e k sorsát idézi m e g a f o l y ó i r a t v e z e t ő h e l y é n I l l y é s G y u l a (Hősökről beszélek), és u g y a n e b b e n a l a p s z á m b a n h a n g z i k fel a J ó z s e f Attila-i Invokáció: „ É n e k e l n i o l y n e h é z itt, é n e k e l d a m u n k á s o k dalát!" Ez a p á r h u z a m o s s á g - e g y s é g azóta j ó r é s z t f e l e d é s b e m e r ü l t — a két k ö l t ő p á l y á j a és é r t é k e l é s e m á s - m á s i r á n y b a n f e j l ő d ö t t . G a á l G á b o r u g y a n m á r a J ó z s e f A t t i l a tragikus halála után j ó l e m l é k e z i k , s o k a k a z o n b a n a sors k e g y e t l e n s é g é t igaztalan vádakkal, önkényes szembeállításokkal igyekeztek ellensúlyozni, hely r e b i l l e n t e n i . A f i a t a l a b b a k t u d a t á b a n azután S z á r s z ó i n t e l m e v a g y a „ k é n y e l m e s " túlélés h a m i s a l t e r n a t í v á j a r ö g z ő d ö t t , s a k ö z b e n eltelt h a r m i n c e s z t e n d ő r ő l n e m v e s z n e k t u d o m á s t . J ó z s e f A t t i l a n e m k i s e b b í t h e t ő , a m o d e r n m a g y a r lírát u r a l ó alakja, persze, ettől n e m lesz n a g y o b b , a m i v a l ó s á g - és i r o d a l o m i s m e r e t ü n k a z o n b a n m i n d e n k i z á r ó l a g o s s á g g a l c s a k veszíthet. Ezért v a n szükség, m e g g y ő z ő d é s e m , az I l l y é s - k é r d é s b e n p e r - ú j r a f e l v é t e l r e . *
Az irodalomtörténetnek vannak m o n d , i l l e t v e a Hét krajcár lelkes
visszatérő pillanatai. fogadtatása, a kor
Közismert Móricz Zsig legjobbjainak. Adynak,
K o s z t o l á n y i n a k , a fiatal L u k á c s G y ö r g y n e k e g y m á s s a l szinte v e r s e n g ő h ó d o l a t a . N o s , húsz é v v e l k é s ő b b m e g i s m é t l ő d i k a k ö l t ő k o s z o r ú z á s : e g y fiatal n é p i tehetség úgy tör b e első k ö t e t é v e l a m a g y a r i r o d a l o m b a , h o g y e g y s z e r r e készteti teljes elismerésre a Korunk szerkesztését frissiben á t v e v ő , 19-es e m i g r á n s G a á l G á b o r t és a Nyugat n a g y r e m é n y ű ifjú kritikusát, N é m e t h Lászlót. M é g a kritikusi m u n k a megosztás is az i r o d a l o m t ö r t é n e t i p á r h u z a m r a f i g y e l m e z t e t . G a á l G á b o r a Korunk ban a Nehéz föld szerzőjében már-már „forradalmi szabadcsapat"-ot üdvözöl, c i k k e c s u p a f e l k i á l t ó j e l ; j e l z ő i , m i n ő s í t é s e i k ö z ü l í r j u n k ide n é h á n y a t : „páratlan", „ k i v é t e l e s ifjú"; „ É r c d a l l a m o k és d a c o k s z e r z ő j e . K e m é n y és m e l e g " ; „ e g y k ö l t ő ismét, aki szeretni v a l ó : c s u p a ö r ö m . h o g y v a n . s h o g y ilyen férfiasan b e s z é l " . Első versei k ö z ö t t p á r o l y a t talál, „ m e l y az idő k a p u i r a v a l ó " , így hát — ö s s z e gezi v é l e m é n y é t — „ M a ez a k ö l t ő ! " (Egy költő szól. Korunk. 1929. 241—242.) A z új m a g y a r v e r s l e h e t ő s é g e i t kutató N é m e t h L á s z l ó — a M ó r i c z - n o v e l l á k stílusgaz d a g s á g á n e l á m u l t K o s z t o l á n y i r a e m l é k e z t e t v e — Illyés h a t a l m a s tehetségét a „ p o liritmikus" v e r s e l é s b e n ( „ e g y t a g o l ó s e g y i d ő m é r t é k e s h a j l a m i n t e r f e r e n c i á j a " ) ra gadja m e g , b o l d o g a n i s m e r i fel saját e l m é l e t i f e l t é t e l e z é s é n e k inkarnációját: „ I l l y é s r e a z o n b a n ú g y n é z e k , m i n t a csillagra, aki ott j e l e n t m e g , a h o l k i s z á m í tottam. L á t t a m a m a g y a r líra l e h e t ő s é g e i t s c s o d á l k o z v a n é z t e m szét: hát senki s e m v á l l a l j a ? M o s t itt a csillag, s én t ö k é l e t l e n csillagász, l é l e g z e t v i s s z a f o j t v a l e sem, arra fut-e, a m e r r e n a i v k é p l e t e i m szerint futnia k e l l . " (Illyés Gyula: Nehéz föld. Nyugat, 1929. Készülődés I. 158.) A X X . századi m a g y a r líra e g y i k i r o d a l o m t ö r t é n e t i p i l l a n a t á r ó l v a n tehát szó, egy új k o r s z a k b e k ö s z ö n t é s é r ő l , a m e l y e t o l y a n t e h e t s é g e k m u n k á l n a k , m i n t J ó z s e f A t t i l a (a m e g é r d e m e l t elismerést, r a n g o t ő j ó s z e r é v e l c s a k halála után k a p t a m e g ! ) , E r d é l y i József, S z a b ó L ő r i n c — és I l l y é s G y u l a . A l e g h i t e l e s e b b tanú, a Nyugat első n a g y n e m z e d é k é t k é p v i s e l ő mester, m a j d barát, B a b i t s M i h á l y 1932-es m e g állapítása t ö r t é n e l m i é r v é n y e s s é g ű n e k b i z o n y u l t : „ A m i k o r u n k , a z A d y é , s o k b a n kényszerű és s z ü k s é g e s r e a k c i ó v o l t az e l p o s h a d t és h a m i s s á v á l t n é p i e s s é g és m a g y a r o s s á g e l l e n . D e r é g e n r é m l e t t már, f o r m a u n t s á g k ö d é n s i z m u s o k ú t v e s z t ő i n keresztül, a m a g y a r és n é p i f o r m á k feltámasztása s k o r s z e r ű v é tétele m i n t l e g f ő b b lehetőség, l e g n e h e z e b b és l e g s z ü k s é g e s e b b f e l a d a t . . . M i l y ö r ö m tudni, h o g y v a n n a k fiatal új k ö l t ő k , a k i k ezt a f e l a d a t o t m á r el is v é g e z t é k ! És e z t ö b b , m i n t f o r m a i feladat. A n é p v e r s é v e l a n é p l e l k é b ő l j ö n b e v a l a m i az i r o d a l o m b a : n a g y o b b e g y s z e r ű s é g , n a g y o b b tisztaság, a s z á z a d o s szelíd s z e g é n y s é g szelleme. Ennek a s z e l l e m n e k a k ö l t ő j e Illyés, a k i t u d a n é p é l e n n i anélkül, h o g y a k u l t ú rát m e g t a g a d n á , és a k u l t ú r á é , a n é l k ü l , h o g y a n é p e t . T u d m a g a s r a szállani és l á g y maradni s g y e n g é d ; szeretetet és i g a z s á g o t s u g á r o z n i D ó z s a s e r e g é b e n . " (Három öreg. Nyugat, 1932. Illyés Gyula versben és prózában. Í r ó k két háború közt 112.) A babitsi i r o d a l o m t ö r t é n e t i b e t á j o l á s l e g f e l j e b b a n n y i b a n s z ü k s é g e i k o r r e k t ú rát, a m e n n y i b e n az a v a n t g a r d e s z e r e p é t elhallgatja — o l y a n k ö l t ő k e s e t é b e n , m i n t például I l l y é s G y u l a (és t e r m é s z e t e s e n J ó z s e f A t t i l a — d e r ó l a B a b i t s n e m b e s z é l ) . N o h a n e m o s z t j u k a Híd s m é g i n k á b b az Új Symposion körétől hangoztatott néze tet, m i s z e r i n t a Nyugat k ö l t é s z e t é v e l s z e m b e n a f ő v o n a l a t , az igazán e l ő r e m u t a t ó t K a s s á k és c s o p o r t j a j e l e n t i e század első f e l é b e n , az ú j - n é p i s é g n e k az a v a n t g a r d e e l ő g y a k o r l a t t a l felvértezett ágát tartjuk igazán f o n t o s n a k — a k é s ő b b i korszak, az ö t v e n e s é v e k t ő l b e é r ő líra e r e d m é n y e i n e k i s m e r e t é b e n is. ( E b b e a t á g a n é r t e l m e zett n é p i s é g b e J ó z s e f Attila, S z a b ó L ő r i n c , Illyés G y u l a m e l l e t t besorolhatjuk például Juhász F e r e n c és N a g y L á s z l ó költészetét!) V i s s z a t é r v e a babitsi i d é z e t h e z , h a s z n o s lesz tisztáznunk a „ s z á z a d o s szelíd s z e g é n y s é g " félreérthetőségét is. A z i n d u l ó I l l y é s v a l ó b a n szeretetet és igazságot s u -
g á r o z D ó z s a s e r e g é b e n — d e t e r m é s z e t e s e n c s a k a s e r e g e n b e l ü l . És a „ s e r e g " p á l y á j a k e z d e t é n n a g y o n is k o n k r é t j e l e n t é s ű I l l y é s számára. 1919-ben j ó f o r m á n g y e rekfővel jelentkezik a munkáshatalom f e g y v e r e s v é d e l m é r e , az ellenforradalmi t e r r o r i d e j é n e g y e t e m i h a l l g a t ó k é n t illegális m u n k á t v á l l a l , s a m i k o r ezért m e n e k ü l n i e kell az o r s z á g b ó l , a politikai e m i g r á c i ó v a l tartja a k a p c s o l a t o t . H o g y e z e k a m o z g a l m a s m o z g a l m i é v e k m e n n y i r e n e m futó k a l a n d o t j e l e n t e n e k a magát kereső ifjú számára, arra G a r a László I l l y é s - k ö n y v é b ő l i d é z h e t j ü k a költő mai e m l é k e z é s é t , az é v t i z e d e k k e l k é s ő b b elkészített m é r l e g e t , ítéletté f o r m á l t v é l e m é n y t , a világnézeti és művészeti sikon egyszerre kibontakozó forradalmi akarásról, cselekvésről: „Ha v a n a t e h e t s é g n e k m é g e g y m é r t é k e e b b e n a s z á z a d b a n , csakis az l e het: ki h o g y a n v o l t k é p e s m ű v é b e n ezt a k é t f o n a l a t a k í v á n a l o m szerint e g y b e fűzni." P á r i z s I l l y é s n e k azt adja, a m i t k o r á b b a n A d y n a k (és v a l a m i v e l k é s ő b b József A t t i l á n a k ) : k u l c s o t a v i l á g m e g i s m e r é s é h e z . És a h o g y a s z i m b o l i z m u s , i l l e t v e az e x p r e s s z i o n i z m u s , a s z ü r r e a l i z m u s n e m folytatás nélküli, d i v a t o s k a c é r k o d á s e k ö l t ő k p á l y á j á n , ú g y r ö g z ő d n e k e g y életre a szociális t a n u l s á g o k — túl m i n d e n szervezeti kereten, kötöttségen v a g y a k á r i d ő l e g e s k i á b r á n d u l t s á g o n . V i s s z a t é r é s e után P á r i z s b ó l , 1928-ban Illyés m é g A köztársaság jövőjéről c i k k e z i k a Korunkban, s a recenzált francia c i k k g y ű j t e m é n y b ő l a kommunisták v é l e m é n y é t h i á n y o l j a . Első i r o d a l m i v o n a t k o z á s ú K o r u n k - c i k k e előtt ugyanitt Vallási újjáéledés c í m e n ír t a n u l m á n y t (1929), a k ü l ö n b ö z ő vallási á r a m l a t o k , i l l e t v e a m a t e r i a l i z m u s t á r s a d a l m i feltételezettségét k u t a t v a — n é h á n y utalással a S z o v j e t u n i ó r a . E g y é v v e l k é s ő b b , m i k ö z b e n B e r d a J ó z s e f v e r s k ö t e t é t méltatja, l é n y e g é b e n p o l i t i k u s a n — b á r lehet, n é m i k i á b r á n d u l t s á g g a l — szögezi l e : „ A v i l á g o t n e m a k ö l t ő k f o g j á k m e g v á l t a n i . . . A k ö l t ő d o l g a , h o g y m a g á n át k i f e j e z z e k o r á t és e l ő r e m u t a s s o n . H a korát h ű e n és b e c s ü l e t e s e n fejezi k i : e b b e n a u t o m a t i k u s a n m á r b e n n e lesz a t o v á b b m u t a t á s is" (A líra él. Korunk, 1930. 76). A z e m i g r á c i ó b a n élő Hidas Antal k ö n y v e m é g elkerülhetetlenebb alkalmat ad a kérdés felvetésére : „ M e l y i k az i g a z , s m i a f o n t o s a b b , a s z é p s é g - e v a g y a k ö z v e t l e n utilitaritás? K i f e j e z ki t ö b b e t k o r á b ó l , az-e, aki őszintén saját m a g á t m u t a t j a m e g , m i n t e g y k o r szak tagját, v a g y az, aki saját m a g á r ó l szót s e m szól, h a n e m c s a k azt veszi, a m i k ö z ö s ? És m e l y i k a h a t á s o s a b b ? " A r e c e n z e n s t m e g á l l í t j a e g y - e g y antipoétikus részlet, d e aztán m a g á v a l r a g a d j a a k ö z ö s s é g e t s z o l g á l ó i n d u l a t ; „ A z esztéta e l hallgatott, inter a r m a " (Egy proletár-költő. Korunk, 1930. 842). Ellenérvként kimenetelű
— de i n k á b b a b i z o n y t a l a n s á g , a b i z a k o d á s és k é t e l y
csatájának
jelzéseként
— Illyésnek
az
Erdélyi
1930-ban n a p v i l á g o t látott v a l l o m á s á t e m l í t h e t n é n k , r o k . V a l l o m á s o k és v é l e m é n y e k a m a g y a r
Helikonban
a m e l y része a „Fiatal
irodalom hivatásáról" szólaltatták
Illyés
félreérthetetlenül
nyíltsággal
beszél,
s
kételyeit
magya
címen közölt
kétnak. ( T ö b b e k k ö z ö t t J ó z s e f Attilát, D s i d a J e n ő t meglehetős
váltakozó ugyancsak an
m e g a szerkesztők.). a
forradalom
l e v e r é s e utáni helyzettel m a g y a r á z z a . A
d ö n t ő érvet, k ö l t ő r ő l l é v é n szó, m é g s e m a n y i l a t k o z a t o k
n e m a versek mondják mutatják
ki. E z e k p e d i g a h a r m i n c a s
Illyést, s e m m i n t
tartásával. Igaz, a Hősökről kás a
emlegetni
Korunk
a
hogy
vagy cikkek,
évek elején
is
m e g e l é g e d n e az „ e s z t é t i k u m m i n t
beszélek
szakirodalomban;
j o g g a l tűzte zászlajára.
kétely nélküli ezt
az
(Több
etikum"
harc-hirdetését
elbeszélő költeményt, helyen tévesen
maga
kivételnek a
ha
harcosabbnak
nyílt
szo
kihívást
ú g y szerepel, m i n t h a
az
n e m a szerző n e v é v e l , h a n e m c s u p á n I. G. s z i g n ó v a l j e l e n t v o l n a m e g a f o l y ó i r a t ban.
A
Korunk
kiadványaként
csupán a kezdőbetűk.)
külön
füzetben
is
kinyomtatták,
ott
szerepelnek
Hirdesd konokul hősi harcod egy világ ellen — igazad, mely százszor föld alá tiporva százegyszerte is égre csap! A Hősökről beszélek k ö v e t k e z e t e s e n v é g i g v i t t o s z t á l y h a r c o s álláspontját fő képpen Illyés korai, a v a n t g a r d i s t a v e r s e i b e n , a b é c s i Ék és Ma c í m ű f o l y ó i r a t o k ban, a N e w Y o r k - i Új E l ő r é b e n , a K a s s á k k a l , D é r y v e l együtt szerkesztett aktivista Dokumentumban m e g j e l e n t m ű v e i b e n találhatjuk — t a l á l h a t n á n k m e g . ha e z e k a versek h o z z á f é r h e t ő k l e n n é n e k (Illyés n e m vette fel ő k e t s e m r é g e b b i köteteibe, sem az ú j a b b g y ű j t e m é n y e k b e ) . D e n e m c s a k a P á r i z s b a n írt L e n i n - v e r s , hanem az otthoni v a l ó s á g o t , a n é p é l e t e t b e m u t a t ó és v á l l a l ó k ö l t e m é n y e k is o s z t á l y h a r c o s indulattól fűtöttek. A z első k ö t e t c í m e k a költő paraszti s z á r m a z á s á t k i h í v ó a n hir detik: Nehéz föld (1928). Sarjúrendek (1930). A s z á r m a z á s e g y é b k é n t Illyés egész pályáján m e g h a t á r o z ó t é n y e z ő ; és n e m c s a k a „ p u s z t á k n é p e " , a zsellérek, juhá szok, g é p é s z k o v á c s o k sorsa, h a n e m a kultúra s z o m j a , a f e l e m e l k e d é s v á g y a is. Ismét e g y M ó r i c z Z s i g m o n d - i m o m e n t u m : az anyai á g o n s z á m o n tartott r e f o r m á t u s papleány, a v á r m e g y e i tisztviselésig feljutott r o k o n o k a l e h e t ő s é g e t v i l l a n t j á k m e g a pusztai k ö r n y e z e t b e n a család, a g y e r m e k előtt. I l l y é s G y u l a franciás m ű v e l t s é g e , v o n z ó d á s a e „ m á s o d i k " n y e l v h e z és i r o d a l o m h o z e g é s z e n idáig n y ú l i k vissza, a pusztára e l v e t ő d ö t t francia n e v e l ő n ő barátságát ő r z ő n a g y m a m a meséi r é v é n . M i n d e z együttesen alkotja I l l y é s népiségét. A h o g y N é m e t h László m o n d j a : „ I l l y é s népiességét n e m lehet e l k é p z e l n i nyugati m ű v e l t s é g e nélkül, v i s z o n t a latin é s francia i n g e r e k r e m a g y a r h a g y o m á n n y a l felel. Ha f o r r a d a l m á r , M a r x o t D ó z s á b a oltja, ha n é p i e s - i d i l l e k e t ír, az e m b e r i s é g k ö z ö s b ö l c s ő j é r e e m l é k e z t e t " (Öt költő A minőség forradalma III. 116). Ez a n é p i s é g kétségtelenül eltér a k ö z t u d a t b a n é l ő t ő l , n e m a z o n o s í t h a t ó a „ n é p i e s — u r b á n u s " e l l e n t é t p á r e g y i k tagjával sem. A n é p i származás „divat-jával számoló I l l y é s m á s o k n a k , d e m a g á n a k is f o g a l m a z z a epigrammáját: Azt. hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal Kellene: honnan j ö s s z . — azzal, ecsém: hova m é s z ! A vers c í m e : Egy népfinak — a l c í m e : A „ P u s z t á k népe" szerzőjének. A z Illyés r a j zolta „ h e l y z e t k é p e k " a z o n b a n c á f o l j á k az e p i g r a m m á t ; ha g y e r m e k k o r á t , m ú l t j á t idézi is v e r s b e n v a g y p r ó z á b a n , ha e g y k o r i osztályosait m u t a t j a b e „ a m ű v e l t kö z ö n s é g n e k " — ezzel is a j e l e n r e figyeltet, a R e n d e l l e n lázít. M i n t a h o g y P e t ő f i zsánerképei és h e l y z e t d a l a i e g y é v s z á z a d d a l k o r á b b a n f o r r a d a l m i tettnek s z á m í tottak, ú g y lesz az e s z m e h ű s é g , a helytállás m ű f a j a a fiatal I l l y é s s z á m á r a a népi életkép. V a l a m e n n y i k ö z ü l talán a l e g m a r a d a n d ó b b az Elégia, a m e l y n e m k e v é s b é jellemzi a kort — és k ö l t ő j é t —, m i n t József Attila e l h a g y o t t g y á r u d v a r t megéneklő Elégiája. A József A t t i l a — I l l y é s G y u l a p á r h u z a m e két v e r s b e n k i t ű n ő e n követhető; n e m c s a k a p r o l e t á r — n a p s z á m o s , h a n e m a g o n d o l a t i k ö l t e m é n y — l e í r ó vers es a k é p a l k o t á s e l l e n t é t e i b e n is. D e k ö z ö s b e n n ü k a n é p h ű s é g , az e l k ö t e l e zettség: „ E z a h a z á m ! " És k ö z ö s a v a l ó v i l á g tisztelete, a tárgyszerűség, a m e l y József Attilánál o l d o t t a b b , á t p o é t i z á l t a b b k é p e k b e n é r v é n y e s ü l , a fiatal Illyés v e r sében p e d i g s z á n d é k o l t d a r a b o s s á g g a l , metszetszerűen. A kölesdi állomás előtt teleköpdösött járda szélén ül egy napszámos — mellette egy kislány, egy
asszony.
Az asszony ölében kosár a kislány tökmagot eszik, a férfi fejében lukas kalap, a lukból hajszál sarjadoz. Illyés v é g i g kijelentő m o n d a t o k b a n f o g a l m a z , d e é p p e n a puritán szigorú k é p e k sorjáztatása, a közbeékelt, ugyancsak közlő jellegű általánosabb megfogalmazások ( „ A k i k n e v é b e n h í r l a p o k vitáznak", „ É r t ü k l e l k e s e d n e k a k ö l t ő k , a h a d s e r e g é r t ü k g y a k o r o l " , „ N e v ü k b e n suhan a m i n i s z t e r halk g é p k o c s i j á n " ) keserű szatírává e g é -szülnek; í m e az ország, í m e a „ s z é p s z a v ú " n é p : A férfi meztelen horgas nagy ujjai kikaparja a port s zsebébe nyúl. nem
lábának közül a piszkot húz ki semmit.
A z i l y e n é l e t k é p e k n e m k e v é s b é f o r r a d a l m a s a k , mint a tárgyias részletezést o l y k o r túlságig v i v ő , m á r - m á r s z o c i o g r a f i k u s i g é n y ű e l b e s z é l ő k ö l t e m é n y e i . A Hősökről beszélek mellett, sőt — ha az i d ő r e n d r e s a m ű v é s z i t ö k é l y r e g o n d o l u n k — a n n a k előtte a Három öreg (1931) és a f o r r a d a l o m e m l é k e i t m e g i d é z ő Ifjúság (1932) lírába h a j l ó epikáját kell e m l í t e n ü n k . K ü l ö n ö s e n a Három öreget. A lázítás is itt a l e g n y i l v á n v a l ó b b , m e l y n e k j e l a d á s á t „ e g y új D ó z s a e g y új s e r e g g e l " m e g h a l l j a talán. A v e r s e g é s z e e g y új h o n f o g l a l á s n a k az e l o d á z h a t a t l a n s á g á t támasztja alá, n e m agitatorikus h e v e s s é g g e l (mesteri építkezéssel i d e c s a k az e l b e s z é l ő k ö l t e m é n y h a r m a d i k r é s z é n e k v é g é n s az u t ó h a n g b a n jut e l ) , h a n e m a m ú l t i d é z é s , a leírás l á t s z a t - s z e n v t e l e n s é g é v e l . A z e p i k u m o t b i z t o s í t ó h á r o m ö r e g életútja szilárd t a l a j a a k ö l t e m é n y n e k — és szilárd talaja I l l y é s f o r r a d a l m i i n d u l a t á n a k . M ű f a j i l a g a X I X . századi h a g y o m á n y t , a Petőfiét, d e i n k á b b az A r a n y é t folytatja, újítja m e g , s ifjú k o r á n a k e sikeres m ű f a j á h o z k é s ő b b is szívesen vissza-visszatér ( K é t kéz, 1950; l e g u t ó b b a s o m o g y j á d i a k k é r é s é r e az a t o m r ó l írt e p i k u s j e l l e g ű m a g y a r á z ó é r t e l m e z ő verset). N e m m i n d e n a l a p n é l k ü l állítja B ó k a L á s z l ó — n o h a a k ö l t ő l e g ú j a b b v e r s t e r m é s e e l l e n t m o n d a n i látszik e k ö v e t k e z t e t é s n e k — , h o g y „ I l l y é s tehetsége e g y r e i n k á b b az e p i k a és a d r á m a felé keres utat. M a j d n e m azt m o n d h a t n ó k , h o g y l í r i z m u s a keresi ezt az utat. A Három öreg, az Ifjúság és a Hősökről beszélek o b j e k t í v , e p i k á b a h a j l ó j e l l e g ü k k e l , m i n t h a f e l s z a b a d í t a n á k l í r i z m u s á t is, a Koratavasz, a Hunok Párizsban t ö b b e t á r u l el I l l y é s b e l s ő f e j l ő d é s é r ő l , m i n t l í r á j a . ( E b b e n is A r a n y h o z h a s o n l í t . . . ) N e m c s u p á n az epikai hitel b e l s ő k ö v e t e l m é n y é r ő l v a n szó, arról a b e l s ő t á m a s z t é k r ó l , a m i t az á r a d ó l é l e k n e k a z e p i k u s k o m p o z í c i ó á d . . . A M a g y a r o k b a n k i a d o t t d u n á n t ú l i riportjai, a Puszták népe, P e t ő f i életrajza s a K o z m u t z a F l ó r á v a l együtt alkotott Lélek és kenyér nemcsak legjelen t ő s e b b , d e l e g l í r a i b b alkotásai két v i l á g h á b o r ú k ö z ö t t i m u n k á s s á g á n a k " (A magyar irodalom
története
a
két
világháború
között.
A h a r m i n c a s é v e k k ö z e p é n kétségtelenül jet í r ó k o n g r e s s z u s r ó l hazatérve,
Oroszország
1957. Válogatott
1936-os P e t ő f i - k ö n y v e m á i g p á r a t l a n
objektivitás
és k ö l t ő i b e l e é r z é s ö s s z e h a n g o l á s á b a n .
azonban
elbeszélő költeményekre
az
az i r o d a l o m n a k ,
rálicitáló,
szociográfiai felmérésnek
1273).
p r ó z á j a k e r ü l e l ő t é r b e . A z első s z o v c í m e n írja
ezzel n e m c s a k é r z é k e n y - e l e m z ő ú t i r a j z a i n a k sorát nyitja lekvést vállal.
tanulmányok,
meg, hanem
e műfajban, A z újabb
iskolát
egyként
meg útiélményeit
mércéül
cse
irodalomtörténeti
elhatározó
teremtő
(1934), és
politikai
pillanatot
gyermekkor-idézés,
s z o l g á l ó Puszták
népe
h o z z a (1936); I l l y é s G y u l a n e v e m o s t f o n ó d i k össze m á s o d s z o r a X X . századi m a gyar i r o d a l o m egyik fontos mozzanatával, a valóságirodalom térhódításával a p r ó zában — és az új n e m z e d é k , az ifjúság politikai t u d a t á b a n . A z illyési líra e z e k b e n a z é v e k b e n szintén felmutat n é h á n y a n t o l ó g i a - d a r a b o t , de a n e g y e d i k , sőt az ö t ö d i k é v t i z e d ( t u l a j d o n k é p p e n a Szálló egek alatt s a Kéz fogások közötti k o r s z a k ) i n k á b b e költészet lapályát, s e m m i n t a m a g a s v o n u l a t o k a t k é p v i s e l i . A z ö n i s m é t l é s v e s z é l y e e g y r e n y i l v á n v a l ó b b — az I l l y é s lírájától h ű v ö s e n t a r t ó z k o d ó k i n n e n m e r í t h e t i k a l e g t ö b b érvet. A m i t N é m e t h L á s z l ó m á r a Sarjúrendek k a p c s á n s z ó v á tett, m o s t lesz igazán n y i l v á n v a l ó v á : „ M i n t h a n e m szorította v o l n a őt e l é g g é s a r o k b a az élet, túl s o k l e h e t ő s é g f e s z e n g b e n n e , m é g n e m kerítette b e őt az e s e m é n y e k h a j t ó g y ű r ű j e . N i n c s e g y u r a l k o d ó indulata, n e m szállta m e g e g y e l h a t a l m a s o d ó e s z m e " (Illyés Gyula: Sarjúrendek. Napkelet, 1931. Kiadatlan tanulmányok I. 145). G a á l G á b o r v á l t o z a t l a n v á r a k o z á s s a l tekint Illyésre, a k ö l tőre, d e k i f o g á s o l j a , h o g y versei m e g r e k e d n e k az á l l a p o t r a j z n á l ; b i z o n y á r a m á s i n d í t é k o k t ó l v e z é r e l v e , mint N é m e t h László, h i á n y o l j a , h o g y I l l y é s n e k „ T á r g y á v a l k a p c s o l a t b a n n i n c s e n e k e x p l i k a t i v a k t i v i z á l ó e s z m é n y e i , l e g f e l j e b b b e n y e l t , fojtott f e n y e g e t é s e " (Szálló egek alatt. Korunk, 1935. Válogatott írások I. 571). A v á l t o z á s szükségességét a k ö v e t k e z e t e s e n e s z t é t a - s z e m p o n t o k a t k é p v i s e l ő H a l á s z G á b o r is hangoztatja — igaz u g y a n , ő m á r 1938-ban ú g y látja, „ A » k ö n n y ű d a l « , m e l y tíz é v i g hangzott, b e v a n f e j e z v e ; a s z a v a k e l s ú l y o s o d t a k . . . " (Az új Illyés. Nyugat, 1938. Halász Gábor válogatott írásai, 397). D e Halász G á b o r t ó l v a l ó ez a k ö z h e l l y é lett — n e m e g y s z e r v á d k é n t , e l m a r a s z t a l á s k é n t ismételt j e l l e m z é s e is I l l y é s l í r á j á n a k : „ B á m u l a t o s a n tudatos, n é h a m á r a szélső h a t á r o n , a m i t a v e r s m é g m e g b í r . " T u d a tosság és ö s z t ö n ö s s é g , persze, a m ű v é s z i a l k o t á s b a n n e h e z e n szétválasztható fo g a l m a k (egy 1934-ben közzétett alkotáslélektani a n k é t során Illyés l é n y e g é b e n a versírás ö s z t ö n - m o z z a n a t a i t h a n g s ú l y o z t a a k é r d é s e k r e adott v á l a s z a i v a l ) ; I l l y é s nél a z o n b a n az ihlet n y i l v á n v a l ó a n m á s k é p p n y i l v á n u l m e g , m i n t J ó z s e f A t t i l á n á l v a g y W e ö r e s S á n d o r n á l — a v e r s t e r m ő i n d u l a t n e m h e v í t i a n n y i r a át k ö l t e m é nyeit, m i n t e g y - e g y „ i s t e n á l d o t t a " k o r t á r s á n a k költészetét. Ha
ebből a
szempontból nézzük
zatos m e g b o m l á s á t , Illyés volt —
Gyula
líráján,
művészetének Lukács
ami
a
azt
kell
kárára.
Az
György kemény
író
bírálata
a
érzékenyebbé,
katartikusabbá
jelent
meg
csak
erő
menekülhetsz Nem itt,
fenyegetése varázsolja a személyes vallomást terjedelemben, kal
Magyarok
foko
vívódás
a
Illyés-verssel
okozhatott
kiadott
ez
felelősség
—
megrendítővé a
o r s z á g o s s á tágítja
az
az Erdélyi szüntelen,
költői témát. A
— a
lírai v e r s
viszont
klasszikus
fogla
Helikonban
származás-tudat
árulás
nem törést
naplójegyzetekről
vívódásnak együtt
hagy
megjelenése
már
nem
csábítása
és
Kacsalábonforgó
határai
Vár
is kitágulnak,
s
f ő k é p p e n p e d i g szerkezetileg a v e r s e s e p i k a f e l é k ö z e l e d i k , d e s o k
küldetésben"
közlés a z o n b a n
a
címen
tette. E n n e k
n a g y o b b művészi ökonómiával, mint
néző
kétely,
c í m m e l , 1934-ben); a
kínzó újjá,
a
felelősségének növeléséhez —, a költőt
(jó n é h á n y
szabadulhatsz
hanem
belső egyensúly
társadalom-érzékelésében
az írástudók
lata a Nem
kiküzdött-kiépített
évek közepétől egyre erősebb nyomot
mondanunk,
bizonyára hozzájárult műveit
a
harmincas
egy évtizeddel korábban.
A költő
s z e m l é l i az o r s z á g fővárosát, e m o d e r n Bábelt, a leírás, a
ezúttal n e m
válik
el az é r z e l m e k t ő l
— ha
a
szerző
„földtény-
ilyeneket
is
m o n d v e r s é b e n : „ m e r t i n d u l a t m á r rég n i n c s e n e s z í v b e n , c s u p á n alázat s s z o l g a bölcsesség". É p p e n
e z e k az
értelmező
k ö z b e s z ó l á s o k izzítják
a
•szenvedélyes v a l l o m á s á v á a lírai és e p i k u s e l e m e k b ő l s z i l á r d d á — a
hang v i s s z a f o g o t t s á g á v a l
érzékeltetve
a veszély
nagyságát.
szégyen, a épített
harag
költeményt
A h a m i s tudattal v a l ó l e s z á m o l á s m é g t e l j e s e b b é és m é g f á j d a l m a s a b b á v á l i k n é h á n y é v m ú l v a , a m i k o r a h á b o r ú s pusztítás v é g k é p p l e t a g a d h a t a t l a n n á teszi a z i l l ú z i ó k c s ő d j é t . A „ n e m z e t i k ö l t ő " szájából k á r o m l á s n a k h a t n a k az i l y e n s o r o k : És nem volt hazának elég, hogy idegeden átereszted hő szeszként azt a néhány Adyét, Tóthét, Józsefét.
verset,
És nem volt hazának elég, a Gellérthegyen a rakéta s a Városiban a bokréta és a bokroknál a beszéd s a szőlőhegyi estebéd s a dünnyögés, míg poharadból a holdvilágban a vörösbor tigris-szeme villant feléd és lengetted ujjad hegyét az ég felé, mint ezred óta minden magyar, ha szól a nóta és Gracza György s a Feszty-kép
S a hortobágyi magas ég s a négyes gémeskút nagy s az első király koronája díszítve pénzed közepét
árnya
(Nem
volt
elég)
P e d i g n e m k á r o m l á s r ó l v a n szó, n e m c i n i k u s t a g a d á s r ó l — c s u p á n j ó z a n „ p a r a s z t i " r e a l i z m u s r ó l . A régi, ö n m e g n y u g t a t ó é r t é k r e n d v é g s ő f e l b o m l á s a a v á r o s r o m j a i n i g a z o l ó d i k . A k i f e j e z é s h o g y a n j a , a v e r s intenzitása m ó d o s u l t e g y - m á s f é l é v t i z e d alatt — a n é z ő p o n t alig, a Hősökről beszélek „ t o l v a j c s e l é d e i n e k " d i c s ő s é g é t , igazát m e g é n e k l ő e p o s z h o z k é p e s t ; m i n d ö s s z e a n n y i t v á l t o z o t t , h o g y a költő t e k i n t e t e m a g a s a b b r ó l n a g y o b b teret-időt f o g b e . E g y n e m z e t e t — m ú l t j á v a l , j e l e n é v e l . N e m v é l e t l e n ü l hasonlították Illyést b í r á l ó i — e l s ő k é n t é p p e n G a á l G á b o r — B e r z s e n y i h e z , V ö r ö s m a r t y h o z . A mai Illyés m é g i n k á b b b e á l l í t h a t ó a B e r z s e n y i — V ö r ö s m a r t y — A d y v o n u l a t b a . A t ö r t é n e l e m : ihletforrás és i n t e l e m . I l l y é s magyarsága idegen Gracza G y ö r g y büszkeségétől, a Feszty-körkép pompájától, a z e l é r z é k e n y ü l ő nótázástól, a g é m e s k ú t - r o m a n t i k á t ó l . D ó z s a G y ö r g y ö t szólaltatja m e g a c e g l é d i p i a c o n , az o z o r a i a k b ö l c s e s s é g é t állítja p é l d a k é n t az u t ó k o r elé, d e l e g t ö b b s z ö r — új kötetének, a Fekete-fehérnek ez az a l a p h a n g j a — V ö r ö s m a r t y v í zióit, az a d y s o s t o r o z á s o k a t hangszereli k o r á r a . ( A Két március, a Vár a vizen áll a l e g k ö z e l e b b — e g y - e g y k o r f o r d u l ó n — V ö r ö s m a r t y intéseihez.) T u d a t o s a n é p í t e t t történelmi d r á m a - s o r o z a t a , a Dózsa, a Fáklyaláng s a l e g n a g y o b b közülük, a Ke gyenc, e g y m á s i k m ű f a j l e h e t ő s é g e i v e l p é l d á z z a r é g m ú l t s ú j a b b k o r o k p r o b l é m á i t . És
mégis,
Illyés
k a p c s o l ó erő lehet.
Gyula
magyarsága
nem
A h o g y az A d y m a g y a r s á g a .
elkülönítő, A k i Párizs
hanem
népeket
magaslatáról
össze
tekintett
vissza hazájára, aki S z e n t Lajos szigetére is O z o r á t viszi m a g á v a l — aki a k o m munista e m i g r á c i ó b a n k a p o t t l e c k é t i n t e r n a c i o n a l i z m u s b ó l , az c s a k a n é p e k b é k é jén, k ö l c s ö n ö s m e g é r t é s é n m u n k á l k o d h a t . H a t a l m a s m ű f o r d í t ó i m u n k á s s á g a az ősi kínai d a l o k t ó l J e v t u s e n k ó i g í v e l , s e n n e k az í v n e k n e m c s a k a X X . századi f r a n c i á k a pillérei, h a n e m o l y a n p o é t á k is, m i n t T u d o r A r g h e z i s a n é v t e l e n költő, a Mioriţa m e g a l k o t ó j a . A . E. B a c o n s k y j ó úton jár, a m i k o r Illyés n é p i s é g é t szép e s s z é j é b e n az A r g h e z i é v e l s a J e s s z e n y i n é v e l r o k o n í t j a — m e r t n e m a k ü l s ő s é g e k r e figyel, a népi fogantatású líra l é n y e g é t érzi m e g . A n é p i b ö l c s e s s é g p e d i g m i n d i g j ó ta nácsadó, a l e g b o n y o l u l t a b b k é r d é s e k b e n is. V é g e r e d m é n y b e n e h h e z m a r a d t hű I l l y é s mai v í v ó d ó költészete is. A Velen cében h á r m a s - s z o n e t t j e a v i l á g o t s z é l t é b e n - h o s s z á b a n bejárt, múltját is b e k a l a n d o z o t t költő mai szépség-ideálját, a színfalak m ö g ö t t a T ö r t é n e l e m r e szegezett tekintetét árulja e l : Ülvén a látszat bár legdúsabb piacán, Művészet, így vagyok híved oly igazán, akár egy zsellérház udvarán, Ozorán! A m é r c e — m ű v é s z i l e g — m a g a s a b b r a került, v a l ó j á b a n a z o n b a n n e m v á l t o z o t t — ha az e l l e n t m o n d á s o k a h e t e d i k é v t i z e d e t t a p o s ó író s z e m é b e n e g y r e é l e s e b ben m u t a t k o z n a k is m e g . A z „ ö r e g e d é s tünetei" v e r s b e n és p r ó z á b a n az élet d i a lektikáját teszik teljessé, f ö l ö s l e g e s p e s s z i m i z m u s t k e r e s n ü n k b e n n ü k . Aggastyánok isszák az újbort — v i l l a n e l é n k a k é p a r é g e n m e g i s m e r t t á r g y i l a g o s á g g a l , s e b b e n a v i d á m - s z o m o r ú z s á n e r k é p b e n az ifjú Illyés áll előttünk. A z ifjú Illyés G y u l a — 67 é v v e l a háta m ö g ö t t . M o s t t e l j e s e d i k b e N é m e t h L á s z l ó h a r m i n c n y o l c e s z t e n dős j ó s l a t a : „ I s z o n y ú t ö l c s é r b e n ö r v é n y l ü n k az e l k e r ü l h e t e t l e n halál felé s lehet, hogy e költő számára, akit ifjúsága n e m szorított szűk, e m b e r m é l y í t ő e g y é n i s o r s ba, e k ö z ö s t ö l c s é r n e k a szűkítő iszonyata lesz az az é l m é n y e , a m e l y őt m i n t művészt e l m é n y í t i és b e f e j e z i " (Kiadatlan tanulmányok I. 146). Illyés e m b e r k é n t és g o n d o l k o d ó k é n t e g y a r á n t átéli a v é g s ő tanulságot, á m akár a r e m é n y t e l e n s é g (Mors bona, nihil aliud), a k á r a r e m é n y (Halott barátom fiai közt) a v e r s z á r ó k ö vetkeztetés, a s z e m b e n é z é s j ó z a n s á g á t s e m m i v e l n e m cseréli fel. A l é t - k é r d é s e k e t u g y a n o l y a n tárgyias p o n t o s s á g g a l b o n c o l g a t j a , m i n t a h o g y n e v e l ő k ö r n y e z e t é r ő l költőként t u d o m á s t vett: Szék
tör tréfául, ablak jót kacag kiköpve üvegét. Herseg, ropog a lét, mint friss retek fehér fogak alatt. M e r t a Puszták népe óta Illyés m i n d i g e h h e z a g o n d o l a t h o z tér vissza, m e g pihenni: az élet f o l y t o n o s s á g á n a k h u m á n u m á h o z . A Szekszárd felé k o r o k o n á t í v e l ő , m e g n y u g t a t ó tanulsága k a p új és új m e g f o g a l m a z á s t , ezért írja m a is d i t i r a m b u s á t a nőkhöz. Nem sziklakockából rakott erőd, mit egybe csak a súly maltera köt. Nem a gőg kapui. Hanem a p e l y v e , a patics, a a vessző, a viasz, a toll ereje hozott ide — Igen ők, az épp mert lágyan megnyílók lettek a legerősebbek.
pihe,
Mint ágyék s keblek a csont- és izom-védte várban: d o n z s o n j a i t o k b a n , asszonyi testek. Mint akik lebírhatják az időt. E z e k a versek, p é l d á u l az idézett Ditirambus a nőkhöz, a motívum-ismétlődés e l l e n é r e , új m i n ő s é g h í r n ö k e i I l l y é s k ö l t é s z e t é b e n . A K é z f o g á s o k - k ö t e t t e l I l l y é s G y u l a m ű v é s z i p á l y á j á n a h a r m a d i k i r o d a l o m t ö r t é n e t i pillanat k e z d ő d i k : József A t t i l a és S z a b ó L ő r i n c v í v m á n y a i t saját e g y é n i s é g é h e z h a s o n í t v a , a k o r i g é n y e i h e z m é r e t k e z ő n a g y f o r m á t u m ú g o n d o l a t i lírát teremt. A z illyési f o l y t o n o s s á g o t azért m o s t s e m tagadja meg. „A g o n d o l a t i költészet n e m új g o n d o l a t o k közlését jelenti. E r r e m é g a b ö l c s e l e t is ritkán képes. A g o n d o l a t i költészet a költő találkozása a g o n d o l a t o k k a l , ú j a k k a l s r é g i e k k e l ; az e b b ő l f a k a d ó — v e r s b e f o g l a l h a t ó — é l m é n y , ez a g o n d o l a t i l í r a . . . T á r s u n k e földi létben e g y r e i n k á b b a g o n d o l a t . . . A k ö l t ő s z á m á r a az a j ó g o n d o l a t , a m e l y e t c s a k n e m ú g y kezelhet, m i n t e g y tárgyat." A z új ars p o e t i c a n a g y v e r s e k b e n v á l i k v a l ó s á g g á : n a g y g o n d o l a t o k a t h o r d o z ó v e r s e k b e n , m e l y e k b e n az é r v e k o l y a n e l l e n á l l h a t a t l a n u l s z ó l a l n a k m e g , a h o g y a v í z g y ű j t ő b e t o n f a l á b a n rést talál a f e n y ő g y ö k é r . G o n d o l a t és v a l ó s á g n e m két k ü l ö n d o l o g : „ e g y d e r é k e s z m é n j á r o k át n a p o n t a " (Széchenyi hídja). A t á r g y a k és g o n d o l a t o k k ö v e t k e z e t e s e n v é g i g v i t t k e t t ő s s é g e - e g y s é g e teszi f e l e d h e t e t l e n n é A reformáció genfi emlékműve előtt történetfilozófiai eszmefuttatását e l l e n t é t e k h a r c á r ó l , h á b o rúról, b é k é r ő l , haladásról. B i z o n y á r a n e m túlzás ezt a verset a Gondolatok a könyvtárban m e l l é állítani; k é t e l y és tudás, m á g l y a és v i l l a n y á r a m felesel e g y mással, két e s z m e s z o l g á l a t á b a n , é v s z á z a d o k o n át. h o g y m á r a í g y e g y s z e r ű s ö d j é k a kérdés: Egy betű, egy már tréfának sem új buta betű s az is csak magyarul: mért több a keresztyén, mint a k e r e s z t é n y ? A g o n d o l a t i l í r á n a k ezt a k ö z v e t l e n s é g é t n e m i g e n valósította m e g m á s . a h o g y szinte c s e v e g v e Illyés e l é n k tárja a b e n n e b i r o k r a kelő két ős, „ a m i n d i g ú r h i t ű tolnai pásztor s a c s u p a d a c sárréti p r é d i k á t o r " szópárbaját, a h o g y b e h o z z a a v e r s b e v i l á g t ö r t é n e l m i é r v k é n t a d u n á n t ú l i falu s z e m b e n é z ő két t e m p l o m t o r n y á t s a misét, istentiszteletet k ö v e t ő d é l u t á n i f e r b l i - k ö r t és harcsa-tort. Ezt c s a k az Elégia n é p é r t - e l k ö t e l e z e t t k ö l t ő j e írhatta m e g . N e m z e t i és e g y e t e m e s tökéletes szintézisét e genfi g o n d o l a t o k s a v e l ü k s o k t e k i n t e t b e n ö s s z e c s e n g ő B a r t ó k - v e r s „ h a n g z a v a r a i " és „ h a r m ó n i á i " v a l ó s í t o t t á k m e g . Ha lehet e g y á l t a l á n rangsort m e g á l l a p í t a n i ilyen k ö l t e m é n y e k között, ú g y a Bartók a n n y i b a n haladja m e g A reformáció genfi emlékműve előtt-et, amennyiben követ keztetései e l l e n t m o n d á s o s s z á z a d u n k m e g f e j t é s é h e z m é g k ö z e l e b b v i s z n e k ; a szerző itt v a l ó b a n B a r t ó k és P i c a s s o m ű v e i v e l v e r s e n y r e k e l v e szólal m e g . m i n d e n k i h e z s z ó l ó n , aki c s a k e h a n g z a v a r , e z e n e m e g h a l l g a t á s á r a h a j l a n d ó . A k ü l ö n ö s z e n e i hatást keltő v e r s é p i t m é n y b e n v a r i á c i ó k b a n i s m é t l ő d i k a v e z é r m o t í v u m : „ M e r t n ö veli, ki e l f ö d i a bajt." Illyés a n a g y m ű v é s z e k b i z t o s r á é r z é s é v e l tapint rá itt k o r u n k i r o d a l m á n a k , z e n é j é n e k , k é p z ő m ű v é s z e t é n e k k u l c s p r o b l é m á j á r a . Ezt a g o n d o l a t m e n e t e t viszi t o v á b b az Oda a törvényhozóhoz, és a Hatalmas, nagy kor szak... s a költők — n e m a m i n d e n á r o n feloldást, h a n e m az igazság k i m o n d á s á t t ű z v e ki e m b e r i , m ű v é s z i c é l u l . A három irodalomtörténeti pillanatban a folytonosságot emlegettük: eszmeileg a n é p h e z , a h u m á n u m h o z v a l ó hűségre, f o r m a i l a g a tárgyiasságra h i v a t k o z h a t t u n k .
M i n d k é t m o m e n t u m s z a k a s z o n k é n t v á l t o z ó a n é r v é n y e s ü l t . A n é p - és e m b e r s é g (emberiség-)szolgálat m ó d o z a t a i r ó l szóltunk már. É l e t k é p e i n e k m ű f a j i l a g , v e r s f o r m á b a n is k o r s z a k o s s z e r e p é t N é m e t h Lászlóra és B a b i t s r a h i v a t k o z v a h a n g s ú l y o z tuk. N e m esett szó v i s z o n t a Nehéz földdel a X X . század m a g y a r i r o d a l m á b a b e r o b b a n ó költő n y e l v i tisztaságáról. Illyés k i v é t e l e s stíluserejéről, a m e l y k r i t i k u sainak e g y b e h a n g z ó v é l e m é n y e szerint p r ó z á j á b a n tetőződött. T r a g i k u s é l e t é r z é s és h u m o r egybejátszatását a l i g h a n e m a n é p n y e l v é b ő l hozta m a g á v a l — s e téren máig utolérhetetlen. ( A Puszták népe, m a j d az Ebéd a kastélyban ezzel is v á l t a magyar próza időtálló remekévé.) A költői nyelv megújításában elsősorban a v e r s m o n d a t fellazításával, sőt f e l b o n t á s á v a l v e t t részt, az i n d u l á s é v e i r e r í m e l ő új p r ó z a v e r s e i v i s z o n t visszatérni látszanak e g y k l a s s z i k u s a b b , n y u g o d t a b b e l ő adásmódhoz. K ö l t ő i tudatosságot l á t h a t u n k e b b e n is. N é h á n y é v v e l ezelőtt, h a g y o m á n y és újítás v i s z o n y á r ó l b e s z é l v e k o r u n k i r o d a l m á b a n , Illyés kifejezte m e g g y ő z ő d é s é t , hogy „A költészet új » e g y s é g e « , v a l a m i f é l e k o r s z e r ű k l a s s z i c i z m u s a k k o r k ö v e t k e z het el, ha a költő a z o n o s lesz ismét a t á r s a d a l m á v a l , v a g y i s ha a m i r e biztatást kap, a r r a m e g k a p j a a j o g o t és a m ó d o t is. M é g p e d i g a l e g f ő b b c e n z o r i e r ő t ő l : a közízléstől." A z a v a n t g a r d e iskoláját kijárt k ö l t ő P á r i z s b ó l v i s s z a t é r v e , ha m á s f o r m á k k ö z ö t t is, m i n t az e m i g r á c i ó b a n , m ű v e i v e l — és i r o d a l m i s z e r v e z ő t e v é k e n y s é g é v e l — m i n d i g a „ r e s p u b l i c á " - t i g y e k e z e t t szolgálni, a „ c s e l e k v é s k ö l t é szetét" v a l l o t t a e s z m é n y é n e k . F r a n c i a o l v a s ó i h o z f o r d u l v a , í g y tette fel a k é r d é s t : „Mi történt itt? M i c s o d a házastársi viszály, h o g y N y u g a t o n a M ú z s a m a s z i n t e hallani s e m b í r j a ezt a s z ó t ? " A z „ I l l y é s - p ö r " n é m i k é p p e n a m o d e r n költészet p e r e i s . . .
Szőcs
Agnes:
Magoserdő
(linómetszet)
