periszkóp (Portyázó V A R G A
jegyzetek)
Z O L T Á N
8. (In memóriám Adbel Háíek Mahdzsub.) A fénykép közepén kissé lehaj tott fejű, é r t e l m e s arcű, k o p a s z férfi. N y i l v á n ceruzát v a g y golyóstollat szorongató k e z e lemaradt a képről, testtartása azonban í g y is elárulja, h o g y ír, n e m s z ü k s é g e s e l o l v a s n i a k é p a l á í r á s t . A z a r c k o m o l y , m a j d n e m szenvtelennek látszik: m i n t h a a legmindennapibb dologról lenne szó. A z első pillanatban akár azt is hihetnénk, a felvétel v a l a m e l y diplomáciai e s e m é n y a l k a l m á v a l k é s z ü l t : v a l a k i s z e r z ő d é s t ír alá, e s e t l e g beírja n e vét egy vendégkönyvbe. Mert valahogy „protokolláris" a kép beállítása: az író férfi m ö g ö t t k e t t e n állnak — a szerződést v a g y v e n d é g k ö n y v e t a l á í r ó k m ö g ö t t ás r e n d s z e r i n t á l l n a k v a l a k i k . A g é p p i s z t o l y s z i n t e n e m i s illik a képre; a g é p p i s z t o l y a k é p bal f e l é n álló b a r o m a r c ú katona v á l l á r a akasztva. A k é p jobb oldalán álló alak civil, fehér inget visel, akárcsak a kép „főszereplője". Szerepe n e m oly félreérthetetlen, m i n t a katonáé: l e h e t n y o m o z ó , v i z s g á l ó b í r ó , ü g y v é d (?), d e a k á r e g y „mellékesebb" v á d l o t t is. S ő t t a l á n az u t ó b b i a l e g v a l ó s z í n ű b b : m e r t h a f i g y e l m e s e b b e n m e g n é z z ü k , láthatjuk, h o g y k ö z v e t l e n ü l m e l l e t t e itt i s ott v a n a g é p pisztolycső, épp csak benyúlik a képbe — a fegyverhez tartozó (baromarcú?) k a t o n á t m á r k i r e k e s z t e t t e a f o t o k a m e r a k i v á g á s a . A k é p aláírása: „Abdel Halek Mahdzsub, a Szudáni Kommunista Párt elnöke jegyzete ket készít, mielőtt a szudáni rögtönítélő katonai bíróság m e g k e z d e n é tár gyalását. A tárgyaláson, amelyet július 27-én tartottak m e g , Mahdzsubot halálra ítélték, s n é h á n y órával k é s ő b b kivégezték." A krónikához tar tozik m é g , h o g y a bíróság kérdéseire Mahdzsub csak igennel v a g y n e m m e l válaszolhatott — azt hiszem, cseppet s e m e s n e n e h e z e m r e ilyen feltételek m e l l e t t o l y a n k é r d é s e k e t feltenni v a l a k i n e k , h o g y az p o n t o s a n az ellenkezőjét m o n d j a annak, amit m o n d a n i akart. Mahdzsub pedig ezekben a piüanatokban m á r alighanem tisztában volt vele, mire m e g y ki ez a s e m m i „ m e l l é b e s z é l é s t " n e m tűrő, katonásan „ e g y e n e s " i g e n n e m játék.
M i é r t j e g y e z g e t e t t m é g i s ? H o g y el n e t é v e s s z e az „ i g e n e k e t " é s , . n e m e k e t " ? É r t h e t ő l e n n e , h a m é g h i h e t t e voLna, h o g y i l y e n k o r e g y e t l e n h i b á s l é p é s ds v é g z e t e s s é v á l h a t . . . V a g y i s m é g i s c s o d á t v á r t v o l n a ? . . . Aligha. Inkább ú g y hiszem, a „tartás" kedvéért. Mert a halál m é g a for r a d a l m á r s z á m á r a is halál; a h a l á l f é l e l m e t n e m l e h e t „kicselezni", s e m m i b e venni, n e m létezőnek tekinteni. Lehet ordítani, nyüszíteni miatta, s lehet magunkba fagyasztani, l e p l e z n i — k é t s é g t e l e n ü l az utóbbi a „szebb", e n n y i v e l tartozunk ö n m a g u n k n a k , emberi méltóságunknak. V a g y az „ügyinek", h a l é t e z i k i l y e n . . . A b d e l H a l e k M a h d z s u b r ó l e g y é b ként korábban alig hallottam, valójában n e m i s m e r e m a szudáni drá m á b a n b e t ö l t ö t t s z e r e p é t s e m . A t t ó l t a r t o k , n e v e is c s a k m o s t r ö g z ő d ö t t meg végleg emiékezetemben. Bár állítólag kiemelkedő forradalmár volt — ezek szerint a m a g a m f i g y e l m e t l e n s é g é t is o k o l h a t o m . . . M i n d e g y : hogy nagy forradalmár volt-e, n e m tudom. Azt sem, „bűnös" volt-e vagy „ á r t a t l a n " , a p o l i t i k á b a n e z k ü l ö n b e n is f ő l e g c s a k s z e m p o n t k é r d é s e . És n e m t u d o m azt sem, n e m törekedett-e esetleg s z e m é l y e s hatalomra, n e m l e b e g e t t - e n é h a t u l a j d o n „ t ö r t é n e l m i s z e r e p e " is a s z e m e e l ő t t . V é g s ő f o k o n p e d i g n e m t u d o m , n e v e z h e t e m - e a k á r c s u p á n „ s z u r k o l ó k é n t " is forradalmárnak magam? A tanúként figyelő kötelező szkepszise rég le s z o k t a t o t t m á r a z e g y é r t e l m ű á l l á s f o g l a l á s r ó l . E g y r e k e v é s b é é r z e m rá képesnek magam. A megrendülés zászlaját tehát mindenekelőtt egy e m b e r előtt hajtom meg, áki tudta, m i v e l tartozik önmagának és a m a g a igazságának, a m i kor baromarcú v a g y b a r o m a g y ú katonák mondtak ítéletet felette. E g y e m b e r előtt, aki utolsó óráiban, talán a f e n y e g e t ő belső összeomlással s z e m b e n i v é d e k e z é s ü l az írást választotta. A z utolsót, a m i s z á m á r a m e g m a r a d t . H a csak j e l k é p e s e n is, d e a s z e l l e m f e g y v e r é t a f e g y v e r e k s z e l lemével szemben. A tehetetlenség fegyverét.
9. (Vajdasági könyvekről — visszapillantó tükörben.) Kritikánk, bár a l i g h a m o n d o k ezzel újat, n é h a k i s s é m i n t h a az e s e m é n y e k m ö g ö t t k u l logna. K ö n y v e i n k „átfutási i d e j e " -ugyan c s e p p e t s e m m o n d h a t ó r ö v i d n e k , m é g i s , e g y - e g y m ű kri/tikai é r t é k e l é s e s o k s z o r í g y i s c s a k h o s s z ú hónapok m ú l v a követi a megjelenést, sőt előfordul, h o g y v é g k é p p e l m a rad — pedig m i n i m á l i s k ö v e t e l m é n y n e k tetszik, h o g y irodalmunk v a l a m e n n y i alkotásáról legalább e g y rövidke recenzió lásson napvilágot, ha másutt n e m , hát két folyóiratunk valamelyikében, hisz ennek elmaradása e s e t l e g az „ a g y o n h a l l g a t á s " látszatát keltheti, a k k o r is, h a v a l ó j á b a n n e m erről v a n szó. S n i n c s is erről szó persze: tudjuk, h o g y t á j u n k o n m é g m a is tíz u j j u n k o n m e g s z á m o l h a t j u k azokat az irodalmárokat, a k i k n e k legalább e g y recenzió erejéig v a n bátorságuk a kritika területére m e részkedni, s azon s e m csodálkozhatunk, h o g y „profi" k r i t i k u s a i n k e g y része idővel hátat fordít a recenziónak, illetve csupán m e l l é k e s e n tér vissza hozzá néha, figyelmét inkább ambicíózusabb vállakózásokra, „há lásabb" anyagra összpontosítva. Arról pedig már szó esett egyszer G e r o l d L á s z l ó e g y í r á s á b a n , h o g y n á l u n k t e l j e s e n h i á n y z i k az ú j d o n s á g a i n kat f i g y e l e m m e l kísérő, kritika- i U e t v e recenzióíró m a g y a r t a n á r típusa. D e p e r s z e m u l a s z t á s é r t m a r a s z t a l h a t o m e l m a g a m a t is, b á r m e n n y i r e kényszerűségből, a szinte gazdátlan szerepbe ugorva vállaltam is a re-
eenzióíró feladatkörét. Ugyanis tagadhatatlanul bővebb tervet tűztem e téren m a g a m elé, mint a m e n n y i t belőle megvalósítani sikerült. Eredeti leg feltétlenül s z á n d é k o m b a n volt az ifjúsági r e g é n y r e kiírt pályázat n a k l e g a l á b b h á r o m d í j n y e r t e s a l k o t á s á r ó l is m e g e m l é k e z n i : D e á k F e r e n c h a r m a d i k d í j a s Zsivány c. r e g é n y é n é l t ö b b r e a z o n b a n s a j n o s m i n d máig n e m futotta erőmből és időmből. E m u l a s z t á s p ó t l á s á r a v e t t e m m o s t k é z b e G i o n N á n d o r Engem nem úgy hívnak é s D o m o n k o s I s t v á n Via Itália c. e l s ő i l l e t v e m á s o d i k d í j a s regényét; legalább e jegyzetek keretében essék szó róluk, ennyire már pusztán a p á l y á z a t t é n y e is k ö t e l e z . D e talán v a n jó oldala is e n n e k a késésnek, amiért m o s t a k é t regényről „egy füst alatt" esik szó: több l e h e t ő s é g a d ó d i k e g y b e v e t é s ü k r e is. G i o n és D o m o n k o s r e g é n y e i u g y a n i s sok tekintetben rokon koncepciók szülöttei, nemcsak mert egyiküknél s e m beszélhetünk a szó megszokott értelmében vett ifjúsági regényről, h a n e m sokkal inkább ifjúsági tárgyú regényekről, olyan müvekről, a m e l y e k m i n d e n e k e l ő t t az ifjúság m a i p r o b l é m á i r ó l , é l e t é r z é s é r ő l v a l l a n a k (bármennyire is n e m „nagykorú" m ó d o n írták m e g ezeket), h a n e m m e r t e g y n a g y o n fontos közös m o t í v u m , a „szökés", a m e n e k ü l é s m o t í v u m a is egybekapcsolja őket, ami, h a f i g y e l e m b e veszem, h o g y D e á k Zsiványkban ugyancsak ez jelenti az alapkoncepciót, s z á m o m r a szinte m á r t ü n e t s z e r ű j e l e n s é g n e k is hat. A s z ó b a n forgó r o k o n k o n c e p c i ó a z o n b a n G i o n és D o m o n k o s regényében, a jelleget és m i n ő s é g e t tekintve, egyaránt el térő megvalósulást eredményezett. Gion regénye legtöbb vonásában vonzó, akár m e g i n d í t ó n a k i s m o n d h a t ó , jól felépített kis történet, a m e l y tartalmát tekintve n e m több, m i n t átsuhanó epizód, hirtelen kigyúló és kihunyó felvillanás egy magára hagyott s magányosságától szenvedő k a m a s z fiú é l e t é b e n , afféle „ r ö v i d boldogság", a m i u t á n m á r csak az üres és kiábrándító „megokosodás" marad: a regény színhelyét képező kisváros hajózási csatornájában megjelenik egy homokszállító uszály, erre k é r e d z k e d i k fel, f e j e s u g r á l á s céljából, a f é l á r v a é s m a g á r a h a g y o t tan csellengő, a történetet első s z e m é l y b e n e l m o n d ó P é t e r (akit „ n e m úgy hívnak", h a n e m Orbán Lajosnak) két idősebb társával együtt, a n a g y k e r e s e t r e m é n y é b e n képregényrajzolással kísérletező H. Sz. D o l lárral é s az a u t ó s z e r e l ő k é n t g ü r c ö l ő s a g a r a s o k a t f o g á h o z v e r ő P o l l á k kal. Itt, a z u s z á l y o n i s m e r k e d i k m e g a z t á n a k o r m á n y o s k i s l á n y á v a l , a tizenhárom éves Reával (Andreával), akivel romantikus, de legfőképpen egy szeretetlen világból való menekülést jelentő szökést tervez a tenger partra, v a g y talán n e m is oda, m i v e l m a g a s e m tudja egészen, h o v á sze r e t n e m e n n i (legfőbb j ó n a k p e d i g é p p e n a céltalanul k ó s z á l á s t érzi), h o g y e gyerekes elképzelés végül is e g y marcona hajóslegény brutális n y a k l e v e s é v e l é r j e n v é g e t , a m i e g y b e n a z é l e t k i j ó z a n í t ó p o f o n j a is — P é t e r (nevezzük így, h a m i n d j á r t n e m is í g y hívják) u t á n a m e n t h e t e t l e nül visszazuhan a kiábrándító valóságba, a m i r e azután m á r m á s k é p p e n tekint: m i n d e n eltökéltsége ellenére is, ú g y tűnik, kész lesz elfogadni olyannak, a m i l y e n , akárcsak k é t i d ő s e b b társa, akiknek, a m i n t ezt a szerző több helyütt sejteti, korábban ugyancsak m e g v o l t a m a g u k tisza virágéletű tiszta és r o m a n t i k u s életszakasza. Erre a v á r h a t ó „belső m e g romlási folyamat" kezdetére utal különben a regény (valójában inkább kisregény v a g y terjedelmesebb elbeszélés) befejező epizódja is, ahol a R e á n a k a j á n d é k u l s z á n t k ö l y ö k k u t y a farkára, m i u t á n az u s z á l y t m á r n e m találja a helyszínen, P é t e r v é g ü l i s ü r e s konzervdobozt köt, és ú g y engedi csörömpölve futni a kis állatot. E részlet k ü l ö n b e n erősen e m l é -
k e z t e t a Testvérem, Joáb b e f e j e z é s é r e , a h o l S . T a m á s m a g a k e z d e m é n y e z i az ö r e g m é r l e g e s m e g v e r é s é t , a m i b e n k o r á b b a n n e m v o l t h a j l a n d ó részt vállalni, v a g y i s m i n d k é t G i o n - r e g é n y a „bemocskolod ás" s z i m b ó l u m á v a l zárul, s v a l a m i fanyarul beletörődő érzést kelt, de u g y a n a k k o r ökölrázó lázadásra is késztet. I l y e n f o r m á n a z Engem nem úgy hívnak akár a „vesztett illúziók" re g é n y é n e k is t e k i n t h e t ő , p o z i t í v u m a p e d i g é p p e n a b b a n r e j l i k ( b á r a szájba rágó pedagógia hívei ebben nyilván n e m értenek v e l e m egyet), h o g y kiábrándítónak mutatja b e a felnőttek által oly gyakorta prédi kált, az élet realitása jármába törő „megokosodást" — n y o m á t s e m t á laljaik b e n n e a r é g i t í p u s ú i f j ú s á g i r e g é n y e k o l v a s ó j a k é n t v a l a h a r á m mindig végtelenül lehangolóan ható megtérésnek és megbánásnak. A regény egyes részletei e g y é b k é n t ugyancsak e mondanivaló elmélyítését szolgálják, l e g f ő b b s z e r e p ü k „a m a g á n y é r z e t " érzékeltetésében van. Nemcsak Péter magányát domborítja ki, d e általában a „tömegmagámy" é r z é k e l t e t é s é t is s z o l g á l j á k . L e g s i k e r ü l t e b b e z e k k ö z ü l a k é m é n y s e p r ő m o s a k o d á s á n a k epizódja, a m i k o r is R e á n a k é s P é t e r n e k az az, első p i l lantásra ö n m a g á b a n kissé erőltetett é s ö n k é n y e s írói ötletnek ható, e l k é p zelése támad, h o g y meglesik, „ h o g y a n is m o s a k s z i k e g y k é m é n y s e p r ő " , de csak e g y riadtan szomorú, m a g á n y o s e m b e r t látnak, aki é p p e n csak kezét mosva meg, valami ismeretlen veszélytől rettegve kanalazza leve sét, amitől e k ü l ö n ö s g y e r e k c s í n y is e g y s z e r r e m e g k e s e r e d i k , é r t e l m é t veszti, sőt P é t e r t k é s ő b b é p p e n a t ö m e g m a g á n y létezésére, a sivárrá v á l t e m b e r i é l e t e k t ö m e g e s s é g é r e d ö b b e n t i rá. „Ezt látnod k e l l e t t v o l n a — számol b e k é s ő b b barátjának erről az é l m é n y é r ő l . — E g é s z e n biztosan el bőgöd m a g a d , h a látod. D e ez m é g s e m m i . E l m e n t e m k é s ő b b a hintához, n é z t e m azokat a rossz n ő k e t m e g azokat a fontoskodó pasasokat. A k á r m e l y i k n e k m e g n é z t e m a pofáját, m i n d e g y i k e n észrevettem, h o g y ször n y e n fél valamitől, akárcsak a kéményseprő. Lényegében szörnyen e g y f o r m a az arcuk. É s a m ű h e l y b e n i s : S a b o l , P o l l á k . M a jött e g y ú j p a s a s is, a z h o s o n l í t c s a k i g a z á n a k é m é n y s e p r ő h ö z . É s n e h a r a g u d j , n é h a m é g a t e a r c o d ás o l y a n , m i n t a k é m é n y s e p r ő é . K e z d e k f é l n i e t t ő l a s o k e g y forma arctól" Erre a finom, sokat sejtető megfigyelésre replikázik aztán H. Sz. D o l l á r k i e t l e n t á v l a t o k a t e l ő r e v e t í t ő n : „Lehet, h o g y i g a z a d v a n . N é k e m n a g y o n n e m tetszik ez az egész, d e lehet, h o g y i g a z a d v a n . Hiába, t e m é g m i n d i g t a k n y o s v a g y , é s é s z r e v e s z e d az i l y e s m i t . N é h á n y é v m ú l v a m á r n e m f o g o d é s z r e v e n n i . A k k o r m á r f ü t y ü l s z rá, h o g y e g y f o r m á n s z o m o r ú a k - e az e m b e r e k v a g y s e m , és h o g y m e n n y i r e félnek. A k k o r majd okosabb dolgokkal foglalkozol." S ilyen, már-már a valóság össze tettebb láttatása felé közelítő részlet akad m é g n é h á n y a könyvben, ú g y h o g y k i s s é szinte s a j n á l o m is, h o g y G i o n „feláldozta" témáját, s h a n e m is szokványosán, d e mégiscsak ifjúsági r e g é n y n e k írta m e g , ami bizonyos egyszerűsítéseket m i n d e n k é p p e n elkerülhetetlenné tett, m e g k ö tötte kezét az írónak, lehetetlenné t é v e a n a g y o b b kitérőket, az e l m é l y ü l tebb ábrázolást, pedig a tizenöt é v e s P é t e r „belvilágának" teljes i g é n y ű b e m u t a t á s a e s e t é n a z Engem nem úgy hívnak kitűnő „nagykorú" regény is lehetett volna. E b b e n az esetben m é g o l y a n kötelező e u f e m i z m u s o k s e m zavartak volna, a m i l y e n a „rossz n ő " kifejezés, amit e g y P é t e r h e z hasonló kamasz fiú aligha használ. D e ha már a nyelvet érintettem, talán n e m árt megemlíteni, h o g y a kutya, s z e m b e n a macskával, n e m „ m o z gatja", h a n e m „csóválja" a farkát, a „barom", „rohadt" s z a v a k n a k a k e l leténél is gyakoribb ismétlése pedig, bármennyire szavakban szegény
r e g é n y a l a k r ó l l e g y e n is szó, kissé túl sztereotipnak, a m o n o t o n i t á s tűih a j t á s á n a k h a t . É s p e r s z e e g é s z é b e n is f é l t e n é m e g y k i s s é G i o n t , h o g y túlságosan beleragad a maximálisan leegyszerűsített „gyalogprózába", h a a z Űj Symposionbsin f o l y t a t á s b a n k ö z ö l t ú j a b b r e g é n y e (Véres pat kányirtás idomított görénnyel) n e m e n g e d n e arra következtetni, h o g y talán m a g a is felismerte ennek veszélyét, és m á s irányban igyekszik ki utat találni. Gionéval szemben viszont annál kevésbé meggyőzőnek, sőt kissé célja vesztettnek é r z e m Domonkos István ifjúsági regényét. Mint már utaltam rá, a V i a Itália k ö z é p p o n t j á b a n i s a s z ö k é s m o t í v u m a á l l , az a v a l ó s á g darab azonban, amibe a szerző ezt beleágyazza, valahogy cseppet s e m látszik hitelesnek, sőt alighanem n a g y o n is ö n k é n y e s kép ez a háború utáni kisvárosi (falusi) életről, főleg e g y e s m e l l é k e s n e k t ű n ő epizódok miatt. Í g y pl. g y a k r a n esik s z ó a k ö n y v b e n t e j - és tojásporról, ami arra v a l l , h o g y az U N R A - s e g é l y e k k o r á b a n v a g y u n k , e z e k r e a z é v e k r e p e d i g m a g a m is jól e m l é k s z e m , s h á t b i z o n y a k k o r a k i k i r i k i r ö l l e g f e l j e b b csak halló ltunk, é s n y i l v á n m é g a M o m é i l ó h o z h a s o n l ó figurák is c s u pán tök- v a g y napraforgómagot rágcsálhattak. E g y é b k é n t is Moméilo figuráját n e m csupán ezért é r z e m cseppet s e m valóságosnak, mesterkélt nek, m é g akkor is, ha beismerem, h o g y a „zsarut" m i n t regényalakot m a g a m is f ő l e g c s a k „ h ü l y é n e k * ' t u d o m e l f o g a d n i , á m e n n e k a „ h ü l y e s é g n e k " m e g g y ő z ő n e k i s k e l l lenni, azáltal p e d i g aligha válik azzá, h o g y Momcilo esküvői ruhájában leselkedik a templomkertben, miközben fe n e k é n k i s z a k a d a nadrágja, a m i k é n t azt i s n e h é z e l h i n n i róla, h o g y e g y s z e r ű e n elfelejti anyja halálát és l e v e l e k e t ír n e k i h á b o r ú előtti cí mére. Viszonya Heli anyjával pedig végtelenül primitíven ábrázolt, k ü l ö n ö s k é p p e n a f é l t é k e n y s é g i jelenet, a m i n e k a k i s l á n y fültanúja lesz, az ezzel összefüggő h e l y z e t pedig zavaros is: a templomkerti tragédia során ugyanis váratlanul megtudjuk, h o g y Heli anyja csupán azért lett M o m fcilo s z e r e t ő j e , h o g y a f e l s z a b a d u l á s u t á n k i v é g z e t t n é m e t s z á r m a z á s ú férjéért bosszút állhasson, á m h o g y ebben kik voltak a segítőtársai, örök titok m a r a d előttünk, j ó l l e h e t ez m á r csak azért is é r d e k e s lenne, m i v e l v i s s z a e m l é k e z v e a szóban forgó é v e k r e , ú g y tetszik, ilyenfajta szervezett bosszúra aligha kerülhetett sor. A l e g k é p t e l e n e b b szál a r e g é n y b e n p e dig mindenképpen Viki-Radiátor mániákus robbantósdija: u g y a n ki hiszi el, h o g y é v e k e n á t háborítatlanul hódolhatott szenvedélyének, éppen a h á b o r ú é v e i alatt é s után, vagyis n e m túlzás azt állítani, h o g y se szeri, s e s z á m a a lehetetlen és erőszakolt részleteknek, ez pedig arra vall, h o g y D o m o n k o s , ami a mellékszálakat illeti, átgondolt építkezés h e l y e t t , ö t l e t s z e r ű e n „tákolta" r e g é n y é t . I l y e n f o r m á n aztán a „föszál", a szökés i s elsikkad, b e t e m e t i k az írói szeszély szülte részletek, holott Deda figurájában, illetve Balázs Feri és Deda kapcsolatában kétségte l e n ü l v a n b i z o n y o s költőiség, d é d e l g e t e t t t e r v ü k p e d i g az Olaszországba szökésről, v é g e r e d m é n y b e n m i n t a n a i v illúziók, az elérhetetlen álmok s z i m b ó l u m a , é r d e k e s is l e h e t n e . S a j n o s a z o n b a n itt is f e l b u k k a n n a k az ellentmondások. A z t pl. feltétlenül i g e n találónak érzem, h o g y B a l á z s Feri kezdetben n e m veszi komolyan a hóbortos és szenilisnek ható Deda fantasztikus terveit, á m ennek ellenére mégis azon kapja magát, hogy az olasz útról ábrándozik, az viszont, h o g y v é g ü l e g é s z e n k o m o l y a n veszi, már mindenképpen valószínűtlen. Ilyet legfeljebb egy Ferinél jóval ki s e b b g y e r e k t e n n e é s n e m e g y h o z z á h a s o n l ó k a m a s z fiú, a k i b e n m á r a szerelem is fészkelődni kezd: ú g y tűnik, e g y ilyen korú srác, ha szökésre
szánja magát, inkább egyedül vagy hasonszőrűek társaságában vág neki a v i l á g n a k . I l y e n f o r m á n t e h á t B a l á z s F e r i t h o l k i s g y e r e k n e k , h o l jól fejlett serdülőnek látjuk, ez pedig csak részben indokolhatja, hogy a „gyerek" és a „felnőtt" e g y k a m a s z b a n sokszor valóban percről percre v á l t j a e g y m á s t . E t u l a j d o n s á g o k a z t á n a fiú „ b a n d a v e z é r i " s z e r e p é t s e m v a l ó s z í n ű s í t i k é p p e n , a f i ú t ú l s á g o s a n is é r z e l m e s , á l m o d o z ó t í p u s n a k hat, s e m h o g y efféle „ p r í m h e g e d ü s i " s z e r e p h e z juthasson. A banda s z e r e p e p e d i g a m ú g y is h o m á l y o s , e g y e b e t s e m t u d u n k m e g róla, m i n t h o g y t a g j a i e g y s z e r b e t ö r t e k a r e f o r m á t u s t e m p l o m b a . A Via Itália t e h á t m e g lehetősen kaotikus mű, háború utáni valóságunkhoz pedig n e m sok ha sonlóságot mutat, bár feltehető, hogy ezt említve olyasmit kérek számon a.szerzőtői, a m i t n y ú j t a n i s z á n d é k á b a n s e m állt. D o m o n k o s u g y a n i s lát h a t ó a n „költői prózát" k í v á n t írni (no és l é n y e g é b e n erről vall a k ö n y v h á t l a p j á n is), o l y a n m ü v e t , a m e l y l e g a l á b b a n n y i r a f i t t y e t h á n y a v a l ó ságnak, m i n t a m e n n y i r e hitelesen ábrázolja, s v a l a m e n n y i r e sikerül is egyfajta sajátosan egyéni légkört teremtenie, amely a belőle áradó élet é r z é s t e k i n t e t é b e n s o k b a n e m l é k e z t e t a Kitömött madár atmoszférájára, csakhogy annak különös varázsát hiába keresnénk benne, m á r csak a s t i l u s e s z k ö z ö k e g y s z e r ű s í t e t t s é g e m i a t t is (az á t v á l t á s a g y e r m e k e k n e k s z á n t h a n g r a a Kitömött madárhoz viszonyítva sokkal szembetűnőbb, mint Gionnál, ha előbb tárgyalt ifjúsági regényét vetjük egybe a Test vérem, J o á b b a l ) , u g y a n a k k o r a z o n b a n e z t a, h a ú g y t e t s z i k „ s z u v e r é n költői világot" a g y e r m e k - illetve kiskamasz-olvasók aligha képesek érzékelni és értékelni, az ilyenfajta groteszkség iránti érzék ebben a kor ban legfeljebb kivételes esetben mutatkozik meg, felnőtt r e g é n y n e k pe dig, é p p e n s z i m p l i ü k á l t s á g a miatt, l e h e t e t l e n elfogadni D o m o n k o s m ű vét. V a g y i s ifjúsági regényről l é v é n szó, e l k e r ü l h e t e t l e n ü l feltolakszik egy kérdés, amit felnőtt regény esetében semmiképpen s e m tartanék h e l y é n v a l ó n a k f e l v e t n i (a „ f e l n ő t t " í r ó , h a v a l ó b a n a z , m i n d e n e k e l ő t t önmagának ír, a z a z , m a g á t k é p z e l i o l v a s ó j a h e l y é b e ) : k i n e k í r t a t u l a j d o n képpen m ű v é t D o m o n k o s , képes-e ez a k ö n y v olvasókra találni? És m é g valami. H e l y é n v a l ó - e ifjúsági r e g é n y b e n i l y e n fokon erőszakot tenni a valóságon, különösképpen, ha e g y olyan korszakról esik b e n n e szó, ami már történelemnek számít? Elvégre a gyerekolvasók kissé mégis m á s képpen néznek a nyomtatott betűre. S ugyanilyen kérdésfeltevésre kész t e t a r e g é n y b i z o n y o s „ a n a r c h i s z t i k u s s á g a " is — ú g y t e t s z i k , k ü l ö n b s é g e t k e l l t e n n ü n k o l y a n l á t á s m ó d k ö z ö t t , a m e l y , <mimt G i o n regénye esetében, az őszinteséget, a tisztaságot kéri számon a felnőttektől, s olyan között, a m e l y i n k á b b csak a kamaszok pimaszkodó hajlamát sti mulálja. A r e g é n y egyes részletei ugyanis mintha kimondottan pedagógus-pukkasztásra íródtak volna, s anélkül, hogy bármiféle olvasmányt is végzetesnek tartanék, kissé m e g t u d n á m érteni, ha kiderülne, h o g y e g y e s n e v e l ő k n i n c s e n e k e l r a g a d t a t v a m o n d j u k attól, h o g y B a l á z s Feri és Viki-Radiátor egy aktképet nézegetve, tanárnőjükre ismernek benne. É s h a m á r v á r a t l a n u l az a l v ó p e d a g ó g u s é b r e d föl b e n n e m , a s z o k o t t nál is nagyobbra n ö v e l n e naivitásomat, m é g v a l a m i fölmerülhet, m o s t m á r m i n d k é t r e g é n y , s ő t általában „az ifjúsági r e g é n y " kapcsán. K i s s é küszködöm a szavakkal, mivel többnyire közhelyek buknak felszínre bennem, m é g i s k i b u g g y a n belőlem a kérdés: Feltétlenül előlegezni kell a sivárságot, a távlattalanságot, az e s z m é n y e k hiányát? Vajon már a g y e r e k r e g é n y e k s z i n t j é n is c s a k a z m u t a t h a t ó f e l , a m i t o l i r t ó z u n k , v i szolygunk, amit n e m akarunk? És v a j o n m e n n y i b e n hathat akár csak
m i n i m á l i s a n is m a g á v a l r a g a d ó o l v a s m á n y n a k e g y g y e r e k e k n e k s z á n t könyv, ha csupán ennyit képes felmutatni? A kamaszok, félgyerekek ideál- és h ő s i g é n y é r e gondolok. Arra, h o g y l e h e t n e - e m a olyan ifjúsági r e g é n y t í r n i , a m e l y e z e k e t az i g é n y e k e t is k i e l é g í t h e t i valamennyire, anélkül, h o g y h a m i s a n hatna. D e talán jobb, ha elaltatom m a g a m b a n ezt a g y e r m e t e g c s o d á l k o z á s s a l k é r d e z ő f i g u r á t . A z z a l , h o g y az i d e á l o k é s e s z m é n y k é p p é n ö v e l h e t ő hősök h i á n y á t m é g s e m az írókon, h a n e m a v a lóságon kell számon kérni.
K o p e c z k y L á s z l ó A ház c. r e g é n y é n e k e l o l v a s á s á r a , a m e l y e t , k o r á b b a n b e l e l a p o z v a , é p p e n csak m e g í z l e l t e m , e g é s z e n m á s ok késztetett: D é s i Á b e l K o p e c z k y Aida nem énekel c. s z í n m ű v é r ő l s z ó l ó k r i t i k á j a ( K o peczky László új színműve, 7 N A P , 1 9 7 1 . j ú l . 30.), a m e l y b e n D é s i , a k i t ő l ugyan éppúgy megszoktam irodalmunk „globális" lebecsülését, mint bi zonyos merész, d e n e m túl megalapozott állításokat, a darabról írva m e l l é k e s e n A házra is v i s s z a t é r — k o r á b b a n u g y a n i s m á r m i n t i r o d a l m u n k k i e m e l k e d ő alkotásáról írt róla. Írásában, m i u t á n közli, h o g y i r o d a l m u n k b a n „ s e m m i é r d e k e s é s eredeti nincs, m e r t ilyet m á s h o l is csi nálnak, s ő t m é g j o b b a t és é r d e k e s e b b e t is", v á r a t l a n u l a k ö v e t k e z ő k k e l lep m e g : „De h a K o p e c z k y k ö n y v e i t vesszük elő, akkor egészen m á s a helyzet, Kopeczkyhez mérhető jelenség s e m a magyar, sem a jugoszláv irodalomban nincs", sőt tovább m e g y a m e g h ö k k e n t é s b e n , mert n é h á n y sorral lejjebb í g y folytatja: „Ha K o p e c z k y m ü v e i t például franciául írja, a k k o r m a m á r e u r ó p a i r a n g ú í r ó l e n n e , a k i n e k m ü v e i t a v a j d a s á g i fiatalok majmolnák, é s s z n o b k é n t dicsérnék, í g y azonban az a helyzet, h o g y a d i l e t t á n s f é l t e h e t s é g e k v a g y a s e m m i t m o n d ó k o n z e r v a t í v írók is megkapják a m a g u k irodalmi elismerését, a n a g y kritikák, irodalmi di jak és j u t a l m a k formájában, addig K o p e c z k y , talán é p p e n azért, m e r t minden kortársánál kiválóbb, kénytelen félreértések és lekicsinylések közt keresni a m a g a igazi helyét, a jpvő irodalmában." N y o m b a n ezután pedig kritikánkat illeti szemrehányással: „A vajdasági kritika és iro dalmi közvélemény Kopeczkyval kapcsolatban úgy viselkedik, mint a szórakozott öreg professzor, amikor s z e m ü v e g é t keresi kétségbeesetten é s r e m é n y t e l e n ü l , p e d i g a s z e m ü v e g é p p az o r r á n v a n , c s a k o d a k e l l nyúlnia, h o g y ujjaival is tapintva meggyőződjék ottlétéről. Kopeczky r e g é n y e , A ház r é s z t v e t t a v a j d a s á g i r e g é n y p á l y á z a t o n , a h o l m é g d í j a t s e m nyert, p e d i g a p á l y á z a t l e g k i v á l ó b b m ü v e volt. A H i d - d í j is m á s n a k adatott. Színdarabja, a m e l y újra a vajdasági irodalom egyik l e g k i v á l ó b b alkotása, díj é s e l i s m e r é s n é l k ü l h u l l o t t ki a d r á m a p á l y á z a t b í r á lóinak ^kritikai távlatából*. S ez újra csak azt bizonyítja, h o g y n á l u n k az i r o d a l m i é r t é k e k l e g b i z t o s a b b i s m e r t e t ő j e l e a f é l r e é r t é s é s kritikai vakság." Ilyen kemény szavak és keserű szemrehányások, már a roppant m a g a b i z t o s s á g b ó l í t é l v e is, ú g y t ű n i k , n e m l e h e t n e k megalapozatlanok. N y i l v á n v a l ó tehát, hogy Kopeczky iránti tartozásom törlesztését nem halogathatom tovább. Hátha megtalálom tudtomon kívül orromon ülő p á p a s z e m e m e t , v a g y ki t u d j a : talán a h á l y o g is l e h u l l i k a s z e m e m r ő l . A m i az A i d a nem énekelt illeti, elolvasása tekintetében szerencsére n e m terhel m u l a s z t á s , s r ö v i d e n e l m o n d h a t o m róla, h o g y tetszett, m u lattatott, m é g i s a szerző mintha n e m aknázná ki k e l l ő k é p p e n a d a r a b -
jának alapját képező szituációt, a l i g h a n e m n e m tudta igazán lényegessé, általános érvényűvé, önmagán tűlmutalóvá. növelni, s ezért n e m szü letett belőle olyan mű, amilyen például — hogy vele sokban rokon m ű veknél, s a jelenkori magyar drámánál maradjak — Örkény István Tótékja v a g y S z a k o n y i K á r o l y -Adáshibája, h o l o t t a r e n d k í v ü l é r d e k e s alaphelyzet erre mindenképpen kitűnő alkalmat nyújtott, amit talán azáltal mulasztott el K o p e c z k y igazán kihasználni, h o g y m i n d e n á r o n n e vettetésre irányuló szándéka a nevetségessé tevés kárára ment. A da r a b r ó l a z o n b a n p i l l a n a t n y i l a g t a l á n e l é g is e n n y i , a r e g é n y b e n v i s z o n t m i n d e n k é p p e n s z e r e t n é m megtalálni azt a valamit, ami Dési szerint a m ű v e t e u r ó p a i s z i n t r e e m e l i , s ő t h e l y é t m é g a „ j ö v ő i r o d a l m á b a n " is b i z tosítja. „ U g y a n mi l e h e t n e az?", t ö p r e n g e k j e g y z e t e i m e t l a p o z g a t v a s a regény tartalmát m é g egyszer v é g i g g o n d o l v a , azután m e g i n t csak a s z á m o m r a legmegbízhatóbb fogódzó pont, a m á r említett e g y e t e m e s é r v é nyű, önmagán túlmutató emberi szituáció körül kereskedem, s z e m előtt tartva, h o g y ez ö n m a g á b a n legföljebb csak az értékké v á l á s lehetőségeit biztosíthatja. Tagadhatatlan ugyanis, h o g y a mindig félbeszakadó és soha a b e f e j e z é s h e z el n e m jutó h á z é p í t é s m o m e n t u m a i l y e n n e k m o n d h a t ó , s u g y a n í g y m e s s z e m u t a t ó s z i m b ó l u m m á válhatna az „építő" Frédi alakja is, l á z a s s e m m i t t e v é s é v e l , m i n d i g m á s t c s i n á l á s á v a l , ö r ö k ö s k u d a r c c a l végződő vállalkozásaival, hiszen kétbalkezes, chaplininek is m o n d h a t ó a l a k j a e g y k i c s i t í g y is m a g a a k ü s z k ö d ő - b o t l a d o z ó e m b e r , g y a r l ó s á g a i val és mindig újjáéledő töretlen optimizmusával, amiként a ház is e g y kicsit maga a „mű", a vállalkozás, és a v é d e l m e t nyújtó tető is egyben, amit sehogyan s e m sikerül véglegesen és megnyugtató módon a fejünk f ö l é h ú z n i . E z a k e l e k ó t y a é p í t k e z é s p e d i g , a m i h e z m é g m a g a az a n y a g i fedezet is hiányzik, ez a „fenn az ernyő, nincsen kas"-szituáció e g y kicsit é p p ú g y j e l l e m z ő az „egészre", az e m b e r i s é g r e , m i n t s z ű k e b b - t á g a b b k ö zösségünkre. C s a k h o g y , ú g y tetszik, K o p e c z k y itt is elmulasztja k e l l ő képpen aláhúzni ezt az általánosítást, ami ily m ó d o n csak lappangón h ú z ó d i k m e g a r e g é n y a l a p k é p l e t é b e n , m i v e l az epizódok, részletek, a m e l y e k n e k t e r m é s z e t s z e r ű l e g az e g é s z e t k e l l e n e a l á t á m a s z t a n i u k , g y a k r a n ö n k é n y e s e k , f u n k á ó t l a n o k , n e m e g y s z e r k ö n n y ű s z e r r e l m á s s a l is h e l y e t tesíthetőnek látszanak, sokszor pedig öncélú bohóckodásnak hatnak csu pán, szétolvadnak a néha csakugyan szellemes é s l e l e m é n y e s (sajnos csak k e v é s o l y a n v é g s ő k i g k i a k n á z o t t r é s z akad, m i n t a m i l y e n pl. a k ö l t ő e l képzelt zuhanása a tizennyolcadik emeletről), máskor viszont kissé olcsónak é s erőltetettnek t ű n ő s z ó j á t é k o k t ö m e g é b e n , a m e l y e k csak rit k á n utalnak v a l a m i igazán többre, „ h u m o r o n túlira". A r e g é n y e g y e s mellékszálainak pedig, amilyenek mondjuk „Angyal űr" balul végződő nőügyei, v a g y az á l m á b a n „mélylélektani fecsegést" produkáló „Direk tor" esetei, a m e l y e k n e k , azonkívül, h o g y szintén esetlen é s e s e n d ő f i g u rákat mutatnak be, s e m m i közük sincs a r e g é n y mondanivalójához, cse lekményét n e m befolyásolják és világát s e m bővítik igazán, vagyis fel tételezhető, hogy m i n t e g y „töltelékként" kerültek a könyvbe, holott ö n álló humoros novellákként inkább elfogadhatnánk őket. Ilyenformán aztán ez a széthulló és elszivárgó a n y a g n e m is nyújthat e l e g e n d ő tá maszt és igazolást a r e g é n y befejezéséhez sem, jóllehet itt a m ű keretein túlmutatni i g y e k v é s nyilvánvalónak látszik. „Büszkén magasult. Szél verte homlokán napfény játszadozott. Olyan volt, m i n t e g y igazi újjá épülő állam: Már n e m puszta ígéret — de m é g lakhatatlan.", olvasható a házról a regény utolsó oldalán, csakhogy itt a „többre utalás" kissé
már elkésettnek hat. Valahogy olyan látszat keletkezik í g y — m é g ha az alkotási folyamatot illetőleg n e m is ez volt a helyzet — , m i n t h a K o p e c z k y csak az utolsó p i l l a n a t b a n g o n d o l t v o l n a arra, h o g y r e g é n y é t v a l a m i f é l e „ f i l o z ó f i á v a l " is m e g f e j e l j e , s a m ű á t t é t e l e s - p a r a b o l i k u s é r t e l m e z é s é t is l e h e t ő v é t e g y e , e z a z o n b a n m á r csak részben pótolhatja „ m e net közben" elkövetett mulasztásait. L e h e t s é g e s n e k tartom azonban, h o g y rossz h e l y e n k e r e s e m K o o e c z k v r e g é n y é n e k értékeit. R ö v i d l á t á s l e n n e u g y a n i s tagadni, hogy ^ f e z n e k v i l á g i r o d a l m i m é r c é v e l m é r v e is r a n g o s m ű v e k , m e l y e k n e k értéke n e m az egységes gondolati magban, a mondanivalóban, h a n e m mindenekelőtt a z e s z k ö z ö k ú j s z e r ű s é g é b e n , e r e d e t i s é g é b e n r e j l i k , annak e l l e n é r e , hogy végső fokon azt vallom, h o g v bármiféle újszerű hangvétel, m ű v é s z i meg oldás csakis akkor e m e l k e d i k igazán az érték rangiára. h a jelentős, l é n y e g l á t t a t ó g o n d o l a t h o r d o z ó j a l e s z . E b b ő l a s z e m n o n t b ó l nózvp n e d i g v i s z o n y l a g k ö n n y ű e l d ö n t e n i , h o g y K o p e c z k y h a n g v é t e l é b ő l nem h i á n v zik az eredetiság, groteszk-fanyar h u m o r a egészen sajátos színfoltot j e lent irodalmunkban, egyszóval Kopeczky eoigonként rosszindulattal s e m jellemezhető, alapjában v é v e viszont prózája a modern ..hemingwavi n e k " m o n d o t t p á r b e s z é d e s Dróza e g y s a j á t o s a n h u m o r o s válto7atát k é p viseli, azt, a m i t például ö r k é n v István i s m ű v e l , m o n d j u k . E g y p e r c e s novelláiban, ha m e g éppen műfaji kategóriákban gondolkodunk. K o p e c z k y r e g é n y e s i m á n besorolható egy napjainkban m e g l e h e t ő s e n elter jedt regénytípusba, amit a m a i maigvar i r o d a l o m b a n ö r k é n v Tótékj á n a k r e g é n y v á l t o z a t a v a g y a k á r R á k o s y G e r g e l y Az óriástök c. r e g é n y e i s k é p v i s e l , d e h o g y a v i l á g i r o d a l m i p é l d á k k a l se m a r a d j a k a d ó s , l é n y e g é b e n i d e s o r o l h a t ó D ü r r e n m a t t Görög férfi görög nőt keres c. gyilkosan humoros regénye is. Groteszk regénynek nevezhetjük ezt a válfajt, d e legalább ugyanilyen joggal „burleszkregénynek" is, mivel a karikírozás, s ő t g y a k r a n a fizikai é r t e l e m b e n v e t t l e h e t e t l e n e l e m e i m e l l e t t a k o m i k u s s z á n d é k o l t a n m é r t é k t e l e n e l t ú l z á s a i s j e l l e m z ő rá, d e t a lán azért is találónak mondható ez a megjelölés, mivel nagyon is lehet séges, hogy e sajátos regényforma kialakulására a burleszkfilm közvet l e n ü l is hatott. I l y e n é r t e l e m b e n tehát aligha l e h e t p r o b l é m a , hogy „ h o v á is t e g y ü k " K o p e c z k y r e g é n y é t , á m h a a m ű v e t a z e m l í t e t t a l k o t á s o k b á r m e l y i k é v e l v e t j ü k i s össze, n y o m b a n kiviláglik azok szervezettebb f e l é p í t é s e , a r é s z l e t e k f o k o z o t t a b b a l á r e n d e l t s é g e az a l a p v e t ő írói e l g o n d o lásnak — ezért é s csak ezért tudtak ezek a r e g é n y e k a K o p e c z k y é n á l sokkal inkább tulajdon kereteiken túlmutatni, bizonyos értelemben ki csinyített modellé, „mikrotársadalommá" is válni, s végső fokon áttörni a pusztán „ m u l a t t a t ó " r e g é n y kereteit. K o p e c z k y n á l u g y a n i s i n k á b b csak a z á t t ö r é s szándékát érzem, m é g ha n e m is kívánom tagadni, hogy sok s z o r i g e n j ó l s z ó r a k o z t a m A ház o l v a s á s a k ö z b e n . A l a p j á b a n v é v e p e d i g k e d v e l e m K o p e c z k y írásait (néhány, e regényénél sokkal jobb novellát is o l v a s t a m m á r t ő l e ) , akiinek r e g é n y é t v a l ó j á b a n n e m a k a r t a m „ l e v á g n i " sőt m ü v é n e k helyét m é g í g y is n é h á n y lépcsőfokkal följebb j e l ö l n é m ki a regénypályázat után kialakult „bajnoki tabellán", Dési mértéktelen feldicsérése azonban m i n d e n k é p p e n arra késztetett, h o g y a szerinte l é tező „európai s z i n t ű " é r t é k é k u t á n n y o m o z z a k a k ö n y v olvasása közben, amely szerintem inkább csak ígéretet jelent. Biztatást, hogy átgondol tabb é s szigorúbb szerkesztéssel K o p e c z k y n a g y o n i s k é p e s l e n n e igazi, l é n y e g r e tapintó, groteszk-burleszk r e g é n y t írni. A D é s i - f é l e n a g y szavak azonban, attól félek, inkább csak kárára lehetnek, „lejárathatják" K o -
peczkyt, aki jobb, ha éppen velük s z e m b e n marad alkatának megfelelően .,komolytalan". V a g y talán mégis lenne valami ebben a regényben, amit n e m v e t t e m észre? Ha í g y van, attól tartok, ezt m á r csak Dési m u t a t h a t n á fel n e k e m . V a l ó b a n é r d e k e s i s l e n n e m e g i s m e r n i é r v e i t . M á r c s a k a z é r t is, m e r t a m i kritikánkat illeti, n e m első eset, h o g y m e g e l é g s z i k e l e g á n s a n könnyed állításokkal, s közben a „bizonyítóanyaggal" adós marad.
10. (Űjra katonákról — idézetekkel.) „A hadsereg különös mesterműve a vegyi összetételnek, amelyben a tehetetlenség roppant n a g y mennyiségé b e n v a n a z e r ő . í g y m a g y a r á z h a t ó a h á b o r ú , a m e l y e t az e m b e r i s é g i n d í t , a z e m b e r i s é g e l l e n , az e m b e r i s é g a k a r a t a e l l e n é r e . " V i c t o r H u g ó Nyomorultak c. r e g é n y é b ő l í r t a m k i e z e k e t a s o r o k a t — majdnem húsz éve már. A legkülönbözőbb olvasmányokból ki jegyzett idézeteket tartalmazó füzet azóta elveszett, v a g y , a m i sokkal valószí n ű b b , v a l a h o l e g y fiók m é l y é n lapul. E n n e k e l l e n é r e az i d é z e t p o n t o s s á g á é r t í g y is " 9 9 % - o s " f e l e l ő s s é g e t v á l l a l o k : a z o n k e v é s s z ö v e g t ö r e d é k e k közé tartozik, a m e l y e k e t „ b e t é v e " tudok — a l i g h a n e m azért ragadt m e g ennyire (hitem szerint pontosan) emlékezetemben, mert már akkor a hadsereg, a militarizmus lényegét kifejező telitalálatnak éreztem. A n nak é r z e m m é g m a is: a h a d s e r e g v a l ó b a n „ k ü l ö n ö s m e s t e r m ű v e a v e g y i összetételnek". D e talán m é g k ü l ö n ö s e b b az a „ m e s t e r m ü " , a m i g y a k r a n a hadsereghez tartozók, a hivatásos katonák fejében jön létre. Bár, ha meggondoljuk, megléte törvényszerű, vagyis ebből a szempontból nézve s e m m i c s o d á l a t o s s i n c s b e n n e : az idiotia profe$$ionalis"-t az e g y o l d a l ú képzettségből, d e m é g inkább az „ a n y a i n t é z m é n n y e l " v a l ó azonosulás bői e r e d ő l a p o s és torz Látásmódot v é g e r e d m é n y b e n m i n d e n f o g l a l k o zási ág f ü g g v é n y e k é n t m e g t a l á l h a t j u k . V e s z é l y e s s é g t e k i n t e t é b e n a z o n ban egyik s e m vetekedhet a hadsereg kialakította egyoldalúsággal, a „katonai b e t o n fej ü s é g g e l " . B ő s é g e s e b b m a g y a r á z a t e h h e z aligha s z ü k s é g e s — v é g ü l is e n n e k r é v é n v á l i k a h a d s e r e g , k i s e b b - n a g y o b b m é r t é k ben, de elkerülhetetlenül a világ m i n d e n hadserege, önálló hatalmi t é n y e z ő v é az á l l a m o n b e l ü l : e n n e k a t o r z s z e m l é l e t n e k „ k ö s z ö n h e t ő " például a legveszedelmesebb dilettáns, a katona-politikus, a „tábornoká l l a m f é r f i " l é t r e j ö t t e is, a k i — e s e t l e g a „ l e g t i s z t á b b s z á n d é k t ó l " v e z é relve, lévén, h o g y — a paradoxon k e d v é é r t némi egyszerűsítéssel szólva — minél alkalmatlanabb valaki a hatalom gyakorlására, annál több lehetősége v a n a megszerzésére, bármikor belekontárkodhat a politikába. E z e n a „ k o n t á r s á g o n " m é g csak az s e m változtat, h o g y t a g a d h a t a t l a n u l léteztek és l é t e z n e k o l y a n k i v á l ó á l l a m f é r f i a k , s ő t f o r r a d a l m á r o k is, a k i k k a t o n a i p á l y á n k e z d t é k , v a g y é p p e n a „ c s ú c s r a " is k a t o n a i k a r r i e r jük révén kerültek — politikai sikerük, „nagyságuk" mindig azon múlt illetve múlik, mennyi maradt m e g bennük a gondolkodó emberből, mennyire képesek „nem katonák" lenni. A gondolkodó ember számára ugyanis elvben mindig adva v a n a lehetőség a szakmai és általában a helyzetéből adódó korlátok áttörésére. Az ember pedig annyira ember, amennyire gondolkodó — a katona viszont szélsőséges ellenpólusa a g o n d o l k o d ó n a k . V a g y i s az e m b e r n e k . V a g y talán m o n d j u k í g y : az E m b e r n e k — nagybetűvel írva.
M i n d e z p e d i g a n n a k k a p c s á n , h o g y a b u d a p e s t i Kortárs e z é v i 2. s z á m a P e r j é s Géza hadtörténész, e g y k o r i s z á z a d o s igen é r d e k e s írását közli Norman Mailer katonai szakértelme és dilemmája címmel, a legutóbbi, 8. s z á m b a n v i s z o n t dr. T. I. ő r n a g y s z ó l h o z z á a c i k k h e z — a m a g a m ó d j á n . T a n u l s á g o s k é t í r á s : a z e l s ő 'kitűnő p é l d á j a a „ k o r l á t o k á t t ö r é sének", a másodikban viszont annál inkább k e d v e m r e tanulmányozha tom a sajátosan szakmai látásmód, a „deklaratív szemlélet", a sterilen h i v a t a l o s álláspont f e n o m é n ját. Á l l j o n h á t itt n é h á n y i d é z e t a k é t s z ö v e g b ő l , a s z ü k s é g e s n e k érzett m e g j e g y z é s e k k í s é r e t é b e n . C é l o m n e m a k é t í r á s i s m e r t e t é s e (a Kortárs bárki s z á m á r a n á l u n k is hozzáférhető), h a n e m a „ f e n o m é n " t e t t e n é r é s e : Perjés Géza: „ A h a d s e r e g t e h á t o l y a n h a t a l o m m a l r u h á z f e l e g y e s e m b e r e k e t , m e l y az é l e t m á s t e r ü l e t e i n e l k é p z e l h e t e t l e n l e n n e . A h a t a lom azonban a vele való visszaélésre csábít — ingerel! —, és egyszerűen n i n c s m ó d arra, h o g y a k á p l á r o k , a z ő r m e s t e r e k é s a t i s z t e k t ú l k a p á s a i t m e g lehessen akadályozni: egyrészt lehetetlen olyan kiválogatási rendszert létrehozni, amely a hatalmaskodásra hajlamosokat kiszűrné a parancsnokjelöltek közül, m á s r é s z t v a l a m e n n y i r e is h a t á s o s e l l e n ő r z ő r e n d s z e r bevezetése a parancsnoki lánc megduplázását kívánná, végül pedig a z é r t , m e r t s o k s z o r n e m is l e h e t e l d ö n t e n i , h o g y az a f e g y e l m e z é s v a g y büntetés, amit valamelyik parancsnok alkalmaz, szadizmusból ered, v a g y éppen a kiképzés célját szolgálja-e." V a g y i s ú g y t e t s z i k , P . G. j ó l b e l e l á t é s b e l e v i l á g í t a h a d s e r e g l é n y e g é b e — a z t m u t a t j a m e g , a m i e g y é b k é n t n e m is c s u p á n a h a d s e r e g , h a n e m v é g s ő fokon m i n d e n csak a felfelé való felelősségre épülő, „piramis alakú" i n t é z m é n y , társadalmi k é p z ő d m é n y l é n y e g e is. Á m most továbbra i s a h a d s e r e g r ő l l e s z s z ó . P . G. n e m s o k k a l l e j j e b b í g y f o l y t a t j a : „A parancsnok tekintélye, kivételes hatalma, a hadbírói ítélkezés rendkívüli szigorúsága, a fegyverhasználati jog, m i n d olyan eszköz, a m e l y e t mással helyettesíteni n e m lehet, é s t é n y l e g e s e n m a is a v i l á g minden hadseregében megtalálható. Ez l é n y e g é b e n v é v e a hadsereg pozíciója, amiből alig engedhet, ha tel jesíteni akarja hivatását. Ez a pozíció viszont a mai e m b e r számára embertelennek, elviselhetetlennek, megalázónak, felháborítónak tűnik, a n n á l i s i n k á b b , m i v e l m a g á t a h á b o r ú t is k o r s z e r ű t l e n , b a r b á r d o l o g n a k tartja." P . G. t e h á t a l é n y e g r e t a p i n t . M e g á l l a p í t á s a i h o z , é n a m a g a m s a j á t o s nézőpontjából s z e m l é l ő d v e , l e g f e l j e b b csak annyit fűznék hozzá, h o g y szememben nemcsak a háború, hanem a hivatásos katonai pálya, mint o l y a n , ö n m a g á b a n is ( f ü g g e t l e n ü l a t t ó l , h o g y „ s z ü k s é g e s " - e v a g y s e m ) k o r s z e r ű t l e n n e k t ű n i k . A z i r á n t a m u t a t o t t l e l k e s e d é s pediig t ü n e t a s z e m e m b e n : a z autoritárius jellem i s m é r v e . N o d e v i s s z a a t á r g y h o z : T. I. ő r n a g y u g y a n i s ú g y v é l i , h o g y v a n n a k h a d s e r e g e k , a m e l y e k r e P . G. m e g állapításai n e m érvényesek: „ K o r u n k b a n m á r n e m lehet, é s teljesen jogosulatlan eltekinteni attól, hogy k é t világrendszer létezik, alapvetően különböző típusú hadsereggel. E különbségek figyelembevétele nélkül a hadseregről v é l e m é n y t alkotni eklekticizmus és a probléma vulgarizálása." Erre persze legyinteni lehetne. Á m őrnagyunk „érvel" is: többek közt v é " nélkül idézi a m a r x i z m u s klasszikusait. Ez pedig, akarom, n e m aka rom, mosolygásra késztet: istenem, hiszen Marx, Engels, de m é g Lenin is, e r r ő l s z ó l v a c s u p á n a j ö v ő b e v e t í t h e t t é k v í z i ó i k a t , a r r ó l í r h a t t a k c s a k ,
milyennek kellene lennie a szocialista hadseregnek, s ha most valaki ál t a l u k k í v á n j a b i z o n y í t a n á , m i l y e n is e z a h a d s e r e g , h á t e z t , e n y h é n s z ó l v a , gyerekesnek érzem. Emellett pedig a tekintélyekre hivatkozást mindig is g y e n g e s é g n e k , az önálló gondolkodási k é p e s s é g hiányának, vagyis m e g i n t c s a k j e l l e m z ő s z i m p t ó m á n a k l á t o m . M e l l e s l e g T . I. a k a r a t l a n u l m a g a is b e i s m e r i t u l a j d o n g y e n g e s é g é t : „ A m i é r t í r á s o m s o r á n sok i d é zetet h a s z n á l t a m — írja hozzászólása v é g é n — , ezt azzal a céllal t e t t e m , hogy a dialektikus és történelmi materializmus megalkotóinak elméleti megállapításait segítségül v é v e sikerüljön pontosabban megfogalmazni véleményemet.'" N a tessék! Az „idézetek idézésétől" azonban eltekintek, s o k k a l j o b b a n é r d e k e l n e k T . I. „ e r e d e t i " m e g n y i l a t k o z á s a i : „ A n é p h a d s e r e g e k f e g y e l m e n e m a rossz e m l é k ű v a k drillen, h a n e m az önként vállalt öntudatos v a s f e g y e l m e n alapul, és ez tartalmában n a g y o n eltér a szerző által értelmezettekből, mert más a helyzet, amikor a »parancsolónak« és »végrehajtónak« közös a célja, a m i k o r nincs közöttük e l l e n t é t e s o s z t á l y é r d e k . A s z o c i a l i s t a h a d s e r e g e k b e n a d ö n t ő , fő n e v e l é s i eszköz a meggyőzés." P á r sorral lejjebb: „A meggyőzésen alapuló fegyelem n e m kívánja a kényszerítő eszkö zök alkalmazását. A katonai f e g y e l e m a néphadseregekben n e m első sorban a büntetéstől való félelmen v a g y kényszeren, h a n e m a katonák magasfokú politikai tudatosságán ( . . . ) alapszik." Ezek után mindenekelőtt azt kérdezném, o k o m illetve jogom v a n - e a csodálkozásra, amire, kétségtelenül n e m rokonszenves módon, mindig hajlamot érzek, v a l a h á n y s z o r azt tapasztalom, h o g y v a l a k i n e k eszébe s e m jut olyasmire gondolni, ami számomra természetesnek és kézenfek v ő n e k l á t s z i k . É r t h e t e t l e n n e k l á t n á m u g y a n i s , h a T. I . - n e k s o h a s e m j u tott v o l n a m é g eszébe feltenni magában a kérdést, h o g y a m e n n y i b e n v a l a k i u g y a n a z o n f e l a d a t v é g r e h a j t á s a é r d e k é b e n e g y a r á n t ki v a n t é v e meggyőzésnek és kényszernek, eldönthető-e egyáltalán, melyik esz köz hatására cselekedett. V a g y képes-e bárki megállapítani ezt akár saját m a g á r ó l is, hiszen tudjuk, h o g y „ k ö n n y e b b a lelkünknek", ha azt h i s s z ü k , a k a r j u k is, a m i t p a r a n c s r a t e s z ü n k , m i n t h a b e i s m e r j ü k ö n m a g u n k n a k , h o g y a megtorlástól rettegünk. Ü g y tetszik, örök rejtély m a rad, h o g y a „ v a s - " v a g y p e d i g az „ ö n k é n t v á l l a l t " f e g y e l e m v o l t - e a h a j t ó e r ő . É s v a j o n a r r a s e g o n d o l t m é g T . I., h o g y m i n d i g a „ k á t y ú " , a betokosodás jele, h a b á r m e l y e g y é n , csoport, szervezet, társadalom azt hiszi m a g á r ó l , h o g y m á r i s az, a m i n e k l e n n i e k e l l e n e ? Ú g y s z ó l v á n „ g a r a n c i a " ez, h o g y s o h a m é g m e g s e m k ö z e l í t h e t i t u l a j d o n k i t e l j e s e d é s é n e k vízióját. V é g ü l p e d i g : az s e fordult v o l n a m e g a f e j é b e n , h o g y m i n d e n h i e r a r c h i k u s a n f e l é p í t e t t i n t é z m é n y v é g s ő f o k o n az e m b e r el i d e g e n ü l é s é n e k t e r m é k e , v a g y i s e m b e r t e l e n , s e n n é l f o g v a l e g j o b b e s e t b e n is c s u p á n „ s z ü k s é g e s r o s s z " l e h e t ? P e r s z e l e h e t , h o g y g o n d o l t is m i n d e r r e — elvégre mindenkinek lehetnek titkolt, „bűnös" gondolatai. U g y a n akkor azonban jól t u d o m : ha valaki e g y gépezet részeként funkcionál, lelki egyensúlyát, magabiztosságát csakis ú g y őrizheti meg, ha eleve lemond bizonyos kérdések feszegetéséről. Helyzeténél fogva n e m tehet mást, m i n t h o g y egyfajta ,,tilalomr" IrObe" szorítja gondolatait, t a b u k kal bástyázza körül önmagát. J
