co s českou klasikou? václav kahuda demokratizace literatury gary alias ajar měsíčník pro literaturu a čtenáře květen 2014 cena 89 Kč

host5

co s českou klasikou? václav kahuda —— demokratizace literatury —— gary alias ajar měsíčník pro literaturu a čtenáře květen 2014 —— cena 89 Kč

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

Ilustrace na obálce a doprovod květnového čísla | Tereza Ščerbová

host Co dělá z knih literární klasiku? Osobní vkus autorů učebnic? Rákoska učitelů? Interpretační nehybnost textu, s níž se všichni setkali a setkávají při povinné školní docházce? Opakující se divadelní a filmové adaptace? Křížovky? Slovo klasika pochází z latinského classis, třída, jinými slovy znamená, že máme mít co do činění s prvotřídním materiálem, historickou špičkou. Má ale česká literární klasika nárok být špičkovou i mimo svůj historický kontext? Snese její aktualizaci obyčejný čtenář, konzervativní intelektuál i samo dílo? To vše jsou otázky, na které se mimo jiné snaží odpovědět téma aktuálního čísla Hosta. Literární historik Václav Vaněk zde například nemilosrdně kritizuje školní výuku literatury a italský

bohemista Alessandro Catalano popisuje literární cesty Karla Čapka italskou společností. Čtenář ale nežije jen léty prověřenou klasikou. Třeba Jakub Řehák ve svém eseji s environmentální pečlivostí čte a třídí současnou českou poezii, což mimo jiné doporučuje i kavárenským revolucionářům ohánějícím se angažovaností. Naopak se zdá, že spisovatel Václav Kahuda existuje v jakémsi mimočasí, z něhož se teď po dekádu dlouhé přestávce vrací k románové tvorbě, aniž by, jak nasvědčuje rozhovor v tomto čísle, ztratil cokoli ze své sdělnosti a naléhavosti. Ať už žijete včera, dnes nebo někdy jindy, přeji všem inspirativní čtení.

Zdeněk Staszek

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz, UID: KOS195709

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře

host

Číslo 5 | 2014, ročník XXX vyšlo v Brně 14. května 2014 Radlas 5, 602 00 Brno tel.: 733 715 765 tel./fax: 545 212 747 redak[email protected] www.hostbrno.cz Miroslav Balaštík | šéfredaktor Martin Stöhr | zástupce šéfredaktora Jan Němec | redaktor Eva Klíčová | redaktorka Hana Řehulková | redaktorka Zdeněk Staszek | redaktor Magdaléna Čechová | jazyková redaktorka Petr M. Dorazil | sazba, technický redaktor Ivana Motrincová | tajemnice redakce Redakční rada | Petr Bilík, Pavel Hruška, Petr Hruška, Anna Kareninová, Aleš Palán, Martin Pilař, Tomáš Reichel, Vladimír Svatoň, Jan Štolba, Jiří Trávníček Grafická úprava | Martin Pecina Písma | Tabac & Comenia Sans (Suitcase Type Foundry) Ilustrační doprovod a obálka | Tereza Ščerbová Tisk | Tiskárna Grafico, s. r. o., Opava Vydává Spolek přátel vydávání časopisu Host (IČO 48 51 48 53) & Host — vydavatelství, s. r. o., s laskavou finanční podporou Ministerstva kultury ČR a statutárního města Brna Člen sítě kulturních časopisů Eurozine (www.eurozine.com) Registrováno Ministerstvem kultury ČR pod číslem

krátce 4 ohlédnutí Zamkni les a pojď (Martin Stöhr) 6 polemika K tématu okupace Tibetu v české poezii (Petr Adámek)

6 volá pen klub … ze země knih a naděje (Markéta Hejkalová)

7 ateliér Novotného Londýn (-jmr-) 7 errata (-red-) osobnost 9 Byl jednou jeden hořící mozek. S Václavem Kahudou o novém románu, odmlce a Hrabalovi

na čem pracuji 14 Marek Šindelka: Brusiči diamantových avatarů komentář 15 Jan Šulc: Poslední spočinutí českého Rimbauda

dokument 16 Hana Kraflová: Kulturní decentralizace aneb Nahlédnutí do redakce

k věci 19 Zdeněk Staszek: Literatura globální vesnice. Jak internet proměnil literární světy?

MK ČR E 6632 ISSN 1211-9938 Vychází 10 čísel za rok (kromě července a srpna) Roční předplatné 690 Kč (půlroční 345 Kč) Distribuuje Kosmas, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha, tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz Předplatné na adrese redakce Zasílání předplatného zajišťuje firma 5P agency, s. r. o., Masarykova 18, 664 42 Modřice, tel.: 545 425 241 cena 89 Kč, předplatné 69 Kč

glosa 25 Zdenka Rusínová: Hodnotíme téma 26 Co s českou klasikou? O současných přístupech ke klasické české literatuře

29 Literatura se vyučuje už jenom ze setrvačnosti. S literárním historikem Václavem Vaňkem o parazitování na klasické literatuře, primitivnění a smrti ze smíření 32 Ondřej Krajtl: Vášně pro hlášky. Literární klasika jako popkulturní téma 35 Počítáme se zájmem čtenářů zejména mimo odborné kruhy. S literárním historikem Jiřím Flaišmanem o Kritické hybridní edici mimo jiné jako alternativě k tradičně pojatým edicím


38 Anketa. Otázky na tělo klasiky 41 Alessandro Catalano: Neobvyklé cesty literárního úspěchu. Italská recepce díla Karla Čapka ve dvacátých letech

názor 46 Zdeněk Staszek: Rok bez Zemana kalendárium 47 Libor Vykoupil: Druhý pohřeb mistra Máje esej 49 Jakub Řehák: Solidarita v teráriu? Básnické sbírky z roku 2013 pod drobnohledem

rozhovor 65 Konceptuální proti své vůli. S Timem v ateliéru o umění a slovech

historie 69 Sára Vybíralová: Kdybych to nebyl já, napsal bych to právě tak. Romain Gary a jeho (alter) ega

kritiky a recenze kritika 76 Eva Klíčová: Ožralé améby krutá hra Petra Hůlová: Macocha 78 kritika v diskusi Alena Fialová, Josef

93 Jan Synek: Svobodni v nesvobodě.

94 95 96 97

98

Náboženský život ve věznicích v období komunistického režimu Karel Pacner: Lidé v mé paměti Robert Galbraith: Volání kukačky Kim Jongha: Říše světla Jack Black: Nemáte šanci. Příběhy z amerického podsvětí Fiona McFarlaneová: Noční host

telegraficky 99 Jakub Chrobák: Texty, hry, přiznání i vyznání

čtení na květen beletrie 103 Emil Hakl: Čajovna 106 Sharon Oldsová: Jediná dívka na dýchánku pro chlapce

110 Milan Děžinský: Opěvuji sexuální tělo 112 Deirdre Levinsonová: 19. dubna 1985 115 Max Apple: Osmý den nová jména 120 Zbyněk Vybíral: Smírčí soud 124 Ivana Kašpárková: Ve světle lampy sněží prach

128 hostinec

Chuchma, Pavel Janoušek, Eva Klíčová: V obklíčení zdivočelých literárních slov 82 Wanda Heinrichová: Ostrostřelecké terče Ivan Wernisch: S brokovnicí pod kabátem 84 Radim Kopáč: Z dějin českých kmenů Vladimir 518 a kolektiv: Kmeny 0. Městské subkultury a nezávislé společenské proudy před rokem 1989 86 Jiří Trávníček: Kam dál, Izraeli…? Paweł Smoleński: Izrael se už nevznáší

recenze

88 89 90 91

Petr Stančík: Mlýn na mumie Petr Král: Pařížské sešity (1968—2006) Viki Shock: Zahradníkův rok na hřbitově Stanislav Vávra: Kapitoly o krvácejícím jablku 92 Radim Kopáč — Josef Schwarz: Zmizelá Praha — Nevěstince a nevěstky


krátce ohlédnutí Zamkni les a pojď

Foto Petr Francán

4

Za básnířkou Inkou Machulkovou Nejčastěji byla spojována se slavnou érou pražské jazzově-poetické Violy i se svými mladšími básnickými druhy Václavem Hrabětem (1940—1965) a Vladimírou Čerepkovou (1946—2013), se kterou sdílela osud posrpnové exulantky. Přišla na svět v listopadu 1933 jako Olga, ale brzy nosila přezdívku Inka, kterou získala ve skautském oddíle. Pod tímto jménem vydala v roce 1963 svůj debut Na ostří noci. Její poslední sbírkou jsou Probuzení hráči z roku 2010. Mezi těmito publikačními milníky leží už jen čtyři útlé knížky básní a jeden drobný autorský výbor. Její návrat do české poezie po více než pětadvacetileté odmlce inicioval kritik a editor Michal Jareš — přítel, propagátor jejího díla a průvodce při polistopadových návštěvách. Na jeho popud jsme v roce 2006 vydali Inčinu novou sbírku Neúplný čas mokré trávy. Inka se od té doby při svých „českých toulkách“ začala občas objevovat i v Brně. (Na Moravě navštěvovala příbuzenstvo v Kuřimi, nikdy nevynechala milovanou Prahu.) V posledních letech, kdy ji provázely zdravotní i jiné obtíže, její návštěvy ustaly. Zůstávali jsme však ve spojení korespondenčním a telefonickém. Byla vděčnou čtenářkou Hosta a velmi ráda si popovídala o literárních novinkách, zejména v české poezii. Po novém roce projevila zájem o monografii Jiřího Křesťana o Zdeňku Nejedlém, s vysvětlením, že si ji přeje nejen kvůli skvělé pověsti, která titul provází, ale také se chce něco dozvědět o Nejedlého vnučce, neboť právě s ní v poválečných letech skautovala. Prosila také o sehnání nové

Inka Machulková v Brně v roce 2007

pásky do psacího stroje, kterou se nám nakonec podařilo zajistit ze zásob Technického muzea v Brně. V únoru přišel od Inky dopis s poděkováním. Po delším čase byl napsaný na stroji a obsahoval také pěknou vzpomínkovou miniaturu. Chtěl jsem ji povzbudit, aby takových vzpomínek na svůj život napsala víc. Bohužel, žádná další obálka se zpáteční adresou Klenzestrasse na Radlas nedorazí. Inka Machulková zemřela v Mnichově 27. března 2014. Na smutečním oznámení zaslaném rodinou stojí: „Odešla pokojně a my všichni jsme svými myšlenkami u ní…“

Ve zbylém čase Milý Martine, záznamníky na Tvých mobilech by nestačily na vyjádření radosti, kterou jsi mně způsobil tou knížkou, jakož i přibalenými páskami do psacího stroje — díky za ně Tvojí ženě! Jak vidíš, nevyschly, jen moje pokřivené prsty občas trefí vedlejší písmeno. Quod erat demonstrandum. Ta objemná knížka o Nejedlém vzbudila ve mně spoustu vzpomí-

nek, vždyť jsem s Hankou Markovou-Nedvědovou skamaráděná od základní školy přes gympl až dodnes, telefonujeme si a v Praze jsme se několikrát setkaly. Pamatuje si dobře na naše skautská léta, měla přezdívku Rama, mně ta moje Inka zůstala dodnes. Samozřejmě jsme bydlely spolu ve stanu, s podsadou, stejně jako Tvoje vlčata, jen v létě 1947 a 1948 nám bylo o pár let víc. Naši se s MUDr. Zdeňkou Nedvědovou znali a opravdu si jí vážili, a co ona (zvlášť po válce) Hance dovolila, bylo určitě dobré. Druhá, poněkud obšírnější vzpomínka je na První máj a následující týdny v našem maturitním roce 1952 — někdy mi připadá, že se o tom tehdejším hromadném neštěstí nesmí mluvit ani dneska. Přihlásili jsme se do čela průvodu, který se valil po Václaváku dolů, a čelo průvodu odbočilo do první postranní ulice pod muzeem. My holky jsme byly jen v lehounkých bílých chitonových sukýnkách, ráno byla zima a na kabáty byly nám přidělené místnosti tříd v tehdejší základní škole v té postranní ulici. (Jako šatny každému pražskému gymplu byla přidělena jedna třídní místnost.) Před průvodem to bylo celkem dobře zorganizované, ale ne potom. Každý se chtěl dostat pro svůj kabát co nejrychleji a široké točité schody byly tak přecpané, že v úseku ke druhému poschodí se prolomilo dřevěné zábradlí a jedna z těch ozdobných litinových spojek k jednotlivým schodům se utrhla a spadla na zrcadlo schodiště (terminus technicus), kde byl doslova živý koberec. Tam jsem byla vmáčknutá i já. Pak už „vím“ jen těžký otřes mozku a přes obličej krvácející tržnou ránu na hlavě: ten ozdobný litinový kus sjel právě po mém spánku. Ti ostatní, kteří


krátce prolomeným zábradlím padali dolů, přistáli na těch dole namačkaných, takže byla spousta pohmožděnin a odřenin. Nějak nás pak dopravili do nemocnice na chirurgii na Karláku, tam to v rukou lékařů už bylo lepší. Neměli jsme telefon, a tak k nám v poledne přijela naše kantorka, oznámit to našim; možná že byla u nás i Hanka, to už nevím. Byla hned druhý den za mnou na klinice. Oficielně se to naši dozvěděli až v jedenáct večer (!), od esenbáka, který zazvonil u branky a zavolal: „Vaše dcera leží v nemocnici.“ Neřekl ani v které a odjel. Psal se rok 1952 a něco takového se do prvomájových oslav přece nehodilo. Na klinice rentgenem zjistili poškození dvou obratlů, a aby nedošlo k dodatečnému poškození míchy, zasádrovali mi celý trup a druhý den mě převezli domů. Hanka byla prakticky obden u nás a učila se se mnou tu spoustu otázek k ústní matuře. Sádra mi dovolila jen chodit, stát a klečet, tak jsme si rozložily otázky na našem gauči, u kterého jsem se učila na kolenou. Na termín státní matury, 19. června 1952, jsem byla ještě v sádře a Hanka vypůjčila od své plnoštíhlé babičky Marie Nejedlé dlouhý tmavý sametový župan. Krásně sádru zakryl a vytvořil zdání širokého pevného zadu na cestu do gymplu; maturovala jsem pak v županu, to byla věc! Tak, a teď jsem Ti tu knížku doplnila paralelními vzpomínkami, třeba Tě to pobaví. Zdravotně se mi ještě daří všelijak, ale pomalým tempem zvládám domácnost a ve zbylém čase píšu, dopisy (a básně). Ještě jednou Ti za Tvůj balíček moc děkuju, Martine, ahoj… Inka, Mnichov, 4. února 2014

Útočiště skutečnosti „Nežili jsme v trojúhelníku byt — Dobříš — Klub spisovatelů jako svazová elita,“ vzpomínala na šedesátá léta v květnovém Hostu v roce 2007. „V básni jsem měla verš: ,Mé spolužačky se ušklíbly, když jsem si vzala šóféra z lásky‘ a jakýsi oficiál mne pochválil za krásnou metaforu. Jenže já řekla, že to není básnický obraz, ale pravda, a bylo po debatě, nemohli jsme si rozumět…“ Drobný záběr, který dobře vystihuje její konstituci: přímočarost, snad až jakousi bujarou plebejskost a charakterizuje i její přístup k poezii. (Nutno dodat, že Inka byla velmi vzdělaná, jazykově vybavená a měla dobrý přehled nejen v literárních tématech.) Psala silné, skutečné básně, ne pověstné inflační „krátké řádky“. Domnívám se však, že nikdy nepřísahala na inspiraci shůry. Její verše, to jsou útržky reality, zastavené obrazy, vždy silné, přesné, sevřené v siločarách toho, co už není přítomno, toho, co bylo obětováno, ale přesto v básni nepostradatelně působí. „Začala jsem více seškrtávat. A pozorovat. Někdy i skutečnost může být útočištěm…,“ řekla. Poslední její práce vyšly v Hostu (9/2013), když slavila osmdesátku, a tato metoda je na nich dobře vidět. Jsou krásné. Inka byla zvláštní, půvabná bytost, ale to je slovy nepřenosné, snad její typický smích i vážnost zůstávají zasuty kdesi v ozvěnách kaváren, kde jsme proseděli hodiny a ona, zaujatá hovorem a cigaretami, pravidelně zcela zapomněla na objednané jídlo i kávu. Její osobnost i způsob tvorby dobře zachytil Michal v doslovu k našemu výboru Zamkni les a pojď z roku 2009. Za zhlédnutí stojí také záznam televizního

5

pořadu z cyklu Ještě jsem tady z roku 2008. Je k nalezení v internetovém archivu České televize; básnířku v Mnichově zpovídá Tereza Brdečková. Při práci na knihách mezi autory a redaktory nejednou vznikne pouto, které však často bývá formální, přesněji řečeno jednosměrné. Ze situace vyplývá, že redaktor „se zajímá“, přičemž autor svůj zájem oplácí víceméně ze zdvořilé povinnosti. Bylo by nevkusné pateticky vzpomínat na velké přátelství přes všechny ty kilometry a generační val. Přesto mohu říct, že náš vztah nebyl chladný zásluhou její laskavosti a vnímavosti. Když se ptala na můj život, rodinu a práci, na to, co píšu, ptala se opravdově, o všechno se zajímala a vše si pamatovala. Své těžkosti, zdravotní i osobní, přecházela povzdechnutím a konstatováním, že to nestojí za řeč a že brzy bude lépe. Jistě jí také velmi chyběla možnost popovídat si v českém jazyce. Přijmout hovor od Inky, to bylo vždycky na hodinu. V uhoněných dnech po novém roce jsem některá z jejích vyzvánění nechal „padnout do záznamníku“ a teď je mi to líto. Hrabě, Čerepková, Machulková… Někdy se jim říkalo české beatnické trojhvězdí. Teď tam tedy září i její „hvězda večernice“. Budu se dívat, číst a vzpomínat. Inko, ahoj… Martin, Brno, 29. dubna 2014

Martin Stöhr


6

krátce polemika K tématu okupace Tibetu v české poezii V posledním čísle Hosta (4/2014) byla uveřejněna reakce básníka Víta Kremličky na recenzi jeho sbírky Tibetiana (Revolver Revue 2013) sepsanou Lenkou Kuhar Daňhelovou. Kremlička tvrdí, že je „jediným na tuzemském poetickém kolbišti, kdo reflektuje literárními uměleckými prostředky fakt okupace Tibetu“. Dále píše: „Ač se totiž rozhlížím sebevíc a namáhám paměť, za uplynulých šedesát pět roků zřejmě nikomu z tuzemských poetů a poetek nestál Tibet v díle za zmínku.“ Nelze s tím souhlasit.

TIBET NÁHORNÍ ROVINA, KULEČNÍK OBRŮ, vynesený démony do výše pěti tisíc metrů. V roce padesát před branami jeho hlavního města padlo devadesát tisíc lučištníků. Svět na to zapomněl, neboť svět propadl zapomenutí a nedělá nic jiného. Vpadli sem Číňané beze svých básníků, zato se svými nestvůrami. Vpadli sem pro wolfram, uran, olovo a zinek, jehož je ta země plná. Vpadli sem, aniž byli schopni poklady vytěžit, takže jim nezbývá než dřepět, srát pod sebe a špinit vysokohorský vzduch. Svět to zapomněl, ale svět se zabývá jen dvojím: zapomenutím a nekonečným zbabělstvím. To dělá na svou ostudu před horskými majestáty, zasněženými štíty i tichem tekoucím jak med.

Báseň pochází ze sbírky Ivana Diviše Verše starého muže (Eminent, Praha 1998), v níž je zmínek na toto téma rozeseto povícero: „a tak se modlím za Afghánistán a Tibet“ (s. 28), „A co dvacet milionů lidí hynoucích v koncentrácích Číny?“ (s. 116), „pomsta za Afghánistán, tento hřích proti Duchu / pomsta za Tibet bez vody, mystický střed“ (s. 118), „život vyrabovaný Tibet“ (s. 119). Také ve sbírce Tresty (Mladá fronta, Praha 1994) čteme: „Třepot české vlajky na Strahově, / kmitot křídel kolibříka ssajícího nektar / z vysoko položené orchideje někde na Madagaskáru, / způsobují blizzard v nějakém New Yorku / anebo odchod Číňanů z Tibetu.“ Není vyloučeno, že téma okupovaného Tibetu Diviš reflektoval ještě jinde (básníkovo dílo neznáme celé, dodnes zůstává nezveřejněna jeho poslední sbírka Kradmý klam drahokamu), každopádně uvedené citace jsou snad dostatečným důkazem toho, že se Vít Kremlička mýlil; jeho prvenství spočívá v tom, že tématu okupovaného Tibetu věnoval celou jednu sbírku. Zmiňme na okraj, že také u Vladimíra Holana nalézáme verš — třebaže nijak politicky formulovaný — zmiňující Tibet, a sice v drobné básni „Za nemoci“: „Tající rampouch, neutažený vodovod, / počítání kapek léku. // Tibet vidí vodou. My slzami…“ Nezanedbatelnou okolností je, že sbírka Bolest, z níž citované trojverší pochází, vznikala v letech 1949—1955 a vyšla roku 1965.

Petr Adámek

volá pen klub … ze země knih a naděje Tou zemí je Barma, oficiálně Myan mar. Diktatura, která tam vládla dlouhá desetiletí, je na ústupu, nejznámější disidentka Aun Schan Su Ťij je poslankyní parlamentu, země se otevírá světu a zahraničním turistům, ve vzduchu je naděje, ale i obavy, jak dopadnou volby v roce 2015. Vzdálená Barma lecčíms připomíná konec osmdesátých let dvacátého století u nás — nadějí, strachem i „regulovanou svobodou“. Schůzka se členy barmského PEN klubu, jíž jsem se jako členka světového výboru PEN klubu zúčastnila spolu s prezidentem PEN klubu Johnem Ralstonem Saulem v březnu 2014 v Yangonu (dříve Rangún) se konala v knihovně Britské rady — bezpečném ostrůvku svobody, jak poznamenal laskavý ředitel, ale všechny, kdo sem přicházeli, u vchodu kontrolovali. Na schůzce se mělo mluvit hlavně o nakladatelském podnikání. Přišlo na ni asi dvacet barmských básníků, prozaiků a začínajících nakladatelů (často v jedné osobě) a kromě nich také zástupci nové čínské divize nakladatelství Penguin s působností i pro země jihovýchodní Asie. Barmský PEN klub existuje teprve několik měsíců. V září 2013 bylo barmské centrum přijato za člena světového PEN klubu, ale v Barmě může PEN klub zatím působit pouze neoficiálně — na zákon o občanských a společenských organizacích se dosud čeká. Barma je na první pohled zaslíbenou zemí literatury, v Yangonu je knihkupectví skoro na každém kroku (evropskýma očima bychom tato knihkupectví popsali spíš jako malé kumbálky plné


krátce hromad naházených brožovaných knih) a lidé tu rádi a hodně čtou. Knižní trh ale není úplně svobodný. Soukromí nakladatelé musejí každý rok žádat o licenci, kterou dostanou, pokud úřady shledají jejich knihy za vhodné a nezávadné. Literární texty prý vycházejí například i v ženských, technických a jiných časopisech, kde snáze uniknou bdělému oku cenzury. Jinak mají nakladatelé podobné problémy, jaké jsme měli na začátku devadesátých let my: nefunguje distribuce, chtějí-li dostat knihy do knihkupectví, musejí je tam donést a pak chodit a vymáhat peníze… Barma také dosud nepřistoupila k mezinárodní dohodě o autorském právu. Zástupce nakladatelství Penguin o tom dlouze mluvil jako o jednom z největších úkolů barmských nakladatelů — aby barmští autoři dostávali honoráře za své knihy vydané v cizině. Pro kolik barmských autorů to asi bude důležité? Ale ten proslov byl historicky významný: autoři a nakladatelé opojení (zatím neúplnou) svobodou před sebou spatřili jeden z jejích nových limitů. Nebo možná nespatřili, nejsou to srovnatelné věci. Ale jaká hodnota je srovnatelná se svobodou? Předsedkyně barmského PEN klubu Drma Thida prožila v kriminále čtyři roky, další účastníci schůzky byli vězněni ještě déle. Sousední Thajsko je mnohem rozvinutější a svobodnější země než Barma — ale také tam prý lidé mnohem méně čtou a PEN klub, byť by mohl působit naprosto legálně, tam téměř nefunguje. Ani svoboda projevu tam není absolutní. Brání tomu zdánlivě nevinný paragraf zakazující urážku majestátu, jenže Thajsko je v podstatě absolutní monarchií

a urážkou majestátu tak může být cokoli, sebemenší kritická poznámka. Stačí, když na ni někdo upozorní úřady — třeba závistivý konkurent. Pak může následovat pokuta, konfiskace knihy, odebrání licence… Oficiálně cenzura neexistuje, ale autocenzura je velmi silná. V Bangkoku probíhal v březnu 2014 knižní veletrh. Zahajovala ho „hodná princezna“, tedy oblíbenější královská dcera, trval deset dní a při pohledu na davy obléhající stánky s knihami se nechtělo věřit, že Thajci málo čtou. Mezi těmi tisícovkami knih byla přinejmenším jedna česká — thajský překlad dramatu Karla Čapka RUR. Knihu přeložil (z angličtiny) a ve svém nakladatelství Typhoon Books vydal mladý muž se sympatickým jménem (Yoon) Prabda, které se nám Čechům vyslovuje velmi snadno: pravda.

Markéta Hejkalová

ateliér Novotného Londýn Autorem fotografií v přítomném čísle Hosta je Miloň Novotný (1930—1992), vyznavač kánonu klasické momentky. Za vrchol jeho díla platí album Londýn, poprvé publikované Mladou frontou roku 1968. Námětem se Novotný vyrovnával světovým tvůrcům svého žánru. Patřil k humanistům ovlivněným přehlídkou Lidská rodina (The Family of Man) putující mezi kontinenty od poloviny padesátých let. Ze zásady se vyjadřoval černobíle a zvětšoval celý formát filmového políčka. Exponoval v takzvaném rozhodujícím okamžiku: odkazoval jím

7

k tomu, co výjevu předcházelo, i k náznaku jeho pokračování. Nedávnou výstavou v Leica Gallery Prague podtrhla kurátorka a fotografka Dana Kyndrová skutečnost, že se Novotnému od počátku jednalo o nadčasovou vizi lidského údělu. K novému vydání knihy Londýn 60. let v nakladatelství KANT napsal předmluvu Josef Moucha.

-jmr-

errata V Hostu 4/2014 došlo ke dvěma faktickým omylům. V článku „Šrám na duši, zůstává, i když se zajizví… O sebevraždách českých literátů“ je v úvodním odstavci zaměněn Stefan Zweig za Arnolda Zweiga (který sebevraždu nespáchal). V rozhovoru s rusistou Liborem Dvořákem „Doba literárních velikánů už je pryč“ je zmínka o ruských dětech recitujících Olžin dopis Oněginovi — jde o slavný Taťánin dopis. Omlouváme se za pochybení a děkujeme pozorné čtenářce Sylvě Tobiášové, která nás na ně upozornila.

-red-



osobnost

Foto Ondřej Lipár

9

Byl jednou jeden hořící mozek S Václavem Kahudou o novém románu, odmlce a Hrabalovi

Jeho jméno z české literatury nezmizelo, i když dlouhá léta nepublikoval. Především jeho objemný román Houština z roku 1999 totiž nadále zůstává v povědomí. Nyní Václav Kahuda vydává ještě rozsáhlejší prózu s názvem Vítr, tma, přítomnost. Jak se cítíš po složení takového objemného nákladu, jakým je tvůj nový text Vítr, tma, přítomnost? U Houštiny to před lety bylo, asi jako když praskne lusk a vyvalí se plod. V případě nové knihy šlo už spíš opravdu o porod, kdy ve mně něco rostlo, a teprve když jsem začal psát a formulovat, tak tomu organismu dorůstaly jednotlivé orgány. Nicméně díky tomu, že jsem mezitím začal psát něco dalšího, jsem teď procházel korektury už vlastně s odstupem, jen jako poučený čtenář. Nedávno jsem byl právě kvůli psaní nového textu taky nucen po patnácti letech nahlédnout do Houštiny a s překvapením jsem zjistil, že je to mně velmi blízký text už téměř cizího autora. Což potvrzuje, že člověk se tím, že napíše takový osobní text, nutně změní, protože od něj vlastně něco výrazného odpadne. Teď v souvislosti s Větrem, tmou, přítomností jsem dokonce došel až do stavu, že to, co jsem opravdu zažil, se mi promíchalo s tím, co jsem si načetl a vyfabuloval, takže já už na první dobrou nejsem ani schopen říct, co se stalo a co ne. Odehrálo se to v té knize, takže pro mě

to je vlastně realita — takový paralelní pytel vzpomínek na věci, které se nikdy nestaly. Něco jako náhradní nádrž, záložní padák nebo slanina schovaná v komíně.

Vnímáš Vítr, tmu, přítomnost především jako obžalobu nedávné doby, nebo zkrátka jako román? Na začátku tam ta emoce určité obžaloby byla, jako kdyby se stal nějaký zločin a já byl jeho vyšetřovatelem — sám jsem se do této funkce jakéhosi domácího prokurátora zvolil. A chtěl jsem dojít k určitému závěru, který by byl víc podložený skutečností, aby to nebyl jen pocit, který jsem měl. Ale pak jsem zjistil, že ta moje informační banka je už velice široká, a navíc že naše nedávná minulost je silně provázaná se staršími událostmi — třeba až do čtyřicátých let. A tak jsem potom pochopil, že to musím propojit s příběhem svého dědečka, což je vlastně nakonec samotný počátek toho textu, a že to bude něco na způsob románu. I když já tomu raději říkám pohádka, možná legenda, zkrátka něco širšího než román. Protože taky není úplně jasné, zda ten vypravěč je takzvaně spolehlivý, jestli si všechno vykládá správně, a navíc se tam hodně pracuje s tím, co kdo řekl — ale co by nikdo nikdy nenapsal. A stejně jako jsem zjistil, že musím jít do šířky ohledně času, tak mi následně došlo, že musím jít do šířky také ohledně prostoru — proto se ta moje pohádka nakonec roztáhla po celé Evropě. Ovšem velmi brzy jsem věděl, že to neskončí tím, že by vrahem byl zahradník, protože zahradníci jsme všichni… Nešlo mi tedy o „skutkovou podstatu“ zločinu, nýbrž o osudy jednotlivých lidí. Nejlepší detektivky jsou taky vlastně spíš románem o zločinu — a já mám v knihovně Chandlera hned vedle Joyce a Bunina.


10

osobnost A jak moc jsi při psaní bral v potaz, že mnoho lidí se tvým textem bude cítit potrefeno, případně že ho někteří čtenáři budou brát jako antologii zaručené šeptandy a drbů? To je poměrně dobře možné, to připouštím, ale neřeším to, protože za vztahy někoho k něčemu já už ručit nemůžu. Nejedná se o literaturu faktu, ale pokud tak knihu někdo bude číst, tak s tím nic neudělám. To se ostatně dělo už u mých předchozích knih, kdy z těch textů někteří recenzenti vyvodili, že jsem patologický úchylkář, přitom kdo mě zná, ví, že takový vůbec nejsem. Jediné, co je skutečně reálné, je dědečkův příběh, včetně mého pátrání po jeho osudech a toho, že skončilo do ztracena. Protože jsem narazil na určité informační prahy, které není možné překročit, a protože už je to zkrátka dávno — to se týká jak svědectví konkrétních lidí, tak archivů. Děravé tabu špinavého hadru Mluvili jsme o obžalobě. Ve Větru, tmě, přítomnosti je snaha o jakési nové nahlédnutí období sametové revoluce a dějů následných opravdu výrazná. Žijeme tedy už téměř pětadvacet let v dalším lživém mýtu? Je pravda, že už od té doby uteklo tolik let — trvá to déle než celá první republika. A všichni, co z toho profitovali, mlčí. Další o tom neví, nebo je to ani nezajímá. A pak jsou tu ti, kteří se nazývají intelektuály a pořád omílají tu oficiální verzi. Takže je tady vlastně už takové směšné a nepříjemné děravé tabu špinavého hadru, na němž nic špinavého není, protože emoce lidí tehdy byly upřímné — já jsem to jako mladý člověk vnímal a ty změny jsem přivítal. Myslím, že to tenkrát proběhlo správně — situace došla do bodu, že se to prostě muselo stát. Nicméně si pamatuju, jak jsem na jaře roku 1990 otevřel Literární noviny a najednou na mě dýchla všechna ta zamřelost. Tehdy jsem si řekl: „Dívej se kolem sebe, co všichni ti lidi dělají, než ta náhle rozevřená průrva v systému zase zaroste.“ A dlouho to netrvalo. Lidé, kteří šli štěstíčku naproti a ještě v roce 1988 vstupovali do KSČ a byli v SSM a v různých funkcích ve státních podnicích, plynule přes sametovou revoluci přešli, akorát změnili politické barvy a ze státních podniků udělali buď podniky soukromé, nebo je aspoň vytunelovali. A někteří ani nemuseli změnit barvy a podnikatelský záměr se daří dál — z komunistů jsou dneska takoví pasáci gerontů. Takže celý ten sametový mýtus čím dál víc zasmrádá? Jistě, protože před mladšími generacemi už nikdo nemůže šermovat tím instantním pokrytectvím: „Za Hu-

sáka… nemohli jsme… trpěli jsme…“ Jejich zkušenost je jiná, jsou přirozeně naštvaní, trápí je třeba to, že po škole nemají práci, a když jdou na pohovor do personální agentury, tak tam sice už nesedí kádrovák, ale zato hned celá smečka jakýchsi šedivých robůtků. A já tady chodím po ulicích a je mi hanba za tu lež, v níž pořád žijeme. Proč by se to nemohlo nazvat pravým jménem? Vždyť to byl řízený převrat, který byl nutný, proběhl ve všech sovětských satelitech, takže měl určité evoluční, geopolitické opodstatnění. A jestli k tomu někdo potřeboval vyrobit nějakou provozní pohádku, tak na to odpovídám, že já jsem vymyslel pohádku jinou. A o pohádce mluvím hlavně proto, že jsem se pokusil o co největší pravdivost, jaké jsem schopen — takže je to pořád velmi subjektivní.

Zatímco se tady někdo ještě pořád ohání normalizací, tou žvanivou lživostí to tedy podle tebe normalizaci opět připomíná? Celou normalizaci se žvanilo o osmašedesátém, přitom všichni věděli, co to bylo a jak to bylo. A teď se zas pořád žvaní o sametové revoluci, potažmo o hrozbě návratu komunismu — stejně prázdně, papalášsky. A někdy to jsou dokonce ještě titíž lidé — ano, jistě, můžeme říci, že jde o vývoj názorů, o takzvané prohlédnutí. Ale vždycky — to je taková zvláštní náhoda — to dotyčnému hraje do karet, nikdy nejde proti hlavnímu proudu. Pokud má člověk všech pět pohromadě, tak by přece ve své firmě třeba bývalému českému premiérovi a jeho hamižné milce nesvěřil ani sklad holínek. Jak psal Beckett, když se blbec a darebák spikne sám proti sobě, tak to je kombinace, na kterou nikdo nemá. Je to všechno neskutečně bizarní, ale zároveň je to naše skutečnost. Myslím, že jsem ovšem právě skrze psaní Větru, tmy, přítomnosti bolestně došel k poznání, že nejde o žádné všeobecné spiknutí, vše se děje jaksi nevyhnutelně a je reakcí na podmínky konkrétní doby a situace. V určitém období mě nicméně kvůli tomuto poznání přešel smích, teď už je to lepší. Všechny cesty vedou do Užhorodu Zato v tvých literárních začátcích, které jsou spojené s Braníkem a hospodou Na Staré kovárně, jste se bavili dobře, řekl bych. Respektive že texty tvé i Oscara Ryby a Skiola Podragy vznikaly především proto, aby se vysmály pitomé šedivosti osmdesátých let a zároveň pobavily kamarády. Ten režim nám nepřipadal už ani legrační, ani blbý. My jsme se spíš smáli — decentně a vlastně s úctou — sta-


osobnost rým máničkám, tihle o deset let starší chlapi pořád hudrovali na komunisty. Ovšem nakonec třeba kluci ze Tří sester museli kooperovat, když chtěli hrát — spojit se s nějakým tím střediskem, pod kterým by mohli vystupovat. To neříkám jako obžalobu, nýbrž jen jako fakt. Na Starou kovárnu ostatně většinou chodili potomci dobře postavených úředníků a ředitelů — a byli to inteligentní kluci, kteří studovali vysoké školy, takže na to měli, nebyli to žádní paraziti. Totéž platilo o Sklepácích, kteří tam taky vysedávali. Jedině já a Sahula jsme nic nevystudovali.

Jak potom vznikly Branické almanachy? Mě s Oscarem Rybou a Skiolem Podragou spojilo to, že jsme měli literární ambice. Četli jsme Spolčení hlupců, Snídani šampionů, Pěnu dní, Beckettova Murphyho, takže jsme dostali nejlepší školu nadhledu a ironického odstupu — nikoli toho laciného, nýbrž toho z bezmoci nad lidskou blbostí. A zároveň nám došlo, že to za nás nikdo neudělá. Proto jsme začali vydávat Branické almanachy — nikoli z nějakého vzdoru proti režimu, byli jsme zkrátka inspirováni různými almanachy z počátku dvacátého století. A v samotných textech bylo samozřejmě plno jinotajů, které byly srozumitelné jen těm, kteří se pohybovali v našem okruhu — ostatně nikdo jiný to většinou ani nečetl. Vytvořili jsme koncept Užhorodu jako intelektuální megapole Východu — že mezi Albánií, Rumunskem, Bukovinou a Podkarpatskou Rusí to prostě žije, že tam se odehrávají ty nejdůležitější věci na světě. A takovouto cimrmanovskou metodou jsme se s tím vším kolem nás vypořádávali. Zkrátka jsem v Braníku — kam jsem přišel díky Fanánkovi, s kterým jsme chodili na základku — našel lidi, kteří se smáli stejným věcem jako já, takže jsem byl šťastný. Po listopadu 1989 se ale situace změnila a přišla možnost normálně publikovat. Pro mě se situace změnila už dřív, protože jsem začal dělat nočního hlídače a tam jsem se seznámil s lidmi, kteří mě posunuli do literárního světa. Nejdřív to byl Lubomír K. Weiss a pak Michal Wernisch — ten mě přivedl do Iniciál i do literárního sdružení Moderní analfabet. S Rybou a Podragou jsme se ale vídali dál, nicméně ten kovárenský okruh šel už za svými kariérami a do světa profesionální muziky. V roce 1992 ti vyšel Příběh o baziliškovi a v devadesátých letech jsi taky napsal Veselou bídu. Myslíš, že se ta možnost publikovat, a tedy mít víc čtenářů, nějak v tvém psaní přece jen odrazila?

Já jsem nikdy nevnímal „literaturu“, vždycky pouze knihy, které pro mě byly totéž jako planety pro kosmonauta — taky jsem po nich putoval a často jsem žil spíš v nich než tady. Příběh o baziliškovi je vlastně takový usměvavý hněv mířící až někam k těm padesátým letům, protože já jsem tehdy na Hradě, kde jsem pracoval, potkával takové ty staré kádry, které tam odložili. A to, co z nich šlo, to byla Heydrichova nutella z roku Nebreč. Byli jako obrovský ledovec, jehož většina je pod hladinou, ale občas ztratí rovnováhu, celý se překotí a všechno náhle odkryje. A co se týče Veselé bídy, tak to je lyrická část — asi třetina — původního textu, který byl takovou velkou lamentací. Odráželo se v něm tehdy to ohromné zklamání ze začátku devadesátých let. Teď když se o tom bavíme, si uvědomuju, že jsem se vlastně ve Větru, tmě, přítom nosti vrátil k něčemu, co už jsem se pokoušel napsat před dvaceti lety. A dobře, že jsem to tehdy zničil, protože to bylo čistě paranoidní, nenávistné a bez jakéhokoli faktického podloží.

Život jako těsné triko nebo mokrý svetr Mluvili jsme o tvých literárních přátelích z Braníku. Teď už je ale dlouhá léta tvým nejbližším kumpánem Emil Hakl, že? Oscar Ryba už bohužel nežije, Skiol Podraga dal přednost občanskému jménu a kariéře nadnárodního poradce, a tak je teď Emil Hakl vlastně můj nejstarší souputník, znám ho asi od roku 1990. A bylo to obdobné jako s kluky v Braníku, opět jsem zkrátka potkal člověka, který se směje stejným věcem — s tím rozdílem, že už jsme oba byli vyprofilovaní, on už měl za sebou nějaký životní příběh a psal básně. Potom jsme dokonce dělali spolu ve vodárně. Nejsme sice vůbec stejní, ale jednoduše se domluvíme a to je přínosné. A když už nás na sobě navzájem něco štve, tak si to promíjíme, protože jsme prostě staří kamarádi. Myslím, že je za tím vším vlastně přesnost. Třeba o díle Franze Kafky či Bruna Schulze se říkává, že je krásné. Ale co krásné? Hlavně byli tihle autoři přesní! A v tomhle si vyhovujeme i my dva — plno věcí se nemusí říkat, plno jiných stačí naznačit. Po třinácti letech vydáváš knihu, za tu dobu se v českém literárním provozu leccos událo, přibyla řada mladších autorů. Máš dojem, že je ta změna atmosféry výrazná? Ale co já s tím? Vždycky to tak bylo, za komunistů byli slavomamní snaživci, co podléhali autocenzuře, teď se


11

12

osobnost zas soustruhují euroromány. Ať každý dělá, co umí, ale mě to nezajímá, to je úplně jinde než já — neříkám níž nebo výš, prostě jinde. Já jsem Vítr, tmu, přítomnost musel napsat a budu samozřejmě rád, když pak o té knížce někdo napíše něco zajímavého. Stejně to bylo, když vyšla Houština, ovšem žádná nebesa se neotevřela, pár vlídných recenzí a pak ticho. Po půlroce se udělalo druhé vydání a následně se začali ozývat samotní čtenáři — přetrvává to v menší míře až do dneška, což je milé, protože člověk vidí, že to nebyl úplný výstřel do prázdna. Mě nezajímá žádná strategie, jak psát a propagovat úspěšný titul. Ambice jsou strašná věc, i když pochopitelně lidská. Ale pro mě je třeba úžasným dílem Kniha nekli du Fernanda Pessoy, což je soubor textů složený z hromady rukopisů, které autor nikdy za života nevydal. Po celém světě to určití lidé čtou a znají, aniž by kdy Fernando Pessoa přijel na besedy, autogramiády nebo byl v televizi. Moje knížka se taky může líbit asi jen lidem, jako jsem já, tedy těm, pro které je život jako těsné triko nebo mokrý svetr a hoří jim mozek, jak jsou předávkovaní realitou.

Dnes vůbec všechno velmi promýšlíme, až toho hodně promáchneme nebo přemyslíme, zatímco ty vždycky dáš výrazně na instinkt. Dám, protože v mém životě byly situace, kdy jsem se nemohl držet ničeho jiného. Neměl jsem zkušenost, nebyl jsem vzdělaný a byly momenty, kdy jsem se zkrátka musel sám rozhodovat, a kdykoli jsem nedal na prosté „líbí—nelíbí“, tak jsem špatně dopadl. Ono se to těžko formuluje, ale vždycky to člověku jasně napoví, když dokáže naslouchat. Pravěké instinkty v nás pořád jsou, ovšem je otázka, jak to jde dohromady s vesmírnými raketami, atomovými elektrárnami či chytrými telefony. Když dneska na ulici narazím na hulákající fotbalové fanoušky, tak je to už vlastně trochu dojemné, takový odcházející svět, protože jinak mají všichni sluchátka a něco listují v telefonku. Smráká se i nad televizí. Když občas zahlédnu tamní zpravodajství, tak vlastně vidím totéž, co kdysi v Diko brazu — postavičky od Bapeho nebo Ceplechy. Nejde jen o instinkt, ale taky o svobodné rozhodování. Tvůj pohled je naprosto nezávislý díky tomu, že vlastně stojíš mimo systém, že nepotřebuješ chodit každý den někam žádat o práci. Za to jsem samozřejmě vděčný, ale nutno říci, že jsem si tenhle osud nevybral. Myslím to, že když mi bylo deset let, tak se něco stalo mé matce a mně a od té doby mám určitou zdravotní dokumentaci. Zažil jsem okamži-

ky a situace, které bych rozhodně nikomu nepřál. Ale do svých třiceti jsem taky pracoval, i když jsem si vždycky vybíral zaměstnání tak, abych tam mohl psát — to, že bych si jinde vydělal víc, mi bylo jedno. A kdybych zase musel, tak bych zkrátka dělat šel. Ale nedokážu psát a zároveň chodit do práce, protože psaní, to je pro mě manželka, dítě, tchyně, skákající pračka a omezený šéf v jednom. Svůj osud jsem si opravdu nevybral, žádný návod na něj v té krabici nebyl a tlačítko „Standby“ jsem taky dosud neobjevil, tak dělám, co můžu, s tím materiálem, který jsem dostal.

Co se dělá, když se nepíše Mluvili jsme o instinktu, na druhou stranu ve Větru, tmě, přítomnosti jsi asi taky fabuloval v takové míře jako ještě nikdy ne, nebo se pletu? Je pravda, že jsem fabuloval i na úrovni postav — některé jsem si úplně vymyslel. A na tak velké ploše jsem to skutečně taky ještě nikdy nedělal — zatím jen v Příbě hu o baziliškovi a potom v pohádkách z Exhumace. Vida, zase mi dochází, jak se to cyklí. Nejenže má nová kniha vazbu na Příběh o baziliškovi a Veselou bídu, ale vlastně i na pohádky z Exhumace — protože v pohádkách je zkrátka taková psychická esence lidstva. My máme Karla Hynka Máchu, národní obrození, Haš kova Švejka nebo film Ucho a nekonečnou řadu dalších, ale některé africké kmeny ještě dnes mají pořád jen ty pohádky, kde je všechno tohle, řečeno dnešním jazykem, zazipované. A když se sejdou, tak to rozbalí a vstoupí do jakéhosi 3D — ne‑li víc — prostoru a společně ten příběh vlastně zpívají, tančí a vyprávějí. Je to zkrátka všechno pokaždé znovu vyprávěné, zatímco když se něco takového zapíše, tak to vlastně znehybní. Ve Tvaru teď vychází na pokračování tvůj Pracovní zápisník. To jsou kusy, které odpadly z původní verze Větru, tmy, přítomnosti? Ne, to vůbec ne — to, co zbylo, je v krabici od bot. Z těchto zbytků i z Pracovního zápisníku bych pak chtěl sestavit knížečku popisů lidí, zážitků a situací. A ještě se tam za tím rodí něco dalšího — buď to s tím půjde spojit, nebo to pak vznikne zvlášť. Byl jsem Tvarem osloven ohledně pravidelné rubriky, což mě potěšilo, protože letos v zimě mi nebylo nejlíp, šlapal jsem trochu vodu, a takhle jsem aspoň získal něco, co jsem mohl pravidelně dělat. Mám pocit, že kniha Vítr, tma, přítomnost způsobila, že odteď už budu psát až do smrti. Trochu se toho bojím, ale já vlastně nevím, co se dělá, když se nepíše.


co s českou klasikou? václav kahuda demokratizace literatury gary alias ajar měsíčník pro literaturu a čtenáře květen 2014 cena 89 Kč

Recommend Documents