Gianina Cărbunariu
SOLD OUT (Végkiárusítás) 1. SZÍN 1943 Karácsonya. Erdélyi szász család: nagyapa, apa, anya, a kisebbik leány, a nagyobbik fiú – Heinrich, a német hadseregbe, az SS-be besorozott katona, aki az ünnepre jött haza. A karácsonyfa mellett ott áll Hitler fényképe. HEINRICH (felolvas a Mein Kampf-ból) „Az államférfiak a lakosságot három csoportra osztják: állampolgárokra, az állam alanyaira és idegenekre. Az elv az, hogyha valaki az Állam határai között születik, az mindössze az alanyi státust adja meg neki. Az önmagában véve nem tartalmazza az állami tisztséghez vagy a politikai életben való részvételhez való jogot, vagyis azt, hogy aktívan vagy passzívan állást foglaljon a politikai választásokon. A másik elv az, hogy az Állam mindegyik alanyának bizonyítania kell faját és nemzetiségét. Az alany bármely pillanatban kész arra, hogy megszűnjék alanynak lenni, és nemzetiségének, mint erénynek, köszönhetően az ország állampolgárává váljék. Az idegen és az állam alanya között az egyetlen különbség, hogy az előbbi egy más ország állampolgára. Azok a fiatalok, akik német állampolgárok és a német állam alanyai, kötelesek elvégezni tanulmányaikat, ami minden német állampolgár számára kötelező. Ők azért lépnek be a felkészítési rendszerbe, hogy az tudatosítsa bennük, milyen fajhoz tartoznak,és hogy a népi közösség tagjaivá tegye őket.” ANYA Íme, a mi Heinrichünk, egyenruhában! Milyen gyönyörű! Csodaszép ez az egyenruha! APA (ajándékba kapja Heinrichtól a Mein Kamf-ot) Ó, ez az, amire vágytam! NAGYAPA (a Hitler-képre néz) Micsoda hülye arca van! APA Atyám, bajba keversz minket. NAGYAPA Ez az én házam, azt mondom itt, amit akarok. HEINRICH Ki van zárva! Nagyapa, tudd meg, óriási szerencsénk, hogy a németekhez csatlakoztunk. Először is azért, mert megválaszthattam, hogy melyik hadseregben szolgáljak. Össze sem lehet hasonlítani a német hadsereget a románnal. Nézd, micsoda egyenruhánk van. És micsoda bakancsunk! És micsoda óránk! Egy ilyen hadsereg nem veszítheti el a háborút. APA Bárcsak fiatlabb lennék vagy két évvel! Az anyaország az védelmében résztvenni szerencse és dicsőség. NAGYAPA A mi hazánk Erdély. Az igaz, hogy ősatyáink 1200-ban jöttek ide... Akkor jöttek, amikor itt egyéb semvolt, csak erdő. Luxemburg tájékáról jöttek ide, dolgoztak, mindenki a saját gazdája lett... APA Haladjunk gyorsabban, mondjuk, hogy 1800-ban vagyunk... NAGYAPA Aztán később... mintegy háromszáz éve... jöttek a svábok. Ők a Bánságban telepedtek le... ANYA Heinrich csak néhány napot lehet itthon, foglalkozzunk inkább vele, örvendjünk neki, hogy itt van...
NAGYAPA De mi várakat építettünk, szabadok voltunk, a románok és a magyarok mellett... Sohasem keveredtünk velük, de csendben és békében éltünk... LEÁNY Nekem mit hoztál, Heinrich? HEINRICH Állj csak meg, előbb tudni akarom, hogy jó voltál-e? LEÁNY Jó! HEINRICH Nagyszerű. Akkor azt mondd meg, hogy mit kellett hoznom. Mit kívántál Németországból? LEÁNY Egy nővérkét. HEINRICH Egy leánytestvért? LEÁNY Nem... Egy leánybabát. HEINRICH Hadd lássuk! Heinrich jelt ad, hogy mindenki hunyja be a szemét, és úgy várja a meglepetést. Mindenki behunyja a szemét. Megjelenik Annemarie,a Baba. Énekelni kezd, és mindenki kinyitja a szemét. Leány először meg van ijedve, aztán ő is odamegy a Babához, és vele együtt énekel. ANNEMARIE (azt kezdi énekelni, hogy) Mein Regiment, mein Heimatland Meine Mutter hab'ich nie gekannt Mein Vater starb schon fruh im Feld, ja Feld Ich bin allein auf dieser Welt. Refrain Mein Name ist Anne-Marie Ein jeder kennt mich schon Ich bin ja die Tochter vom Hitler – Bataillon Az ezredem az én hazám, Nem ismertem én az anyám, A harcmezőn meghalt apám, Árván élek a világon. Annemarienak hívnak engem, A fronton mindenki ismer. Zászlóaljam apja Hitler. Annemarienak hívnak engem... LEÁNY Annemarie. HEINRICH Ő az... ANNEMARIE A fronton mindenki ismer...
MINDANNYIAN Ő az, Ő az! ANNEMARIE LEÁNY Zászlóaljam apja Hitler. Az egész család énekli: Az ezredem az én hazám, Nem ismerem én az anyám, A harcmezőn meghalt apám, Árván élek, a világon. Annemarienak hívnak engem. A fronton mindenki ismer. A zászlóaljam apja Hitler. Annemarienak hívnak engem. ANNEMARIE Nem sokkal egy évre rá jött egy levél az SS-től. A borítékban ott volt a fénykép, amit 1943 Karácsonyán csináltunk és Heinrich karórája. Egy évvel később Apa nagy tüzet gyújtott és a kályhában elégette a Mein Kampf-ot meg a többi könyvet, amit Heinrichtól kaptunk Németországból. Tűzbe dobta a karácsonyi fényképeket, Heinrich képét és a Hitler képét... APA Senkinek sem kell tudnia azt, hogy mire gondolsz. Megértetted? MAMA Menekülnünk kell, jönnek a vörösök. NAGYAPA Nem megyek sehová. Mit tehetnek velem? LEÁNY Hová megyünk? APA Hívatlan vendégek jönnek, jó lesz, ha nem találnak itthon. ANNEMARIE Én szeretem a vendégeket. LEÁNY Mondjátok már, hová megyünk. ANYA Nem megyünk messzire, csak bujocskázni egyet, az erdőbe. Játszunk egyet, aztán hamar visszajövünk. Csak előbb menjenek el a hívatlan vendégek. LEÁNY Magammal viszem Annemariet is! ANYA Annemarie itthon marad, Nagyapával. Menjünk már! ANNEMARIE Nagyapával maradtam, hogy fogadjuk a vörös vendégeket. Jól szórakoztunk, haltunk meg a nevetéstől! A vendégek Heinrichhel egyidős fiúk voltak. Nem mondhatnám, hogy vörösek; emberi kinézésük volt. Csupáncsak felzabáltak mindent, amit a házban találtak, és a biliből itták a bort. Meglehet, hogy szomjasok voltak, és kicsinek tűnt a pohár. Aztán játszani akartak velem, de Nagyapa nem hagyta. És akkor elkezdtek játszani Nagyapával: fejéhez szorították pisztolyt, és Nagyapa olyan képet vágott, hogy haltam meg a nevetéstől! Aztán huzigálni kezdték a lábaimat: előre-hátra, föl-le, előre-hátra, amíg le nem szakadtak. Nem haragudtam rájuk, mert játék volt csupán. Sőt, szórakoztunk, haltunk meg a nevetéstől. De nagyon megharagudtam rájuk akkor, amikor magukkal vitték a lábaimat, emlékbe. Nagyapának szórakozott a legjobban. Meghalt a nevetéstől... Hamar hazajött a család, úgy ahogy ígérték.
Mama és Apa a német temetőbe vitte Nagyapát, aztán néhány hónap múlva ők is elmentek, dolgozni Oroszországba. Szívből örvendtem neki: azt hittem, visszahozzák a lábaimat. Ketten maradtunk a házban: Leány és én. LEÁNY Ezentúl téged nem hívnak többé Annemarie-nak, hanem Ana Mariának szólítunk, ahogy a román babákat. ANNEMARIE De a fejemen azt írja hátul, hogy Németország... LEÁNY A fejedben német lehetsz, ott nem ellenőriz senki. De ha valakinek azt mondod, hogy Annemarienak hívnak, azonnal elküldenek téged Oroszországba, mint Anyát és Apát. Fasisztának neveznek. Hagyd már abba, ne tisztelegj a kezeddel! Meglátják a szomszédok! Ereszd le, ha mondom! És légy tiszta! Tisztának kell lenned. Nem olyan, mint a románok, akik beköltöztek a házunkba. Elárulok neked egy titkot, nénje mondta, aki a gondunkat viseli: ezek valójában cigányok és nagyon mocskosak. Tüzet tesznek a ház közepébe, elégetik a padlót, az ablak fáját, a kredencet. De neked tisztának kell lenned, mert te német vagy! Megértetted? Most a házunkban laknak, de néhány év múlva elmennek. Akkor hazamegyünk, sepregetünk, tiszta lesz a házunk, mint azelőtt. De nekünk kell gondoskodnunk róla, mert Anya és Apa nem jön vissza többé Oroszországból. Iskolába megyek! Jól tanulok és ápolónő leszek. Főnövér! Akkor lábat vásárolok neked. És kezet! 2. SZÍN Osztályterem. A Tanár és Annemarie baba TANÁR Mit tanultatok mára? ANNEMARIE A Dunát... A Duna hosszúságát tekintve a második Európa folyói közül, a Volga után következik... TANÁR Helyes... És tovább? ANNEMARIE Áthalad hét országon és három fővároson: Bécsen... Budapesten... és... Belgrádon. TANÁR Helyes... Egyéb? ANNEMARIE A Duna a Fekete-tengerből ered, Románia Szocialista Köztársaságból és a Fekete- erdőbe ömlik, Németországban. TANÁR Nem így van, hanem fordítva: a Duna az egyetlen európai folyó, amelyik nyugatról keletre folyik. ANNEMARIE És akkor miért van az, hogy mindenki keletről nyugatra akar menni a Dunán? TANÁR Én vagyok a tanár, és egyedül én teszek fel kérdéseket. Mondjad csak, mennyi időre van szükség ahhoz, hogy átkeljél a Dunán? ANNEMARIE A térképen ... egy másodperc az egész. TANÁR Nem a térképen.
ANNEMARIE Álmomban egész éjjel úszom. TANÁR És a valóságban, kislány, mennyit kell úsznod? ANNEMARIE A Duna a valóságban nem létezik. Csak a térképen és álmunkban folyik a nagy folyó. TANÁR Szóval te álmodozol. Minden éjjel azt képzeled, hogy átkelsz a Dunán. ANNEMARIE Azt álmodom, amit mindenki, tanár elvtárs. TANÁR Szóval azt, hogy elmész az országból... Nem tanácsolom. Miként hallottad: a Duna nyugatról keletre folyik. Nehéz az ár ellen úszni. ANNEMARIE De van, akinek sikerül. TANÁR De a legtöbbjüknek nem. Hadd lássuk, tudsz-e más módszert is a távozásra. ANNEMARIE Ha német nemzetiségű vagy, illetve zsidó... TANÁR Igen... ANNEMARIE Akkor kérheted, hogy visszaköltözz az anyaországba. TANÁR És ha nem vagy német, illetve zsidó? ANNEMARIE Akkor kitalálod, hogy az vagy. Mindegy, hogy román vagy-e vagy magyar, úgy teszel, mintha szász lennél, sváb illetve zsidó. Nehéz dolog, de ki lehet bírni. TANÁR És ha sikerül? ANNEMARIE Akkor kéred a család egyesítését. TANÁR Igen... De ha nincs első fokú rokonod Németországban? ANNEMARIE Ha nincs, akkor kitalálod őt. TANÁR Rendben. De azután? ANNEMARIE Benyújtod a kérést. Majd várod, hogy jöjjön meg a pénz Németországból. Akkor megkeresed azt, akinek fizetni kell. Aztán várod a kis űrlapot, utána pedig a nagy űrlapot. Ha megkapod a nagy űrlapot. akkor megkapod az útlevelet is. TANÁR És meddig tart ez? ANNEMARIE Néhány hónapig. Vagy néhány évig. Van úgy, hogy tíz évig is eltart. TANÁR És az alatt mit csinálsz? ANNEMARIE Azt álmodod, hogy úszol a Dunán. TANÁR Helyes. Találkozunk majd ... álmunkban.
3. SZÍN Otthon a Leány családjánál. (A Leány mostmár Asszony, Férje van és egy Kislánya, kb. annyi idős, mint amennyi ő volt az 1. Színben.) A család most Nyugat-Németországba emigrált rokonokat fogad: az Asszony Nagybátyját és annak a Fiát. FIÚ Ott minden másképp van. Először, amikor beléptem az üzletbe, fél órán át röhögtem. Volt ott minden, amit csak kívántál. NAGYBÁCSI És képzeld: senki sem állt sorba! FIÚ Senki! Aztán minden utca ki van világítva, és rengeteg a reklám. NAGYBÁCSI Neonreklámok. FIÚ A tévének két csatornája van, és nézheted egész nap. NAGYBÁCSI Filmek, rajzfilmek. FIÚ És minden színes, rendkívül színes. NAGYBÁCSI Még az ég is más. FIÚ Rózsaszínű! NAGYBÁCSI Hatvanféle túró van. Igen, hatvanféle van mindenből. FIÚ Nem győzöl választani. Néhány hónap alatt összegürizel egy BMW-t. És száguldhatsz vele, ahogy akarsz. NAGYBÁCSI Akár 200 kilométeres sebességgel, óránként. FIÚ Sőt, még gyorsabban. NAGYBÁCSI A fiam most a BMW-nél dolgozik, meg van alapozva a jövője... Nincs mit sírnunk, jó dolgunk van. FIÚ És ti? Meddig maradtok még itt? NAGYBÁCSI Meddig akartok még kínlódni itt? FÉRJ Elboldogulunk... ASSZONY Elboldogulunk... NAGYBÁCSI Na és a kislány? Nemcsak rólatok van szó. Milyen jövő vár rá? ANNEMARIE És rám?
FÉRFI Mindene megvan. Még bludzsnadrágja is van. Mondd csak, hiányzik neked valami? KISLÁNY Egy Bayern München trikó, az kellene. FIÚ Ne búsulj, hozok én neked jövő nyáron. És egy igazi bludzsot is. NAGYBÁCSI Itt az is rosszabb lesz, ha változik valami. Miért nem adjátok be az iratokat... FIÚ Kérjetek legalább német vízumot. FÉRJ Ha vízumot kérünk, elveszítjük az állásunkat. Kirúgnak, mindkettőnket! FIÚ Pedig megpróbálhatnátok. ASSZONY Beadhatjuk a kérést és aztán meglátjuk... FIÚ Hoztam még valamit... ANNEMARIE Jaj, de szép! Gyönyörű a színe. És mintha illata is lenne... Németország szagú. NAGYBÁCSI No nézd csak, a baba, amivel játszodtál, amikor kicsi voltál... Milyen szép az arca! Kár, hogy hiányzik a teste. Ha ideadod, keresünk neki egy testet Németországban. ASSZONY Nagybácsikám, nem adhatom oda a babát. Heinrich ajándéka. Azt akarom, hogy a kislányra maradjon. Hallottál már a Fekete Emberekről. Így hívják őket. Ha pénzt adsz nekik, elintézik, hogy német vízumot kapj, még akkor is, ha nincs első fokú rokonod Németországban... FIÚ Sőt, azt hallottam, hogyha szép és nagy házad van, nem is kell pénzt adnod. Felhívod az illetőt, és az megkérdezi: „Hány szobád van.” Negmondod. Ő pedig azt mondja: „Legyen a lakás kristálytiszta, s jöhetnek az útlevélért!” ASSZONY És nem is fizettek semmit? FIÚ Semmit. NAGYBÁCSI Csakhogy ez a ház se nem olyan szép, se nem olyan nagy. Úgyhogy fizetni kell. Belékerül legalább 30 000-be. ASSZONY 30 000 lejbe? NAGYBÁCSI Egy fenét. Márkába! Valutáért dolgoznak. FÉRFI Dehát mi nem tarthatunk a házban 12 márkánál többet, mert megbüntetnek... FIÚ Segíthetünk mi is. ASSZONY Csakhogy az rettentő sok pénz. Még nektek is. NAGYBÁCSI Úgy van, borzasztó sok pénz. Még nekünk is. FIÚ Kölcsönt veszünk fel a bankból. A családban marad.
NAGYBÁCSI Igen, a családban marad. Kölcsönadjuk nektek, ti pedig visszaadjátok, mihelyt Németországban lesztek. FIÚ Néhány év alatt visszadjátok. NAGYBÁCSI Két év alatt, ha jól dolgoztok. ASSZONY Nagyon szépen köszönjük! FÉRFI Nagyon szépen köszönjük, de egyelőre jól vagyunk itthon. ASSZONY Még gondolkozunk rajta. FÉRFI Nem akarok adósságot fizetni egész életemben. ASSZONY De nekem sincs kedvem sorbaállni egész életemben egy üveg tejért. FÉRFI Itt van a házunk, a családunk, itt vannak a barátaink... ASSZONY Mit beszélsz? Mind elmentek! Szomszédok, kollégák, ismerősök. Te akarsz maradni utolsónak? FÉRFI Ne kiabálj annyit! Vagy tedd bé a telefont a hűtőszekrénybe! NAGYBÁCSI Gondolkozzatok még egy kicsit. És most vigyázz! Mosolyogni! Kicsike, akarsz-e jönni Németországba? KISLÁNY Igen. Nagyon. ANNEMARIE Én is, én is. NAGYBÁCSI És mit szeretnél csinálni ott? ANNEMARIE Először is szép testet vásárolok magamnak, aztán egy szekrény ruhát, a legdivatosabbat, majd egy piros BMW-t, kertes házat tóval és nézem a televíziót, egész nap. KISLÁNY Először is veszek egy blúzt Bayer München felirattal. Aztán megmutatom a kaptalistáknak, hogy milyen hülyék. Mert a kapitalizmusban mindenki az utcán alszik, nincs állása, és drogot szív egész nap. A kommunizmusban viszont néhány év múlva már fizetnünk sem kell az Alimentarában: mindenki annyit dolgozik, amennyit bír, aztán megy az üzletbe és annyit szedeget a polcról, amennyire szüksége van. Én például csokoládét szedek. Tíz darabot. És egy robogót. NAGYBÁCSI Ki mesélte be ezt nektek? KISLÁNY A tanítónéni elvtársnő. NAGYBÁCSI A te elvtársnőd... ASSZONY ... nagyon okos asszony. FÉRFI ... te is odafigyelhetnél arra, amit mond.
NAGYBÁCSI Hol láttál te olyasmit, hogy az üzletben azt veszel, amit akarsz, és nem fizetsz érte semmit? KISLÁNY Még várni kell rá egy kicsit. NAGYBÁCSI Kire? KISLÁNY A kommunizmusra. Most építjük. Kislány és Annemarie verset mond. KISLÁNY Gondolataink szobrásza, ANNEMARIE Hans Schuller verse. KISLÁNY ÉS ANNEMARIE együtt Mikor kimondjuk a nevét, Virággá lesz az egész Ország, város, táj, mindenség – Néma csend és nyugalom. Amikor a nevét mondjuk, A jövőnket szólongatjuk, Amit ő gondolt el nekünk, És a munkásosztály velünk. Mikor kimondjuk a nevét, A haza nagy fia eszét, Látjuk magunk előtt, Az első munkásemberét. Amikor a nevét mondjuk, Akkor Kárpát-kanyarodunk, Az országot mind befonjuk Piros-sárga-kék szalaggal. És a csokron a felirat: PÁRT, CEAUŞESCU, ROMÁNIA! Elena Ceauşescu felfedezte: A tudomány titkát, És a lélek kulcsát. A nagy hősnek a karján, Megtalálta a román Történelem igazát, Legyőzte a gravitációt. S a munkásokkal együtt, Testben és lélekben,
Kommunizmust álmodott, A boldogság csúcsát, Mindig éjjelente. [Ó, te jó Ceauşescu, Ceauşescu, Ceauşescu! Hús sincs már, Gáz sincs már. Mindenünk Ceauşescu! Ó, te jó Ceauşescu, Ceauşescu, Ceauşescu! Apám az árokban, Anyám kenyérsorban, Mindenünk Ceauşescu! O, te jó Ceausescu, Ceauşescu, Ceauşescu! Piros kendő nyakamon, Szeretlek, megfulladok. Mindenünk Ceauşescu! A fordító ajándéka] 4. KÉP ASSZONY Kedves Nagybácsi, Remélem, hogy jó idő van Németországban. Nálunk esik az eső, már egy hónapja, állandóan. Egyre elviselhetetlenebb. Az ég egész nap sötét, dörög és villámlik, a jégeső betörte az ablakot, s a szél majdnem lesodorta a tetőt. Ki akartam menni a házból, de nem mertem kinyitni az ajtót. Férjem munkába kellett hogy menjen, és nagyon nehezen vergődött haza. Szörnyen meg van hűve. KISLÁNY Tisztelt Nicolae Ceauşecu elvtárs, Csodálom Önt és rendkívül nagyra értékelem. Ön az én apám, legalább is ezt tanuljuk az iskolában. Otthon édesanyám azt mondja, hogy maga egy hülye. Apám pedig azt mondja neki, beszéljen halkabban, nehogy meghalljam. ANNEMARIE Drága Heinrich, Nálunk mindenki leveleket ír, ezért úgy gondoltam, én is írok egyet valakinek. Neked írok. Az utóbbi időben annyi mindent játszunk. A legtöbben azt játsszuk, hogy nézzük a televíziót. Addig bámuljuk, amíg elveszik a villanyt. Akkor meg találgatjuk, hogy mi lesz a film vége. Máskor pedig, áramszünet után, azt találgatjuk, vajon hogyan kezdődött. Nyilván a film. TISZT AZ ÚTLEVÉL OSZTÁLYON Vannak külföldi rokonai? FÉRFI Igen, vannak. Beírtam a kérdőívbe is. Amerikában élnek, de nagyon rég mentek ki, még 1920-ban. Nem tartjuk velük a kapcsolatot. A feleségemnek rokonai vannak Németországban, ott maradtak a háború után.
TISZT Akkor baj van. FÉRFI Nem is ismerek közülük mindenkit. Van, akit soha életemben nem láttam. A feleségem nagybácsija meglátogat bennünket néha-néha, idejön szabadságolni. De nincs első fokú rokonunk külföldön. Csak távoli rokonaink vannak. TISZT És hányszor járt itt a nagybácsi? FÉRFI Ugy háromszor, de sohasem aludt nálunk. TISZT Ez sem jó... FÉRFI Mi fogadtuk volna, vendégszeretők vagyunk, de ő neki nem volt szabad a rokonoknál aludnia, ezért nem maradt nálunk éjszaka... TISZT Azért meglátogata magukat... FÉRFI Figyeljen ide. Azt mondta, hogy írjak be minden külföldre távozott rokont, még a nagyon távoliakat is. Én tisztességesen beírtam, és tisztességesen megmondom azt is, hogy nem akarok elmenni Romániából. Van állásom és szeretem a szakmámat. ASSZONY Drága nagybátyám, Tudod jól, hogy ő soha nem akart tőled semmi ajándékot, de most szörnyen meg van hűlve. Meleg zoknira van szüksége, sürgősen. Kötni akartam neki néhány zoknit, de nem sikerült. Lehet zoknit kapni itt is, és sokfélét, de egyet sem találtam, amelyiknek a színe tetszene neki. ANNEMARIE Drága Heinrich, A kedvenc játékom az, hogy igyekszem kitalálni, hogyan ölhetném meg azt a pasit, aki mindennap belülről törli a televíziót. Úgy hiszem, más is szereti ezt a játékot. Biztos vagyok benne, hogy állandóan ezt játssza a nővéred, a férje és a kislányuk is. Már vagy ezer módszert eszeltem ki, de folytatom az edzést, amíg én leszek a legjobb a szakmában. KISLÁNY Tisztelt Ceauşescu elvtárs, Nem értek néhány dolgot. Talán Ön megmagyarázza nekem, hogy miért veszik el az áramot minden este. És miért mindig csak akkor, amikor film van, de sohasem akkor, amikor Ön beszél? Miért veszik el a vizet mindennap? Miért nem fűtenek sem otthon, sem az iskolában? Miért kell édesanyámnak vattát lopnia a kórházból, és miért adják a húst, a tojást és a tejet csak vattáért cserébe? TISZT Ezt írja a törvény, nem segíthetek. FÉRFI De a kanadaiak ösztöndíjat kínálnak nekem. Éjt nappá téve dolgoztam, hogy fejlesszem a csúcstechnikát. Dolgoztam, mert élveztem ezt a munkát. És most itt az alkalom, egy olyan tapasztalatcserére hívnak, amiből a román állam nyerhet. TISZT Ebben igaza van. Kapnunk kell az alkalmon. FÉRFI Köszönöm, hogy megért. Fontos ez az ösztöndíj, meg kell ragadnunk az alkalmat. És beszéljünk őszintén: itt a családom, itt az állásom, hogyan is gondolnám azt, hogy ... Köszönöm!
TISZT Ne fárassza magát. Megtaláltuk, hogy ki mehet, maga helyett. FÉRFI Ugyan ki? TISZT Popescu elvtárs. FÉRFI Dehát Popescu elvtárs mással foglalkozik. Popescu elvtárs nem tud sem angolul, sem franciául... Ne értsen félre, nagyra becsülöm Popescu elvtársat, nagyon hozzáértő, de más a szakmája, más területen dolgozik... TISZT Annál jobb. Mert alkalma nyílik tanulni. ASSZONY Drága nagybátyám, Kérlek, hogy nyáron, amikor jössz, hozzál egy pár vastag kék harisnyát. 30-as méretűt. A férjem végre beléegyezett, hogy elfogadja ezt a kis ajándékot. Azonnal megháláljuk, ahogy lehetőségünk lesz rá. Ha kell, megtanulok harisnyát kötni. Tudod jól, hogy megbízhatsz bennünk. Szerető unokahúgod KISLÁNY Tisztelt Nicolae Ceauşescu elvtárs, Tekintettel arra, hogy végtelenül szeretjük Önt, de nem tetszik az, ahogy velünk bánik, arra kérjük: hagyja, hogy menjünk el a rokonainkhoz, Németországba. Fizetünk érte Önnek, ha kell. Édesanyám már levelet írt a nagybácsijának, hogy küldjön valutát. Ha elfogadja a lejt is, akkor odaadhatom a perselyből, amit gyűjtöttem. Tisztelettel, az Ön kislánya és élpionírja ANNEMARIE Drága Heinrich, Van még egy játék, amit állandóan játszunk, és nagyon tetszik nekünk: az ellentétét mondjuk annak, amire gondolunk. Mostanában olyan gyakran játsszuk, hogy néha el is hisszük, amit mondunk. Tudd meg, eléggé fárasztó dolog. Ezért most pontot teszek a levélre. Néha-néha NEM gondolok szeretettel Reád, barátod, Hans Peter 5. SZÍN Annemarie baba találkozása a közvetítővel ANNEMARIE Itt van 30 000 német márka. Három útlevélért. Név. Lakcím. Telefonszám. Kérem, csengessen erősen, mert a telefont a hűtőszekrényben tartjuk. És ... hoztam egy kis édességet ... a gyermeknek. Németországi. 1. KÖZVETÍTŐ Az én gyerekem nem szereti az édességet. Inkább cigaretta kell neki, meg whisky. Gyere két hónap múlva. ANNEMARIE És a kávé? A cukor? A cigaretta?
1. KÖZVETÍTŐ Gyere két hónap múlva. ANNEMARIE És a vasaló? KÖZVETÍTŐ Az igen. ANNEMARIE És a színes televízió? KÖZVETÍTŐ Jöhet. ANNEMARIE És a fényképezőgép? KÖZVETÍTŐ Jó lesz. ANNEMARIE S a fúrógép? KÖZVETÍTŐ Ugyan minek? ANNEMARIE De egy mosógép? KÖZVETÍTŐ Az igen. ANNEMARIE És mind németországi legyen? KÖZVETÍTŐ Hát persze. Mi más lehetne? Gyere két hónap múlva. ANNEMARIE És egy Bayern München trikó ... a fiúnak. KÖZVETÍTŐ Gondolom, nekem is jó lesz. Mit szólsz hozzá? ANNEMARIE Jó bizony, jól áll magának... És az útlevél? Az mikor lesz? KÖZVETÍTŐ Két hónap múlva. Garantáltan. ANNEMARIE Vagy többet kellene adnunk? Megpróbálhatjuk. Kifizetjük a kétszeresét is, ha kell. 1. KÖZVETÍTŐ Látod, miattatok emelkednek folyton az árak. Az olyanok miatt, mint te... Elvehetném a pénzed, és azt mondom: igen. Szerencséd, hogy becsületes vagyok. Gyere két hónap múlva. ANNEMARIE Történt már valami? 1. KÖZVETÍTŐ Hogyne, miután annyit eszed az életemet, nézd a várakozók listáját: felkerültél rá! ANNEMARIE És mikor kapjuk az útlevelet?
1. KÖZVETÍTŐ Rövidesen. ANNEMARIE Mégis mikor? 1. KÖZVETÍTŐ Fel tudod fogni, hogy mi mindent kell intéznem? Azt hiszed, hogy csak veletek foglalkozom? Gyere két hét múlva. De jobb, ha négy hét múlva jössz. Két hónap múlva biztos hogy meglesz. A fenébe is, hát nem mehet el mindenki... Csak 11 ezren távozhatnak, évente... Ez a szabály, nem én találtam ki. Évi 11 ezer fő, megértetted?! ANNEMARIE Mikor jöjjek? 1. KÖZVETÍTŐ Júliustól szeptemberig szabadságon vagyok... ANNEMARIE Az nem lehet. Addig nem várhatunk. Értse meg, nem bírjuk tovább. 1. KÖZVETÍTŐ Bátorság. Bírják ki még egy kicsit. Két hónapon belül meglesz. Szavamat adom rá. ANNEMARIE A pénzt... Azt szeretnénk, ha visszaadná a pénzt. 1. KÖZVETÍTŐ A pénz kell? Itt van, vigyed! Azt hiszed, hogy csak ti akartok menni? Micsoda nagyképűség! Viszontlátásra! Szép álmokat! ANNEMARIE Ott ültünk a szarban, még három évig. 6. KÉP Az egyetem aulájában, valahol Erdélyben KISLÁNY Tisztelt tanárok, keves kollégák... védekezésként azt mondhatom ... hálás vagyok mindazért, amit két éven át kaptam az egyetemtől, a kiváló feltételekért... TANÁR Kiváló feltételekről beszél? Hallatlan! Egyetemista elvtársnő, maga nem részesült kiváló feltételekben, hanem a legkiválóbbakban; a legkiválóbbak közül is a legkiválóbbakban. A temesvári egyetem kézilabda csapatának volt a tagja, és ezért kiemelt helyet kapott a diákotthonban. EGYEDÜL lakhatott a szobában! S nem kellett beérnie a tanulmányi ösztöndíjjal, amit az Idegennyelv Karon kapott, hanem zsebre vághatott még 400 lej sportolói ösztöndíjat is. És ezek után, kedves egyetemista elvtársnő, mondja csak el nekünk, maga mivel hálálja meg mindazt az erőfeszítést, amit az ország tett önért. KISLÁNY Értéke szerint becsülöm az országos erőfeszítést... de rokonaim vannak Németországban, tehetek én róla? És a szüleim úgy határoztak, hogy beadjuk az iratokat, családegyesítés végett. TANÁR De nem értesítetted erről az egyetemet. Vajon miért? Hazudtál a tanáraidnak és a kollégáidnak, ahelyett hogy elmondtad volna, mire készülsz a jövőt illetően, nemde? KISLÁNY Tanár úr, nem tudtam, hogy el kell mondanom azt is. TANÁR Mivel bántott meg ez az ország? KISLÁNY Semmivel, tanár elvtárs...
TANÁR Semmivel? Ebből aztán elég! És hogy ne legyen többé ilyen problémánk, hogy ne legyen több ilyen visszaélés, figyelmeztetéskén mondom: mindenki, aki bedta a papírokat, hogy vízumot kapjon, akár ő, akár a szülei, akár a rokonai, jöjjenek és azonnal jelentsék be ezt. Hogy ne értesüljünk róla mástól. És most arra kérem a kollégáidat, hogy szavazzák meg a te kizárásodat az Ifjúmunkás Szövetségből. Kedves kollégák, emelje fel a kezét, aki egyetért ezzel. Köszönöm, hogy egyhangúan megszavazták. Te pedig, látva társaid egyhangú véleményét, holnap megjelensz a titkárságon és beadod a kérést, hogy zárjanak ki az egyetemről. Ugyanakkor kiszámítják neked, mennyivel tartozol a román államnak azért, hogy két éven át egyetemi oktatásban részesített. Köszönöm a jelenlétet és a gyűlést bezárom. TANÁR És mikor mész? KISLÁNY Még nem tudjuk... TANÁR Mindegy, de ha mész, van egy kérésem: amikor visszajössz a rokonaidtól, hozzál nekem egy Pelikan tollat. Sőt, kettőt hozzál. Kérlek, ne feledkezz meg róla. 7. SZÍN Otthon FÉRFI Hát ez felháborító! Vissza akarok menni a munkába. Be sem engednek a részlegre. Lemondok a kiutazásról. Visszakérem az iratokat; visszaadjuk a pénzt a rokonoknak. Te pedig befejezed az egyetemet, bármi történjék is, megértetted? ASSZONY Találtam másvalakit, az komoly ember. FÉRFI Legyen is komoly, de nagyon komoly. 2. KÖZVETÍTŐ Gyönyörű baba vagy, kár hogy nincs lábad. ANNEMARIE Németországi baba vagyok. ASSZONY Németországból hozták. 2. KÖZVETÍTŐ Látszik a minőség. Amit nálunk csinálnak, nem ilyen szép. Nincs kifejezés az arcán. ANNEMARIE Köszönöm. Te sem vagy olyan fekete, inkább fehér vagy. Anyám, biztos, hogy ő a Fekete Ember? Remélem, nem csapnak be megint, és nem adja neki a pénzt hiába. 2. KÖZVETÍTŐ Tehát első fokú rokona van. ASSZONY Igen, az apám... 2 KÖZVETÍTŐ Az apja... És a pénz megvan? ASSZONY Megvan. Alig várjuk, hogy odaadjuk. Sokat kerestük, hogy kinek adjuk oda. 2 KÖZVETÍTŐ Kevés a megbízható ember. Ez igaz. De mi sem bízhatunk meg mindenkiben. Mert elmennek ... oda, és ki tudja, mit mondanak rólunk. Hogy megnyúzzuk az embereket, hogy hét bőrt szedünk le róluk...
ASSZONY Ne izguljon. Mi nem beszélünk ilyesmit. ANNEMARI Ilyet nem mondunk senkinek. Soha. 2. KÖZVETÍTŐ Igen, Ceauşescu... egyszer azt kérdezte: „Hogy állunk a gabonaexporttal az idén?” „Nem valami jól, Elnök elvtárs. A nyáron szárazság volt...” „Na és a marhaexporttal?” „Az sem ment jól, de Elnök elvtársnak jelentem: a németek és a zsidók exporját illetően túlteljesítettük a tervet.” „Nagyszerű! Akkor növeljük a német- és a zsidótermelést!” Az a jó, ha mindenki nyer. Maguk újraegyesítik a családjukat, mi pedig felhasználjuk ezt a pénzt az ország építésére. Hány éves a maga apja? ASSZONY Nyolcvan... És nem érzi jól magát. Sietnünk kell. Szeretnék mielőbb ott lenni mellette. KÖZVETÍTŐ Mi a baja? ASSZONY A szíve... Szívbajos. 2. KÖZVETÍTŐ És is az vagyok. ASSZONY Mondja meg, mire van szüksége, és nyáron hozzuk az orvosságot. Mindenesetre jó ha tudja, hogy nem szabad akármit enni meg inni. És abba kell hagyni a dohányzást! Nem tesz jót, higgye el nekem. 2. KÖZVETÍTŐ Nagyon kedves, köszönöm a jótanácsot. Én a németekkel szót értettem mindig. Dolgos emberek, fegyelmezettek és becsületesek. Rájuk lehet alapozni. ASSZONY Maga is nagyon kedves velünk. Meg akarjuk hálálni valahogy... Elfogad túlünk ezer márkát? 2. KÖTVETÍTŐ Nem, dehogy... Nem tarthatok valutát a házban. ASSZONY Akkor lejt... KÖZVETÍTŐ Nem, nem vehetem el. Kirúgnak az állásomból. ASSZONY Mit adhatnánk egyebet? Talán mosógépet? Vagy televíziót? Mindegyik németországi... 2. KÖZVETÍTŐ Nem, nem. Amióta itt dolgozom, mind csak elektromos készülékeket kapok, Németországból. A ház már teli van hűtőszekrénnyel, színes televízióval, mosógéppel és egyéb ilyesmivel. Ne fárasszák magukat. Majd amikor mennek, most ne... ASSZONY Ugyan már, dehogy is fárasztjuk! Próbálja fel ezt a ruhát! Nagyszerű! Felszegem egy kicsit. És milyen jól áll magának. Tökéletes! KÖZVETÍTŐ Készüljenek fel! Két hónap múlva meglesz az útlevelük. 8. SZÍN Otthon. Belép az új lakó.
ÚJ LAKÓ Úgy értettem, hogy elmentek már. FÉRFI Nem. Eltart ez még néhány napig. ÚJ LAKÓ De nekem azt mondták, hogy önök elmentek már. ASSZONY Ha itt vagyunk, azt jelenti, hogy nem mentünk el. ÚJ LAKÓ Megvettem a házat. Lemontam érte a blokklakásomról. A néptanácsnál azt mondták, jöhetek ide átvenni a házat. Mindjárt itt lesz a feleségem is, a gyermekekkel. Egy óra múlva... Igyekezzenek. Ne zavartassák magukat. ASSZONY Iszik egy kávét? ÚJ LAKÓ Köszönöm, nem. De mondja csak: magukkal viszik a hűtőszekrényt is? FÉRFI A hűtőszekrényt? Már odaígértük a rokonoknak. ÚJ LAKÓ A néptanácsnál azt mondták, hogy nekünk marad a hűtőszekrény. ASSZONY És még mit mondtak a náptanácsnál? Sajnáljuk, de már odaadtuk. ÚJ LAKÓ És a szekrénnyel mi lesz? ASSZONY A szekrényt ... ha kell ... magának hagyjuk. Bár, nekünk legalábbis, a náptanácsnál ugye, azt mondták, hogy hagyjuk üresen a lakást. ÚJ LAKÓ Engem nem zavar, ha itthagynak egyet s mást. Maradhat az asztal, a televízió, a mixer... És lám, egy csonka baba! Ezt is megjavíthatnám, a kislányomnak... ASSZONY Ennek a babának érzelmi értéke van. ÚJ LAKÓ Mennyiért adja? ASSZONY Hogyhogy mennyiért? Nem értem. ÚJ LAKÓ Hát mennyit kér érte? ASSZONY Ajándékba kaptam a testvéremtől. Nem eladó. De hozhatok önnek egyet Németországból. Nyáron jövünk... MINDHÁRMAN A rokonokhoz. ÚJ LAKÓ Ahogy gondolják. De jegyezzék meg: a házunk... az önök háza... önök számára mindig nyitva áll. Ez jó alkalom nekünk: közel a város, ingázhatunk, jó levegő van, termeszthetünk zöldséget, jobban boldogulunk így, mert mint tudják: a városban mekkora az éhség... Jegyre adnak mindent, még a kenyeret is! Akárhogy is: a főnyeremény ez a ház. A nagyobb házakat mind megkaparintják a dörzsölt fickók. Ezért mondom: szerencsénk volt. Nehogy azt higgyék, hogy mi nem... hogy is mondjam: ha nyaralni vagy az ünnepekre ide akarnak jönni... ASSZONY Végül is jó, hogy lakik valaki a házban. A környéken a legtöbb ház lakatlan.
FÉRFI Volna egy kérésem... A kutyát és a macskát ne... ÚJ LAKÓ A kutyát és a macskát megtartjuk. Nyugodt lehet.
9. SZÍN Otthon CHRISTIAN Ezelőtt hat hónappal telefonáltak. Találkára hívtak egy szállodába, Temesváron. Oda mentem, és találkoztam egy alakkal. A szobában. Azt ígérte, hogy kimehetünk mindannyian, az egész család, ha mesélek neki a többiekről, a mi svábjainkról: hogyan viselkednek, mi a véleményük a sokoladlúan fejlett szocialista társadalomról... vagyis, ha írok néhány portrét. Akkor egy éven belül mehetünk is. Írtam tehát néhány banális mesét. Rólad is írtam. KISLÁNY Azt is megírtad, hogy beadtuk a papírokat a távozáshoz? CHRISTIAN Az nem újság. Mindenki tudja. KISLÁNY Az egyetemen nem tudták. CHRISTIAN Ők sem vesznek észre mindent. KISLÁNY Pedig befejezhettem volna itt az egyetemet. CHRISTIAN Befejezed majd ott. Jobb lesz. Aztán könnyebben alkalmazkodhatsz az ottaniakhoz. Talán azt hiszed, hogy jobb vagy, mint én? Hogy te és a tieid jobbak vagytok, mint mások? Elfoglaltátok a mások helyét a listán, elfoglaltátok azoknak a helyét, akiknek odakint elsőfokú rokonaik vannak. Elfoglaltátok azoknak a helyét, akiknek nem volt pénzük, nem tudták hamar letejelni a spercet. Vagy akik nem tudták, hogy kit kell lefizetni. Nem ártana, ha gondolkoznál ezen egy kicsit, miután kijutsz. És egyáltalán, gondolkozhatnál azon, hogy eladtak és megvásároltak bennünket. Mindenkinek megvolt az ára. Nektek is, nekünk is. Ezen azért elgondolkozhatsz. Meg azon is, hogy rengeteg itt a balek, aki szerencsétlenségére nem született szásznak, svábnak vagy zsidónak, és tovább eheti szart, jó étvággyal. Zérónak számít. Nem mehet el, megdögölhet itt. Lesz időtök majd gondolkozni mindezen! És azután ítélkezzetek fölöttem, ha akartok. 10. SZÍN ANNEMARIE Miután eltöltöttünk egy éjszakát Kürtösön, a vámnál; miután ki kellett szednünk mindent a három 70 kilós ládánkból, és el kellett helyeznünk a fém pultokon; miután összeturkáltak mindent, s gyorsan hajigálnunk kellett vissza a holmit a ládákba; miután összetört minden, ami összetörhetett; miután leszegezték a ládákat; 15 fok hideg volt kint is, bent is; három pár sapkát tettünk a fejünkre; itt topogunk százan, mint a szász lakodalomban; jöhetne már az a vonat. A bundám lucskos, nem fér belé több víz.
Megjön a vonat, fegyveresek betuszkolnak az utolsó vagonba. A kutyák ugatnak, egyfolytában. Anyám megbotlik, földre zuhan. Megijedt a kutyáktól... „Keljen már fel, naccsága!” – rángatja egy katona. – „Ejsze fáj elmenni?” „Fogja be a száját! Vissza ne nézzen! Ne forduljon vissza!” – ugatják a katonák, vadabbul mint a kutyák. Miután Kürtösön, az állomáson töltöttük az éjszakát, A VONAT ELINDULT, IRÁNY: BUDAPEST, BÉCS. Uram, borzalomas ez a vonat: Az ülések szakadozottak Az ablakok feketék a mocsoktól Az egyik nyitva maradt, odafagyott: zúdul be a hideg levegő rajta A buda bűzlik, kibírhatatlanul Nem vehetjük le a három pár sapkát 8,45-ig... Amíg nemzetközi vonatunk be nem fut BUDAPESTRE. Magyar vagonba költözünk A vécé jó szagú, sőt még budipapír is van Kinyitjuk a pezsgőt: pak, pak, pak! Egyenest az üvegből isszuk Csókolózik mindenki, engem is megcsókolnak! Várjatok még, ne siessük el a dolgot. Senki sem fordít vissza De a magyarok is kommunisták. Érjünk végre Bécsbe Addig le nem hunyom a szemem. 9,30: elindulunk Budapestről. Mindeki hallgat és bámul ki az ablakon. 11,45 és 12,22 között a magyar vámosok ellenőrzik az útleveleket. Nem vagyunk többé románok. De németek sem vagyunk még. Hazátlanok vagyunk. 12.44: Willkommen in Bruckneudorf Burgenland! Mintha színes filmet látnánk! „Vigyázat, villanyoszlop! Magas feszültségű!” – olvasható, németül. Végre biztonságban vagyunk! 13.30 : Wien Westbahnhof. 14.20: elhagyjuk Wien Wesbahnhof -ot 15.00: Sankt Polten 15.40: Amstetten 16.15: Linz 16.36: Wels 17.00: Neumarkt-Kallham. Máris sötétedik. 17.35: Passau. BRD!!! Hálistennek itthon vagyunk!
11. SZÍN Részletek a dokumentálódás közben, Németországban és Romániában készített interjúkból. A hat színész kilép a fikcióból, darabbeli szerepéből és részleteket olvas fel papírról a tényleges vallomásokból. - Németországban az volt a legjobb, hogy németül beszélhettünk rokonainkkal, barátainkkal. 1988-ban a mi falunkban alig maradt néhány szász. - Németországban, az első két évben gyűjtőtáborban voltunk. Szüleimet ez csapásként érte. Hozzá voltak szokva a tágas lakáshoz, saját házhoz, kerthez. - Németországba érkezve megtudhattuk, hogy mi nem beszélünk németül. Nyelvünket magyar és román hatás érte, mind a szókincs, mind a kiejtés tekintetében. - Németországbn meglepődtünk, amikor a baloldali beállítottságú egyetemisták azzal gyanúsítottak, hogy akik a szocialista országokból vándorolnak ki, azért jönnek, mert nincs bennük elég akarat ahhoz, hogy folytassák a szocializmus építését, pedig az elvileg jó elképzelés. El akarták hitetni rólunk, hogy a kapitalista fogyasztói társadalomba kívánunk belécsöppenni, hogy azért jöttünk mi Nyugatra. Nyilván igaz, hogy sokan azért jöttek, mert vonzotta őket a jobb élet. De esetünkben nem ez volt a legfontosabb indok. - Számomra Németország jelenti az otthont, mert az életem fele álmodozással telt el; azt álmodtam, hogy eljutok ide. - Emlékszem rá, hogy eleinte suttogtam, ahol telefon volt a házban, és a barátaim állandóan azt mondták: beszélhetsz itt, nyugodtan. De én továbbra is suttogtam, egy ideig. - Anyám 70 éves volt, amikor ide jött. Képtelen volt megszokni az új lakást, a csöpp kicsi szociális szobát. Szegénykém egyre levertebb lett, s állandóan azt mondogatta: „Oroszországban, a kényszermunka-táborban jobban éreztem magam.” - Münchenben élek. Olyan mint az álom. - Mikor megérkeztünk ide, feleségem idegösszeroppanást kapott, nehezen alkalmazkodott. Vissza akart menni Romániába. - 1990-ben egy asztalnál ültünk mi nővérek, mind az ötön. Harminc év óta először. - Eladtam a részemet a házból, mert választanom kellett: vagy az államnak hagyom, vagy eladom. A pénzért, amit a házrészemért kaptam, vettem egy szőnyeget Németországban. Mikor Nürnbergbe kerültem, a Gründig tömbházba, leterítettem a szőnyeget a padlóra, és úgy éreztem magam, mintha otthon lennék. - Münchenben, a 80-as években, volt két pap. Az egyik szekus volt. Megosztották a diaszpórát. - Romániában a feleségem zenetanárnő volt, a Német Iskolában. Nagyon szerette azt, amit csinált, de a 80-as évek roppant nehezek voltak: állandóan be kellett tanítania a kórust a Ceauşescu tiszteletére rendezett ünnepségekhez. Az osztályban viszont nem tanulhatták azokat az énekeket, amelyeket ő tanítani akart. A 77-es földrengés után segélycsomagok érkeztek külföldről. Az egyik órán feleségem így dorgálta
a gyerekeket, akik a padot karcolták: „A külföldiek segélyt küldenek nekünk, ti pedig tönkretesztek mindent!” Az osztályban mikrofonok voltak... állítólag a pedagógiai intézet kutatási programjához kellettek. Valójában hallani akarták, hogy mi történik az órán. Az egyik gyűlésen az iskola igazgatója azzal vádolta a feleségemet, hogy rosszat mond Romániáról. Feleségemet sértette ez a vádaskodás, és beadta a lemondását. Aztán nem talált állást, évejen át, hosszú ideig. A munkakönyvéből hiányzó évek miatt pedug még társadalmi segélyt sem kaphatott, itt, Németországban. És ugyancsak emiatt állást sem talált itt. Búskomor lett. - Nem sokkal azután, hogy Németországba kerültünk, egy barátnőm meghívott Amerikába. Kétszer is jártam vízumért az Amerikai Követségen, de nem adták meg, mert még mindig román útlevelem volt. Odamentem harmadszor is, megvártam, amíg végez minden kérvényező, aztán az ablakhoz álltam és azt mondtam az ipsének: nézzen meg jól, a szemem kék, a hajam szőke, és most olyan dalt éneklek magának, amelyet csak egy német énekelhet. Megadta a vízumot. - Apám Németországba szökött, és ottmaradhatott, mert németnek adta ki magát. Valójában magyar. De bánsági sváb faluban született. A születési bizonyítványába azt írták, hogy sváb. - Ahogy Németországba kerültem, azonnal érdeklődni kezdtem, hogyan hozhatnám oda a feleségemet is. Elmentem Bonnba, a Román Követségre. Nem mentem egyedül, hanem két barátommal együtt. Az egyik bejött velem, a másik pedig kint várt ránk az autóban. Azért, hogy tudjanak róla, ha valami történik velünk. Bementünk, és volt ott néhány alak. Megkérdeztük tőlük, hogyan hozhatnánk az asszonyt Németországba. A fiúk borozgatni hívtak, román boruk volt, és megkínáltak szalámival is. Eleinte féltünk, hogy van valami az ételben, amitől elalszunk, s aztán Romániában ébredünk fel. Mert végül is mindketten szökevények vagyunk. De a fiúk kedvesek voltak, életrevalóak, és azt mondták: megpróbálnak segíteni. Másfél órán át alkudoztunk. 10 000 dollárt kértek. Mire mi azt mondtuk: számunkra 10 000 német márka is sok. Végül megegyeztünk: 5000 márkát adunk előlegként, és 5000-et, amikor az asszonyok itt lesznek. Rövid időre rá telefonáltak a fiúk. Azt mondták: találkozzunk egy román vendéglőben. Kivettük a pénzt a bankból és oda mentünk. Megkérdeztem: „Hogy adjam át a pénzt?” „Tedd az asztalra.” „Itt, a vendéglőben?” „Igen. Mi a hézag?” Nem akarták megszámolni a pénzt. Lejegyezték a romániai címeket, és azt mondták: „Néhány hét múlva látni fogják a feleségüket”. Csakhogy aztán eltel néhány hónap, és valahányszor felhívtuk a fiúkat, hogy mondják már, mi történt, mindig azt válaszolták: várjunk még egy kicsit. Amikor legutóbb hívtuk őket, egy hölgy válaszolt. Azt mondta: „Ezek az illetők sohasem dolgoztak nálunk, a követségen”. Hihetetlennek tűnt. Elmentünk, hogy igyunk meg egy kávét. Vettünk egy újságot, és azt ovastuk: a német titkos szolgálat román kémeket fogott el, és kitoloncolták őket. A román vendéglőt is bezárták. Néhány hónap múlva táviratozott a feleségem: „Megkaptam az útlevelet.” A maradék 5000 márkát nem fizettük ki soha. - Nagyon idegesít, ha valaki azt mondja, hogy ő nem fizetett... Különösen akkor, ha kétséget kizáróan tudom róla, hogy fizetett.
- Gondolom, az emberek azért félnek beszélni, mert tájékozatlanok. Még mindig hallgatnak erről, még mindig tabu-téma. Nem értesülnek semmiről. Ezért félnek. - Akinek a pénzt adtam, nagyban üzletel itt, a városban. Nem mondhatom meg, hogy mivel üzletel, mert ha megmondom, azonnal tudni fogja, kiről van szó. - Hálás vagyok nekik. Végsősoron nem mások, mint kerekecskék egy rendszerben. - Néhány éve Romániában jártam, és láttam a házát. Lefényképeztem az ajtót. Hogy miért? Tudom is én. - Eszembe jut majd az a pillanat, mielőtt meghalok. - Nem mondok nevet. És az én nevemet sem kell hogy tudják, megértette. - Megérkeztünk Németországba, mindössze egy faládával. Hogyne, kölcsön adhatom az előadáshoz. Az öcsémnak is van egy ilyen ládácskája. Kérdezze meg; biztos, hogy kölcsönadja ő is. - Pénzt adtam egy német jegyzőnek. Betettem a bankba. Megegyeztünk: amikor a rokonaim megérkeznek, a pénz átmegy az ő bankszámlájára. De nem így történt. Nem tudom, hogy valaki is Németországba jött volna az ő segítségével. Biztos, hogy egy blöff: mert a kliens úgyis megkapja az útlevelet, ő pedig zsebre teszi a pénzt. S ha nem, hát nem. Mi kivettük a pénzt a bankból. - Manheimben találkooztan vele, egy cukrászdában. Furcsa figura volt, és nagyon sietett. Bemutatkozott: Ion Poescu vagyok. Azt mondta, nem maradhat többet öt percnél. Nejlon zacskó volt a kezében, akárcsak a törököknek. 30—35 éves lehetett, úgy nézett ki mint egy német, nem látszott rajta, hogy Keletről jött. Keveset beszélt, magabiztos volt, de mintha félt volna valamitől. Talán valaki értesítette a német rendőrséget arról, hogy itt lesz, ezért kellett távoznia olyan hamar. Én is irtóztam attól, hogy annyi pénzt adjak neki: 20 000 márkát. Végül is, fogcsikorgatva bár, de odaadtam. Aztán megtudtam másoktól, a táborlakók közül, hogy a pali 30 perc múlva ugyancsak találkozott valakivel, a város másik részén, egy Bukarest nevű vendéglőben; aztán volt még egy találkája ugyanaznap, máshol is, egy harmadik városrészben. Mikor velem beszélt, még nem volt bajusza, de amikor mással találkozott, addigra már kinőtt. - Nővérem az utcán találkozott azzal az emberrel, ezelőtt egy évvel. Amikor arra kértem, hogy az interjú végett találkozzon önökkel, nővérem először beleegyezett, aztán felhívott és azt mondta: nem jöhet, mert megint rémképeket lát. Többé nem akar beszélni erről, de ha gondolják, hajlandó tésztát sütni önnek és a barátnőjének. - Nem akarom látni a szeku-dossziémat. Legalábbis most. Nem akarom elrontani a kapcsolatot régi barátaimmal. - Találkoztam a Fekete Emberrel, tőlünk a faluból. Már Németországban laktam és visszamentem Romániába, meglátogatni a rokonaimat. Megpróbáltam lerázni őt, azt mondtam neki: „Nem beszélek veled, mert vissza akarok jutni Németországba”. Mire ő azt válaszolta: „Légy nyugodt, nincs mitől félned. Nagy jót tettél a román államnak. Ezért ő hálás neked; a sok pénzért, amit kapott.” - A megállapodás az volt: aki kimegy, segíti a Romániában maradottakat. Csakhogy ez néha nagyon nehezen ment. Ahogy megérkeztünk ide, dolgoztunk, hogy kifizessük a tartozásainkat, de ahogy megszabadultunk az adósságoktól, rokonaink azonnal telefonálni kezdtek: küldjünk nekik pénzt, hogy ők is kijöhessenek. Aztán lakást vásároltam, és akkor más rokonok is jelentkeztek, hogy segítségemet kérjék.
Családunkban előfordult, hogy egyesek nem adták meg a köcsönkért pénzt. Azóta nem beszélünk egymással. - Adott pillanatban levelet kaptam Párizsból, egy politikai menekülttől. Ki volt ábrándulva, mert nem csatlakoztunk a Franciaországban élő disszidensek csoportjához. Azt írta: titeket nem érdekel egyéb, csak a német mivoltotok. Azt válaszoltam: mi nem vagyunk disszidensek, mi csupán azt akartuk, hogy kiszabaduljunk onnan, és hogy visszatérjünk az anyaországba. Hogy kifizessük a tartozásainkat és hogy normális életet éljünk. - A családból egyedül a feleségem próbálkozott azzal, hogy visszaszerezze a javainkat, amiket elvesztettünk. Ügyvédett fogadott. Mindmáig semmilyen választ sem kaptunk a román államtól. Veszekedünk is emiatt, nyilván, mert számomra ez már lezárt fejezet. De ő egyáltalán nem tud megbékélni vele, nem hagyja nyugton a múlt. - Románia, nálunk otthon, nem beszédtéma. Gyerekeimet és unokáimat nem érdeklik ezek a mesék. - Kollégáim hallgatták, miket mesélek a Keleten töltött életemről, de úgy tűnt, nem érdekli őket az a világ, nemcsak Románia, hanem mindaz, amit Kelet jelent. Még a művelt emberek sem értették, hogy lehetek én német, egyáltalán miként lehet német közösség Romániában. A németeknek ugyan harangoztak valamit Keletről, de többnyire klisséket. Azért van így, mert nem mentek oda, hogy megnézzék, mi van ott. - Mi nem kívánunk része lenni „az erdélyi német közösségnek”. Nagyon ósdiak, zajosak, túlságosan közvetlenek, túl egyszerűek, néha szűklátókörűek, túlságosan el vannak foglalva magukkal, nem biztatják a gyermekeiket, hogy elvegyüljenek a német gyermekekkel. Egyszer jelen voltam egy hagyományos szász ünnepségen, bár egyáltalán nem érzem magaménak az ő életmódjukat, mégis amikor láttam őket népi viseletben, megértettem, hogy mi mindent veszítettünk el: oda lett egész történelmünket, egész nemzetiségünket... Sírvafakadtam. - Próbálom meggyőzni az ittenieket: nem elég az, ha pénzt adnak, jobb ha odamennek és maguk gondoskodnak azokról a helyekrőlV, ahonnan eljöttünk. Hogy miért teszem ezt? Nem tudok rá logikus választ, csak érzelmit: „Tartsd életben azt, ami meghalt.” - Férjem Alzheimer-kórban szenved, néhány éve. Kivettem a szeku-dossziéját, mert ő már nem vehette ki. Sok telefonbeszélgetés, vallomás, jelentés van benne. Egy részük hülyeség, és még csak nem is igaz, más részük banális. Viszont most, ahogy olvasom a dossziét, teljesen elfelejtett dolgok is eszembe jutnak. Szép pillanatok, például az, amikor meghívtam kávézni az egyik barátnőmet. 12. SZÍN Visszatérünk a fikcióba. A színészek a felolvasó szerepből közvetlenül átlépnek a darabbeli szerepükbe. TISZT Útlevelét az asztalra! ANNEMARIE Nem tehetem oda, mert én... TISZT Útlevelét az asztalra! ANNEMARIE Nekem nincs útlevelem, elvtárs... Én csupánvsak baba vagyok. Vissza akarok menni, haza. Várnak az enyémek.
TISZT Várhatnak, amíg bele nem fáradnak. Mi addig tartunk itt, amíg nekünk tetszik. Mert még útleveled sincs. ANNEMARIE De mit vétettem? Mi rosszat tettem... TISZT Lecsukatlak. Dehogy is, a Csatornához küldelek. Tudod te, hogy mi van ott, a Csatornánál? ANNEMARIE A Duna—Fekete-tenger Csatorna nagyságát tekintve a második a Szuezi-csatorna és a Panama-csatorna után... TISZT Az lehet. Sohasem voltam jó földrajzból. De rengeteg embert küldtem a Csatornához. A nép ellenségeit. Legtöbbjük meghalt. Te is meg akarsz halni? ANNEMARIE Nem én. Még álmomban sem. Kérem, mondja már meg, mit vétettem. TISZT Mit adsz nekem, ha megmondom? ANNEMARIE Hát kérjen már valamit. TISZT Egy puszit adsz-e? Csak vicceltem. Tudod, hogy mit vétették. Nem fizettél azért, hogy mehess. ANNEMARIE De a családom, az fizetett. TISZT A családod kivitt az országból másokat is, igaz-e? ANNEMARIE Igaz. TISZT De nem fizetett mindenkiért... Hogy kik mentek ki velük és nem fizettek? Nagyon jól tudjuk, nem kell hazudnod. Tudod mit csinálunk veled? Kilyukasszuk a fejedet, és megtalálunk mindent. Fúrunk egy kis lyukat, itt hátul. Ne félj, nem fog meglátszani. ANNEMARIE Nem, kérem. A fejemet ne! Az egyik unokhúgom... TISZT Igen, mondjad... ANNEMARIE Állapotos volt, amikor kijutott... TISZT És akkor mit mondtak a hozzátartozóid? ANNEMARIE Azt mondták: átvertük őket. Nem fizettünk semmit a magzatért. TISZT Írd ide mindazt, amit vallottál. És írd alá. ANNEMARIE Nem tudok írni. TISZT Írjuk mi, és te aláírod. ANNEMARIE Aláírni sem tudok. TISZT A nyavalya törje ki! Miért kell nekem analfabétákkal foglalkoznom?
AMMEMARIE Tiszt elvtárs, kérem, hagyja, hogy menjek. Látni akartam a házunkat, csak azért jöttem vissza, álmomban. TISZT Nem érdekel, hogyan jöttél vissza. Arról van szó, hogy többé nem mehetsz el. Valljad be, pontrólpontra, hogy merre járkáltál illegálisan itt, az országunkban. ANNEMARIE Megnéztem a házunkat. A kertből hiányoznak a rózsabokrok, de az almafák még megvannak... Aztán elmentem az erdőbe, ahol régen olyan sokat sétáltunk, majd a temetőbe mentem és elolvastam minden nevet a sírkövekről, majd az iskolába mentem, azon a hepehupás úton, ahol sok gödör van... TISZT Bírálni merészeled a rendszert, vagyis azt mondod, hogy nálunk az utak nincsenek aszfaltozva?! ANNEMARIE Nem. Nem bírálok én semmit. Csak oda kívánkoztam, a gödrökkel teli útra. TISZT Kivel találkoztál? ANNEMARIE Maricicával, Florival, Gicuval. Elvisszel, Istvánnal... TISZT Azok kik? ANNEMARIE A gyermekek, akikkel játszodtam... TISZT Románok, magyarok, cigányok. ANNEMARIE Már csak ők maradtak itt. TISZT És mit beszéltél velük? ANNEMARIE Játszodtunk egyet az utcán, mint mindig. Háborúsdit. TISZT Remélem, hogy jól megvertek, mert ha nem, a Csatornához küldöm mindegyiket. Idehallgass, a következőt játsszuk: én engedem, hogy menjél, de látni akarom a szelvényt a menetlevélről. ANNEMARIE Miféle szelvényt? TISZT Azt neked kell tudnod, te kell hogy megmutassad a vámnál, nem én! ANNEMARIE De hiszen álmodom az egészet, tiszt elvtárs! Csupán egy álom! * ANNEMARIE Mostmár német baba vagyok, száz százalékban. Nem ülhetek le, mert hagyományos viseletben vagyok. De nem zavar különösebben. Néhány karcolás van az arcomon, nem lehet eltüntetni. Ez sem zavar igazán, különleges ismertetőjegy. Rengeteg emlékem van, gyakran összekeverednek a fejemben. Egyesek nem egészen világosak. És nyilván, nekem is emlékezetkiesésem van, néha. Különösen az utóbbi időben. Most, Karácsonyeste van, ez a születésnapom. Betöltöttem a hatvanvalahányadik évet... Életkorom van, nem semmi.
