ZRADA
ANDREW KIRTZMAN
ZRADA Život a lži Bernie Madoffa Podvod století
ifp publishing
Andrew Kirtzman ZRADA; Život a lži Bernie Madoffa Vydalo nakladatelství IFP Publishing & Engineering s.r.o. v roce 2010 Copyright © 2009 Z anglického originálu BETRAYAL, The Life and Lies of Bernie Madoff vydaného nakladatelstvím HarpersCollins Publishers, 2009 přeložila 2010 © Lucie Schürerová. Cover design: IFP Publishing s použitím obrazu © shutterstock. © Všechna práva vyhrazena. ISBN 978-80-87383-06-3
Obsah Úvod
9
Bojovník
17
Plán
33
V davu
49
Přátelé a nepřátelé
69
Přívětivá firma
90
Sedmnácté poschodí
106
Černá skřínka
119
Svět mu leží u nohou
134
Nevidím zlo, neslyším zlo
153
Pád Bernieho Madoffa
176
Roztříštěné životy
201
Poděkování
223
Poznámky
226
Chronologie
249
To, že jsem se stal novinářem, není dílem náhody. Moji rodiče, Marvin Friedman a Doris Kirtzmanová, vždy dychtivě sledovali zprávy a tisk a vnímali dění ve světě mnohem intenzivněji, než kdokoliv, koho znám. Byli mi inspirací v mnoha případech a mnoha způsoby a já si jich každým dnem více vážím. Tuto knihu věnuji jim, s láskou a vděčností.
Úvod Starý muž byl uchvácen. Před Club Colette na Palm Beach zastavovaly u stanoviště obsluhy Rolls-Roycy a Jaguáry. Hosté v tmavých kravatách vystupovali z vozů do teplé letní noci a směřovali na oslavu devadesátých pátých narozenin Carla Shapira. Vstoupili do rozlehlého bílého stanu plného nádherných exotických květin, které voněly vzduchem. Hostesky roznášely sklenice se šampaňským. Uvnitř restaurace nehybně stáli číšníci s tácy plnými íránského kaviáru a blinů*, zatímco hosté se ubírali ke stolům přetékajícím rudými a čajovými růžemi. Mezi kulisami se rozcvičovali Steve Lawrence a Eydie Gorméová. Tohoto únorového večera roku 2008 se problémy vnějšího světa zdály velmi vzdálené. Miliony Američanů se tam venku na Palm Beach vracely domů z práce s obavami o budoucnost. Noviny se hemžily varováními, že se blíží zlé časy. Předseda Centrální banky Ben Bernanke dosvědčil i ve Washingtonu, že ekonomika se hroutí. Počty konfiskací zástav u rizikových hypoték raketově vzrůstaly. Akciový trh čtvrtý měsíc pouze ztrácel – již o 2000 bodů. Přesto se toho večera z Club Colette jevil svět naprosto dokonalý. Carlovy tři dcery, Ronny, Ellen a Linda vypilovaly každý detail na počest svého otce, nestora amerických filantropů, jehož jméno zdobilo celé zástupy nemocnic, univerzitních budov a výzkumných zařízení. Hosté tipovali, že oslava přišla Carlovu rodinu na sedmicifernou částku. Zítřejší číslo Palm Beach Daily News bude přehánět, že klub byl „ověnčen takovým množstvím zeleně a orchidejí, že by i Marie Antoinette plakala závistí“. Oslava byla výrazně židovsky zaměřená. Kreditkartový magnát Howard Kessler vešel do místnosti jen chvíli poté, co uspořádal soukromé představení smyčcového kvarteta izraelské *
Tenoučké palačinky, zvláště ve slovanských kulturách často podávané při slavnostech– pozn. překl. 9
filharmonie ve vlastním obýváku. Finančník Abe Gosman v nedávné době přišel o půl miliardy dolarů, když se mu zhroutila firma, nicméně byla to jen válečná jizva v očích lidí, kteří ho teď srdečně vítali ve svém kruhu. Saphirův zeť Bob Jaffe, který vyženil pohádkové bohatství, plul davem ve svém oděvu bez poskvrnky a jeho pleď zářila dokonalým opálením. Carl zaujal místo u hlavního stolu, který byl vyhrazen pro jeho rodinu a několik blízkých přátel. Bernie a Ruth Madoffovi mezi tyto blízké přátele patřili. Bernie se usadil hned zprava vedle svého starého učitele. Bylo tomu skoro padesát let, kdy Shapiro, zakladatel ženské oděvní značky Kay Windsdor, objevil Madoffa, který byl tehdy těsně po škole a odhodlaný dobýt Wall Street. Shapiro nabídnul Berniemu jeho velkou šanci. Předhodil mu nějaké peníze k investicím jako jakousi zkoušku, a on ji složil na výbornou. O půlstoletí později byl Madoff titánem Wall Streetu a onu první laskavost již splatil mnohokrát. Investoval Shapirovo jmění a učinil z něho multimilionáře. Carl byl drobný šedovlasý prominent, překvapivě čilý na někoho, jehož sté narozeniny se povážlivě blíží. Berniemu bylo skoro sedmdesát, byl ovšem na vrcholu kariéry. Vlasy mu zešedivěly, ale i přesto je nosil dlouhé, vlnité a sčesané dozadu – elegantní vzhled pro magnáta, kterému záleží na každém detailu. Vedli hovor o všedních drobnostech, převážně šlo o směs rodinných a golfových historek; prostě záležitosti, o kterých si povídají staří lvi, když se sejdou pohromadě na veřejnosti kvůli večeři nebo charitativní akci. Cítili se spolu volně a spokojeně. Jejich vzájemný vztah se rozvíjel během několika desetiletí, již od dob, kdy byl Carl jen jedním z mnoha postav oděvního průmyslu a Bernie burzovním makléřem. Všechny ty roky a astronomické bohatství, které od té doby nashromáždili, jakoby vybledly. Byla to skvělá noc. Shapiro dostal dort velikosti jídelního stolu. Vlastník týmu New England Patriots Robert Kraft mu daroval vlněný svetr ozdobený číslem 95. Carl si vzal mikrofon a zazpíval své ženě Ruth píseň ‚I´ve Grown Accustomed to Her 10
Face‘*. Steve a Eydie jim zapěli svou oblíbenou píseň ‚It Had to Be You‘**. Oslavenec zářil jako mladíček, stále zamilovaný do své dívky. Bernie se jako obvykle držel v pozadí. Mezi jednotlivými chody místnost bzučela brebentěním prominentů, kteří přecházeli od jednoho stolu ke druhému, ale on zůstával ve svém křesle a tiše si povídal s lidmi u stolu. Kromě tance s manželkou tuto židli prakticky neopustil. Ve skutečnosti Madoff takovéto akce nenáviděl. Lidé na něj zírali, kdykoliv si na Palm Beach někam vyšel, přestože se schovával v křeslech a vyhýbal se světlům ramp. Zakladatel společnosti Bernard L. Madoff Investment Securities LLC byl natolik úspěšným investorem, že ho lidé doslova prosili, aby pro ně investoval jejich úspory – a to někdy i při takových příležitostech, jako byla tato. Vždy zdvořile odmítl. A byl to Saphirův zeť Jaffe, o pár židlí od Maddofa, kdo - pokud měli štěstí - převzal jejich peníze jménem Bernieho. Navzdory své zdrženlivosti byl Madoff toho večera v mnoha směrech skutečným centrem pozornosti. Pro židovskou společnost na Palm Beach to byla jedna ze vzácných příležitostí spatřit samotářského finančního manažera. Bezpochyby více než polovina mužů a žen v této místnosti měla své peníze na Madoffových účtech; mnoho z nich u něho investovalo každičký cent svých úspor. Být přijat za Madoffova klienta bylo v této společnosti důkazem postavení. Shapiro byl v těchto kruzích váženou osobností, ovšem Madoff jim byl zdrojem potěšení. Někteří připíjeli jeho jménu na soukromých večírcích, jiní ho oslovovali na veřejnosti a vyslovovali mu své uznání se slzami v očích. Lidé hleděli na Bernieho Madoffa s úctou. Vždyť z nich přece učinil boháče. * ‚Zvykl jsem si na její tvář‘ – píseň z muzikálu My Fair Lady, hudba Frederick Loewe, text Alan Jay Lerner – pozn. překl. ** ‚Muselas to být ty‘ – manželé Steve Lawrence a Eydie Gorméová tvoří americké popvokálové duo– pozn. překl. 11
Někteří mohli navštěvovat akce, jako byla tato, jen díky Madoffovu úspěchu při investování jejich peněz. Byl to Madoff, kdo jim dal svobodu tančit nocí beze strachu z ekonomické krize rýsující se na obzoru jejich nádherného světa. Skutečnou otcovskou postavu v této místnosti představoval právě Madoff, nikoliv Shapiro. Na co asi myslel, když seděl u svého stolu a pozoroval tento oceán bohatství? Tohle setkání vládnoucí třídy představovalo klub, do kterého toužil vstoupit od svých třinácti let. Byli to samí dokonalí mužové a ženy, titáni průmyslu, kteří tvořili vrcholné výšiny amerického podnikání. Madoff nikdy nebyl tak bystrý a oslnivý jako oni a byl si toho vědom od dětství. Úspěchu dosáhl jako outsider, tvůrce všední, periferní firmy, kterou si založil mimo blyštivě stěny New Yorské burzy, nad kterou se magnáti z Wall Streetu ušklíbali. A nyní byl jedním z nich. Jaký to asi byl pocit, uvědomovat si, že nikdo z nich, dokonce ani Carl Shapiro, nezná pravdu? Všichni ti sociální šplhavci v tmavých kravatách, jejichž budoucnost držel ve svých rukou. Zjevně nikdo z nich neměl ten večer na světě jediné vážnější starosti a všichni zářili uspokojením. Jak by mohli vědět, že jejich bohatství neexistuje a nikdy neexistovalo? Jak by mohli vědět, že místo aby Bernie vydělával na jejich extravagantní životní styl, oni vydělávají na ten jeho? Jak by mohly ženy vědět, že než se završí rok, budou stát fronty v zastavárnách a zoufale se snažit prodat přesně ty šperky, které se dnes večer blyští na jejich šíjích? Nebo že se svými manžely budou nuceny prodávat své vily a luxusní kondominia? Jak by mohl Carl Shapiro vědět, že muž, kterého miloval jako syna, ho okradl o stovky milionů dolarů, aby udržel svůj podfuk v chodu? Jak by mohl vědět, že za deset měsíců se Bernie Madoff přizná, že celý jeho mimořádný úspěch byl jedna velká lež? Jak mohli tohoto skvostného večera tušit, že tento vážený muž je všechny zrazuje?
12
Této kouzelné noci, zatímco Carl tančil se svou ženou na píseň Steva a Eydie, seděl Bernie Madoff ve svém křesle a měl nasazenou masku slušného muže. O třináct měsíců později se Madoff dostavil před Manhattanský soud s neprůstřelnou vestou navlečenou pod tmavým oblekem. Policie ho prováděla skrze dav reportérů, televizních kameramanů a novinových fotografů oddělených mantinely, kteří se sjeli z celého světa, aby dokumentovali tento okamžik. Policisté v civilu ho odvedli do patra do veliké soudní síně plné tuctů jeho bývalých klientů, které soud pozval, aby mu mohli pohlédnout zblízka do tváře. Přes tucet strážníků utvořilo vzadu v soudní síni lidský řetěz a všichni pátrali v sále po známkách potenciálních potíží. Madoff stál u obhájcova stolu a hleděl přímo vpřed na prázdné křeslo soudce Dennyho China, zjevně rozhodnutý se neotáčet a neriskovat oční kontakt s některým ze svých bývalých investorů. Konečně soudce Chin vstoupil do místnosti a přečetl obvinění vznesená proti němu. Když Madoff pronášel první veřejná slova od svého zatčení 11. prosince, nervózně se ošíval. „Vinen,“ prohlásil. Vytáhnul psané prohlášení a počal je číst tak tichým hlasem, že ho soudce musel požádat, aby mluvil nahlas. Vaše Ctihodnosti, po mnoho let před zatčením 11. prosince 2008 jsem provozoval tzv. Ponziho schéma*– což mě velice mrzí a velmi se za to stydím. * V tomto schématu svěřují investoři provozovateli fondu peníze za účelem jejich zúročení, avšak tyto peníze provozovatel dále neinvestuje, a namísto toho pouze vyplácí prostředky fondu jen některým investorům, většinou těm, kteří investovali dříve. Tento systém funguje do doby, dokud přicházejí noví investoři a prostředky se dají vyplácet ostatním, vlastně známý princip „letadlo“ – pozn. překl. 13
Uvědomoval jsem si, že to, co dělám, je špatné, že je to trestný čin. Když jsem s tím začínal, byl jsem přesvědčen, že jde jen o krátkodobé řešení, a že pak budu schopen sebe i své klienty z tohoto systému vymanit. To se ovšem ukázalo jako obtížné a nakonec nemožné, a jak léta míjela, uvědomil jsem si, že zatčení a tento den nevyhnutelně přijdou. Neumím adekvátně vyjádřit, jak velmi lituji toho, co jsem udělal. A pak byl Bernie Madoff, jemuž důvěřovaly zástupy klientů, kteří mu říkali ‚židovský T-bill‘*, odveden k zadním dveřím a vězeňský systém ho spolkl navždy. Jeho přátelé v Palm Beach byli ohromeni částkou, která se v tomto podvodu točila. Madoff nejenže nebyl finančním guru v jejich malém klubovém světě, ale přiznal se k provozování systému, který oškubával klienty po celém světě. Madoff byl autorem největšího finančního podvodu v dějinách. Okruh jeho obětí sahal od Stevena Spielberga a Elieho Wiesela, který přežil holocaust, až po banky ve Švýcarsku, Rakousku, Itálii a Španělsku. Stručně řečeno, Bernie Madoff okradl téměř pět tisíc klientů. Investoři, zlákáni jeho schopností poskytovat trvale dvouciferné výnosy uzavírali nové půjčky na své domy a hotovost nalévali na účty Bernieho Madoffa – aby se pak jednoho dne probudili bez haléře a v některých případech i bez domova. Jeho kolegové – investiční poradci, kteří byli tak ohromeni jeho úspěchem, že u něj investovali každičký cent, byli oškubáni dohola. Někteřé z Madoffových obětí spáchaly sebevraždu. 23. prosince 2008 si jeden evropský investor podřezal zápěstí, když zjistil, že přišel o celé rodinné jmění i o vklady klientů. O dva měsíce později se major britské armády střelil do hlavy poté, co ztratil celoživotní úspory. * T-bill (Treasury bill) = pokladniční poukázka Centrální banky – pozn. překl. 14
Podle vlastního vyprávění byl Madoff dobrý člověk, který se v závěru své kariéry dostal do problémů a neuměl z nich vybřednout. To bylo vysvětlení obecně sdílené mnoha jeho přáteli, dokonce i těmi, které podvedl a přivedl k bankrotu: je to dobrý člověk, který udělal špatnou věc. Ale tahle pohádka je stejným podvodem, jako finanční výkazy, které zpracovával. Fakta ukazují, že své kriminální aktivity zahájil, když mu bylo něco přes dvacet. Hodně Madoffových obětí ho zbožňovalo, přesto nejevil žádné známky nervozity, viny, nebo výčitek svědomí, když přivedl k bankrotu své nejlepší přátele a dokonce i svou vlastní sestru. Ani jednou se je nepokusil varovat. Naopak, ve dnech předcházejících rozpadu jeho systému úspěšně vytáhl z Carla Shapira další stovky milionů dolarů. Proč zradil téměř každého, komu na něm záleželo? Během příprav této knihy jsem vedl interview s více než stovkou lidí z jeho minulosti. Od první dívky, kterou políbil, až po členy rodiny, kteří si v jeho domě hrávali jako děti. Zpovídal jsem zaměstnance jeho společnosti stejně jako i nejbližší kroužek přátel, kteří se stali jeho rodinou v dospělosti. Přečetl jsem přes dva tisíce stránek soudních dokumentů, záznamy ze sčítání lidu, armádní záznamy, sňatkové a imigrační záznamy, výpovědi v parlamentu, soukromé e-maily, přepisy telefonních hovorů, staré ročenky. V jeho životě není ani náznak zločinu či nepříčetnosti. Přesto měl Bernie Madoff jizvy na duši, o kterých mnoho lidí nevědělo. Jeho rodiče se dostali do konfliktu se zákonem, když z domova vedli stínové burzovní operace, které byly podivnou předzvěstí Bernieho vlastních zločinů. Jako dítě byl čas od času zesměšňován a ponižován za to, co okolí považovalo za chabý intelekt. Zatímco jeho přátelé ve škole excelovali, on zůstával beznadějně pozadu. Jedna dívka za druhou ho odmítala pro jeho nedostatky, přestupoval do nižších ročníků a méně náročných škol. V mladém věku patřil do davu podprůměrných.
15
Avšak vynikal ve vydělávání peněz a s tím přišel i respekt, který mu byl dříve odpírán. Když nedokázal vydělat tolik peněz, kolik si přál nebo potřeboval, jednoduše si je vymyslel. Když se Amerika střetla s Berniem Madoffem, ekonomika se propadala. Hypotéční bublina okázale praskla a instituce na Wall Streetu se hroutily, protože vsadily na bezcenné finanční instrumenty. Ve chvíli, kdy Američané začínali mít podezření, že jejich ekonomika je založena na přeludu, prokázalo zatčení Bernieho Madoffa, že je to pravda. Pro všechny představoval jejich nejhorší noční můry. Madoffův příklad je odstrašujícím příkladem toho, že dokud jde všechno dobře, nikdo se na nic neptá. Jen několik tichých hlasů zpochybňovalo rozumnost derivátů rizikových hypoték, jen pár skeptiků zvedlo hlas a podivovalo se nad Madoffovými podivně trvalými zisky, když nikdo nedokázal napodobit jeho postupy nebo porozumět jeho metodám. Mnoho lidí na Wall Streetu mělo podezření, že podvádí, ale nic s tím neudělali. Vládní regulativy se projevily jako velmi nešťastné. Dávno než přišla ona noc oslavy narozenin Carla Shapira, byl Madoff pokřivený a zkažený muž. V Club Colette toho večera získal značné jmění a pak je prohrál při svém oslnivém aktu zrady. Lidé ve smokinzích a večerních róbách propadli panice, jako pasažéři na Titaniku. Toto je příběh Bernieho Madoffa, o tom, jak propadal zlu a o zkáze, kterou přitom způsobil.
16
