A HAJDÚ-BIHAR MEGYEI MUZEUMOK KÖZLEMÉNYEI 3 6. SZÁM OLÁH GÁBOR ÉBRESZTÉSE

A HAJDÚ-BIHAR

MEGYEI MUZEUMOK 3 6. S Z Á M

KÖZLEMÉNYEI

OLÁH GÁBOR ÉBRESZTÉSE

A HAJDÜ-BIHAR

MEGYEI

MUZEUMOK

SZERKESZTI:

DANKÓ

KÖZLEMÉNYEI

IMRE

3 6.

OLÁH GÁBOR ÉBRESZTÉSE

Válogatta, szerkesztette és a bevezetést írta TÓTH ENDRE

Lektorálta JULOW VIKTOR

A fedélen Senyéi Oláh István: Oláh Gábor 1936 tavaszán c. ceruzarajza

OLÁH GÁBOR ÉBRESZTÉSE O l á h G á b o r egy r a g y o g ó t e h e t s é g e k b e n gazdag n e m z e d é k — A d y é k , Móriczék, Babitsék társadalmi és művészeti síkon e g y a r á n t forradalmár g e n e r á c i ó j a — e g y e n l ő e s é l y e s e k é n t i n d u l t el írói p á l y á j á n . A l e g a l s ó n é p r é t e g b ő l s z á r m a z o t t . A p j a — O l á h M i h á l y — nagy g a z d á k cselédjéből v e r g ő d ö t t b é r k o c s i s s á , anyja — K o v á c s Zsuzsanna —, h é t gyermeket föl­ n e v e l ő , dolgos asszony v o l t . N y e l v i l e g is az e g y i k l e g s z í n m a g y a r a b b v á ­ rosban, Debrecenben s z ü l e t e t t 1881. j a n u á r 17-én, s annak o r s z á g o s h í r ű , puritán szellemű kálvinista kollégiumában végezte alsóbb s középisko­ l á i t — apja akarata e l l e n é r e , a k i g y e r m e k e i b ő l n e m a k a r t urakat, „ k u ­ t y a ü t ő k e t " nevelni. Csak á l l h a t a t o s , b e t ű t i s z t e l ő é d e s a n y j á n a k és jó s z á n ­ d é k ú , írói h a j l a m ú o k t a t ó j á n a k , J á n o s i Z o l t á n k é s ő b b i h í r e s papnak és p o l i t i k u s n a k k ö s z ö n h e t t e , hogy — t e s t v é r e i . k ö z ü l e g y e d ü l — t o v á b b ta­ n u l h a t o t t . M á r gimnazista k o r á b a n í r ó i és m ű v é s z i a m b í c i ó k f ű t ö t t é k . T i z e n k é t é v e s k o r á t ó l kezdve verselgetett, s z í n d a r a b o k a t í r t , melyeket maga rendezett és adott elő p a j t á s a i v a l , inasokkal és d i á k o k k a l az u d v a ­ r u k o n vagy a k o c s i s z í n b e n . M a j d az ö n k é p z ő k ö r p á l y á z a t a i n e g y r e - m á s r a n y e r t e el a d í j a k a t . De a , , d e á k ú r f i " - n a k — ahogy az apja g ú n y o l t a — hajnalban k e l l ő i t kelnie, lovakat csutakolnia, f i á k é r t mosnia i s k o l á b a me­ netel előtt. A p j a egy fillérrel sem t á m o g a t t a az „ i n g y e n é l ő l u n á t i k u s t " (ez is az ő egyik csúf neve volt), a k i a „ n á s z i j á n " e l b ú j v a , csak lopva o l ­ vashatta kedvenc íróit, költőit. A n y j a l i b á t hizlalt, a b b ó l t á m o g a t t a g i m ­ nazista fiát, a k i i n s t r u k t o r k o d o t t is, hogy ne szoruljon apja s e g í t s é g é r e . Csokonai V i t é z M i h á l y , a v á r o s tragikus s o r s ú k ö l t ő - s z ü l ö t t e lebegett k ö ­ v e t e n d ő p é l d a k é n t e l ő t t e s d i á k p o é t a t á r s a i : Baja M i h á l y , G u l y á s József, G y ö k ö s s y E n d r e és M a d a i G y u l a előtt, a k i k k e l m á r az é r e t t s é g i i d e j é b e n k ö l t ő i k ö r t a l a p í t o t t Bokréta n é v e n . V a l l á s o s s z e l l e m ű é d e s a n y j a azt k í ­ v á n t a , hogy fiából pap legyen, a k i t viszont a „ s z í n é s z e t vonzott i r t ó z a t o ­ san". S z í n é s z és d r á m a í r ó akart l e n n i , s s z í n d a r a b j a i fő szerepeit is maga

akarta j á t s z a n i . Rajzolni, festegetni s z i n t é n szeretett, s m é l y b a r i t o n hangján szívesen s gyakran énekelt. É r e t t s é g i u t á n — 1900 s z e p t e m b e r é b e n — Budapestre k e r ü l t . D ö n t e ­ nie kellett t o v á b b i p á l y á j á r ó l . Meg k e l l e t t a l k u d n i a : színész u g y a n nem lehetett, viszont pap sem lett. A z u t o l s ó b e i r a t á s i napon jelentkezett az egyetem b ö l c s é s z e t i k a r á n m a g y a r — l a t i n szakos h a l l g a t ó n a k . K é t é v e n k e r e s z t ü l m é g az i s t e n í t e t t „ v é n sas", az agg G y u l a i P á l e l ő a d á s a i t is h a l l ­ gathatta, s k é s ő b b a k o r olyan h í r n e v e s t u d ó s a i t , m i n t B e ö t h y Zsolt, Riedl Frigyes, A l e x a n d e r B e r n á t . Pesten eleinte sokat k ü s z k ö d i k , é h e z i k . K i s ­ p e s t r ő l , a l b é r l e t i l a k á s á b ó l gyalog j á r Pestre az e l ő a d á s o k a t hallgatni, m e r t nincs p é n z e villamosra. E g y i k t a n í t v á n y á t ó l a m á s i k h o z rohan, ta­ n í t s tanul, a k ö n y v t á r a k a t , m ú z e u m o k a t b ú j j a , s e s t e n k é n t a Nemzeti S z í n h á z b a n s t a t i s z t á l nyolcvan k r a j c á r é r t . G y o r s í r á s s a l jegyzi le G y u l a i P á l e l ő a d á s a i t , s a rendes í r á s r a á t t e t t jegyzeteket á r u l j a k o l l é g á i n a k . A z egyetemen G y u l a i és B e ö t h y kedvence, s a h í r e s N é g y e s y - f é l e s t í ­ lusgyakorlatok egyik l e g b u z g ó b b r é s z t v e v ő j e e l ő b b J u h á s z G y u l á v a l , m a j d a n á l u k fiatalabb Babits M i h á l l y a l , K o s z t o l á n y i D e z s ő v e l e g y ü t t . E s z e m i n á r i u m i ó r á k o n m u t a t k o z o t t be a l e g k ü l ö n b ö z ő b b v i l á g n é z e t ű , i r o d a l m i - m ű v é s z i é r d e k l ő d é s ű , f o r r o n g ó fiatalság. O l á h G á b o r „ h o s s z ú a l a k j á v a l , p á p a s z e m é v e l , n ő g y ű l ö l e t é v e l , v i l á g f á j d a l m a s a r c á v a l , magya­ ros r u h á j á v a l " — ahogy J u h á s z G y u l a jellemezte — hamarosan f e l t ű n t k ö z ö t t ü k , s bizonyos írói h í r n é v r e t e t t szert. B e ö t h y Zsolt n e k i j ó s o l t a a legnagyobb j ö v ő t az i n d u l ó , fiatal p o é t á k k ö z ö t t . Verseit és t á r c á i t n e m ­ csak a d i á k - ú j s á g o k , hanem a napilapok is g y a k r a n k ö z ö l t é k . E l ő b b t e l ­ jesen a magyaros s t í l u s ú , kurucos-nemzeti i r á n y z a t ú k ö l t é s z e t n e k volt a h í v e és k ö v e t ő j e , de n e m s o k á r a megismerte a korszakra l e g i n k á b b h a t ó H . Spencer, Taine, Nietzsche, Schopenhauer és m á s filozófusok és szo­ c i o l ó g u s o k e s z m é i t és m ű v e i t , s az elsők k ö z ö t t volt, a k i k Ibsen akkor roppant modernnek h a t ó t á r s a d a l m i d r á m á i t megszerettek és n é p s z e r ű ­ s í t e t t é k . (Ibsen egyik d a r a b j á t , a Rosmersholm-ot m é g 1903-ban l e f o r d í ­ totta, m a j d 1910-ben k ö n y v a l a k b a n is megjelentette). 1904-ben fejezte be egyetemi t a n u l m á n y a i t . M é g azon az őszön b e á l l t a debreceni K o l l é g i u m b a s e g é d - k ö n y v t á r o s n a k és ó r a a d ó t a n á r n a k B o ­ dor A l a d á r u t ó d j a k é n t . S z a k d o l g o z a t á t Csokonai és a latin költők c í m e n adta k i , s nem sokkal k é s ő b b jelent meg m á i g a l a p v e t ő s h é z a g p ó t l ó ta­ n u l m á n y a A debreceni nyelvjárás-ról. ( I t t e m l í t j ü k meg, hogy O l á h — a k i a n n y i é r t é k e s n y e l v é s z e t i , e s z t é t i k a i és i r o d a l o m t ö r t é n e t i t a n u l m á n y t í r t — sohasem szerezte meg a d o k t o r i t i t u l u s t ) . S z ü l ő v á r o s á b a h a z a t é r v e fokozódó i r a m ú i r o d a l m i m u n k á s s á g o t f e j t k i , p á l y á z a t o k o n vesz részt, f e l o l v a s á s o k a t tart. Hajszolja a sikert, m i n d e n -

á r o n fel akar t ö r n i a s z ü r k e s é g b ő l . Nagy s t í l ű életről, h í r r ő l , s i k e r r ő l , sze­ r e l e m r ő l , dicsőségről á b r á n d o z i k , s e k ö z b e n a legkicsinyesebb, l e g h é t k ö z ­ napibb élet j u t n e k i o s z t á l y r é s z ü l . S z ü l e i v e l is összevesz, egy i d ő r e a l ­ b é r l e t b e k ö l t ö z i k egyik f e l j e b b v a l ó j á h o z , a m i ú j a b b k o n f l i k t u s o k f o r r á s a lesz. I n n e n egy ö z v e g y k ö n y v k ö t ő n é h e z k e r ü l , a k i v é n ü l ő l e á n y á t akarja az a l b é r l ő ú r n y a k á b a f ű z n i . I n n e n is b o t r á n y o s k ö r ü l m é n y e k k ö z ö t t t á ­ vozik — vissza a K a r utcai s z ü l e i h á z o l t a l m á b a . Makacsul ragaszkodik ahhoz a r ö g e s z m é j é h e z , m e l y szerint v i d é k e n é l v e is lehet v a l a k i b ő l — b e l ő l e ! — a nemzet á l t a l elismert í r ó . S ő t — v i l á g h í r r ő l á l m o d i k , koz­ m i k u s k ö l t ő szeretne lenni. E r r ő l nemcsak n a p l ó j a , hanem versei is ta­ núskodnak : • „Albion hajóján leng hírem lámpása, Germán vérteseknek pajzsán ragyog képem, Oroszország haván kozák fújja nótám, Szobrom tükröződik Hellász tengerében." A z a n n y i r a hajszolt t a r t ó s siker azonban nem akar h o z z á s z e g ő d n i . D r á ­ m á i t n é h á n y e l ő a d á s u t á n leveszik a m ű s o r r ó l (Lilla, Hunyadi László, Az embernek fia, A meztelen asszony). K ö n y v e i t e g y m á s u t á n j e l e n t e t i meg a l e g k ü l ö n b ö z ő b b m ű f a j o k b a n , l e g t ö b b s z ö r a s a j á t k ö l t s é g é n , ahogy í r j a : „ m e g k o p l a l t g á b o r - f i l l é r e i n " . Verseket, t a n u l m á n y o k a t , s z í n m ű v e k e t , ú t i r a j z o k a t , s z í n i b í r á l a t o k a t , r e g é n y e k e t és t á r c á k a t ír p á r h u z a m o s a n és nagy m e n n y i s é g b e n . V a n olyan esztendeje — p l . 1909 — , a m i k o r n é g y k ö n y v e j e l e n i k meg. Ezt a h a j s z á t azonban nem lehet b ü n t e t l e n ü l f o l y ­ t a t n i : az a l k o t ó p e r i ó d u s o k a t s ú l y o s i d e g k i m e r ü l t s é g e k , letargikus á l l a ­ potok, s z í v b e t e g s é g e k v á l t j á k f e l . A d y Endre v á r a t l a n - i s m e r e t l e n ü s t ö k ö s k é n t t ö r t é n t b e r o b b a n á s a e l ő ­ ször m e g h ö k k e n t i O l á h t . Ü g y é r z i : A d y az ő h e l y é t , az ő e l s ő b b s é g é t ve­ s z é l y e z t e t i . L e g y ő z h e t ő e l l e n f e l é n e k tartja s k i l á t á s t a l a n b i r o k r a k é l vele. ( K é s ő b b versben e m l é k s z i k meg c s a t á i k r ó l Jákob harca az angyallal c í ­ men). A h a l a d á s e l l e n s é g e i , f ő k é n t R á k o s i J e n ő é k k i h a s z n á l j á k O l á h k i ­ s z o l g á l t a t o t t s á g á t , e m b e r i - í r ó i h i ú s á g á t , eszmei b i z o n y t a l a n s á g á t , s k i ­ k i á l t j á k A d y e l l e n l á b a s á n a k , sőt a m a n n á l „ k ü l ö n b l e g é n y n e k " . O l á h be­ u g r i k ebbe a dicstelen szerepbe, eleinte tetszik neki, hogy R á k o s i é k f é l ­ oldalas cikkekben foglalkoznak l a p j a i k b a n m u n k á s s á g á v a l , s a k ö z t e és A d y é k k ö z ö t t folyó p o l é m i á v a l . í g y k e r ü l a k é t t á b o r k e r e s z t t ü z é b e . De hamarosan k i á b r á n d u l R á k o s i é k n a c i o n a l i z m u s á b ó l , „ p e r z e k u t o r e s z t é ­ t i k á j á é b ó l — elsősorban Schöpflin Aladár befolyására, aki A d y é k tá­ b o r á h o z tartozott, de O l á h t is b e c s ü l t e s t á m o g a t t a kezdetben.

1908 n y a r á t Bodor A l a d á r r a l és Baja M i h á l l y a l P á r i z s b a n tölti. P á r i z s ­ j á r á s u k r ó l m é g abban az é v b e n m e g j e l e n ő , r a g y o g ó ú t i r a j z á b a n s z á m o l be (Keletiek Nyugaton). E g y i k legsikeresebb, ma is é l v e z h e t ő m ű v e , m e l y széles k ö r ű k r i t i k a i m é l t á n y l á s b a n r é s z e s ü l t . H a t v á n y Lajos szerint „ O l á h k ö n y v é t a t u d a t o s s á g hatalmas k é s z s é g e , a v a k ö s z t ö n ereje, b i z t o n s á g a , b á j a . . . a k í v á n c s i s á g , a s z ű z i b e n y o m á s f r i s s e s é g e teszi e m l é k e z e t e s s é " . P á r i z s b a n ismerkedik meg és k ö t — n e m m i n d i g zavartalan — b a r á t s á ­ got A d y v a l . A N y u g a t k ö r e azonban n e m o l d ó d i k f e l i r á n t a , t o v á b b r a is b i z a l m a t l a n u l f i g y e l i . R á k o s i é k s z i n t é n elejtik, mellőzik, a m i k o r r á é b ­ rednek, hogy O l á h sokkal i n k á b b a nyugatosokhoz h ú z , m i n t h o z z á j u k . O l á h a senki f ö l d j é r e szorul, o t t v e r g ő d i k v é d t e l e n ü l , s harcol a maga e l i s m e r t e t é s é é r t . Szellemileg m é l t ó t á r s a s á g és b a r á t o k h í j á n s z ü l ő v á r o ­ s á b a n egyre jobban e l m a g á n y o s o d i k , h i v a t a l i feletteseivel is m e g r o m l i k a viszonya. Ideg- és s z í v b á n t a l m a i m i a t t hosszabb időt t ö l t e l ő b b a M a ­ gas T á t r á b a n , majd az A d r i a i tenger p a r t j á n , C i r k v e n i c á b a n . A z u t ó b b i helyen t a l á l k o z i k é l e t e legnagyobb s z e r e l m é v e l , Seni Laura r o m á n s z á r ­ m a z á s ú o r v o s t a n h a l l g a t ó n ő v e l , akihez e g é s z k ö t e t verset ír Laura fátyola c í m e n . Szerelme azonban viszonzatlan maradt. 1913-ban az e g y k o r ú s a j t ó b a n is m e g s z e l l ő z t e t e t t , b o t r á n y o s k o n f l i k ­ tusok u t á n m e g v á l i k a r e f o r m á t u s e g y h á z , a K o l l é g i u m k ö t e l é k é b ő l . E l k e l l hagynia a k ö n y v t á r a t . Pestre s m á s f e l é is p á l y á z i k t a n á r n a k vagy k ö n y v t á r o s n a k — s i k e r t e l e n ü l , pedig v o l t professzorai k ö z ü l is t ö b b e n t á m o g a t j á k . A pesti r e f o r m á t u s g i m n á z i u m b a é p p e n b a r á t j á t , Madai G y u l á t nevezik k i e l l e n é b e n . A karcagi g i m n á z i u m t ó l azzal kapja vissza p á l y á z a t i k é r e l m é t , hogy , , b á r a t a n á r i k a r első helyen j e l ö l t e , — az á l ­ lás m á s s a l t ö l t e t e t t be". V é g r e — jó m á s f é l e s z t e n d ő m ú l v a — a helybeli á l l a m i f ő r e á l i s k o l á b a n kapott t a n á r i állást, ahol a z t á n é l e t e v é g é i g m ű ­ ködött. A z első v i l á g h á b o r ú e l ő e s t é j é n jelent meg k é t k ö t e t e s r e g é n y e , a Sze­ gény magyarok, m e l y az í r ó s z á n d é k a szerint a korszak magyar t á r s a d a l ­ m á n a k teljes i g é n y ű t a b l ó j a akart lenni. S t í l u s a z s ú f o l t a n expresszionis­ ta, h e l y e n k é n t szecessziós. A r e g é n y S z a b ó D e z s ő A z elsodort f a l u - j á n a k e l ő f u t á r j a k é n t t e k i n t h e t ő , hiszen öt é v v e l hamarabb a d t á k k i . O l á h m ű ­ v é s z i t ü k r e azonban m é g a S z a b ó D e z s ő é n é l is torzabban, s z é t e s ő b b e n , e r ő t l e n e b b ü l m u t a t t a meg a kor t á r s a d a l m i és szellemi a r c u l a t á t . Az egész m u n k a t ú l s á g o s a n m ű v é s z e t - és i r o d a l o m - k ö z p o n t ú , f i g u r á i s z é l s ő ­ séges, t ú l r a j z o l t , l e g t ö b b s z ö r excentrikus alakok. Erotikus jelenetek, v é g ­ telen és ö n c é l ú v i t á k v á l t j á k e g y m á s t a szertelen, i r r e á l i s s z e m l é l e t ű , so­ k a t m a r k o l ó , de keveset m e g r a g a d ó a l k o t á s b a n . Csak a n a g y s z a b á s ú e r ő ­ feszítés, a n y e l v i g a z d a g s á g és s z í n e s s é g , az á r a d ó f a n t á z i a pazar s z i k r á ­

fi

z á s a d i c s é r h e t ő benne. A k ö n y v e t sokan t á m a d t á k , p l . A d y is, S c h ö p f l i n is. A v i l á g h á b o r ú első h ó n a p j a i b a n , m i n t a n n y i m á s í r ó n k a t , ő t is elkapta a nacionalista-militarista l e l k e s e d é s . (Hiszen m é g M ó r i c z Zsigmond, M o l ­ n á r Ferenc is h a d i t u d ó s í t ó n a k csapott fel, Ignotus pedig, a N y u g a t e g y i k f ő e m b e r e , kifejezetten n é m e t - p á r t i , h á b o r ú s s z e l l e m ű p u b l i c i s z t i k á t í r t ebben az i d ő b e n ) . O l á h G á b o r elég hamar — m i u t á n a h á b o r ú s a j á t csa­ l á d j á b ó l is á l d o z a t o t k ö v e t e l t : az e g y i k öccsét — felismerte a h á b o r ú i m ­ perialista célját, ahol a magyar k a t o n á k csak á g y ú t ö l t e l é k n e k v o l t a k j ó k . E t t ő l kezdve versekben, e l b e s z é l é s e k b e n és r e g é n y e k b e n is k e m é n y , ha­ t á r o z o t t h á b o r ú e l l e n e s hangot ü t ö t t meg. (Pl. a Halott fiúknak élő anyjai c í m ű v e r s é b e n s a Deák György c í m ű k i s r e g é n y é b e n , m e l y m á r 1918-ban megjelent f o l y t a t á s o k b a n a V i r r a d a t c. napilapban, m a j d k ü l ö n k ö t e t ­ ben). F i a t a l k o r á t ó l kezdve v o l t a k a l k a l m i é r i n t k e z é s e i bizonyos „ e s z m é n y i " szocializmussal. Egyetemi h a l l g a t ó k o r á b a n r é s z t v e t t t ö b b s z o c i á l d e m o k ­ rata g y ű l é s e n , ahol p l . P e t ő f i k ö l t é s z e t é n e k é r t e l m e z é s é r ő l vitatkozott, s n e m é r t e t t egyet a s z t r á j k o k s z ü k s é g e s s é g é v e l és j o g o s s á g á v a l . N e m i s m e r t e fel, hogy akkor ezekben a s z t r á j k o k b a n és t ü n t e t é s e k b e n m u t a t ­ hatta meg a m u n k á s s á g f o n t o s s á g á t és e r e j é t a t ő k é s e k n e k . M á r 1907—08 t á j á n s z á r n y a l ó szabad versekben j ö v e n d ö l t e meg a szocializmus el j ö v e ­ t e t l é t (Gondolatok felhőfutása, Vörös zászlósok). T e r m é s z e t e s e n n e m egy dialektikusan g o n d o l k o d ó tudatosan v á l l a l t s z o c i a l i z m u s á r ó l v o l t n á l a szó. A z 1918-as, ú n . őszirózsás forradalom k i t ö r é s é t , s a k i r á l y e l ű z é s é t lelkes h a n g ú versekben ü d v ö z ö l t e , melyeket m é g azon é v v é g é n k i is adott Forradalmi versek c í m ű f ü z e t é b e n . A debreceni í r ó k és ú j s á g í r ó k s z a k s z e r v e z e t ü k a l e l n ö k é n e k v á l a s z t o t t á k meg. A Csokonai K ö r g y á s z ­ ü n n e p é l y é n , A d y Endre h a l á l a k o r ő m o n d o t t m e g r e n d í t ő b ú c s ú b e s z é d e t . A p r o l e t á r d i k t a t ú r a r a d i k á l i s a b b i n t é z k e d é s e i t azonban m á r h e l y t e l e n í ­ tette. A z ellenforradalom g y ő z e l m e u t á n m é g i s k e l l e m e t l e n s é g e i t á m a d ­ tak, s az igazoló b i z o t t s á g csak hosszabb huzavona u t á n , főleg i g a z g a t ó j a , Kardos A l b e r t m e l l é á l l á s a f o l y t á n engedte vissza t a n á r i k a t e d r á j á r a . E t t ő l kezdve é l e t r a j z a k ü l s ő e s e m é n y e k b e n e l é g g é s z e g é n y e s . Debre­ c e n b ő l é v t i z e d e k e n k e r e s z t ü l k i sem mozdult. B á r a P e t ő f i T á r s a s á g m á r 1910-ben t a g j á u l v á l a s z t o t t a , sohasem j á r t el az ü l é s e k r e , sőt a s z é k f o g ­ l a l ó j á t sem s z e m é l y e s e n tartotta meg. A h ú s z a s é v e k v é g é n egy í z b e n á l l a m i ö s z t ö n d í j é r t folyamodott, hogy I t á l i a g ó t i k u s és r e n e s z á n s z m ű ­ e m l é k e i t t a n u l m á n y o z h a s s a , s b á r maga Berzeviczy A l b e r t , az A k a d é m i a e l n ö k e j á r t k ö z b e n az é r d e k é b e n , k é r e l m é t m é g i s e l u t a s í t o t t á k . M á n i á k u s m e g s z á l l o t t s á g g a l í r t a - o n t o t t a m ű v e i t , m e l y e k n e k csak egy r é s z e j e l e n t

meg k ö n y v alakban. Azzal sem sokat t ö r ő d ö t t , hogy a k r i t i k a s az i r o ­ d a l m i élet alig v e t t t u d o m á s t ú j a b b k ö n y v e i r ő l . I d e j é t megosztotta az egyre terhesebb n y ű g n e k é r z e t t t a n á r i m u n k a és a K a r utcai s z ű k l e ­ g é n y l a k á s b a n végzett önpusztító, lázas t e m p ó j ú t e v é k e n y s é g között. Ekk o r t á j b a n í r o t t m u n k á i azonban a f o l y t o n fogyó eredeti é l m é n y , a h i b á k ­ ra i d e j é b e n f i g y e l m e z t e t ő , o b j e k t í v k r i t i k a h i á n y a és az író c s ö k k e n ő ö n ­ k r i t i k á j a m i a t t igen f e l e m á s é r t é k ű e k . A k a d azonban k ö z t ü k j ó n é h á n y é p k é z l á b , k i t ű n ő a t m o s z f é r á j ú e l b e s z é l é s (Bakó Mihály válik, Széchenyi istenig), halála, A halottégető, A tanár úr nyaral, A három istentől az egy n é h á n y nagyobb i g é n y ű versciklus (a száz arany p á l y a d í j a t n y e r t Pokol, a Szavalókórusok s i k e r ü l t k í s é r l e t e i , a Szonettek könyve tömör minia­ t ű r j e i , a Hangok lázadása c. k ö t e t , ahol a verses e l b e s z é l é s m ű f a j á t akarta f ö l t á m a s z t a n i v é g t e l e n gazdag á r a d á s ú n y e l v e n ; j ó n é h á n y , e s z t é t i k a i é r ­ t é k e l é s é b e n ma is h e l y t á l l ó t a n u l m á n y (Shakespeare, Tóth Árpád, A mű­ vészi alkotás lélektana, Goethe stb.), s k é t k i e m e l k e d ő r e g é n y : az egyik A táltos fiú, a m á s i k a Heten vagyunk. A t á l t o s f i ú - b a n , m e l y M ó r i c z Zsigmondnak a N y u g a t h a s á b j a i n megjelent l e l k e n d e z ő e l i s m e r é s é t is k i ­ v í v t a , az író s z ü l e i n e k k ü z d e l m e s f i a t a l s á g á t , s a s z á z a d v é g i debreceni n é p é l e t e t á b r á z o l t a j ó m e g j e l e n í t ő k é s z s é g g e l . A Heten v a g y u n k s z i n t é n debreceni s z í n h e l y ű c s a l á d r e g é n y , m e l y b e n s a j á t t e s t v é r e i n e k a szülői jusson v a l ó o s z t o z k o d á s i p e r p a t v a r á t festi le ízesen, e r ő s e n szatirikus éllel. A z á l l a m i és t á r s a d a l m i rend m e g s é r t é s e m i a t t a harmincas é v e k b e n t ö b b s z ö r t á m a d t ö s s z e ü t k ö z é s e a Horthy-rendszer h a t ó s á g a i v a l ; hol k o r ­ m á n y z ó s é r t é s s e l , hol n e m z e t g y a l á z á s s a l , sőt egy ízben, m i v e l egy k ö z i s ­ m e r t k e r í t ő n ő t kiverselt, a n ő i e r k ö l c s elleni v é t s é g g e l is v á d o l t á k . T e t t e i a n n á l s ú l y o s a b b a n estek latba, m i v e l á l l a m i t a n á r volt. N é h á n y b e f o l y á ­ sos b a r á t j a , j ó a k a r ó j a — p l . a k o r m á n y p á r t i k é p v i s e l ő v é a v a n z s á l t M a d a i Gyula, s a l i b e r á l i s s z e l l e m ű B a l t a z á r D e z s ő r e f o r m á t u s p ü s p ö k — alig t u d t a megmenteni a b ö r t ö n b ü n t e t é s t ő l s az á l l á s v e s z t é s t ő l . U t o l s ó esztendeit k í n o s , elhatalmasodott b e t e g s é g e k k e l , ü l d ö z é s i m á ­ n i á v á f a j u l t n e u r a s z t é n i á v a l k ü s z k ö d v e , d e p r e s s z i ó s á n , f é l v a k o n szen­ vedte v é g i g . Ennek e l l e n é r e , szinte h a l á l a ó r á j á i g alkotott. M i k o r m á r elvesztette szeme v i l á g á t , tollba mondta m u n k á i t s i r o d a l m i adatokban gazdag, izgalmas n a p l ó j á t . Szellemi f o g é k o n y s á g á t m i n d v é g i g m e g ő r i z t e , s igyekezett a k o r t á r s i magyar és v i l á g i r o d a l o m m a l l é p é s t tartani, az ú j a b b szellemi á r a m l a t o k r ó l t á j é k o z ó d n i . Schiller Don Carlos-a u t á n á t ­ ü l t e t t e a r o m á n o k k l a s s z i k u s á n a k , Eminescunak m i n d e n akkor ismert versét Mata J á n o s nyersfordítása alapján. Utolsó t a n u l m á n y a i Leopardiról, Gerhart H a u p t m a n n r ó l , P r o u s t r ó l , P i r a n d e l l ó r ó l s z ó l n a k . M e g é r e z t e

s elismerte József A t t i l a k ö l t é s z e t é n e k j e l e n t ő s é g é t , é l v e z t e E r d é l y i J ó ­ zsef új n é p i s é g é t (aki egyik e l ő d j é n e k őt vallotta), magasra é r t é k e l t e N é ­ m e t h L á s z l ó e u r ó p a i h o r i z o n t ú esszéit, T a m á s i A r o n és K o d o l á n y i J á n o s p r ó z á j á t , s m é g a legfiatalabbak k í s é r l e t e i t is figyelte. A p á n g e r m á n ve­ szélyről, a h i t l e r i z m u s m a g y a r o r s z á g i s z á l l á s c s i n á l ó i r ó l n a p l ó j á b a n a legelítélőbben nyilatkozott. H a t v a n a d i k s z ü l e t é s n a p j á t — t ö b b m i n t e g y é v e s k é s é s s e l — 1962. m á r ­ cius e l s e j é n ü n n e p e l t e meg s z ü l ő v á r o s a . Á m az ü n n e p s é g e n , ahol M ó r i c z Zsigmond m o n d o t t s z í v b e m a r k o l ó b e s z é d e t , a j u b i l á n s m á r nem lehetett jelen, m e r t s ú l y o s betegen f e k ü d t a b e l g y ó g y á s z a t i k l i n i k á n . O t t n y ú j ­ t o t t á k á t n e k i az e z ü s t b ő l k é s z ü l t b a b é r k o s z o r ú t . (Erről n a p l ó j á b a a n n y i t í r a t o t t be, hogy nem szereti az e z ü s t színt, m e r t hideg, s n e k i „ a r a n y d u ­ és igazság c í m ű t a n u l ­ k á l t volna"). A z é v f o r d u l ó r a tervezett Szépség m á n y k ö t e t e , b á r m á r a s z e d é s i m u n k á l a t o k o n is t ú l j u t o t t , a h á b o r ú s ese­ m é n y e k m i a t t sohasem jelent meg. A m á s o d i k v i l á g h á b o r ú k ö z e p é n , 1942. j ú n i u s 2 3 - á n h a l t meg Debre­ cenben, ahol s z ü l e t e t t , ahol élt és m u n k á l k o d o t t . A k ö r í g y z á r u l t be, az é l e t p á l y a í g y l e t t e g y e n e t l e n s é g e i b e n , k i t é r ő i b e n és t r a g i k u m á b a n is ta­ n u l s á g o s a n egész. A h a l á l a ó t a eltelt t ö b b m i n t h á r o m é v t i z e d csak m ű v e i kisebb r é s z é t emelte ú j r a f é n y b e . K i a d t á k legjobb e l b e s z é l é s e i t (Debreceni zendülők:, 1955.) Válogatott költeményeit 1957, t o v á b b á A táltos fiú-t ú j k i a d á s b a n . Egyik színművét „átdramatizálva" előadták Békéscsabán. N é h á n y ver­ se, e l b e s z é l é s e , m ű f o r d í t á s a g y ű j t e m é n y e s k ö t e t e k b e n l á t o t t n a p v i l á g o t , s t a n u l m á n y a i r a egyre t ö b b s z ö r hivatkoznak e l i s m e r ő h a n g s ú l l y a l . U t c á t , m ű v e l ő d é s i o t t h o n t neveztek el róla, e m l é k t á b l á v a l j e l ö l t é k meg K a r u t ­ cai l a k ó h á z á t . Rosszul s i k e r ü l t m e l l s z o b r á t is f e l á l l í t o t t á k kedves N a g y ­ e r d ő j é n . R é s z l e t e s é l e t r a j z a most jelent meg. M é g sokkal a d ó s a n e k i a magyar i r o d a l o m t ö r t é n e t , a k ö n y v k i a d á s , és s z ü l ő v á r o s a , m e l l y e l oly so­ kat p ö r l e k e d e t t , s melyet m é g i s szeretett : Debrecen. í r ó i h a g y a t é k á t v é g a k a r a t a szerint a debreceni D é r i M ú z e u m őrzi és gondozza. A M ú z e u m e f ü z e t k i a d á s á v a l azt s z e r e t n é , hogy e s z e r é n y k ó s ­ toló u t á n m e n n é l t ö b b e n kedvet k a p n á n a k O l á h G á b o r jobb m e g i s m e r é ­ s é r e és m ű v e i n e k é l v e z e t é r e . Tóth Endre

Szemelvények

OLÁH GÁBOR MŰVEIBŐL

1. V E R S E K

SOHA Szerelemnek k é n y e s v i r á g á t K e z e m m e l é n nem i l l e t e m ; V i r á g n é l k ü l is m a j d csak elfut A r a s z n y i földi é l e t e m . V i r á g n é l k ü l is á d az isten E g y - k é t víg esztendőt, tudom . . . M é r t kergessek h á t d é l i b á b o t , Szerelem, csalfa ú t a d ó n ? Szerelemnek k é n y e s v i r á g á t Csak ú g y t á v o l r ó l n é z e m é n , M u l a t t a t , hogy s z ú r ó s t ö v i s e Sebet v á g m i l l i ó k k e z é n . Sebet v á g m i l l i ó k k e z é n , — de F á j d a l m a a s z í v b e n sajog . . . Be jó, hogy engem nem k í n o z n a k I l y e n szívfájdító bajok! . . . De m i n t h a t i t k o n , n e m t u d o m , hol, L á g y , s u t t o g ó hang s z ó l a n a , M e l y incselegve, intve, ó v a A z t s ú g n á pajkosan: „ N a n a !

M e g b á n o d m é g , ne félj, ha elfut Ifjú esztendeid sora!" S z í v e m egy percre ö s s z e r e z z e n — És azt dobogja r á : Soha!

DOLGOZATJAVÍTÁS Egy kis d e á k d o l g o z a t á t j a v í t o m ; „ Ö n é l e t r a j z o t " í r a t t a m vele. Előszavában őszintén bevallja: Bizony, sokat főtt rajta a feje! Alá-aláhúzok csekély hibákat, A z i fölébe pontokat rakok. S kipettyegetve a f e h é r b a r á z d á n Ragyognak í g y p i r o s l ó csillagok. S a m i n t t o v á b b - t o v á b b visz r ö p k e s z á r n y á n A kis d e á k b e s z é d e s b á n a t a : Ritkulnak a pirosló tintapettyek És hangosabb lesz a b e t ű k szava : „ A p á m sikkasztott s e l s z ö k ö t t . . . A n y á m r a H é t a p r ó g y e r m e k gondja r á s z a k a d t . A z emberek n e m á l l t a k s z ó b a v é l ü n k , E l is temettek, m i n t halottakat. A n y á m , s z e g é n y , á t k o z t a azt az ó r á t , Melyben a p á m m a l esküt esküdött. És k e z d t ü k ú j r a koldus é l e t ü n k e t Leírhatatlan szenvedés között. T a n u l n i v á g y t a m , — m e r t t a n u l n i oly s z é p ! De n e m s e g í t e t t r a j t a m irgalom. Ez e s z t e n d ő u t o l s ó , d r á g a é v e m , J ö v ő r e m á r — hej, m á s u t t f o l y t a t o m ! . . .

K é r e m , t a n á r ú r , hogyha összevissza D ü l ö n g n e k f ü z e t e m b e n a sorok: Ne t e s s é k é r t e nagyon haragudni, — M e r t fáj a s z í v e m , ha r á g o n d o l o k . . ." — Hosszan merengek a s ö t é t b e t ű k ö n , S szememre f á t y o l t b á n a t k ö n n y e fest. A z t á n , lehajtva h o m l o k o m kezemre, S ó h a j t v a í r o m be a nagy Jelest.

A

HORTOBÁGYON

Vágj közibe p a r i p á d n a k S z e n t i v á n i fuvaros! Hajts annak a d é l i b á b n a k , M i o t t t á v o l lengedez, ingadoz. S z á r n y a k a t k ö s s lovaidnak, Hétmérföldest lépjenek, M e r t e roppant p u s z t a s á g o n Nincsen élet, alusznak az emberek! Nem borulok imádattal O l t á r o d r a , puszta föld ! A z t se m o n d o m a m a g y a r n a k : Ezt a t e n g ő , h a l o t t kincset ö r ö k ö l d ! T e m p l o m ez, de h í v ő k n é l k ü l ; F e l b u r j á n z o t t ős telek; Gazdátlan ház, ablakán át H u l l a z á p o r , b e s ü v í t n e k a szelek. Száműzöttek pusztasága, Szibéria, magyarul, Elvadultak Szaharája, R á a m e n n y b o l t ü v e g z á r k é n t leborul. U n a l o m n a k nagy m a d á r j a Gunnyaszt a s í k p e r e m é n , D é l i b á b az á l m o d á s a , Ez egyetlen k é z z e l n e m í r t k ö l t e m é n y .

F e h é r falvak t á b o r á r ó l , Munkás népről álmodom . . . V i r á g z ó fák, szőlővesszők Andalognak a felhajló dombokon. A kopárság asztalára Dús kalászt hint fürge kéz. Estharangszó jár a réten, K i s k a p u b a n egy szerelmes f ü t y ö r é s z .

KÉT SZÜRKE LÓFEJ K é t s z ü r k e lófej n é z be g y a k r a n Álmaim fátyolablakán, K é t bamba r é m s é g . . . s k ö z t e roppant Hóhérolóm, apám. Apám. Arcom a p á r n á k b a szorítom, K e z e m m e l z á r o m k é t szemem. H i á b a . R á m n é z hat t ő r d ö f é s , Rémségesen, rémségesen. A j t ó m r a , ablakomra f ü g g ö n y t ! Ne b á n t s a t o k ! Ne m é g , ne m é g ! De m ú l t i d ő m feljáró g y á s z a S z í v e m i g s z ú r j a hat s z e m é t . N y i h o g a k é t s z ü r k e . Halottas K á m z s á b ó l n é z n e k most r e á m . F ö l ö t t ü k g y á s s z a l v o n t bakon ü l S z ö r n y ű kocsisuk. A z a p á m .

A KERESZTREFESZÍTETT EMBER E l ő t t e m is kacagnak, U t á n a m is kacagnak, Csúfolnak hóbortosnak, Vadnak, p o g á n y n a k , vaknak. A z a p á m b é r k o c s i s volt, K e n y é r s ü t ő az a n y á m , M a g a m egy k ü l ö n ö s r o m , Se Istenem, se h a z á m . A z urak, k i k kocsinkban Ültek volt hajdanában: Rossz ó c s k a l o v a t l á t n a k A p á m n a k a fiában. A fogak, m e l y e k egykor Anyám kenyerét rágták: Most rossz k u t y á k m ó d j á r a Becsületemet rágják. T e s t v é r e i m robusztus Magyar m u n k á s legények, A nyelvemet n e m é r t i k , N y e l v ü k ö n én nem értek. A l ó l a m szalad a föld, F ö l ö t t e m se ég, semmi; Nem tudok elsüllyedni, Nem bírok felröppenni. Ha van i r g a l m a t l a n s á g : A z é n v e l e m esett meg. Ha van b o l d o g t a l a n s á g : N e v e z z é t e k nevemnek. A k i k közül születtem: A z o k n a k á t k a lettem, S azok lettek az á t k o m , K i k i t t élnek fölöttem. Ó h jajjos M a g y a r o r s z á g , Ó h buta gőg h a z á j a , Tebenned feszítik f e l M a is az Ember F i á t Keserű keresztfára.

A BÉCSI BURG A L A T T A l k o n y . Esik. B ú s magyar m a d a r a k : Darvadozunk a b é c s i B u r g alatt. Herakles tombol, ví a v á r f a l o n , A z ú t o n köd, l e i k ü n k ö n siralom. H a m u s z í n f á t y o l t esik az eső. M i v a g y u n k i t t a magyar t e m e t ő , Berogyott lelkek, csontok és vasak. De B é c s és B u r g j a b ü s z k é n á l l a n a k . Hej, S á n d o r F e r k ó , hol ö m ö l t borod? Balogh Á d á m , h o l t á n c o l t t á b o r o d ? H o l olvadt v e n y i g é s t ű z ö n szalonna? H o l v á g t á k a f a k ó tokost halomra? A B u r g f e h é r szelleme r á n k k i j á r . Kísért rémmel a kétfejű madár. Á t k u n k korom-szenny a ciklopsz-falon, De n ő B é c s és fogy a h á r m a s halom. M i t v í j j u k , v é r e s , f a l t ö r ő fejek A ledönthetetlent? Miért? Minek? A v a r dombok fölött nem k é l v i r u l á s , N e k ü n k nincs h á t r a m á s , m i n t : s z é p k i m ú l á s . A r a n y u n k elpengett; fő, k é z ü r e s . F e j ü n k lehorgad: s í r o k a t keres. A m á t m e g e t t ü k , z á l o g b a n a holnap ; D a j k á i n k síri verseket dalolnak. H a m u s z í n f á t y o l t esik az eső. M i v a g y u n k i t t a magyar t e m e t ő . Bolond fejem a k ö v ö n g ö r g e t e m , Sírok, m i n t P é t e r , nagy keservesen.

A NAGY HÍVÁS G á b o r ! — K i á l t egy d ö n g ő hang az é j b e n . M e g y e k s ö t é t u t c á n , s engem k i á l t n a k . K i viseli a r k a n g y a l nevemet? Micsoda v a k m e r ő j e a v i l á g n a k ? G á b o r ! — Riad f e l ú j r a a h a r a n g s z ó , Most m á r f ö l ö t t e m , m i n t z e n g ő m a g a s s á g . Áthömpölyög a város homlokán, U t c á k , t o r n y o k e g y m á s n a k dobva a d j á k . G á b o r ! — k i á l t harmadszor a nagy H í v á s . M e g n y í l n a k a s k a r l á t p i r o s egek, Egy r á m t e k i n t ő , m o n d h a t l a n arc i n t le, Egy r o p p a n t k é z fog á t . U r a m , megyek.

A VÖRÖS ZÁSZLÓSOK B e v o n t á k a nagy, b é k e - f e h é r zászlót, V ö r ö s lobog o r s z á g o k o r m a i n . H e l y e t akar v í g d ú s a k a s z t a l á n á l Az ö r ö k ü l d ö z ö t t K a i n . Nagy á t k a meghalt, n e m z e t f á j a m e g n ő t t , Erős, s u d á r , g y ü m ö l c s ö s , leveles. A Kain-tábor, a megpróbáltatott, S á t r a t , vizet keres. Piros az arca, piros lobogója, Piros szerelme és piros haragja. Egy ú j h a j n a l t k i á l t o t t f e l az é g r e , Most t e m p l o m k ö v é t rakja.

M i t akarsz, Apokalipszis c s o d á j a ? V ö r ö s s á r k á n y , k i elnyeled a Holdat, V ö r ö s forgószél, k i t a t ö r t é n e t e k Vas keze forgat. I g a z s á g o t . — Veletek megyek é n is! Ű j , n a g y s z e r ű R é m , p a l á s t o d fogom, Zászlód r e t t e n t ő vásznába törülöm Tüzelő homlokom. Engem is vertek, ledobtak a h í d r ó l , M e l y a b o l d o g s á g v á r á b a vezet. P a l l é r o m , az É l e t agyondolgoztat, S í g é r e t t e l fizet. Nekem sincs holnapom, csak ú t s z a k a s z t ó m . A g ő g a r c u l vert, í n s é g s z í v t a v é r e m , S z é d ü l v e bukdostam e l ő r e - h á t r a Halálfehéren. Piros akarok l e n n i ! A z leszek most : A zászló b o r í t s o n be csupa v é r r e l , A nagy v i l á g h a r a g csapdossa l e l k e m Hajnali erejével. Piros akarok l e n n i ! Piros é l e t : J ö v ő b e r e n g ő s z í n e s tengerem, G á l y á m a t r á d b o c s á t o m , v i d d , amerre S z a b a d s á g vagy h a l á l terem. T e s t v é r e m mind a m u n k á b a n , k i fárad, Gördíti kerekét a vén Időnek; Testvérem, k i segít d ö n t e n i várat, Melyből t e s t ü n k r e lőnek. Közkatonája a Munka királynak: V á r o m parancsodat, erős v e z é r e m . K ö n n y ű e l b u k n o m : s e n k i m sincs. A sorsom O t t v a n a nagy S e m m i k e z é b e n .

GÁBOR, NE LÉGY BOLOND! G á b o r , ne l é g y bolond. Hisz é r t e d is halt Kereszthalált megváltó Jézusunk. F é l e m b e r csak a férfi asszony n é l k ü l , S addig-meddig : csak a s s z o n y é r t b u k u n k . G á b o r , ne l é g y bolond. Szép a magányos hetykeség — v a s á r n a p ; De j ö n n e k a f a k ó h é t k ö z n a p o k , A hoppra kopp, a nem b á n o m r a b á n o m , K a b á t u n k feslett, a s z e m ü n k kopog. G á b o r , ne l é g y bolond. N e m lesz m i n d i g az é d e s a n y á n k gondja F e j ü n k felett őriző angyalunk. Egyszer m e g á r v u l a v i l á g k ö r ü l t ü n k , És kisebbek l e s z ü n k , m i n t b á n a t u n k . G á b o r , ne l é g y bolond. B e z ö r g e t n e k a n e m szeretem ó r á k , V á l l u n k r a s z á l l a n a k a holló gondok. Be j ó volna, ha k é t puha f e h é r k a r E l ű z n é l e l k ű n k r ő l a barna gondot. G á b o r , ne l é g y bolond. Sivatag e s t é k e n piros m o s o l y g á s , Z e n g ő kacaj hangtalan napokon, I r i g y i d ő k b e n ö n z e t l e n szerelmek, Nagy b o t l á s o k t ó l é d e s t i l a l o m . . . G á b o r , ne l é g y bolond. Angyalfejektől koszorús karácsony, H a n c ú r o z ó , h a r s á n y gyermekcsapat. Szomorú egység: vidám sokasággá M i é r t ne v á l t a n á d te is magad? G á b o r , ne l é g y bolond.

L e h u l l az i d ő k r ó z s a s z í n v i r á g a , M i t é r a leveletlen, puszta á g ? M i t é r ezeregy k ö l t e m é n y , ha elfut A z e z e r e g y n é l d r á g á b b ifjúság! G á b o r , ne l é g y bolond.

OKTÓBER Lenn a h a t á r o n v é r t s z ű r n e k a halmok; I t t őszi f é n y b e n ú s z i k tíz torony. P é n z é t csörgeti sárga hivatalnok; N ő k p á v á s k o d n a k a piac-soron. Z s i d ó k é h e z n e k h o s s z ú - n a p r a kelve; R é s z e g gajdolja e g y h a n g ú d a l á t ; P i l l a n g ó z i k f a c é r l á n y o k szerelme, Az utcákon trombitaszó nyilai át. S e b e s ü l t e k m a n k ó j a dalra koppan; Űj n á s z m e n e t t e l n y a r g a l egy s z e k é r . A v á r o s o n t ú l nyolc fegyverbe' robban Éles h a l á l — s k é t muszka ú t r a k é l . F e n n : h ú z ó r a j á t vonja és kavarja A b ú s ősz k á r o g ó ezernyi varja.

A D Y ENDRE HALÁLÁRA Suhan csolnakod. A fekete víz Nehéz rózsákkal hímzett mese-bársony. E v e z ő n e m ver. De g y é m á n t u s z á l y Lobog a rejtelmes h a l á l - c s a p á s o n . A c s ó n a k o r m á n állsz, á r n y é k - k i r á l y , K ö d - a l a k o d a t ú l s ó partra r é v e d , H o m l o k o d o n csillag ég, s b í b o r á n Izzik s z í v e d b e n el nem élt sok é v e d .

É s s z í v e d reng, f i n o m h a r a n g v i r á g , Á r v a dalok ü t e m é t zengi f á j v a . És d ú s f ü r t ű k r i z a n t é m b e e s ő z Virágzáporként, álmok b ú s királya. Friss éllel c s e n g ő verseid szabad H a l á l - c s a p a t b a n csolnakodba h u l l n a k , Hogy h ű s z o l g á k k é n t e g y ü t t é g j e n e k Szent m á g l y á j á n az elhanyatlott Ű r n a k . De l á n g o k s z á r n y á n ö r ö k e b b k ö r ö k O r m a i r a ifjúit ö r ö m m e l é r n e k , Hírét verik évek bércein át Apollójuknak, a lélek-vezérnek. S a r é g i b á n a t o k , magasba t ö r t Lelked vetett á r n y é k a , e l o m o l v á n : T é g e d siratnak, m i n t e l é g i á k Tompa f á j d a l m a k csillagtalan o r m á n . Dalolnak a k í n o k , t ö r t l á n c u k a t Szabad i r a m b a n c s ö r g e t v é n az é g r e . M á r v á n y arcodba ú j mennyboltozat Mosolyog: kis ö r ö m ö k tiszta k é k j e . M é l y szemeid s ö t é t é j é n k i g y ú l P á r i z s , a t ü n d é r v á r o s k é p e , lázzal, S ö l e l k e z i k benne a szerelem T e s t v é r é v e l , a hallgatag h a l á l l a l . J ö n a jövendő, koronát övez A n é m a utas f é n y e s h o m l o k á r a : S a r é g i L é d a , á r n y a k asszonya, Közelgő fejedelmét sírva várja. Főnixmadárként röppent ég-magasba Űj é l e t e d t i s z t í t ó d r á g a l á n g j a . A z á t o k s z e n t s é g g é magasztosul — A z É r b e v á g t a t a nagy Ö c e á n b a .

A P Á C A I CSERE J Á N O S , H E J ! A p á c a i Csere J á n o s , hej ! M a g y a r o r s z á g rossz, c s a l á n o s h e l y ; Összetépi a testünket, a lelkünket, mert M a g y a r o r s z á g n e m v i r á g o s kert. É n is j á r t a m , é n is s z á l l t a m ott, H o l az élet s z á r n y a lobogott; V i s s z a j ö t t e m , le is h u l l t a m , el is é g t e m m á r , Bús vándormadár. Nincs A l e t t á m , szőke, k é k s z e m ű , Sírig, m é g a s í r o n t ú l is h ű ; Csak á r n y é k o m szalad velem egy é l e t e n át, A szerelem soha meg se l á t . Gondolatom, b á t o r , v a n egy p á r , A z t se nagyon k ü r t ö l g e t e m m á r . O s t o b a s á g nagy meredek t o r n y a fenyeget, Onnan l é p e m á t a l az eget. Vagy onnan zuhanok porba m é g , Ha majd alattam a m á g l y a ég, M e l y l á n g g á lobbantva viszi l e l k e m oda, h o l A z ö r ö k s z é p s é g e k angyala dalol. T á v o l , magas t o r n y o k p e r e m é n Csalogatva l á n g o l a r e m é n y , De csak i t t h o n é g ü n k p o r r á . É r t e m az se k á r ; E l ő t t e m egy ő s ö m g y ő z v e j á r .

AZ ÉN VILÁGOM V i l á g o m a t é n megalkottam, Nappal s csillagokkal rakottan. M e n n y e t is h ú z t a m s á t o r u l r á , S beültem közepébe úrrá.

I t t m i n d e n t a szemem a r á n y i t , Óriással piciny-parányit. M i n d e n t f a n t á z i á m ecsetje S z í n e i aranyba s v é r b e festve. I t t semmiféle szokás o r v é n N e m parancsolhat semmi t ö r v é n y . I t t k ö t e l e s s é g vagy a jog, Élet, h a l á l : magam vagyok. I t t m i n d e n az é n s z ó m r a zöldéi, Egy vagyok az é g g e l s a földdel. Porszembe s g y é m á n t b a b e z á r t a n : Ez az é n csoda f e l l e g v á r a m . S ha n a p j a i m b e a l k o n y u l n a k : Zeng b ú c s ú k ü r t j e m a j d az Ű r n a k ; Istenek a l k o n y á b a j á r v a Rágyújtja világát magára.

EGY M A G Y A R V Á R O S I t t s z a p o r á k a t ö r p e hájfej ű e k , K i r á l y i rangban h í z n a k e m s e - d i s z n ó k . I t t az angyalok is c s á r d á s t h e g e d ü l n e k , S a p r i n c e k m e l l é n is k o s t ö k e - d í s z l ó g . Jaj, i t t s z ü l e t t e m , i t t b o r u l t f ö l é m A l e g s i v á r a b b ég f a k u l t a z ú r j a . I t t kezdtem dalba v é n b u c k á k t ö v é n , S i t t n é m í t n a k el n é m á k , százszor ú j r a . Ha meghalok majd, b ö l c s e n ö s s z e v e s z n e k U r a k s parasztok h a g y a t é k o m o n . Síromra nyomtató követ köveznek, S ott is hízó k o c á k r ó l á l m o d o m .

A SZONETTEK KÖNYVÉBŐL 6. A p á m , a p á m , m i t b á n t o d ősz a n y á m a t ? T á n benned is c s a t á k v i h a r j a d ú l ? T á n benned is d ü h ö t fajzott a b á n a t , Hogy most ö n n ö n testedbe marsz vadul? Gondolj csak ifjúságod szebb k o r á r a : ö v o l t napodnak napja s esti holdja, Szerelmednek v i r á g z ó rózsafája, K i b i m b ó j á b a n v é r e d e t karolta. N e m fáj szemednek: arcod k ö n n y e mossa. N e m fáj s z í v e d n e k : s z í v é t ölni meg; N e m fáj l e l k e d : ha d u r v á n ostorozva, E l h e r v a d t ajka i r g a l m a t remeg? Ne b á n t s d ! N e m lesz, k i t ö r t szemed lefogja S fej fát á l l í t s o n s í r b a h u l l t porodra. 97. M e g ü t n e k — fáj. M e l l ő z n e k — s í r v a b í r o m . Szeretnek —• s z í v e m á r a d , m i n t folyó. Emelnek — s z é d ü l ö k . Ha puszta s í k o n V a d á s z n a k : porba fektet egy g o l y ó . Ő k azt hiszik : hallgatag b á n a t o m n a k Aszbeszt ö v é b e n g y ú j t h a t a t l a n vagyok; S r á m s z í n e s s z i k r á t , l á n g o t j á t s z v a dobnak, L e l k e m perzselik e t ű z - c s i l l a g o k . Ha vad ü t é s r e dallamos jajokban Olvad fel k í n o m : tetszik az n e k i k , S hogy d a l f o r r á s s á v á l j a k és pirosan Peregjen g y ö n g y ö m : s z í v e m megszegik. S m é g ők m é l t a t l a n k o d n a k , ha halottan Zengő taps-záporukban összerogytam.

GANDHI H a G a n d h i n e m K e l e t Krisztusa volna, N y u g a t k i r á l y a lenne. F ö l d r e v e r t F a j á t emeli r á d , b e c s ü l e t o r m a ; C s a t á t nagy A l b i o n n a l j á t s z v a n y e r t . Háromszázmillió lelket kavar C s o d á s e g y s é g b e ; v é r t e l e n omolnak H u l l á m a i d t e n g e r r é ; szent zavar, S a m á t megnyergeli a b ü s z k e holnap. Micsoda n a g y s á g , m e n n y i b ú s alázat, Engedni látszó p á n c é l akarat; Ellene gőgöd, London, t ö r v e lázad, S nagy b ü s z k e s é g e d l o m b t a l a n marad. S z i k á r kis G a n d h i patyolat f e h é r b e n Ü l a nyakadon. John B u l l z ú g : „ N e m é r t e m ! "

VÁGTA VAKTÁBAN Gyeplőt íves n y a k á b a vágtam, S rohan v a k o n l o v a m ; Ű t t a l a n u l és z a b o l á t l a n Rohan, rohan, rohan. A t é l f e h é r pora s z i k r á t h á n y A l a t t a , ú g y dobol. B e l e b ú j t t á n a suta S á t á n , S t ü z e l i h é t pokol. Magyarok vadul kiabálnak: U r a m , h o v á rohan? R á t é t o v á n vonok é n v á l l a t : K é r d e z d meg a l o v a m .

NEM EGY HURON PENDÜLÜNK N e m egy h ú r o n p e n d ü l ü n k , u r a i m , n e m ! Hogy' ü l j e k egy asztalhoz v é l e t e k , K i k azt sem t u d j á t o k , hogy á r v a n é p e m M i l y e n n y o m o r u l t és m i l y e n beteg. É n l á t t a m a m a g y a r t rongy s z a l m a á g y o n , A r i d e g ég takarta, m i n t k o p o t t D a r ó c a koldust. R á g t a tompa botját, És ma megette a k ö d - h o l n a p o t . L á t t a m k u t y á k a t habos selyem á g y o n , K ö v é r ü k tortán, húson nőve nőtt. S o t t s z ü l t e g y e r m e k é t a puszta földön V a j ú d ó asszony, az isten előtt. A baj közel, az isten messze, messze . . . V á r j u k , de soha n e m t a l á l k o z u n k . K i m a r t eb a magyar, m é g csontra se kap, B e n d ő n k elapad, k i h u l l a fogunk. Nem, u r a i m , nem egy h a j ó b a n ú s z u n k ! Bennem f a j t á m m i n d e n atomja f á j . V a d í t az ősi kaszt — ember az ember! De g y i l k o l a r e n d és öl a s z a b á l y .

KÖLTÖK A FÖLD A L A T T A d y s í r j á n n ő n e k a szívek, T ó t h Á r p á d is r é g e n halott, J u h á s z G y u l á t n e m b á n t j a semmi, Se b á n a t o k , se b ú s dalok. K o s z t o l á n y i metszett g é g é j e Rekedt t r o m b i t a föld alatt, Engem is k r i p t a s z e r ű g y á s s z a l B o r í t n a k be a v é n falak.

Babits a m ű t ő a s z t a l o n h ö r g , József A t t i l á t vasvonat Roncsolta össze. Óh, m i t é p i F o s z l á n n y á öblös hangomat? H á t m i n d meghal, k i a nagy korszak Űj c s i l l a g á n a k s z ü l e t e t t ? A l i g h o g y megkapta: elejti Szívéből a csöpp életet. K ö l t ő k a föld alatt. H a z á m b a n H a l o t t a n él csak a magyar; J ö n és megy. S z á r n y a sodra é p p e n Hogy egy kis l é g ö r v é n y t kavar, Elpattan s z í n e s b u b o r é k j a , M i k o r nincs, veszik é s z r e m á r . K i l o b b a n f é n y ü n k és u t á n u n k Nagyobb lesz a n ö v ő h o m á l y .

ÜLÖK M A G A M B A N Kis hajlékomban üldögélek, Szakállam a küszöbre nő. O t t ballag el ablakom alatt S be-bekiált a vén Idő. O t t suhan el ablakom alatt Á r n y é k k á vált fiatalságom. Egyszerre h a l k szelek z e n d ü l n e k , V i r á g o k bomlanak a f á k o n . É n n e m t u d o m , m i é r t zokogok ú g y , Hogy a s z í v e m is megremeg. É n nem t u d o m , m é r t á l l a n a k meg S m é r t n é z n e k ú g y az emberek?

MIÉRT? Meghalt A d y , meghalt Babits, T ó t h Á r p á d és K o s z t o l á n y i , S J u h á s z G y u l a . . . M é r t k e l l nekem Egyedül m é g hátul állni?

2. S Z É P P R Ó Z A I M Ü V E K

Részletek

a „KELETIEK

NYUGATON"

c.

útirajzból

. . . A v a s s z ö r n y e t e g b e v á g t a t a Gare de l'Est v i l l a n y l á m p á s u d v a r á b a , nagyot fúj, egyet z ö k k e n és m e g á l l . Párizsban vagyunk! É j j e l tíz ó r a m ú l t . Sodor b e n n ü n k e t az e m b e r á r a d a t , i s m e r ő s sehol. S ü r g ö n y ü n k delet jelzett, m i é j s z a k á r a é r k e z t ü n k , p á r i z s i b a r á t a i n k nem v á r n a k . H a j r á , n e k i a z s i b o n g ó B á b e l n e k ! E l ő t t ü n k a Sebastopolba sza­ k a d ó B o u l e v a r d de Strasbourg piros, zöld l á m p á s a i v a l és fekete-tarka n é p á r a d a t á v a l . E g é s z P á r i z s fent van, k i n n az u t c á k o n , rigolézik, vigad, t á n c o l . H á r o m s z í n ű kis p a p í r z á s z l ó lobog az u r a k s z a l m a k a l a p j á n , k o ­ k á r d a a n ő k m e l l é n ; bolondos j ó k e d v és ölelkező t e s t v é r i s é g m i n d e n ü t t . A villamos kocsikat b e s z ü n t e t t é k ; u t c á k k ö z e p é n és k e r e s z t e z é s i terekeri c i g á n y z e n e , síp, dob, sőt h a r m o n i k a m e l l e t t t á n c o l P á r i z s f i a t a l s á g a . V é ­ nusznak egész festett g á r d á j a talpon, ezer fogással v í v j a c s a t á j á t a n e m ­ zeti hadsereg k ó s z a k a t o n á i ellen. I t t é d e s a g y ő z e l e m , é d e s a m e g a d á s . Lobogók, s z í n e s l a m p i o n o k h í m e z i k az é j s z a k a s ö t é t b á r s o n y á t ; v a k í t ó r a g y o g á s s a l forognak az ö r ü l é s i g m u z s i k á l ó f o r g ó k o m é d i á k ; lovakon, d i s z n ó k o n , e l e f á n t o k o n , s z ö r n y e k e n lovagol a Quartier L a t i n pajkos d i á k ­ s á g a és l e n g e r u h á j ú éjjeli p i l l a n g ó j a . Csupa gyermekes b o l o n d s á g az éj és az élet, m i n t h a nem volna holnap és n y o m o r ú s á g . A v i l á g k i r á l y n ő j e , P á r i z s , vigad. H á t m i , s z e g é n y keletiek! M i n t a cirkusz f é n y e s p o r o n d j á r a k i c s a p ó d o t t ú j ló, először megtorpan, a z u t á n f ü l e l v e szétvizslat, majd reszketve megkezdi m u t a t v á n y á t — i l y e n f o r m a é r z é s e k k ö z t m a r s o l u n k m i is v é g i g h á r o m nagy bolulevardon. Baja M i s i tót szalmakalapban, egy m ú l t s z á z a d b e l i ö r e g szatyorral, k a m ­ p ó s kupecbottal; A l a d á r v i l á g h í r ű m e g z ö l d ü l t h a v e l o c k j á b a n ; é n eser­ n y ő v e l és fekete kufferemmel, t ö m é r d e k b á n a t o m m a l — loholunk, loho-

l ü n k ő r ü l t t e m p ó b a n . Hogy h o v á ? azt m é g a j ó isten sem tudja. P á r i z s csakhamar é s z r e v e s z b e n n ü n k e t . A l a d á r maga egy élő felkiáltójel, Miska egy nagy g ö m b p o n t , magam s o v á n y k é r d ő j e l — h á t hogyne o l v a s n á k k i r ö g t ö n t a r t a l m u n k a t . Először is n e k i m e g y ü n k m i n d e n k i n e k , m e r t az u t a ­ k o n nincs egy e m b e r n y i ü r e s hely. S z á r a z l á b b a l nehezebb i t t gázolni, m i n t M ó z e s é k n e k a V ö r ö s tengeren át. A l a d á r h á r o m lófej j e l magaslik k i az a p r ó f r a n c i á k k ö z ü l ; G u l l i v e r a t ö r p é k k ö z ö t t ! Pajkos r é m ü l e t t e l sza­ ladnak szét előle a s z e m b e j ö v ő k s pattognak az élcek, m i n t a pattogatott tengeri. R e n d ő r ö k e t i n t e r j ú v o l u n k , de nem é r t ü n k s z a v u k b ó l semmit. M u l a t n a k r a j t u n k m é g az ö z v e g y e k és á r v á k is. S z á l l á s t nem k a p u n k . É j f é l k o r a Pantheont k ö r ü l forogjuk h á r o m s z o r is, m i n t a d u g ó csigák. L a k á s nincs sehol! A k é t ó r a i tagozott menet, a t i z e n k é t ó r a i é h s é g , b ű ­ n e i n k n é l nehezebb k u f f e r e m ú g y e l á r v í t a n a k , hogy k á r o m k o d n i szeret­ n é k és m a j d s í r v a fakadok. Egy ó r a k o r e b é d e l ü n k , k e t t ő k o r s z á l l á s t foga­ d u n k P á r i z s l e g r é m e s e b b z u g h o t e l é b e n . J ó z a n l é l e k k e l nincs isten, a k i bevigyen bele, de most összefolyt e l ő t t e m a v a l ó s á g és f ö l d ö n t ú l i s á g , élet és h a l á l , azt teszik velem, a m i t akarnak. Sue J e n ő r e g é n y e i borzongattak m é g egy kicsit; a p o k o l s ö t é t , s z ű k l a b i r i n t f o l y o s ó k , a reves á g y , a h ó h é r ­ szín t a k a r ó , a nagy tolvaj j á r ó ablakok, k ü l ö n ö s neszek r é m í t e n e k egy da­ rabig, a z u t á n elfelejtem a l é t e m e t és belehullok v a l a m i nagy f e k e t e s é g be. Aluszom első é j s z a k á m a t P á r i z s n a k borzalmas karjaiban.

Párizs ! L a s s a n k é n t kezdelek megismerni és kezdelek m e g i r i g y e l n i . I r i g y e l e m g y ö n y ö r ű m á r v á n y szobraidat, s z ö k ő k u t a i d a t ; k i t e l n e b e l ő l ü k mocsaras kis h a z á m n a k m i n d e n v á r o s á r a k e t t ő - h á r o m . I r i g y e l e m k é p t á r a i d a t , m ú ­ zeumaidat; be t u d n á m v e l ő k é k e s í t e n i M a g y a r o r s z á g m i n d e n puszta t e m p l o m f a l á t . I r i g y e l e m hatalmas és m é g i s kecses é p ü l e t e i d e t ; mesebeli v á r o s t v a r á z s o l n é k b e l ő l ü k a h o r t o b á g y i és k u n s á g i p u s z t á k o n . I r i g y e l e m v i d á m , m u n k á s , gyermekes n é p e d e t ; meg t u d n á m v e l ő k é p í t e n i a magyar holnapot. I r i g y e l e m r e t t e n t ő N a p ó l e o n o d a t , a k i k é t v i l á g m i n d e n gazdag­ s á g á t megrabolta, hogy f e l é k e s í t s e vele s z e s z é l y e s és szellemes, kecses és e r ő s i d e á l j á t , a v i l á g l e g h í r e s e b b a s s z o n y á t , az ő s z é p P á r i z s á t . Ó h , ha fiadnak s z ü l e t h e t t e m volna, ha kedves, t ö k é l e t e s n y e l v e d z e n é j é t l ü k t e t n é a v é r e m : a k k o r i g a z á n l e t t volna b e l ő l e m v a l a k i . í g y paraszt a h a z á m , a v é r e m , a k ö r n y e z e t e m ; porba és b u t a s á g b a fojtanak kegyelmes isteneim. B a r b á r , k e l e t i b e t ö r ő vagyok csak s z é p s é g e d p a l o t á j á b a n .

Tied a m ú l t , tied a jelen, P á r i z s . S t a l á n , t a l á n m i é n k a j ö v ő . . . M i é n k — az o r o s z o k é . P á r i z s Bakony, e m b e r s ű r ű s gigászi vadon, j ó l t u d r e j t e n i . R e j t i a j ö ­ vőt, nagy forradalmak c s í r á j á t ; r e j t i a b ű n t , a s z é g y e n t és a h a z á t l a n s á ­ got. Rejtegeti barna h a j ú , csigás h a j ú A d y E n d r é t is, a k i t j o b b r ó l a r c u l csapott, b a l r ó l m e g c s ó k o l t a h a z á j a . S z e g é n y A d y Endre, daloló j a P á r i z s ­ nak, a Bajnak, a M á m o r n a k , az Asszonynak, h á t o l y a n nagyot v é t e t t é l volna, hogy m e g f e k e t e d t é l a k i á t k o z á s r a ? Dehogy. Hiszen m a m á r m i n ­ d e n k i t e n y e r é n hord, v a n neved, iskolád, aranyad. Csak a v é r e d , a v é r e d a k n á z alád, öli, teperi testedet, a j ö v ő d . Sokat s z e n v e d t é l ; krisztustalan r ó m a i zsoldos, a k i l e g a l á b b n e m s z á n . N e m vagy te sem p a c s i r t a - á l c á s s i r á l y , sem z s o l t á r o s L á z á r a d ú s a k p a l o t á j a előtt, sem n a g y á l m o d ó ú j P á n , sem f é n y t o l l ú s á r m á n y m a d á r , sem bizarr s z o m o r ú fiú, hanem vagy az ember, az ö r ö k k é b á n t o t t , az ö r ö k k é b á n t ó , s i r á n k o z ó , d ü h ö n g ő , m á m o r o z ó és d a l o l g a t ó ember. B e l e e s t é l a b ű n ö k c s á v á j á b a , fetrengesz, j a j ­ gatsz, keresed az istent, m e r t az embereket elvesztetted. A l i g v a n z e n é j e dalaidnak; magadban v a l ó m o r m o l á s o k , f á j d a l m a s f e l k i á l t á s o k , hangta­ l a n gondolatok azok. Á s o l furcsa lelkednek f e k e t e - k é k m é l y s é g é b e é s b á ­ n y á s z o l sok semmi t ö r m e l é k e t , c s ú n y a s á g o t , meg tiszta aranyat. Paraszt szemek csak a sarat l á t j á k , az aranyat é l e l m e s k a l m á r o k csenik el tőled. K ö v e k k é faragod a c s i k o r g ó magyar szavakat és m e g h a j i g á l o d vele v é ­ reidet, az eget; sok é p p e n a fejedre esik belőle, b e t ö r i k a k o p o n y á d , v é r e s az o r c á d , de te dalolsz, m e r t e l ő t t e d a k a n c s ó , m ö g ö t t e d az Asszony. V a n benned sok n ő i e s v o n á s , a f f e k t á l á s ; szeretsz s í r n i , r á g a l m a z n i , f é l t é k e n y ­ k e d n i , szeretni, m i n t az asszonyok; k é n y e s vagy, ideges vagy, p a r f ü m ö s vagy, bolondos vagy, m i n t az asszonyok. Magadon k e r e s z t ü l l á t o d fajod s o r s á t : a magyar t u d n a e l ő r e m e n n i , ha n e k i b ú s u l n á m a g á t , de i r i g y s é g ­ ből m e g r á g j u k e g y m á s s z í v é t ; csak akkor m e r ü n k , csak a k k o r vagyunk, ha marnak. ( . . . ) Ha j ó l l a k u n k , A l a d á r r a l ketten m i v a g y u n k a L o u v r e legtipikusabb, legszorgalmasabb l á t o g a t ó i . O r r u n k o n s z e m ü v e g , k e z ü n k b e n ceruza és füzet, k a b á t u n k o n S v á j c és P á r i z s h ó n a p o s pora, a r c u n k o n B r u n e t i e r e h a j t h a t a t l a n s á g a és Taine s z e l l e m e s s é g e — í g y m e g y ü n k n e k i Francia­ o r s z á g és a v i l á g legnagyobb m ű v é s z e i n e k . ( . . . ) A z e g y i p t o m i teremben megtanultam, m i v o l t az Ember legelső gesz­ tusa. A p a r a n c s o l á s é . H a j ó t hajtanak az evezősök, a h a j ó o r r á n áll a v e ­ z é r s j o b b j á t egyenesen feszíti k i a cél i r á n y á b a n , m i n t h a n é m á n is k i á l ­ t a n á : A r r a ! A z e v e z ő s ö k h á t t a l v a n n a k r á , a v e z é r e n k í v ü l csak a k o r m á ­ nyos l á t j a m é g a c é l t : ő k k e t t e n sejtik, h o v á mennek, a v a k e r ő csak

v á g j a e v e z ő j é v e l a vizet. í g y á l l a n a k o r s z á g o k g á l y á j á n a v i l á g agy velői, a nagy V e z e t ő k , a k i k m o z g a t j á k az ö n t u d a t l a n kezeket r ö v i d i d e g r e n d ü ­ l é s e k k e l , ismeretlen c é l o k felé. H á n y ezer e s z t e n d ő s i g a z s á g o t őriz a L o u v r e - n a k ez a kis e g y i p t o m i j á t é k h a j ó j a ! A z é d e s k é s , g á l á n s francia f e s t ő k e t k i n e m á l l h a t o m . Szaladtam t ő l ü k a mesterekhez. Caravaggio m á r m i n d j á r t először r á m k i á l t o t t v ö r ö s b a r n a l e l k ű k é p e i v e l ; m i n t h a R e m b r a n d t m ű v é s z e t é b ő l k a p n á n k i t t foglalót. M u r i l l o maga az á r t a t l a n s á g ; f e h é r , k é k és h a l v á n y r ó z s a s z í n e k b e n g o n ­ dolkozik; egy kicsit asszonyos, de l á t o m a s z í v é t . . . N e m ismertem m é g , de nagyon megszerettem Jordaenst, a k i az é l e t ­ k e d v n e k t e l e t o r k ú h i r d e t ő j e . Egy l a k m á r o z ó t á r s a s á g a m e g s z ó l í t b e n n ü n ­ ket s egész h a l l h a t ó a n zajong, kacag és k i a b á l . E g é s z s é g e s , rubensi k ö v é r s é g ű testeket fest; m i n t h a az ó - k o r b a k h á n s a i t ö l t ö z t e t n é k ö z é p k o r i k ö n t ö s b e . Shakespeare h ő s e i t u d n a k i l y e n gondtalanul, széles, öblös t o ­ rokkal k a c a g n i . . . Jordaens mestere v o l t Rubensnek, de Rubens n e m t a n u l t tőle t e r m é ­ szetes igazságot. Rubens az eleven r e n e s z á n s z : e r ő , egészség, pompa, csu­ pa selyem és b á r s o n y ; csak a v a d s á g h i á n y z i k b e l ő l e . Á r n y é k o t nem l á t , n e k i m i n d e n r a g y o g : az emberi b ő r , a r u h á k , a föld, a l e v e g ő . A z e l m ú ­ l á s t a p o t e ó z i s n a k k é p z e l i s ö s s z e k ö t i az eget a f ö l d d e l ; istenek, angyalok, s z a t í r o k , n a j á d o k , emberek, á l l a t o k boldog v e g y ü l é s b e n szeretkeznek az ő v i l á g á b a n . K i s k ö l y ö k a n g y a l a i alig t u d n a k l é p n i a k ö v é r s é g t ő l ; n a j á d ­ j a i n a k c o m b j á n , c s í p ő j é n fodrot v e t az eleven h ú s , v ö r ö s pofájú, k a c a g ó t r i t o n j a i s z é t p a t t a n á s i g f ú j j á k a k a g y l ó k ü r t ö t M e d i c i M á r i a és I V . H e n r i k l a k o d a l m á n . M é g Szent P é t e r és J é z u s is s e g é d k e z i k egyszer ebben a k i ­ r á l y i j á t é k b a n . Bizonyos, hogy a d e r é k Rubens jól t á p l á l k o z o t t , szerette és festette a h ú s t . Demokrata l é l e k e l k e s e r e d é s s e l á l l az ő v á s z n a i előtt. Rembrandt az é n mesterem, a m e r é s z , a komor, az erős. Csontig m ű ­ v é s z ; a k i meg m e r i festeni a n y ú z o t t ö k r ö t és M á t é e v a n g é l i s t á t , egy ecsettel. G y ö n y ö r ű i g a z s á g ez a f e j ; a g o n d o l k o z á s n a k és az i h l e t e t t s é g nek a p r ó istenei szinte k i ü l n e k a hatalmas, r á n c o s arcra; l á t o m , hogy su­ hannak a gondolatok, ezek a f é n y e s madarak, a g y v e l e j é b ő l a k e z é b e , hogy lerajzolja h a l v á n y h a t á r v o n a l a i k a t a d u r v a p a p í r o n . H á t a m ö g ö t t egy s z ő k e a n g y a l f i ú s ú g j a n e k i , m i t k e l l í r n i a . N a g y s z e r ű : í g y t e s t e s í t e n i az É n t , k é t alakban. R e m b r a n d t h í r e s f é n y - és á r n y é k e l o s z t á s a d i a d a l á t üli az „ O l v a s ó remete" és az „ E m m a u s i t a n í t v á n y o k " k é p é n . A z arcokra szeret f é n y t v e t n i , hogy az ő R ö n t g e n - s u g a r á v a l b e v i l á g í t s o n a l é l e k b e . N a g y s ö t é t s é g b ő l k i r é m l ő kis f é n y : ez a m i egész é l e t ü n k . V a n D y c k a r c k é p e i n k ü l ö n ö s e n a szemek é l n e k ; kedves, okos gyer-

mekfejeket fest, a z é r t is szeretem. Fra Bartolommeo s z í n e i n é g y s z á z év m ú l t á n is o l y a n elevenek, hogy k é t s é g b e k e l l v o n n o m az e r e d e t i s é g é t . Veronese semmit sem é r ; óriási v á s z n á n s z á z n á l t ö b b b á b e m b e r hente­ reg, ül, áll, l é l e k t e l e n ü l . M i n t h a csak v á s á r i k o m é d i á k n a k l e t t volna h i ­ v a t o t t p i k t o r a . A n n á l rejtelmesebb Lionardo da V i n c i ; b r o n z b a r n á s , ara­ nyos s á r g á s t e s t s z í n e i n e k n e m l e l e m m á s á t ; O l a s z o r s z á g déli napja p a t i ­ n á z z a be i l y e n n é az emberi b ő r t . K e r e s z t e l ő Szent J á n o s a c s o d á l a t o s arc: n ő i fej, É v a i m o s o l y g á s ú száj, f é r f i a s a n m i n d e n t u d ó tekintet, l a p p a n g ó é r z é k i s é g : b a b o n á s f é n n y e l v i l l a n elő a h á t t é r s ö t é t s é g é b ő l . G i o c o n d á j á nak a m o s o l y á t nem t u d j a elfelejteni, a k i valaha l á t t a . Egy h ö l g y m á s o l n i akarta, de g y á s z f á t y o l o s ö z v e g y e t s z o m o r í t o t t b e l ő l e . E g é s z v é l e t l e n ü l b u k k a n t u n k r á egy r e j t e t t sorteremben a Correggio, Michelangelo, L i p p i , Raffaello, da V i n c i g y ö n y ö r ű rajzaira. Szinte na­ gyobbak a vonalban, m i n t a s z í n b e n . F é l s z e m m e l b e p i l l a n t h a t t u n k i t t m ű h e l y ü k b e , s megtanultuk, hogy ö n t u d a t l a n m ű v é s z soha n e m élt a v i ­ l á g o n , m e r t a m ű v é s z e t maga az ö n t u d a t . ( . . . ) (1908)

BAKÖ MIHÁLY VÁLIK Elbeszélés B a k ó M i h á l y e l t ö k é l t e m a g á b a n , hogy e l v á l i k az a s s z o n y t ó l . Sok n e h é z t u s á t harcoltak h a r m i n c ö t e s z t e n d ő alatt, de m á r t o v á b b n e m b í r j a . M i ­ kor a Csigekertben megvette azt a kis szőlőt, kimeszeltette a kis hegyes k ő h á z a t , megnyugodott: — Na. L e g a l á b b n e m é t e t e m magamat a m é r e g g e l . Ide k ö l t ö z ö m . A v é n a s s z o n y meg hadd t u r b é k o l j o n o d a á t , a H o r t o b á g y u t c á n . Semmi közünk többé egymáshoz. Berendezkedett a kis k e r t i l a k á s b a n . N a g y f e j ű fiát, a tohonya J ó s k á t b í z t a meg, hogy s z á l l í t s o n „ a m o n n a n " e l e s é g e t . J ó s k a jelentette az é d e s a n y j á n a k : a gazda e l e s é g e t k é r . — O t t van, v i g y e d — mondta n e k i f é l v á l l r ó l a kis B a k ó n é . J ó s k a a z t á n nagy s z u s z o g v a - n y ö g v e , ö s s z e k a j d á s z o t t mindent, a m i k e l l . A k a m r á b a n l e v á g o t t az o l d a l s z a l o n n á b ó l a k k o r á t , hogy m i k o r a l á b á r a esett, m a j d e l t ö r t e . A z s í r o s b ö d ö n t e g y s z e r ű e n m i n d e n e s t ü l k i akarta s z á l l í t a n i , de az anyja k i k a p t a k e z é b ő l : hogy is ne, h á t m i a napot n é z ­ z ü k , ha d é l r e harangoznak? — Egy csuporra v a l ó t k i m é r t n e k i : nesze. J ó s k a a l e n g ő polcról is lemotozott egy z a c s k ó s z á r a z t é s z t á t , m a r a d é k t a r h o n y á t ; egy kis z s á k o t telerakott k o l o m p é r r a l ; c s o m ó v e r e s h a g y m á t , p a p r i k á t , sót is s i k e r í t e t t . A z o n k í v ü l s ü t t e t e t t egy egész kenyeret az ö r e g ­ nek, hiszen azt m o n d t a : „ e l v á l o k a n y á t o k t ó l , k ü l ö n k e n y é r e n é l ü n k " . H a d d legyen n e k i k ü l ö n kenyere. A z egész m i n d e n s é g e t t a r g o n c á r a r a k t a s a h á t u l s ó k a p u n m e g i n d u l t kifelé, a Csigekertbe. A kis B a k ó n é k ö n n y e i n k e r e s z t ü l mosolygott u t á n a . M i l y e n t ö k é l e t ­ len a f é r f i n é p ! J ó melegek j á r t a k ; a nagy mamlasz J ó s k á n a k kiserkedt a zsírja, a n y n y i r a e r ő l k ö d ö t t . Sokszor k e l l e t t ú t k ö z b e n pihennie. A k e r t e k k ö z t k ó b o r k u t y á k l é z e n g t e k s ahogy szimatra v e t t é k az u t a z ó k a m r á t , r e n d k í v ü l i é r ­ d e k l ő d é s s e l kezdtek a targonca k ö r ü l k a r i k á z n i . A j ó szalonnaillat, a zsír szaga messzire s z á l l o t t a l e n g e d e z ő szél s z á r n y á n , s a h á n y k á n i s z lopta

a napot abban a j á r á s b a n , m i n d a m o z g ó k ö z é p p o n t felé v o n z ó d o t t . Csak­ hamar díszes t e s t ő r s é g vette k ö r ü l a lihegő, izzadó J ó s k á t . Igen b a r á t s á ­ gos k í v á n c s i s á g g a l n y ú j t o g a t t á k a targonca felé m o z g ó , nedves orrukat, e l ő r e n y a l v a s z á j u k a t a k i m o n d h a t a t l a n j ó n a k . M i r e J ó s k a fölfigyelt, egész tarka csapat mozgott k ö r ü l ö t t e . — Issz k i , te, a t á l y o g öljön meg! — riasztott r á j u k . K i c s i t megrebben­ tek, de ú j r a visszasorakoztak. J ó s k a m e g á l l t , g ö r ö n g g y e l r á j u k b o m b á ­ zott. Ezt sem v e t t é k nagyon k o m o l y a n . H ű s é g e s e n k ö v e t t é k . Egy ő r i z e t ­ len pillanatban v a l a m e l y i k szemtelen k u t y a j ó t harapott a l e c s ü n g ő o l ­ d a l s z a l o n n á b ó l . J ó s k a e l h ö r d ü l t , m i n t h a az ő o l d a l á b a kapott volna az a komisz d ö g ; nagyot r ú g o t t hozzá, e g y e n s ú l y a megingott, és boldogabb f e l é r e esett. E s t é b e n a m o z g ó t a r g o n c á t m a g á v a l r á n t o t t a , zsuppsz! a ha­ talmas darab szalonna le a porba, u t á n a a d ö n c i k e n y é r , a csupor zsír, meg a t ö b b i . Ha egy j ó l e l k ű vasutas n e m segít, a s z á l l í t m á n y bajosan é r k e z i k el a Csigekertbe. í g y a z t á n csak b e d ö c ö g ö t t J ó s k a d é l t á j b a n , apja nagy boszszúságára. A k u t y á k illendő távolságra követték. —• M i t c s i n á l t á l ezzel a s z a l o n n á v a l ? Poros. J ó s k a d ü n n y ö g ö t t v a l a m i t , de é r t e n i nem lehetett. B a k ó h á t b a d ü f f e n ­ tette; a z t á n h o z z á l á t o t t a főzéshez. M i n t pusztai ember, k ö l y ö k k o r á b a n megtanult főzni. O l y a n lebbencs­ levest k a v a r í t o t t , hogy a h a r m a d i k s z o m s z é d i g terjengett j ó illata. K o l o m p é r r a l , t e p e r t ő v e l , p a p r i k á v a l megadta a m ó d j á t . N e k i l á t o t t J ó s k á ­ v a l ; ú g y k a n a l a z t á k , hogy a s z e m ü k is d ü l l e d t b e l é . — H m . . . — m o r g o t t a b é k é t l e n ember —, m é g hogy é n n e m t u d n é k m e g é l n i egy asszony n é l k ü l ? D o n M i g u e l - b a k a v o l t a m é n , a keresztre fe­ s z í t e t t Isten . . . J ó s k a n y ö g ö t t , kortyogott, h ö r b ö l t , fuldokolt, olyan r o h a m m a l kana­ lazta a f á i n levest. — J ó ? — k i á l t o t t r á az apja. — J ó — zörömbölt Jóskából a boldogság. — M é g i s é n vagyok a rossz —- f ü s t ö l g ö t t m a g á b a n B a k ó . — Na. M a j d lesz ez m é g m á s k é p p e n is. Egy f é l l i t e r b o r t hozatott m a g á n a k , m e g i t t á k . U t á n a m é g szivarra is g y ú j t o t t . E l z s o n g í t o t t agya s z í n e s k ö d b e n h ö m p ö l y g ö t t . Igen j ó l é r e z t e magát. — Te. A n n y i t mondok, tartsatok velem, n e m b á n j á t o k meg. T i vala­ h á n y a n az a n y á t o k h o z h ú z t o k ; n e m é r t e m , hogy lehettek i l y e n m a r h á k . Hiszen a fő m é g i s csak é n vagyok. É n á l t a l a m lettetek v i l á g r a , é n vagyok a gazda. L o v a k k ö z t is a c s ő d ö r m é n az első. A z o r s z á g feje is a k i r á l y ,

nem a k i r á l y felesége. A férfi m i n d i g egy ember, az asszony csak f é l ­ ember. N a h á t . A z a n y á t o k ú g y elrontott benneteket, m i n t a nagy s z á r a z ­ s á g a l á b o n álló v e t é s t , vagy a szakadatlan eső a m e z ő t . N e m jó az a nagy t u t u j g a t á s . A b b ó l lesz ember, a k i t k ö l y ö k k o r á b a n k i h a j í t a n a k a v i l á g b a . V a g y m e g d ö g l i k , vagy m e g é l . Engemet se nyalogattak, hanem pofoztak; a z é r t k e m é n y e d t e m meg. A k i v e l e m tart, n e m j á r rosszul. M e r t a k é t k o ­ csi meg a h á r o m ló csak az é n kezemben v a n ; é n adom, vagy é n taga­ dom. N a h á t . . . Hogy László ú r b ó l (a másik fiából) tekintetes vagy nagy­ ságos ú r lett? H m . A z n e m az a n y á t o k é r d e m e . A z a fiú r á m ü t ö t t . Isten u t á n nekem k ö s z ö n h e t i j ó l é t é t , de nem k ö s z ö n i . Nagyon e l b í z t a m a g á t , r á n k se n é z . N e m baj. A k á r m i l y e n magasra n ő a fa, csak a f ö l d b e n a g y ö k e r e . Ű g y bizony. B a k ó m á r é v t i z e d e k ó t a n é m a harcot v í v a f e l e s é g é v e l : g y e r m e k e i sze­ r e t e t é é r t . M i k o r é s z r e v e t t e , hogy a „ k ö l y k ö k " v a l a h á n y a n anyjukhoz h ú z n a k , igen m e g h á b o r o d o t t l e l k é b e n . Ejnye, ejnye, ez az asszony e l ­ lopja t ő l e m a g y e r m e k e i m szívét. Bizonyosan u s z í t j a is ő k e t ellenem. J ó lesz v i g y á z n i , m e r t ha é n maradok u t o l j á r a , m é g a k e n y é r haj at is m e g ­ v o n j á k t ő l e m : mehetek a s z e g é n y h á z b a . V a g y k o l d u l n i . E z é r t szerette volna ő k e t e g y e n k é n t v i s s z a h ó d í t a n i . Most m é g a haszontalan J ó s k a j ó i n d u l a t á é r t sem s a j n á l t versengeni. A n a g y f e j ű és n a g y k e z ű fiút k ö n n y e n le lehetett v e n n i a l á b á r ó l , annak adott igazat, a k i k ö v é r e b b falatokat r a k o t t a t á n y é r j á r a . Most az apjafőzte lebbencsleves és a f é l l i t e r bor h e v í t e t t e s z í v é t a morcos o r o s z l á n mellett. H o r t o b á g y u t c á n viszont az a n y j á n a k ad igazat. N e m jellem. A f a l a t o z ó k r a v a l a k i r á k ö s z ö n t i a delet. Varjas u r a m , a csősz. M e g á l l k i n n a fő m e z s g y é n , onnan eresztgeti be a szavakat a B a k ó M i h á l y k e r t i udvarára : — M é g ugyan n e k i g y ü r k ő z t e k B a k ó u r a m é k . V a l a m i fáin illata v a n annak a c s i m - c s á m n a k . —• N e m asszony főzte — mondja b ü s z k é n B a k ó . — Hogy-hogy? — A magam k e n y e r é n é l e k — mormogta lefelé szegezett fővel a z i ­ m a n k ó s ember. Varjas u r a m n e k i t á m a s z k o d i k a b e r e n á n a k , kezdi é r d e k e l n i a dolog. — Csak n e m v á l t k ü l ö n az a s s z o n y t ó l ? Bakó dörmög valamit. A z u t á n rászól csámcsogó fiára: — Eredj csak, hozz egy kis friss vizet a k ú t r ó l . J ó s k a f e l t á p á s z k o d i k , megy a b á d o g g a l a közös k ú t r a . Nagyon jó a v i ­ ze; n e m ugrott m é g bele senki. M i k o r a fiú e l t ű n t , Varjas m e g i s m é t l i k é r d é s é t :

— Csak n e m v á l t a k k ü l ö n B a k ó u r a m é k ? B a k ó M i h á l y fölveti a f e j é t k e m é n y e n : — M i é r t ne, ha é n ú g y akarom? M e g é l e k é n asszony n é l k ü l is. N e m v a g y o k é n m é g olyan elesett ember, hogy m á s n a k a k e g y e l m é r e szorul­ jak. V a n k é t kocsim, t u d o k főzni, m i k e l l e g y é b ? A lelkemet n e m é r d e ­ mes k á r h o z t a t n i egy a s s z o n y é r t . — Na, de m é g i s , B a k ó n é asszonyom n e m é r d e m e l t e meg, hogy az u t ­ cára kerüljön. — U t c á r a ? H á t ne k e r ü l j ö n . O t t a m á s i k h á z , é l j e v i l á g á t . B á n o m é n . Varjas u r a m szeme nagyot n y í l t : — V a g y ú g y ? . . . A z m á r m á s . — É s megsodorta k a j l a b a j u s z á t . — Micsoda „ a z m á r m á s ? " — pattant f e l B a k ó b a n a g u g g o l ó harag. — H a akarom, k i s z ó r o m az u t c á r a , de n e m akarom. A z m á r m á s . . . m i ­ csoda az a m á s ? Varjas ravaszul r á v i l l a n t o t t s z e m é v e l az asztalra t e t t s z á r a z t é s z t á r a , megszegett ú j k e n y é r r e : — A z t a t é s z t á t is B a k ó u r a m g y ú r t a ? A z t a kenyeret is B a k ó u r a m dagasztotta? — N y a v a l y á t ! . . . A z az asszony dolga. — V a g y ú g y ! — mondta n y ú j t o t t a n a ravasz csősz. — A z m á r m á s . S z ó v a l e l v á l i k B a k ó u r a m , de a kenyeret csak a felesége dagasztja, a t é s z ­ t á t csak a felesége g y ú r j a , mi? . . . Bakónak elvörösödött a nyaka: —• H á t a z t á n ? M i k ö z e hozzá, mi? K i a fene h í v t a ide kendet, mi? Ne nappal c s á s z k á l j o n a d ű l ő n , hanem é j s z a k a , m i k o r a tolvajok f e l h ú z z á k a c s i z m á t . A n n y i t l o p n a k i t t a kertben, m i ó t a k e n d a csősz, hogy az m á r az é g r e k i á l t ! — Ne, te ne — d ü n n y ö g t e f é l h a n g o s a n a gacsos Varjas. — Ü g y l á ­ tom, a t y ú k s z e m é r e h á g t a m valakinek. M e g b i l l e n t e t t e rossz k a l a p j á t , és e l e n y é s z e t t . Bakó m é g sokáig kiabált u t á n a : — M é g i s d i s z n ó s á g , szedi a rengeteg fizetést, és a kis u j j á t se moc­ cant j a meg a k e r t s é g é r d e k é b e n . I n g y e n é l ő v é n sehonnai. Csak az o r r á t ü t i bele m i n d e n dologba; esett volna a feje l á g y á r a k é t h e t e s k o r á b a n . J ó s k a hozta a b á d o g friss vizet. K i k a p t a a k e z é b ő l , s olyan hatalmasat h ú z o t t belőle, hogy a fiú meg­ i j e d t : m é g a f e d ő is leszalad a t o r k á n . A z u t á n l é l e g z e t t olyat, hogy J ó s k a csak t á t o g o t t : m i n d e n l e v e g ő t e l ­ szippantott előle.

HALOTTÉGETÖ Elbeszélés -— G y ö n y ö r ű volna ez, b a r á t o m ! — mondta r a g y o g ó szemmel a főor­ vosnak a fiatal, csupa t e t t és akarat p o l g á r m e s t e r . — E l é g e t n i az elkor­ hadt testet, l á n g s í r b a t e m e t n i a k i h ű l t k a d á v e r t , s a z u t á n a m f o r á b a g y ű j ­ t e n i a megmaradt hamvakat, m i n t a g ö r ö g ö k , és r á í r n i a r a n y b e t ű k k e l a díszes, k ö n n y ű k e h e l y k o p o r s ó r a : „ T ö r ö k M i k l ó s h a m v a i . " S a j á t m a g á n a k a n e v é t mondta. A főorvos, alacsony, t ö m z s i , e g é s z s é g e s ember, r á b ó l i n t o t t : — A z e s z t é t i k a i oldala m e l l e t t e g é s z s é g t a n i okok is s ü r g e t i k a h a l o t t ­ h a m v a s z t á s b e h o z a t a l á t . A nagy v á r o s o k m á r n e m g y ő z i k t e m e t ő v e l e l ­ l á t n i a halottakat. O l y a n nagy helyet foglalnak el a b e k o p o r s ó z o t t h u l ­ lák, hogy maholnap lefelé k e l l t e m e t k e z n ü n k , v e r t i k á l i s a n , emeleteket á s v a a f ö l d b e ; m e r t h o r i z o n t á l i s a n n e m futja a p o s z t ó . — É s az a sok m i a z m á s h u l l a a föld szintje alatt! Hiszen k i p á r o l g á s a k é s z f e r t ő z é s . A t e m e t ő k e g é s z s é g t a n á t m é g n e m k u t a t t a k i a statisztika. Pedig é r d e m e s volna. — Na, hiszen az n e m olyan nagy veszedelem — d ü n n y ö g ö t t a f ő o r ­ vos. — A z emberi tetem is t r á g y á z z a a földet, m e g z s í r o z z a . P o r b ó l l e t ­ tünk, porrá leszünk. T ö r ö k p o l g á r m e s t e r , m i k o r á t v e t t e az elhanyagolt nagy alföldi v á r o s k o r m á n y z á s á t , e l h a t á r o z t a , hogy m i n t a f é s z k e t v a r á z s o l b e l ő l e . E l ő d e i aludtak, ő é b r e n akart lenni. M o d e r n k ö z t e m e t ő t h a s í t o t t k i a v á r o s er­ d e j é b ő l , és ú j s z e r ű k r e m a t ó r i u m o t emeltetett a h o m l o k t e r é r e . G y ö n y ö r ű , szimbolikus f r e s k ó k k a l d í s z í t e t t r a v a t a l o z ó fogadta volna a boldogultakat, ú g y , hogy az embernek kedve t á m a d t meghalni. (Úgyis o l y a n k u t y a n e h é z az élet.) A s í r o k a t is csak szimbolikusan j e l ö l t é k v o l n a : egy-egy remek f a r a g á s ú vagy ö n t é s ű amfora, benne a tisztelt hamvak, rajta az a r a n y b e t ű s n é v . A k i n e m akart volna m e g v á l n i kedvese földi m a r a d v á ­ n y á t ó l : otthon t a r t h a t t a volna halottas k o r s ó j á t . És m i l y e n k ö z e l j ö t t v o l -

na h o z z á n k Szofoklész É í e / c t r á j á n a k az a jelenete, a m i k o r E l e k t r a a test­ v é r e h a m v a i t r e j t ő a m f o r á t öleli m a g á h o z . A p o l g á r m e s t e r e l ő t e r j e s z t e t t e a v á r o s i k ö z g y ű l é s e n , hogy az é v f o l y a ­ m á n m e g n y í l i k a k r e m a t ó r i u m . Legelső, egyetlen az o r s z á g b a n . A b e j e l e n t é s egyszerre k e t t é v á g t a a b i z o t t s á g i tagok f e l t é t e l e z e t t egy­ ségét. Eddig csaknem mindenben t e s t ü l e t i l e g á l l o t t a k a fiatal p o l g á r m e s ­ ter m ö g ö t t , most a k r e m a t ó r i u m v á l a s z t ó v i z e k e t t é c s a p t a a nemes v e g y ü ­ letet. L á t s z ó l a g p o l i t i k a i s z e k r é c i ó t ö r t é n t , azonban v a l l á s e r k ö l c s i , vagyis felekezeti alapja volt. Először a főorvos t á m o g a t t a a T ö r ö k optimista m e g g y ő z ő d é s é t . U t á n a Zászlós Jakab, a h í r e s k r i m i n a l i s t a ü g y v é d t a r t o t t remek b e s z é d e t : — U r a i m ! K e z d ü n k e u r ó p a i s z í n v o n a l r a emelkedni. A legnagyobb ö r ö m m e l ü d v ö z l ö m szeretett p o l g á r m e s t e r ü n k m e r é s z t e t t é t . E d d i g i ve­ z é r e i n k először nagyokat b e s z é l t e k , s a z u t á n kicsiket tettek. Mostani ve­ z é r ü n k először cselekszik, a z u t á n fűz h o z z á b e s z é d e t . M o n d a n o m sem k e l l , hogy ez a férfias. A k r e m a t ó r i u m csakugyan h e l y b ő s é g e t ad h e l y ­ s z ü k s é g e s e t é n , m i n t f ő o r v o s u r u n k t a l á l ó a n megjegyezte. De tiszta e l ­ m ú l á s t b i z t o s í t a l e g f e r t ő z ő b b b e t e g s é g b e n k i m ú l t h a l o t t a i n k n a k is. A z o n k í v ü l , r é g i magyar v a l l á s o s e m l é k e k e t ú j í t föl; hiszen m i n d e n k i tudja, hogy Á r p á d v e z é r i d e j é b e n , vagy m é g a K e v e c s a t á j á b a n , m á g ­ l y á n é g e t t é k el a halottakat. A r a n y J á n o s g y ö n y ö r ű e n m e g í r t a a Keveházában. T e h á t h a g y o m á n y m e g t a r t ó ereje is lesz ennek az ú j h a l o t t é g e ­ tésnek. Zászlós Jakab a l e g r a d i k á l i s a b b liberalista v o l t p o l i t i k á b a n , s v a l l á s i viszonyait t e k i n t v e : izraelita. No most m á r , a k ö z g y ű l é s katolikus tagjai k é t s z e r e s o s t o r c s a p á s n a k é r e z t é k f ö l s z ó l a l á s á t ; p o l i t i k a i és v a l l á s i é r t e ­ lemben. H o g y mer ez az i n d i g é n a a k e r e s z t é n y katolikus M a g y a r o r s z á g n e v é b e n b e s z é l n i ? Hogy m e r i ez Á r p á d o t , K é v é t és A r a n y J á n o s t i d é z n i ? Ha ez p á r t o l j a a h a l o t t h a m v a s z t á s t , a k k o r a k r e m a t ó r i u m ü g y e k o m m u ­ nizmust és judaizmust jelent. Ez ellen pedig m i n d e n jobb é r z é s ű magyar katolikusnak k ü z d e n i k e l l . E z é r t emelkedett föl r ö g t ö n u t á n a Sós K á r o l y , a v á r o s i k i s e b b s é g i ka­ tolikus e g y h á z á n a k v i l á g i e l n ö k e : — N e m akarok v i s z á l y k o d á s t v i n n i k i a halottak b i r o d a l m á b a , de k a ­ tolikus e g y h á z a m n e v é b e n t i l t a k o z o m a v á r o s i k r e m a t ó r i u m m e g n y i t á s a ellen. Hiszen, ha nem t é v e d e k , n e m is n y í l h a t meg t ö r v é n y s z e r ű e n , m e r t nincsen olyan magyar t ö r v é n y , amely megengedi. N a g y é r d e m ű p o l g á r ­ m e s t e r ü n k t a l á n a n t i c i p á l t a ezt a j ö v ő t ö r v é n y t , m i m é g nem i s m e r j ü k . A m i v a l l á s o s f ö l f o g á s u n k , katolikus d o g m á n k valahogy visszaborzad ha-

l o t t a i n k e l é g e t é s é t ő l . A h i v ő ember h i t é t r e n d í t h e t n é meg ez a megsem­ misülés. — Hiszen a s í r b a n is p o r r á v á l u n k ! — szólt k ö z b e v a l a k i . — P o r r á v á l u n k , igen, f ö l d d é v á l u n k , igen, ez g y ö n y ö r ű : m e r t hiszen földből is l e t t ü n k . De t ű z b e n é g e t n i el a n y á n k a t , h i t v e s ü n k e t , gyerme­ k e i n k e t ! U r a i m , ez o l y a n p o g á n y v a l a m i , hogy az é n l e l k e m visszabor­ zad tőle. —• E j , m é l t ó s á g o s u r a m , a r e f o r m á c i ó k e z d e t é n , a spanyol i n k v i z í c i ó k o r á b a n nemigen borzadozott az ö n ö k e g y h á z a az emberi test m e g é g e t é sétől. Elevenen s ü t ö t t e meg az eretnek m á r t í r o k a t . M i csak holttesteket a k a r u n k elhamvasztani. Zászlós Jakabnak ez a k e m é n y k ö z b e k i á l t á s a nagy f e l h á b o r o d á s t k e l ­ tett. Sós K á r o l y , m i n t a m e g b á n t o t t angyal, m u t a t o t t az istentelenre: —- Erre n e m is v á l a s z o l o k . Ez o l y a n m i n ő s í t h e t e t l e n t á m a d á s . — De igaz! — d ö r m ö g t e v a l a m i b o s s z ú s basszus hang. A k ö z g y ű l é s terme z ú g o t t , m o r a j l o t t ; a b i z o t t s á g i tagok fölálltak, v i ­ tatkoztak, h e v ü l t e k és t á m a d t a k . A z a j t ó n k í v ü l álló h a j d ú a k u l c s l y u k ­ hoz s z o r í t o t t a fülét, és izgatottan f i g y e l t e a moraj odalmat. Az elnöklő polgármester csöngetett: — Nyugodtan, u r a m ! É s l e h e t ő l e g e g y m á s u t á n b e s z é l j ü n k , ne egy­ szerre. — S z u k c e s s z í v e , ne s z i m u l t á n é — k i á l t o t t a G y ö n g y ö s i , a b ö n g y ö l i k ö ­ vér tanácsnok. Sós K á r o l y m é l y r e b o c s á t o t t hangon fejezte be: — A f ö l t á m a d á s h i t é n e k ez a p r o f á n m e g r e n d í t é s e , jobban m o n d v a : m e g r e n d í t e n i a k a r á s a , azt hiszem, a S z o v j e t o r s z á g b ó l s z ü r e m l e t t be hoz­ z á n k . N e m k é r ü n k belőle. ( Ű g y v a n ! — k ö z b e k i á l t á s o k . ) M i katolikusok is v a g y u n k o l y a n j ó magyarok, m i n t a r e f o r m á t u s o k . A k r e m a t ó r i u m a v á r o s p é n z é n é p ü l t , vagyis a p o l g á r o k a d ó j á b ó l , t e h á t a m i é n k b ő l is. í g y j o g u n k v a n t i l t a k o z n i ellene. L e ü l t . De a v i h a r z á s csak n e m csillapodott. Zászlós Jakab ú j r a szót k é r t : — Sós m é l t ó s á g o s ú r m e g n y u g t a t á s á r a csak azt akarom m é g m o n ­ d a n i : a k r e m a t ó r i u m b a n n e m m u s z á j e l é g e t t e t n i m a g á t annak, a k i n e m akarja. H a a k a t o l i k u s fölfogást s é r t i a h a l o t t é g e t é s : t e r m é s z e t e s e n , é r ­ v é n y e s í t i a maga j o g á t ; e z u t á n is f ö l d b e temetkezik. De ha egy r e f o r m á ­ tus, vagy u n i t á r i u s , vagy m á s — ( k ö z b e k i á l t á s : Zsidó!), igen, ha zsidó, el akarja m a g á t é g e t t e t n i . . . — É g e t n i v a l ó ! — m o r a l o t t k ö z b e az e l ő b b i b o n g ó basszus. — . . . h á t m i n e k e l r o n t a n i a k e d v é t . A f e l t á m a d á s c s o d á j a í g y is be-

k ö v e t k e z i k . M e r t istennek v a n o l y a n hatalma, hogy nemcsak a p o r t h í v ­ hatja ú j é l e t r e , hanem a h a m u t is. Por és h a m u v a g y u n k , mondja a H a ­ lotti beszéd. A z ú g á s b ó l egy ü g y v é d n e k emelkedett föl a szava: — A h a l o t t h a m v a s z t á s lehet j ó , lehet rossz. Jogi t e k i n t e t b e n v a n egy h á t r á n y a : n e m lehet e x h u m á l n i a h a m u v á é g e t t holttestet; pedig t u d j u k , erre sokszor s z ü k s é g van. Most egy k ü l f ö l d e t j á r t m é r n ö k emelte föl a k e z é t : — U r a i m . M i k o r P á r i z s b a n j á r t a m , m e g n é z t e m egy halotthamvaszt á s t . I s z o n y ú . Egy kis ablakon lehetett l á t n i az e g é s z e t . M i k o r b e c s ú s z ­ t a t j á k a halottat a k e m e n c é b e , a roppant h ő s é g b e n egy nagyot u g r i k a h u l l a , a z u t á n p i l l a n a t alatt s e m m i v é lesz. A z v o l t az ember i m p r e s s z i ó ­ j a : a p o k o l i h ő s é g egy m á s o d p e r c r e m a g á h o z t é r í t e t t e azt a boldogtalan megboldogultat, és r é m ü l e t é b e n m á s o d s z o r h a l t meg. Sokan nevettek. M á s o k m é l t a t l a n k o d t a k . V a l a k i b e l e k i á l t o t t a zajba: — A z elevenen e l t e m e t é s m é g rosszabb! í g y l e g a l á b b a tetszhalottat is p i l l a n a t alatt hamvasztja el a t ű z . É s ez í g y m e n t k é s ő estig. S z ó t s z ó b a ö l t ö t t e k ; eszme új e s z m é t s z ü l t ; é r v e k e l l e n é r v e k e t csihol­ tak. K é t engesztelhetetlen p á r t hadakozott: a t ü z e s e k é s a homokosak. S a j á t s á g o s , a homokosak v o l t a k a t ü z e s e b b e k , és a t ü z e s e k a homoko­ sabbak. — U r a i m ! — fejezte be a v i t á t a p o l g á r m e s t e r —, hogy az e l m é l e t e t g y a k o r l a t t á v i g y ü k át, m e g h í v o m a b i z o t t s á g tagjait holnap d é l r e , a k r e ­ m a t ó r i u m h a m v a s z t ó j á b a . (A t ű z b e ? — r i a d föl valaki.) N e m a t ű z b e , csak a m e g f i g y e l ő s z o b á b a . H u l l á t n e m k a p t u n k a k l i n i k á t ó l , a m i n i s z ­ t e r n e m is engedi az emberi testtel v a l ó k í s é r l e t e z é s t . H a n e m — v a l a m i á l l a t o t f o g u n k e l é g e t n i . A z is szerves test. Ű g y h a m v a d el, m i n t az e m ­ ber. M é l t ó z t a s s a n a k k i j ö n n i , s m e g g y ő z ő d n i s a j á t s z e m ü k k e l , hogy m i ­ l y e n tiszta dolog. A katolikus tagok f ö l h á b o r o d v a v o n u l t a k k i . Micsoda k e g y e l e t s é r t é s ! Á l l a t o k a t hamvasztani az emberek h a m v a s z t ó j á b a n ! H o l vagyunk? Szov­ j e t o r s z á g b a n ? Ez ellen ó v á s t e m e l ü n k a miniszter ú r n á l . M á s n a p a k í v á n c s i a k k i m e n t e k a k r e m a t ó r i u m b a . A f ő ü g y é s z nagy v a d á s z k u t y á j a v a l a m i rossz b e t e g s é g b e esett; a g y o n l ő t t é k és b e v i t t é k a krematóriumba. A kemence h ő m é r s é k l e t e j ó v a l alatta á l l o t t a rendesnek; m é g i s a nagy k u t y a , m i k o r a c s ú s z t a t ó n b e c s ú s z o t t a t ű z - s í r b a : olyat ugrott, hogy a gazdája elkiáltotta m a g á t : — Él! Él! Cézár!

De a C é z á r a k ö v e t k e z ő pillanatban f ü s t t é - k ö d d é oszlott. S e m m i v é l e t t . A b i z o t t s á g i tag urakat a n n y i r a m e g r é m í t e t t e ez a p o k o l i t e m e t é s , hogy sietve iszkoltak a komor, v ö r ö s p o k o l b ó l . — Hiszen ez a P o k o l ! — k i á l t o t t a v a l a k i . — Igaza v a n a k a t o l i k u s o k ­ n a k : bolond, a k i m á r idelent megkezdi az égést. É s a p o l g á r m e s t e r ú r g y ö n y ö r ű t e r v é t el is t e m e t t é k , h a m v a s z t á s nélkül.

KIÁLTÓ SZÓ A PUSZTÁBA Részletek „ . . . V á d o l o m az Á l l a m o t és a T á r s a d a l m a t , hogy m e g ö l t g y e r m e k s é ­ gemnek ő v o l t a H e r ó d e s e , csak ő! Eleinte azt h i t t e m : s z ö r n y ű i n d u l a t o k ­ k a l b i r k ó z ó a p á m . De hiszen, s z e g é n y n e k a r a b s z o l g á k é l e t é t k e l l e t t é l ­ nie, c s á s z á r o k a t és k i r á l y o k a t s z o l g á l n i é l e t é v e i - v é r é v e l s a z o n k í v ü l m é g h é t g y e r m e k n e k és egy asszonynak megkeresni a m i n d e n n a p i kenyeret. M i t v á r h a t t a m e t t ő l a n y o m o r u l t , keresztre szegezett féregtől, a k i a g ú ­ l á h o z k ö v e t h o r d az e r ő s n e k s á l l í t v á n u t ó d o t j á r m á b a , meghal. — M i l ­ liók egy m i a t t . . . Engemet is u t ó d j á n a k akart á l l í t a n i , m e r t a rabszol­ gák ösztöne kiirthatatlan. De te ott v o l t á l k í n j a i m n a g y p é n t e k e i n , v a s p á n c é l b a szegezett Á l l a m és s z e m f o r g a t ó T á r s a d a l o m . M a g y a r á l l a m és magyar t á r s a d a l o m . H i á b a , r ó l a d le n e m mossa l e l k e t l e n s é g e d s z é g y e n b é l y e g é t sem az i d ő k z á p o r a , sem sokszor f ö l f a k a d ó k r o k o d i l - k ö n n y e d . K e r e s z t y é n n e k c í m e z e d maga­ dat, vagyis krisztusinak, de j a j , h o l vagy te a krisztusi ö n f e l á l d o z á s o k Golgota-hegyétől? Európai kultúráddal hímezed vérben ázott köntösö­ det, hogy a v é r b í b o r n a k l á s s é k é s a k u l t ú r a a r a n y f ü s t j e igazi d r á g a k ő ­ nek. K i r á l y t akarsz j á t s z a n i magad is, v é r e s és é h e s k i r á l y o k f ö l k e n t bo­ londja. H i ú s á g b ó l s z ö v ö t t r u h á d b a n o l y meztelen vagy, m i n t a h í m e t l e n k é t s z í n ű s é g . U t c á k s a r k á n , z s i b o n g ó tereken szoktad f e l v o n n i ü r e s j ó t é ­ k o n y s á g o d s á t o r á t és dobbal, c i n t á n y é r r a l c s ö n g e t e d - d ö n g e t e d össze a l á t n i v á g y ó k í v á n c s i a k a t : hadd tapsoljanak, hadd é l j e n e z z e n e k , v a l a ­ h á n y s z o r bedobod a k o n g ó perselybe azokat a k e g y e l e m f i l l é r e k e t , ame­ l y e k e t s z e g é n y á l d o z a t a i d z s e b é b ő l l o p t á l k i — az ú g y n e v e z e t t törvény h a j t h a t a t l a n s z i g o r ú s á g á v a l . Balkezeddel lopsz, jobboddal adakozol, m i n t h a n e m t u d n á siralmas jobbod, m i t cselekszik á l n o k balkezed. V á ­ dollak, te nagy h ó h é r , s z e g é n y e k é s m e g a l á z o t t a k k í n p a d r a feszítője, hogy a n é m a s z e g é n y s é g dohos k u n y h ó j á t k i k e r ü l ö d , s csak a b e a j á n l o t takat és t á r s a d a l m i „ k é z kezet m o s " - l á n c o l a t l á n c s z e m e i k é n t egybekap­ c s o l ó d o t t é r d e k e k e t s e g í t e d , a do u t des a n t i k r ó m a i és a n t i k szemtelen

jelszava a l a p j á n . H o l v o l t á l , m i k o r s z e g é n y é d e s a n y á m c s e l é d r u h á b a n j á r t a a k í n o k meredek l é p c s ő j é t s r i m á n k o d v a k é r t é h e s h é t g y e r m e k é ­ nek kis c s i z m á k a t és e h e t ő kenyeret? M e r t g y e r m e k k o r u n k reggelije é s v a c s o r á j a sokszor v o l t k e n y é r h é j , g a z d a g o k n á l k u t y á k és s e r t é s e k f a n y a ­ logva fogadott eledele. K u t y á k és s e r t é s e k éltek, h í z t a k meleg p a l o t á k ­ ban ú r i m ó d o n ; s nekem — rossz t e k n ő v o l t a b ö l c s ő m , m e l y e t a g y a g b ó l v e r t f a l ú kis n á d a s k u n y h ó n k b a n f ö l e m e l t és hidegen r i n g a t o t t az u t c á ­ ról, u d v a r r ó l m i n d e n e s ő z é s k o r b e z u h o g ó é g i v í z . O t t ú s z k á l t kopott kis s a j k á m , m i n t egy k i t e t t M ó z e s é , a n y o m o r ú s á g h á z á n a k e s ő - p o c s o l y á j á ­ ban. M i n d e n b e t e g s é g m e g h í z o t t s o v á n y kis testemen; m i n d e n m e g a l á z á s arcul v e r t m á r á r t a t l a n koromban. M e g d ö g ö l h e t t e m volna a v a d telek f a g y á t ó l , a t ü d ő v é s z e s november fojtó k ö d é t ő l ; az é h s é g t ő l és a v á n d o r l ó n y a v a l y á k t ó l , a s z e r e t e t l e n s é g i r g a l m a t l a n öklétől, m e l y h o m l o k o m a t verte, verte szakadatlan. (. . .) De h ú s z é v e s koromban, ott, a tavaszi Budapest m á m o r á b a n , n e m í g y é r e z t e m , n e m í g y gondolkoztam. O l y a n ó r i á s ö n é r z e t dagasztott, hogy l á b a m alatt l á t t a m a t é b o l y g ó világot, m i n t a rhodoszi Kolosszus. Csen­ gett az élet, g y ö n y ö r ű e n zengett, m i n t v a l a m i t ü n d é r i muzsika, s ú g y ringatott, sodrott az á r j á n , m i n t h a k i r á l y o k n a s z á d j a l e t t e m volna r a j ­ t a . . . Pedig, m i v o l t a m ! T i t u d j á t o k , n y o m o r ú s á g o s , k o p o r s ó s z e r ű kis h ó n a p o s s z o b á k . T i t u d j á t o k , kegyetlen csont- és b ő r z s á k o k , szakadatlan t ö r e d e l m e m h u l l ó kincseinek b e n y e l ő r é m e i . M e r t : leszakadt f a l e v é l v o l ­ tam, sodrott a v é l e t l e n szele i n n e n oda, tapostak r a j t a m s á r o s l á b b a l k é t ­ l á b ú á l l a t o k . (. . .) Most is l á t o m b a r á t a i m a t , magamat az a k k o r i napok szeptemberi e z ü s t k ö d é b e n . O t t andalog a s u g á r n ö v é s ű , G o e t h e - f e j ű fiatal K o s z t o l á n y i D e ­ zső, v é g i g az Ü l l ő i - ú t jobb o l d a l á n , a Budapesti Napló-ba m e r ü l v e , bizo­ nyosan A d y Endre n e v ű k ö l t ő verseit olvassa, hogy a z u t á n maga is be­ á l l j o n az ú j s z á z a d ú j k ö l t é s z e t é n e k f á k l y a v i v ő i k ö z é . A d y m é g P á r i z s ­ ban á m u l , m á m o r t o r n á k o n s z é d e l e g v e , de n e m s o k á r a b e t ö r D é v é n y n é l , új i d ő k n e k ú j dalaival. Ott, a D u n a p a r t s z e l é b e n egy alacsony, z ö m ö k , magyar bajuszos, kopott k a b á t o s fiatalember siet, koporcol, t a l á n az A k a d é m i a ü l é s é r e hajszolja a m i n d e n n a p i k e n y é r , r i p o r t o t í r a nagyfej ű e k d ö d ö r g é s é r ő l Az Újság h o l n a p i s z á m á b a . B e l s ő z s e b é b e n n é p k ö l t é s i g y ű j t e m é n y , k ü l s ő z s e b é b e n ü v e g tej a kis l e á n y a s z á m á r a ; f e j é b e n T u r i D a n i és m á s k a r a k á n m a g y a r o k i m b o l y g ó k ö d a l a k j a s a Hét krajcár fáj­ dalmasan é d e s m e s é j e . . . U g y e r á i s m e r t e k ? M é g a k k o r senki sem i s ­ m e r i . Ü g y h í v j á k : M ó r i c z Zsigmond. Otthagyta a teológiát, ú j s á g í r ó n a k á l l o t t . . . A z Egyetem t á j á n szokott f ö l t ű n n i egy m á s i k , s o v á n y , csont-

f e h é r a r c ú filozopter; szeme, m i n t a fekete g y é m á n t ; vastag ajkai s z ö g ­ l e t é b e n k o r a i s z a t í r - r á n c o k , homloka is b a r á z d á s , de keskeny k o p o n y á j a m ö g ö t t adathalmazok és í t é l e t e k d ö b b e n t ő s o k a s á g a kavarog; r o h a n ó ele­ ven L e x i k o n , m i n d e n t t u d , mindenhez é r t ; a N é g y e s y - ó r á k f é l e l m e s s v á d á j ú szónoka, remek v i t a t k o z ó ; m i n i a t ű r s z o m o r k á s kis versek kolostori k ö l t ő j e . N e m r é g e n hagyta ott a p i a r i s t á k r e n d h á z á t , n e m b í r t a sem teste, sem lelke a s z u b o r d i n á c i ó t : szabad p o l g á r e m b e r n e k állott az élet s o d r á b a s filozófiát hallgat az egyetemen, ahol m a j d b r u t á l i s r e n d ő r kardja v a g ­ dalja össze k e z é t , egy p o l i t i k a i t ü n t e t é s z ű r z a v a r á b a n . Ismeritek? A kis J u h á s z Gyula, a kedves s z o m o r ú s á g o k é n e k e s e . . . A z Egyetem f o l y o s ó ­ j á n suhan t o v á b b , é s z r e n e m v é v e , föl sem t ű n v e egy m á s i k filozopter; s o v á n y és fekete, m i n t a k o n t r á s v a l a m e l y i k c i g á n y b a n d á b a n . A N é g y e s y - ó r á k o n m u t a t k o z i k be n e m z e t é n e k , f o r d í t o t t és eredeti versekkel; sa­ j á t s á g o s a n é n e k l ő e l ő a d á s a , a versek r i t m u s á n a k roppant eleven é r z é s e , é r e z t e t é s e : eleinte mosolyogva f o r d í t j a felé az e z e r a r c ú d i á k s á g o t . M é g senki sem tudja, hogy ez a D u n á n t ú l r ó l j ö t t f i ú é n e k l i m a j d el Laodameia g y ö n y ö r ű k ó r u s a i t . T u d j á t o k k i . . . Babits M i h á l y . ( . . .) L á t o m magamat is. O t t rohanok v é g i g m i n d e n á l d o t t este az Ü l l ő i ú t o n , k i Kispest felé. O t t l a k o m a falusi fák, k e r t e k l o m b j a i közt, d e r é k debreceni t a n á r o m : Varga B á l i n t u d v a r á b a n . Hajnalban kelek, k é s ő es­ t i g s z a l a d g á l o k Pesten, egyik t a n í t v á n y o m t ó l a m á s i k h o z . D é l i b á b u t c á ­ r ó l V á c i u t c á i g , az E g y e t e m t ő l a L á g y m á n y o s i g , t a n í t v a , tanulva, robo­ tolva, k ü s z k ö d v e , n é m á n sírva, s z í n é s z n e k és t a n á r n a k k é s z ü l v e , holott írói á l m o k lebegnek e l ő t t e m a f ő v á r o s f ü s t k ö d é b e n . M e g m á s z o m naponta az ö r e g G e l l é r t - h e g y e t , onnan b á m u l o m az alattam d ü b ö r g ő nagy V á r o s t , Budapestet; meg akarom h ó d í t a n i , m i n t N a p ó l e o n O r o s z o r s z á g o t , Moszk­ v á t . . . Sohasem s i k e r ü l , sohasem! I t t v é r z i k m a j d el az é n Nagy Hadse­ regem is, a s z e g é n y s é g é s n y o m o r ú s á g téli h i d e g é b e n . A M ú z e u m k ö r ­ ú t o n , fent a h a r m a d i k emeleten é l j ü k a M u r g e r b o h é m j e i n e k magyarra á t t e t t életét, heteken á t k e n y é r e n és s z i l v á n ; operai e l ő a d á s o k a t hallgat­ v a ingyen, f e n n a negyedik emelet k a r z a t á n , egy o p e r a h á z i t á n c o s n ő j ó ­ v o l t á b ó l . . . A kis Reiter Etus . . . V a j o n é l - e m é g ? S m i l e t t b e l ő l e ? . . . Ó h , ifjúság, ifjúság, ifjúság! „ A z ég legyen t i v é t e l e k , Ü l l ő i - ú t i f á k . . . t i v o l t a t o k az ifjúság." U g y e K o s z t o l á n y i D e z s ő ? A s z í n h á z i r t ó z a t o s a n csal. Szinte a lelkemet t é p i k i b e l ő l e m . Varga B á l i n t t a n á r o m látja, t u d j a ezt a c s a l o g a t ó f a n t o m é r t v a l ó v e r g ő d é s e m e t , m i n d e n á r o n be akar v i n n i V á r a d i Antalhoz, a s z í n i a k a d é m i a i g a z g a t ó j á ­ hoz. De n e m merek l e l é p n i rideg p o l g á r i p á l y á m r ó l — f é l e k i d ő s e b b p o l ­ g á r O l á h M i h á l y tói, m é g jobban é d e s a n y á m s z e m r e h á n y ó a r c á t ó l . Csak t i t o k b a n , statiszta-szerepekben l é p e k az ö r e g Nemzeti S z í n h á z d r á g a

s z í n p a d á r a ; o t t most Ű j h á z y r e c s e g ő s - a r a n y o s szava harsog és simogat, V i z v á r y n é g y s z ö g l e t ű arca s t e m p ó s a n k i m é r t b e s z é d e kacagtat; a b i k a ­ n y a k ú és o r o s z l á n h a n g ú Szacsvay m e n n y d ö r ö g , a kis G a b á n y i szellem­ i d é z ő alakja d ö b b e n t é s k í s é r t , i g a z á n a Nemzeti S z í n h á z fan t o r n a k é n t . J á s z a i M a r i c s o d á l a t o s , f e k e t e ü v e g - h a r a n g hangja dalol, zokog és v i h a r ­ z i k az Elektra g y á s z r u h á s s z e r e p é b e n . A z e l e g á n s N á d a y rekedtes sza­ l o n - b ú c s ú j a ú g y hal el a k u l i s s z á k közt, m i n t a t á v o z ó kedves v e n d é g u t o l s ó szava. A n a g y o r r ú Gyenes L u c i f e r - k ö n p e g e alatt modern r e g é n y , s z ü n e t e k b e n azt olvasgatja. A z a r a n y h a j ú és a r a n y c s e n g é s - s z a v a M á r k u s E m í l i a , m i n t M o n n a Vanna, m i n d e n este megmutatja f e h é r m e l l é t ne­ k ü n k , s t a t i s z t á l ó egyetemi h a l l g a t ó k n a k , m i k o r a P r i n z i v a l l e s á t o r a előtt kapott l ö v é s piros s e b h e l y é r ő l l e r á n t j a a t a k a r ó leplet. V e l ü n k e g y ü t t s t a t i s z t á l n a k , siheder s z í n i - a k a d é m i s t á k : R á t k a i M á r t o n , Csortos Gyula, K ü r t i J ó s k a , H a r m a t H é d i . . . Ó h ifjúság, ifjúság, ifjúság! (. . .) Ennek a p á r a t l a n magyar n y e l v n e k l e t t e m é n az é n e k e s e . M ű v é s z e . N e m panaszkodom: h ú s z é v e s k o r o m ó t a m a g a s z t a l j á k a h o z z á é r t é s e ­ met. Elismerik, hogy j ó l z ö n g e t e m a h e g e d ű m e t . Sokan a c i m b a l o m á l ­ matagon z s o n g ó p e n g é s é t is é r z i k benne; sokan o r g o n a s z a v á r a f i g y e l n e k ; sokan t r o m b i t a h a r s o g á s t hallanak k i b e l ő l e ; m e g é r z i k s z ú n y o g d o n g á s h a l k f i n o m r e z d ü l é s e i t és Beethoven-i g o r d o n k a s z a v á t . M a d á r t r i l l á t é s é g z e n g é s t kavarogva t a l á l n a k benne. M a g a m sem igen s z e r é n y k e d t e m f ö l h í v n i r á magyar feleim f i g y e l m é t . A z irodalomban, m i k o r első k ö t e ­ t e m m e l m e g i n d u l t a m , nyelvművésznek nevezett el a k r i t i k a , t a l á n é p p e n K o s z t o l á n y i D e z s ő b a r á t o m , m i n t h a el akart volna vele v á l a s z t a n i a belső e r ő k k e l , é r z é s s e l és gondolattal h a t ó k ö l t ő k t ő l . H o l o t t . . . l e h e t - é a n y e l ­ v ü n k k e l mesterkedni, m ű v é s z k e d n i a n é l k ü l , hogy gondolatainkkal és é r ­ z é s e i n k k e l n e m o m l a n á n k t e t ő t ő l t a l p i g bele? N e m a legnagyobb, legma­ gyarabb k ö l t ő i n k e g y ú t t a l a l e g m ű v é s z i b b z e n g e t ő i n y e l v ü n k n e k ? M a ­ d á c h l a p i d á r i s , sokat k e v é s s e l m o n d ó s t í l u s a v a n o l y a n m ű v é s z i , m i n t V ö r ö s m a r t y o m l ó hexameterei. Babits, m á s s z í n b e n és hangban v a n o l y a n m ű v é s z e a magyar nyelvnek, m i n t Berzsenyi. É n azonban megvallom, t ö b b e t akartam, m i n t s e m hogy csak egy, e g y é n i k ö l t ő i n y e l v n e k legyek a b e h a r a n g o z ó ja. N e m kisebb a célom, m i n t h o g y a magyar k ö l t ő i n y e l v eddig e l é r t s z é p s é g e i t ö s s z e o l v a s s z a m a magam e z e r s z í n ű é s e z e r h a n g ú O l á h G á b o r - i n y e l v é b e n . Sokan m a m é g c s o d á l k o z n a k és b á n k ó d n a k azon, h o g y : nem egységes a nyelvem, s a t é m á i m özöne. Egyik k r i t i k u ­ som egyenesen az o r r o m a l á dörzsöli, hogy O l á h „ m i n d i g m i n d e n akar l e n n i : m é l y e n s z á n t ó filozófus és k ö n n y e d t r u b a d ú r , d r á g a k ő s z e m l é s parnasszien és özönlő romantikus, eg et j á r ó misztikus és e l b ú s u l t hazafi,

Dante és Baudelaire, A r a n y és A d y és last not least: O l á h G á b o r . " N e m is tudja, hogy m e n n y i r e igazat m o n d . Ö r ü l ö k , hogy m i n d e n t á t ö l e l ő gesz­ tusomat é s z r e v e s z i k ; s a j n á l o m , hogy m é g most sem veszik k o m o l y a n . De m a j d eljön m i n d e n n e k az ideje. (. . .) M i t ö r ö k ö l t e m é n az é l e t legalsó l é p c s ő j é n v e r g ő d ő s f ö l j e b b soha nem j u t ó őseimtől? Ijedt engedelmességet a fölöttem állók iránt, s elérhetet­ len b o l d o g s á g u n k é r t olthatatlan v á g y a t . A szabad p u s z t á k és a v á r o s i n y o m t a t o t t k ö n y v e k m á m o r o s s z e r e t e t é t . K i b é k ü l h e t e t l e n nagy e l l e n t é t k e r e s z t e z ő d ö t t bennem: az á l m o d o z ó r a b s z o l g á k s z a b a d s á g v á g y a és az ö r ö k m u n k á r a s z o r í t o t t a k p i h e n n i n e m t u d á s a . A m i t az emberek é l v e z e t ­ nek h í v n a k : az teljesen kiszakadt az é l e t e m b ő l . N e m ismerem, n e m aka­ rom, nem is b í r n á m az i z g a t ó szerekkel élők m á m o r á t . É n t é p e l ő d n i , gon­ dolkozni, á t é r e z n i és m i n d e n t k i d a l o l n i j ö t t e m a v i l á g r a . " (Oláh Gábor: 225. 1.)

Pokol

— Kiáltó

szó a pusztába.

Budapest,

1931. — 200—

3. T A N U L M Á N Y O K , E S S Z É K

SHAKESPEARE-RŐL „ A francia klasszikusok azt m o n d j á k : a hely-egység szent. Aristoteles k á n o n n á emelt p o é t i k a i t ö r v é n y e k ö v e t e l i . Shakespeare azt mondja erre m á r a X V I . század végén, t e h á t m á r Racine-ék előtt: a hely-egység tör­ v é n y e t e r m é s z e t e l l e n e s , m e r t alig v a n o l y a n emberi élet, amelynek l e g ­ m e g r á z ó b b e s e m é n y e i egyetlen helyen t ö r t é n n é n e k . . . Ezzel Shake­ speare k ö z e l e b b hajol az é l e t h e z , a v a l ó s z e r ű s é g h e z és ugyancsak k i b ő ­ v í t i ezt a g ö r ö g e l l e n e s k ö l t ő i s z a b a d s á g á t , m e r t h a r m i n c h é t d r á m á j a k ö ­ z ü l egy sincs, amely öt h e l y n é l kevesebb s z í n t e r é n z ú g n a l e ; és n e m egy van olyan, amelynek h ú s z , harminc, sőt (Antonius és Cleopatrá-nak) har­ m i n c h a t v á l t o z á s ú s z í n e a m o z g ó k é p e k s z í n t é r g a z d a g s á g á v a l lep meg b e n n ü n k e t . Shakespeare darabjai szinte k í v á n k o z n a k a f i l m e s í t é s r e : igazi s z í n p a d j u k pedig a f o r g ó s z í n p a d . Shakespeare t e h á t k i b ő v í t i a g ö r ö g t r a g é d i a z á r t h o r i z o n t j á t s ezzel ezer l e h e t ő s é g e t v i l l a n t meg a c s e l e k v é n y f o n á s á n a k a m e n e t é b e n is. A s o k s z e r ű s é g a s z é p s é g egyik eleme. A g ö r ö g u t á n z ó k azt m o n d j á k : szent a cselekvény-egység is, m e r t a nagy g ö r ö g tragikusok is e g y s é g e s c s e l e k v é n y b e n m u t a t t á k föl az ember végzetét. Shakespeare azt mondja erre: a c s e l e k v é n y e g y s é g e n e m azt teszi, hogy parallel ne v e z e t h e s s ü n k k é t vagy h á r o m e m b e r i sorsot; ezek k ö ­ z ö t t van egy fő, és lehet e g y - k é t mellékes. A m ű v é s z e t abban r e j l i k , hogy a m á s o d r e n d ű c s e l e k v é n y a l á f e s s e és é l e s e b b e n kihozza a fő c s e l e k v é n y t ; esetleg annak legyen a m ű v é s z i , m á s s í k ú pandant ja. Ez m á r k o m p l i k á l ­ tabb s z e r k e s z t é s i m ű v é s z e t ; fejlesztés, h a l a d á s az ó g ö r ö g d r á m a i m ű v é ­ szethez k é p e s t . A z ó g ö r ö g d r á m a j e l l e m z ő m ű v é s z e t e egysíkú. A z alakjai, h ő s e i egyet­ len s z e n v e d é l y z e n g ő szobrai. (. . .) Shakespeare ellenben alig l é p t e t föl olyan embert, akiben meg ne m u -

t a t n á a közélet és a magánélet m á s - m á s h a n g ú , m á s - m á s t ö r e k v é s ű sze­ r e p l ő j é t . Ö hozza be a d r á m á b a az összetett jellemeket, az e g y m á s b a f o ­ n ó d ó s e g y m á s t r o n t ó vagy t á p l á l ó s z e n v e d é l y e k e t ; ezzel s z i n t é n az é l e t ­ s z e r ű s é g t ö r v é n y é n e k h ó d o l , m e r t j e l l e m ü n k a rossz és j ó k ü l ö n b ö z ő arányaiból szövődik . . . E n n y i b ő l is l á t h a t j u k , hogy Shakespeare t o v á b b viszi, fejleszti a g ö ­ r ö g d r á m á t . K i t e l j e s í t i , m e g g a z d a g í t j a . M i n d e n megvan benne, a m i p l . Sophoklest n a g g y á teszi: v i l á g k é p e t ad, r e m e k ü l jellemez és é r e z t e t i sor­ sunk rejtelmes h a t a l m á t . De e z e n k í v ü l nagyobb költő, m i n t Sophokles; a n y e l v n e k n á l a m á r zenekara v a n százféle h a n g s z e r - e g y s é g ö s s z e t é t e l é ­ ből. Sophokles m é g egyetlen hangszeren j á t s z i k . Shakespeare v i l á g a sok­ k a l gazdagabb, m i n t a g ö r ö g t r a g i k u s é . I d ő b e n is, t é r b e n is, c s e l e k v é n y ­ ben is ú j és ú j A m e r i k á j á t fedezi f e l a s z é p s é g n e k . T e r e m t e t t emberei az (európai) emberi l é l e k n e k csaknem v a l a m e n n y i t í p u s á t ő r z i k ; sőt bevon­ j a k ö l t é s z e t é b e az á z s i a i t és a f r i k a i t is. (. . .) T ő l e t a n u l t a a s z e n v e d é l y e k e g y m á s t t á p l á l ó és ölő ö s s z e s z ö v ő d é s é n e k m ű v é s z i r a j z á t a m i K a t o n a J ó z s e f ü n k ; B á n k b á n : ö s s z e t e t t jellem, h á r ­ mas t r a g i k u m ú , m i n t h a Othello és H a m l e t a l a k j á n a k volna a k o n t a m i ­ nációja. Shakespeare egész világú k ö l t ő ; m i n d e n megvan benne, a m i t az e m ­ b e r i ész csak á t f o g h a t . A z e r é n y l i l o m a m e l l e t t ott t e n y é s z i k a b ű n fe­ kete p á l m á j a ; s az e l l e n t é t e k k i e g é s z í t ő p á r h u z a m á v a l o t t forog k é p z e ­ lete t e n g e l y é n a k i c s i n y a naggyal, a s z é p a r ú t t a l , a m ú l t a jelennel." (Költők

és írók. Debrecen,

1932. —

4—10.)

GOETHÉRŐL „ G o e t h e alakja ú g y áll az idők r o m a n t i k u s p a r k j á b a n , m i n t egy klaszszikus g ö r ö g szobor. M á r v á n y Apolló, az é n e k és az é l e t istene, a nap­ szemű nyilazó. Alakja fehér tisztasággal válik k i a háttérből, h á t t e r e : barna d ó m , a g ó t i k a k ö z é p k o r i csodája. Eleinte m i n t h a n e m i l l e n é k ö s z sze ez a k é t távoli elem; de ha t o v á b b n é z z ü k , ö s s z e v o n t szemmel, . . . egyszerre csak m é l y s é g e t és reliefet kap a szobor. (. . .) Egy p a r á n y i hozz á k é p z e l é s , egy pici k i e g é s z í t ő illúzió — s a szobor megmozdul, piheg, él, és ha akarjuk, le is száll t a l a p z a t á r ó l . Ez a p y g m a l i o n i csoda az ógörög és az ú j - g ó t s t í l u s k e v e r e d é s é n e k k ö s z ö n h e t ő . Goethe az a k ü l ö n ö s szel­ lem, akiben a r é g i klasszicizmus v e g y ü l n i t u d o t t az ú j romanticizmussal. L é n y e k e t t ő s : g ö r ö g és g e r m á n , g ö r ö g ü l g e r m á n és g e r m á n u l g ö r ö g . Csa­ l ó d n a k , a k i k azt hiszik, hogy ennek a t á v o l i k é t szellemnek az e g y e s ü ­ l é s e v a l a m i ö s z v é r lelket, f e l e m á s g é n i u s z t hoz l é t r e . Goethe hatalmas volta r á az élő t a g a d á s . Nincs a v i l á g i r o d a l o m b a n e g é s z e b b , t ö k é l e t e s e b b m ű v é s z - e g y é n i s é g , m i n t a w e i m a r i fiatal A p o l l ó b ó l k i h a t a l m a s o d ó ö r e g J u p i t e r : Goethe J á n o s Farkas. A g ö r ö g szellem r e n d s z e r a l k o t ó , h a r m ó ­ n i á t k e d v e l ő k a l o k a g a t h i á j a e g y e s ü l benne a g e r m á n szellem m i n d e n t t e ó r i á b a e m e l ő f i l o z o f i z m u s á v a l . M ű v e i n e k szélső j o b b o l d a l á n a tiszta n é m e t Hermann und Dorotthea áll, b a l o l d a l á n az i d e á l i s a n g ö r ö g Iphigenia; a k é t v é g l e t ö s s z e k a p c s o l á s a , e g y b e f o r r a d á s a : a Faust diadala. Goethe szellemi h o r i z o n t j á n a k n a g y s á g á t r ö g t ö n é r e z z ü k : k é t v i l á g o t fog­ l a l m a g á b a , a Sophokles-Platon a n t i k s z é p s é g ű H e l l á s z á t és a k ö z é p k o r rejtelmes, r o m a n t i k u s E u r ó p á j á t , hogy a z t á n a k e t t ő fölé o d a v e t í t s e su­ g á r z ó t u d á s a r e f l e k t o r á v a l a k i a l a k u l ó harmadikat, a modern analitikus életet." (Költők

és írók. Debrecen,

1932. — 27—28.

I.)

CSOKONAIRÓL „ C s o k o n a i k é t fontos i r o d a l m i korszak h a t á r á n álló k ö l t ő . Szellemi h í d a X V I I I . és X I X . s z á z a d k ö z ö t t . Ennek a szellemi h í d n a k k é t partot ölelő h í d f e j e m á s és m á s . A X V I I I . s z á z a d p a r t j á n az átvevés s z e r e p é b e n nagy, a X I X . s z á z a d p a r t j á r a feszülő az átadásban. Csokonai, m á r a k á r t u d a t o ­ san, a k á r ö s z t ö n ö s e n , k é t k ö l t ő t r e j t m a g á b a n : egy összefoglalót vagy g y ű j t ő t , és egy újítót, egy r e f o r m á t o r t . A z e l ő b b i k ö l t é s z e t ü n k m ú l t j á ­ ban g y ö k e r e z i k , a m á s i k a j ö v ő n e k előkészítője, m e g i n d í t ó j a . Paradoxon­ nal azt m o n d h a t j u k : Csokonai k o n z e r v a t í v és p r o g r e s s z í v szellem egy­ ben. Á t v e s z a m ú l t b ó l m i n d e n e r e d m é n y t és ú j anyagot teremt a j ö v ő ­ nek. A z a s z á z a d , a m e l y i k b e n él, a nemzeti f e l ú j u l á s s z á z a d a ; az eltes­ pedt magyar szellem ú j s z á r n y a b o n t á s a . K é t nagy i r á n y z a t akarja föl­ emelni az elhanyatlott i r o d a l m a t : az idegen h a t á s b ó l t á p l á l k o z ó és a n e m ­ zeti talajban g y ö k e r e z ő . G ö r ö g - l a t i n klasszikusok, n é m e t e k és f r a n c i á k u t á n z ó i t ö m ö r ü l n e k a nagyobb és j e l e n t ő s e b b csoportban — ezeknek K a ­ zinczy a v e z é r ü k ; a nemzeti csoport kisebb és g y ö n g é b b n e k l á t s z i k ; m u n ­ k á j u k e r e d m é n y e csak a X I X . s z á z a d e l e j é n kezd e l ő t é r b e n y o m u l n i , hogy Csokonai ú t j á n V ö r ö s m a r t y , Petőfi, A r a n y v á l j é k k i b e l ő l ü k v e z é ­ r ü l . Most m á r a Csokonai s a j á t s á g o s és e g y e d ü l i helyzete a sehova n e m c s a t l a k o z á s , jobban m o n d v a : a k ü l ö n b ö z ő i r á n y o k e g y e s í t é s e . K ö l t é s z e t é ­ ben egyforma i h l e t ő és g a z d a g í t ó szerepe van a g ö r ö g - l a t i n klassziciz­ musnak, a f r a n c i a — n é m e t romanticizmusnak és a magyar realizmusnak. E b b ő l t á m a d s a j á t s á g o s íze és e g y é n i bája. Klasszikus r e m i n i s z c e n c i á i , francia, n é m e t és olasz f o r m á i csak k ü l s ő s é g e k maradnak, k ö l t é s z e t é n e k lelke a m a g y a r s á g , m é g p e d i g a n é p i e s e l e m e k b ő l k i n e m e s e d ő magyar­ ság. A francia f ö l v i l á g o s o d á s s z e l l e m é t ugyan á t v e s z i a k o n z e r v a t í v deb­ receni k ö r n y e z e t b e n is, de a n n y i r a e g y é n i v é teszi, hogy a tengerbe sza­ k a d t f o l y a m v i z e k é n t m á r n e m is k ü l ö n b ö z i k a b e f o g a d ó szellem alap­ jellemétől." Csokonai.

Irodalomtört.

Füzetek

30. sz. Bp. 1928 — 25. I.)

PETŐFIRŐL „ A m i t Shakespeare és Goethe a d r á m á b a n : azt v i t t e v é g h e z P e t ő f i a l í r á b a n . A v i l á g o t fejezte k i , a maga borzalmas n a g y s á g á b a n , ö s s z e t e t t v o l t á b a n , v á l t o z a t l a n t ö r v é n y s z e r ű s é g é b e n . Ezt a hangot v a r i á l n i lehet, de elfelejteni vagy m e g s e m m i s í t e n i : soha. K é t fő é r z é s e : a s z a b a d s á g és a szerelem, e g y k é n t r e v e l á l j a a m a g á n ­ embert, az e g y é n t és a k ö z e m b e r é t , az á l t a l á n o s embert. Hazaszeretete, terjedelemben és m é l y s é g b e n , m i n d e n m á s k ö l t ő n k é n é l hatalmasabb. P e t ő f i k é p z e l e t e , m i n t egész e g y é n i s é g e : e l l e n t é t e k e n alapszik, csupa mozgalom, csupa d r á m a m i n d e n eleme. S z í n e is van, hangokban sem sze­ g é n y , de fő j e l l e m v o n á s a : a mozgalom. M i n d e n t m e g e l e v e n í t . (. . .) P e t ő f i ú j í t ó v o l t a magyar k ö l t é s z e t b e n . Hangja, a m i n t e g y é n i s z í n t kap, szokatlan, m i n d e n k i é t ő l e l ü t ő . K ö z v e t l e n e l ő t t e V ö r ö s m a r t y halha­ tatlan z e n é j e d ü b ö r ö g , p o m p á z ó s z í n e i v a k í t a n a k , m é l t ó s á g o s p á t o s z a v e ­ r i s z á r n y á t . A k ö l t é s z e t n e k emeltebb és emelkedettebb a hangja, m i n t az é l e t n e k ; s a k ö l t ő m á s k é p p dalol, m i n t ahogy az ember b e s z é l . J ö n P e t ő f i — m e g v á l t o z t a t j a a s z o k á s n a k ezt a t ö r v é n y é t ; megmutatja, hogy a k ö l t ő é p p e n a n n y i benne, m i n t az ember, csak t e r m é s z e t e s e n az ember is r e n d k í v ü l i . Leveszi a magyar n y e l v r ő l a m ű v é s z e t s ú l y o s n y ű g é t és f ö l s z a b a d í t j a , t e r m é s z e t e s s é t e s z i . . . Dalainak é p p e n a k ö z v e t l e n s é g a bája, az ő s z i n t e s é g az a j á n l ó levele. K i t e r j e s z t i a l í r a h a t á r a i t . Ezer t é m a , ezer hang é r k e z i k vele az isme­ r e t l e n b ő l . M i n d e n t meg lehet dalolni, a s z i v a r f ü s t t ő l a v i l á g e g y e t e m s z é t o m l á s á i g — csak ember és k ö l t ő legyen az, a k i dalolja. S e m m i f é l e h a n g ­ szert nem vet meg; v a n fűzfasípja, f u r u l y á j a , fuvolája, h e g e d ű j e , zongo­ r á j a , o r g o n á j a é s t r o m b i t á j a is; V ö r ö s m a r t y rendesen csak az orgona t e m p l o m i h a n g j á t hallatja, P e t ő f i v a l a m e n n y i h a n g s z e r é n o d a a d á s s a l , k e d v v e l j á t s z i k . N e m k i v á l a s z t o t t a k n a k é n e k e l ü n k : hanem m i n d e n k i n e k ; nemcsak a m a g y a r s á g n a k , hanem az E m b e r i s é g n e k . " (Költők

és írók. D. 1932. 104., 106., 114. I.) 55

ARANY JÁNOSRÓL „ A r a n y J á n o s a nagy k ö l t ő k n e k a b b ó l a f a j t á j á b ó l való, a h o v á Shake­ speare és Goethe is tartozik. B e n n ü k az é r t e l e m hatalmasabb, m i n t a k é p z e l e t ; ez A r a n y n á l a m a g y a r s á g p s z i c h é j é v e l összeeső v o n á s . É r t e l m i f e l s ő b b s é g ü k k e l m a g u k r a t u d t á k v e n n i a l e g k ü l ö n f é l é b b jellemek l e l k i a l k a t á t s r e n d k í v ü l t i s z t á n l á t j á k az e g y é n e k e l h a t á r o z ó v o n á s a i t . ( . . . ) A z é r t e l e m , a k é p z e l e t és é r z e l e m v e g y ü l é s i a r á n y a d ö n t i e l : k i m i l y e n k ö l t ő . A r a n y b a n , m i n t f a j á b a n , első t e k i n t e t r e a j ó z a n ész d o m i n á l ; ö n ­ tudatos m i n d e n lépése, í r á s a i b a n m e g m a g y a r á z z a m ű v é s z i e l j á r á s á t ; Ars p o e í i c a - j á b a n pedig m ű v é s z i m ó d o n fejezte k i l e g f ő b b e l v é t : az e s z m é nyítést. (...) A szökellésnek, a hirtelen villanásoknak kevés nyoma van A r a n y k é p z e l e t é b e n ; szeme t i s z t á n lát, se nem óriásit, se nem k i c s i n y í t ; a m e g f i g y e l é s h ű s é g e p ó t o l j a n á l a az arany k ö d ö k e t . (. . .) A r a n y k ö l t é ­ szete olyan, m i n t a Buda halála m á s o d i k é n e k é b e n festett reggel: tiszta l e v e g ő j e m i n t h a ü v e g lenne . . . A l i g van a v i l á g n a k olyan költője, a k i t i s z t á b b a n és teljesebben k é p ­ v i s e l n é faját, m i n t A r a n y a m a g y a r s á g o t . (. . .) K ö l t ő i v i l á g a egész, megvan s ö t é t s é g e és f é n y e , m é l y s é g e és magas­ s á g a ; a nagy k ö l t ő k é d e s d e r ű j é b ő l az ő h o m l o k á r a a l e g d r á g á b b f é n y esett: a h u m o r sugara. E l a n d a l í t és fölemel, m e g r í k a t és megnevettet s olyan s z é p n e k , olyan nemesnek t ü n t e t i föl a m a g y a r s á g o t , hogy k ö l t é ­ s z e t é n k e r e s z t ü l s z e r e t j ü k meg magunkat. E n n é l nagyobb a j á n d é k o t k ö l ­ tő nem adhat n e m z e t é n e k . " (Költők

és írók. Debrecen,

1932. 127—129.

I,)

GYULAI PÁLRÓL „ M e g v a n G y u l a i n a k az a r i t k a a d o m á n y a , hogy k o r o k r ó l és emberek­ ről szinte epigrammai t ö m ö r s é g g e l tudja b e t ű k b e v é s n i a l e g j e l l e m z ő b ­ bet. A r a n y J á n o s ö r ö k é r d e m é t azzal fejezi k i , hogy elnevezi a ballada Shakespeare-jenek. K e m é n y Z s i g m o n d r ó l azt mondja, hogy t r a g é d i á k a t ír a r e g é n y f o r m á j á b a n . Kazinczyban a p á r a t l a n ú j í t ó és ú t t ö r ő „ h ő s i e s szellemet" emeli k i r ö g t ö n . E ö t v ö s r ő l , az á l l a m f é r f i r ő l , e n n y i t m o n d : „ N e m p á r t o k a t v e z é r e l t , hanem e s z m é k e t k e z d e m é n y e z e t t . " (. . .) A z í r ó k ­ k a l e g y ü t t s z í n p a d r a hozza egész korszakukat, amelyben é l t e k - c s a t á z t a k . (. . .) A z í r ó t sohasem v á l a s z t j a el az e m b e r t ő l , sőt é p p e n az ember hajla­ m a i b ó l k ö v e t k e z t e t az í r ó l e l k é r e , m i n t g y ö k e r é b ő l a f á r a m a g á r a . L e g ­ k ö z e l e b b f é r k ő z i k e tekintetben V ö r ö s m a r t y h o z , K e m é n y h e z és A r a n y ­ hoz, a k i k e t nemcsak m e g é r t , hanem v e l ő k e g y ü t t éli á t az é l e t ö k e t . É r ­ d e k l i az irodalomnak m i n d e n á g a ; a s z i m p á t i á n a k v a l a m i p á r a t l a n gaz­ d a g s á g á v a l t u d k í s é r n i száz meg száz dolgot és lelket. A X I X . s z á z a d ma­ gyar i r o d a l m á r ó l , amely eddig aranykorszaka v o l t k ö l t é s z e t ü n k n e k , nem lesz n e h é z összefoglaló t ö r t é n e t e t í r n i , m e r t G y u l a i P á l szellemi meg­ ú j u l á s u n k m i n d e n h ő s é r ő l f ö l j e g y e z t e azt, a m i b e n n ö k m a r a d a n d ó . " (írói arcképek.

Bp. 1910. — 16—17. I.)

VAJDA JÁNOSRÓL „ V a j d a m á r a modern élet z ű r z a v a r á t és m e g h a s o n l á s a i t t ö r d e l i komor f o r m á k b a . Vele új ú t r a k a n y a r o d i k a h a g y o m á n y o s nemzeti k ö l t é s z e t ; v e s z í t par excellence n é p i e s m a g y a r s á g á b ó l , de b ő v ü l hangban és m é ­ l y ü l gondolatban. Vajda m á r nem k o r e s z m é k n e k és nemzeti i r á n y z a t o k ­ nak a zászlóvivője, hanem az embernek, ennek a s z o m o r ú a n Ding an sich-nek a k ö l t ő j e . S z e m é r m e s v o l t ez a lélek, m i n t az A r a n y é , de b ü s z ­ k é b b és zordabb, m i n t az A r a n y é . (. . .) Vajda i g a z á n ú g y áll az ember előtt, m i n t egy testetlen óriás fej. Óriás, b ú s f e j . M i n t h a sokszor kiszakadt volna a földi k a p c s o k b ó l , s nagy m a ­ g a s s á g b ó l tekintene v é g i g és szomorogna a lent v a l ó k o n . M a d á c h o n k í ­ v ü l nincs magyar költő, a k i m é l y e b b r e b o c s á t o t t a volna l e l k é t a h a l á l o s nagy k é r d é s e k ó c e á n j á b a , m i n t Vajda." (írói arcképek.

Bp. 1910. — 96—100. I.)

MIKSZÁTH

KÁLMÁNRÓL

„ N i n c s benne semmi m o n u m e n t á l i s , z e n e k a r á b ó l h i á n y o z n a k a k ü r t ö k , a l a k j a i b ó l a s z o b o r s z e r ű hatalmas v o n á s o k ; de v a n jó szeme, fiatal e m l é ­ kezete, bajusza alatt m o s o l y g ó humora, k e s e r n y é s g ú n y j a , egy kis c i ­ nizmusa és c s e n g ő - b o n g ó nyelve. (. . .) M i k s z á t h , ha azabad mondanunk, l í r i k u s az e p i k á b a n : ezzel e l á r u l t u k J ó k a i h o z v a l ó r o k o n s á g á t is. (. . .) M i k s z á t h n a k . . . nincs sem j ó ember, sem rossz ember, csak é r d e k e s e m ­ ber, t o l l h e g y r e v a l ó ember; v a d á s z i k is a k ü l ö n ö s t í p u s o k r a , m i n t a l e g ­ s z e n v e d é l y e s e b b v a d á s z . (. . .) J ó k a i t ó l eltanulja M i k s z á t h a m é h d ö n g é s a n d a l í t ó z e n é j é t és t a l á n m é g k e d v e s e b b é teszi; a p i c i patakok l o c s o g á ­ s á n a k é d e s szavak j e l e n t é s é t adja. Ezekben a kis rajzokban, amelyekre B e ö t h y Zsolt angolos n o v e l l á i l e l k e s í t e t t é k M i k s z á t h o t , o t t l ü k t e t az í r ó h a j l é k o n y szíve, ott forr a v é r e , az ifjúság aranyos k ö d e leng á t l á t s z ó f á t y o l u l r a j t u k ; az e m l é k e z é s e k h a l k a n ú s z ó b á r á n y f e l h ő i mosolyognak vissza a r é t i v i r á g o k k a c a g á s á r a . I t t m i n d e n o l y szép, o l y a n d a l í t ó , m i n t m i k o r egy r é g i dal t ö r e d e z e t t a k k o r d j a i s í r n a k á t h o z z á n k valahonnan az é j s z a k á b ó l . M i k s z á t h k ö l t ő v o l t i f j ú s á g á b a n : lírai k ö l t ő . H a n e m k é s ő b b ez a r ó z s a s z í n ű k ö d m i n t h a s z é t f o s z l a n a ; a j ó z a n s á g szele összetépi, s z e r t e z i l á l j a . A z í r ó fiatalos r o m a n t i k á j a é l e m e d e t t e b b c i n i z m u s s á savanyodik, és m á r n e m a b á j á t , n a i v s á g á t vagy jó s z í v é t l á t j a kis embereinek, hanem k o m i k u s k i n ö v é s e i t , groteszk t e m p ó i t , l e l k i f é l r e b i l l e n é s e i t magyar ő s b ö l é n y e k n e k , sőt csodabogaraknak. ( . . . ) A t á r ­ sadalom a l a p j á t jól é r t i és b e c s ü l i , de a m i rajta é p ü l , az n e k i m i n d k o ­ média." (írói arcképek.

Bp. 1910. — 47—50. I.)

ADY ENDRÉRŐL „ A z é r z é s e k és hangulatok z a j l á s á n a k , a l é l e k m e z e j é n á t v o n u l ó k ö d ­ foltok szavakban é r z é k í t é s é n e k : Ady Endre az első magyar k ö l t ő j e . Roszszul j á r az, a k i A d y t az eddigi magyar k ö l t ő k h ö z p r ó b á l j a h a s o n l í t g a t n i . N á l a semmi k ü l s ő sincs, m i n d e n b e l s ő . A z e l ő t t e é l ő k csaknem untalan a r a j t u k k í v ü l esőkből, a t e r m é s z e t b ő l , a d o l g o k b ó l i n d u l n a k k i s j u t n a k el magukhoz; A d y m i n d e n jó v e r s é b e n ö n m a g á n a k m i n t e g y b e l s ő h á z á ­ ból i n d u l el s j u t v a l a h o v á , rendesen ú j r a ö n m a g á h o z . Ez a l e g f ő b b k ü ­ l ö n b s é g . E b b ő l ered a h o m á l y o s s á g , a s z a k a d o z o t t s á g , a g y a k o r i befeje­ z e t l e n s é g , a szavak s z u g g e s z t í v ereje, a f é n y v i l l a n á s o k , a m e g l e p e t é s e k , m i n d e n . É r z é s k ö r é n e k k i t á g u l á s á t a B u d a p e s t — P á r i z s — O l a s z o r s z á g nagy h á r o m s z ö g é b e n v a l ó f u t k o s á s a t e r e m t i meg. M e n n y i v e l t ö b b e t l á t h a t o t t A d y Endre, m i n t p l . P e t ő f i S á n d o r , a k i M a g y a r o r s z á g z á r t kis h a t á r a i k ö ­ z ö t t v o l t k é n y t e l e n á t á l m o d n i az e l é r h e t e t l e n m e s s z e s é g b e n r e j t ő z ő N y u ­ gat m i n d e n á l m á t . (. . .) T e r m é s z e t e s e n ez n e m azt teszi, hogy m i h e l y s t v a l a k i k ü l f ö l d r e t é v e d , ú j magyar M e s s i á s k é n t j ö n haza. De A d y P á r i z s n é l k ü l nem v o l n a A d y , bizonyos. (. . .) . . . m i b e n áll A d y k i f e j e z ő m ű v é s z e t e . A l e g h é t k ö z n a p i b b szavak s z ü r ­ ke k ö v e i b ő l rakja föl k ö l t é s z e t e ü n n e p i t e m p l o m á t : m i n d e n feszességet elfelejt, m e r t m i n t e g y m a g á n a k rebegi, sóhajtja, sírja m o n d a n i v a l ó j á t . A p r o g r a m - t é m á k , az o s z t á l y o z o t t h a z a f i ú i , szerelmi, c s a l á d i é r z é s e k , sab­ lonos t e r m é s z e t i f e l v é t e l e k ú j j á s z ü l e t ő h ú s v é t j u k a t ü n n e p l i k dalaiban. A s z é l s ó h a j t á s n a k és az emberi jaj s z ó n a k , a h a l a v á n y h o l d n a k és a szo­ m o r ú emberarcnak e g é s z e n k ü l ö n ö s j e l e n t é s e lesz n á l a . A magyar l í r a i k ö l t é s z e t n e m r é g i d e v a l v á c i ó j á n a k ez a fiatal ú j s á g í r ó ú j é r t é k e k k e l , sok­ szor t i s z t á n c s e n g ő a r a n y p é n z a d ó v a l vet v é g e t , hamarabb, m i n t a hagyo­ m á n y o k ú t v e s z t ő i b e t é v e d e t t e k csak á l m o d n á k is. A z é r t olyan hangos az e l l e n r i v a l g á s , a z é r t o l y a n z ű r z a v a r o s m é g az i g e n l é s is, nincs k é t ember M a g y a r o r s z á g o n , a k i m a is egyet h i n n e A d y r ó l . M i n d e n ú j k ö t e t é v e l m e g l e p e t é s e k e t hoz, s v a l a m i nagy t i s z t u l ó f o l y a m a t o n v e r g ő d v e keresz-

t ü l , isteni e r é n y e k k é m a g a s z t o s í t j a legemberibb b ű n e i t is. A z a m é l y b á ­ nat, az a szívből sarj a d ó z ó s z á n a l o m , amely l e g ú j a b b verseiben o l y a n e g y s z e r ű t i s z t a s á g g a l n e m e s í t i A d y g y a n ú b a fogott a l a k j á t : olyasvalami­ v e l biztatja az olvasót, hogy m é g e b b ő l a kegyetlen, c s a t á s , t i p r o t t a n is t i p o r n i a k a r ó , m i n d e n J ú d á s t fölfeszítő szellemi h a r c o s b ó l lesz lassan­ k é n t a legnagyobb s z í v ű magyar k ö l t ő . M e r t azt m á r m a is é r e z z ü k , hogy A d y Endre b á n a t a f é r f i a s a b b b á n a t m é g a P e t ő f i fiatalos, ö r ö k s z é p e l b o r o n g á s a i n á l is; n e m s é r t ü n k meg vele senkit, ha a nagy gyermek Pe­ tőfi mellett a m a g u n k m e g s i r a t á s á i g f é r f i n a k l á t j u k az A d y v e r g ő d ő , igaz­ s á g k e r e s ő a l a k j á t . (. . . ) " (1910) ,,Ady, r ö v i d é l e t é b e n , az á t ú j u l ó m a g y a r s á g m i n d e n s z e n v e d é s é t á t é l ­ te; é r t e l m é v e l fölfogta s o r s á n a k t r a g i k u m á t , é r z é s e i n á t v i h a r z o t t m i n d e n g y ö t r e l m e s k é p z e l e t é b e n egy m á s , j o b b v i l á g k é p e derengett akkor, m i ­ d ő n m á s o k m é g e hajnalt m e g e l ő z ő é j s z a k á t sem l á t t á k . Ö, az „ I s t e n n e k v i s e l ő s e " , sokszor jelzi, hogy k í v ü l á l l a rendes k o r l á t o n . N e k i adatott hatalom m é l y r e és messzire l á t n i . Azok k ö z é tartozik, a k i k n e k s z í v e a t ü z e s szekér, m e l y e n I l l é s k é n t é g b e rohannak. I g a z á n nagy költő, m e r t új v i l á g o t t u d o t t t e r e m t e n i é s p e d i g a maga k é p é r e . (. . .) A d y k ö l t é s z e t e h a t á r t a l a n m e z ő , n y e l v é s z e k n e k , e s z t é t i k u s o k n a k és p s z i c h o l ó g u s o k n a k . Benne e u r ó p a i b b á m é l y ü l t a magyar l é l e k és m é l y e n m a g y a r r á v á l t az e u r ó p a i s á g . Ö s z t ö n s z e r ű s é g é b e n is ú g y látszik, m i n t h a maga volna az élő ö n t u d a t o s s á g . (. . .) V i h a r m a d a r a v o l t annak a forradalomnak, amely egy é j s z a k a s egy nap alatt meg akarta f o r d í t a n i a magyar v i l á g o t . A z ö r ö k elnyomottak i g a z á t m i l y e n v é r z ő szívvel, m i l y e n d ü h ö n g ő haraggal k i á l t o z t a , s í r t a ez a k ö l t ő . . . M á r 1913-ban e l k i á l t o t t a : „ R o h a n u n k a forradalomba!" (1919). (Költők

és írók. Debr. 1932. — 144—145., 145—146., 148., 161—162. I.)

BABITS MIHÁLYRÓL „ B a b i t s e g y é n i s é g e z á r t , k ö r ü l h a t á r o l t és szerves, a k á r egy f á n a k az alakja. Ha g y ö k e r e i t v i z s g á l j u k , é r d e k e s s z é t á g a z á s á t v e s s z ü k é s z r e a h a g y o m á n y o k t a l a j á b a n , ahol e g y i k szál V ö r ö s m a r t y b a fogózik, m á s i k A r a n y J á n o s b a ; egyszer Horatius m i n t l e l k i a n t i p ó d u s h í v j a a j k á r a az e l l e n k e z ő hangokat és gondolatokat, m á s k o r Carducci a n t i k - m o d e r n for­ m á i b a n h ö m p ö l y ö g n e k a sorai. ( . . . ) K ö n y v e k i m p r e s s z i ó i , új h a t á s o k , é l e t és m ű v é s z e t : m i n d vazallusa, m i k o r t é m á r a v a n s z ü k s é g e ; M o l i è r e u n o k á j a : » O t t veszem a g y ö n y ö r t , ahol t a l á l o m . « A gazdagság, a témák v á l t o z a t o s s á g a a legelső, a m i l e l k ü n k b e ötlik l í r a i verseinek olvastakor. (...) Babits j e l e n t ő s é g e m é g i s nagy. V ö r ö s m a r t y ó t a nemigen v o l t olyan m ű v é s z e a magyar n y e l v n e k és f o r m á n a k , m i n t ő. A tiszta f o r m á t o l y magasra emelte, hogy szinte a t a r t a l o m fölött l e b e g e t t . . . Ez a n y e l v i k i ­ s u g á r z á s az ő l e g s a j á t o s a b b e r ő s s é g e . (. . . ) Szavaiban v a l a m i s z i g o r ú s á g , k e m é n y s é g é r z i k ; ez a j e l l e m v o n á s f ö l t é t l e n ü l a k ö l t ő l e l k é b ő l f a k a d ó s a j á t s á g ; Babits félig szerzetesi lélek, a z ú g ó é l e t a s z k é t á j a , a m ű v é s z e t papja. (. . .) Babits i n t e l l e k t u á l i s l í r á j a semmit sem ad az ö s z t ö n ö k f é l e l m e t e s é l e ­ t é b ő l ; Babitsnak nincsenek s z e n v e d é l y e i , n e k i h i t e van és m e g g y ő z ő d é s e . K ö l t é s z e t e v é g t ő l - v é g i g férfias hangú, t a l á n a l e g f é r f i a s a b b a X X . s z á ­ zad magyar k ö l t é s z e t é b e n . " (Költők

és írók. Debrecen,

1932. — 163., 177. I.)

KOSZTOLÁNYI DEZSŐRŐL „ E z az é l e t t ő l e l v o n a t k o z ó k ö l t ő t u l a j d o n k é p p e n a legpolgáribb az ú j a b b m a g y a r k ö l t ő k k ö z ö t t ; igazi t é m á j a a család, az apa, az anya, a t e s t v é r e k , a rokonok l e g s z ű k e b b k ö r ű m a g y a r s á g a , m o n d h a t n i : a nemzet magva. S ez az ő hazaszeretete. P o l g á r i k é p z e l e t e , b á r m i l y f i n o m r u h á b a ö l t ö z ö t t e n is, m i n d i g a föld s z í n é n j á r : szereti az é r z é k i k é p e k e t , roppant f o g é k o n y az ízek és illatok i r á n t , (. . . ) M e r t K o s z t o l á n y i impresszionista költő, a percek dalolója." (. . .) K o s z t o l á n y i n á l m i n t h a a szavak k e l t e n é k föl és f e j e z n é k k i az első i m p r e s s z i ó f r i s s e s é g é t . . . K o s z t o l á n y i is p r e g n á n s díszítő j e l z ő k k e l , vagy s z í n t r a g y o g ó szavakkal h i n t i el k ü l ö n b e n k ö d f á t y o l b a v o n t k é p e i n az e z ü s t ö s r a g y o g á s t , a f a n t á z i a arany porszemeit. . . F e s t m é n y e i pasztellk é p e k , de egyes helyeken teljes s z í n ű i m p r e s s z i ó - f o l t o k v i l l a n n a k k i be­ lőlük." (Költők és írók. Debr. 1932. — 180., 198. I.)

TŐTH ÁRPÁDRÓL „ T ó t h Á r p á d k ö l t é s z e t e egy nagy paradoxon m ű v é s z i f e l o l d á s a : ho­ gyan lehet a modern élet l e g h é t k ö z n a p i b b dolgaiból, é l e t ü n k szokott és r e á l i s m o z z a n a t a i b ó l v a l a m i v a l ó s á g fölé emelt, m e s e s z e r ű v i l á g o t t e r e m ­ teni? F o r m a i t e k i n t e t b e n : hogyan lehet é l e t ü n k m i n d e n n a p i s z a v a i b ó l új, friss k é p e k e t , szokatlan s z é p s é g e k e t e l ő h í v n i ? És a h a r m a d i k para­ doxon f e l o l d á s á u l ott t a l á l j u k k ö l t ő i v i l á g á b a n : az ö r ö k h a l á l r a k é s z ü l t ­ s é g n e k , a f á r a d t l e m o n d á s n a k , a harcolni n e m t u d ó szelíd b á n a t n a k ele­ venen l ü k t e t ő s a s z é p s é g l o b o g ó j a alatt h a r c o l ó é l e t é t . A k i t u d j a azt, hogy a m ű v é s z e t sok t e k i n t e t b e n az e l l e n t é t e k j á t é k o s m e g o l d á s a , sejt­ h e t i m á r e n n y i b ő l is, hogy T ó t h Á r p á d egész l é n y é b e n igazi m ű v é s z , igazi k ö l t ő . " (Költők

és írók.

Debr. 1932. — 210. I.)

A MŰVÉSZI ALKOTÁS

LÉLEKTANA

(Részletek) Ha a t e r m é s z e t t ö r v é n y e i t egyetemes é r t é k ű t ö r v é n y e k n e k fogjuk fel, akkor az e m b e r i l é l e k m u n k á s s á g a á t v i t t é r t e l e m b e n ugyanazoknak a t ö r v é n y e k n e k vagy alapelveknek h ó d o l , m i n t a h a t á r t a l a n natura. (. . .) A m ű v é s z e t e k b i r o d a l m á b a n a f o g a m z ó t a l a j : a m ű v é s z i lélek, a föl­ kelő okok: a lélekre zuhogó hatások. (...) M i n t h o g y m i n d e n m ű v é s z e t egy belső, l e l k i r e z d ü l é s k i f e l é v a l ó n y i l ­ v á n u l á s a s z ó b a n , hangban, vonalban, s z í n b e n vagy p l a s z t i k á b a n : k i f e j e ­ z é s r e is e g y s é g e s t ö r v é n y szerint k e l l j u t n i a . M i v e l pedig a m ű v é s z i a l ­ k o t á s a n n y i m i n t : f o g a m z á s , l é t r e j ö v é s , s z ü l e t é s , v a l ó s z í n ű , hogy a ter­ m é s z e t b e l i f o g a m z á s , l é t r e j ö v é s , s z ü l e t é s t ö r v é n y e i t lehet f ö l f e d e z n ü n k eddig j ó r é s z t c s o d á s n a k , é r t h e t e t l e n n e k vagy m a g y a r á z h a t a t l a n n a k tar­ t o t t m e g j e l e n é s e i b e n is. (. . .) A m ű v é s z i a l k o t á s f o r m á b a ö m l é s é n é l igen fontos a „ l é l e k t a n i p i l l a ­ nat", vagyis az a h a n g o l t s á g , amely a m ű v é s z l e l k é t abban a percben t e r m é k e n n y é teszi s a s z o m o r ú s á g n a k a f e l h ő j é b e vagy az ö r ö m napsu­ g a r á b a b u r k o l j a . M á r Taine é s z r e v e t t e , hogy az ö r ö m , a f ö l e m e l ő érzés, a l e l k e s e d é s i n k á b b serkent a l k o t á s r a , m i n t a l e l k i l e v e r t s é g , b á n a t , rossz­ kedv, s z o m o r ú s á g . Ennek az oka az, hogy a t e r e m t é s a n n y i , m i n t foko­ zott élés, az élés pedig p o z i t í v t ö b b s é g e m i n d e n b e l s ő é r t é k ü n k n e k a j ó ­ ság, az épség, szóval az e g é s z s é g i r á n y á b a n . (. . .) A z e g y é n i s é g m e l l e t t a kor is h a t á s s a l van egy-egy m ű v é s z i a l k o t á s m e g f o g a m z á s á r a , amely korban a m ű v é s z él. V a n n a k f o r r a d a l m i , azaz r o m b o l á s r a és ú j í t á s r a k é s z idők, és vannak építő, k o n z e r v á l ó i r á n y z a t ú korok. A f o r r a d a l m i k o r o k t ö b b s z ö r vetnek f ö l s z í n r e eredeti nagy szel­ lemeket, m i n t a m e g v í v o t t forradalmak e r e d m é n y e i t b é k é s e n kamatoz­ t a t ó csendesebb idők. (. . .) L é l e k t a n i s z e m p o n t b ó l k o r á n t s e m o l y fontos a k ö l t ő k m ű f a j szerint v a l ó o s z t á l y o z á s a , e l k ü l ö n í t é s e , m i n t ahogy azt a p o é t i k a t a n í t j a . H o g y a k ö l t ő nemcsak dalokat ír, hanem e l b e s z é l é s e k e t vagy d r á m á k a t is: hogy

a festő nemcsak t á j a k a t fest, hanem emberi arcokat vagy csoportos j e l e ­ neteket is : az a m ű v é s z e t l é n y e g é r e n e m fontos . . . A m ű v é s z e t : v i l á g k é p egy l é l e k t ü k r é b e n ; hogy ez a k é p m i l y e n f o k alatt t ü k r ö z ő d i k , az m á ­ s o d r e n d ű k é r d é s ; fő az, hogyan j ö n l é t r e a m á s o d l a g o s k é p , vagyis a k é p z e l e t i k é p hogyan t ű n i k fel a m ű v é s z s z e l l e m é b e n . (. . .) A t é m a f ö l b u k k a n á s a lehet ösztönös, lehet tudatosan akart. A z ö s z t ö ­ nös f e l b u k k a n á s t alig lehet m e g m a g y a r á z n i . Ú g y t ö r t é n h e t i k , hogy a t u ­ dat alatt l a p p a n g ó ezernyi k é p z e t b ő l v a l a m i k e d v e z ő h a t á s vagy á l l a p o t f o l y t á n é p p e n azok k a p c s o l ó d n a k , m e l y e k n e k összefűződése szokatlan vagy ú j . A z „ e r e d e t i s é g " fogalma é p p e n ebben r e j l i k : olyan k é p z e t k a p ­ csolással i n d í t a n i meg egy szellemi folyamatot, amelyhez h a s o n l ó t eddig nemigen t a l á l u n k . (. . .) A n n y i most m á r bizonyos, hogy m ű v é s z i a l k o t á s l é t r e j ö t t é h e z , ha a l ­ kalmas l e l k i talaj áll t e r m é s r e k é s z e n , k e t t ő s z ü k s é g e s : bizonyos h a n g u ­ l a t á l l a p o t , m e l y á t é l t é r z e l m e k u t ó h a n g j a is lehet, és a k é p z e t e k n e k v a ­ l a m i s a j á t s á g o s a n gyors k a p c s o l ó d á s a , amely ú j a k n a k t e t s z ő k é p e k e t , gondolatokat, é r z é s e k e t dobhat f e l s z í n r e . A h a n g u l a t á l l a p o t , m e l y b e n az eszme magja f ö l b u k k a n , az érzelmekkel kapcsolatos; a k é p z e t e k v i l l á m ­ l á s s z e r ű k a p c s o l ó d á s a pedig a képzelet, a f a n t á z i a b i r o d a l m á b a vezet. (...) A művészi alkotást m e g t e r e m t ő képzelet m u n k á j á n a k sajátságos nyug­ talan l e l k i á l l a p o t a m e g i n d í t ó j a . M i n t h a v a l a m i b e l s ő s z ü k s é g é r z e t k í ­ v á n n a k i e l é g ü l é s t , m i n t h a a l é l e k akarna n y i l a t k o z n i a s z é p s é g f o r m á j á ­ ban. Ez a b e l s ő z s o n g á s a f e l h a l m o z ó d o t t k é p z e t e k k ö z ö t t t á m a d ó csopor­ t o s u l á s t , t á r s u l á s t m e g e l ő z ő á l l a p o t . A k é p z e t e k , m i n t ős káosz, a tudat a l a t t i h o m á l y o s s á g k ö d é b e n , h ö m p ö l y ö g v e , gomolyogva, f ö l h í v á s r a v á r ­ nak; az ezer meg ezer k é p z e t b ő l álló t ö m e g r e ekkor f é n y s u g á r esik; az a k é p z e t , a m e l y i k e t az é r z e l e m n e k , a v á g y ó d á s n a k ez a sugara é r t , h i r ­ telen f ö l b u k k a n a t u d a t s z i n t j é r e , ö n t u d a t o s s á lesz, de m á r ekkor vele t á r s u l és vele emelkedik föl t u d a t o s s á a r o k o n k é p z e t e k egész serege . . . A k é p z e t e k , az a l a k u l ó k é p e k most m ű v é s z i rendbe igazodnak és alakot adnak annak az e s z m é n y n e k , amely a m ű v é s z l e l k é t megfogta és benne b e l s ő forradalmat k e l t e t t . ( . . .) 1928.

A DEBRECENI NYELVJÁRÁS Részlet Beszélgetés O l á h M i h á l y (59 éves), M o l n á r F e r e n c n é (60 éves) k ö z t ; beleszól O l á h M i h á l y n é is (52 éves) Oláh Mihály (a maga ügyetlen fiáról beszél): Na bizon, é n n e m dícsír e m magam, de í j j e n k ö j k ö k k e l l e t t e k v ó n a é n m e l l é m , m i n t ezek! Vagy m e g s z ö k ö t t v ó n a , vagy megtagatta v ó n a azt a napot is, a m m é k e n s z ü l e ­ tett. 'Szen ha engemet is ! igaz, eggy ember s z o r í t o t t csak meg, appedig a D e j á k I s t v á n apja vót, D e j á k G y ö r g y . I j j e n f o r m a idős v ó t a m akkor, a m i k o r oda m e n t e m l a k n i , m i n t e (a fia); tizenhetedik e s z t e n d ő s , h a t v a n h á r o m b a . M i n d e n k ö j ö k n e k o j j a n ember m e l l e t t k é k , a fenegye meg a b ű r i t , l e g a l á b b k é t - h á r o m e s z t e n d ő t e l t ő t e n i ! Fogadom istenem, hogy eszibe j u t n a , m í g l e g a l á b b í l n e a v i l á g o n ! A k k o r montta v ó n a , hogy: „ m i n g y á n ! " vagy hogy „ n e m megyek é n ! " M a j d ! . . . Meg m i n t ezek: „jól van na!" H m . M a j m e g i g a z í t o t t a v ó n a a száját hozzá, hogy m á s o c c o r hogy mongya el ! T u d o m , m é g m i k o r aho m e n t e m l a k n i , Tót Bálin­ n á l l a k t a m m á n h á r o m esztendejig, ott nemigen parancsoltak semmit, j ó ­ szág v ó t a kezemre bízva, a v v a l e l k ö v e t t e m , a m i t d u k á l t . Molnárné: Meszeslábú Tótnál? Oláh M . ; Dehogy, p o g á n T ó t B á l i n n á l . Molnárné: O t t a k ó r h á z z a l szembe? Oláh M.: Igen, ott l a k t a m hatvanegy, h a t v a n k e t t ő ; h a t v a n h á r o m b a j ö t ­ tem el. H a t v a n h á r o m b a , hogy az az i s z o n y ú i d ő v ó t (éhínség). A k i n e k h á ­ r o m c s e l é g g y e vót, eggyet is alighogy meghagyott t é l i r e . E l e r e s z t e t t í k a sok c s e l é d e k e t . Egy peszra l a k o t t o t t T ó t é k n á l , a b á t t y a is ott s z ó g á l t ; engem e r ő v e l el akartak d ú r n i . S á n d o r b á c s i ott takart. Asszonygya: „ T e , v i g y á z z , egye meg a fene ezeket a z s i v á n y o k a t , k i akarnak d ú r n i ! " N e ­ k e m se kellett e g y é b b ! M e g s z ö k ö t t ű, é n m e g ott m a r a t t a m . N e m igen filtern a nagyobbik kocsistul se. Molnárné: Jaj, most egy é v i g se marad a cseléd egy h á z n á l ! Oláh M.: H a t v a n n í g y i g m é g r á m á s csizsma se v ó t a l á b o m o n . D e j á k G y ö r g y , L ő r i n c v á s á r v a s á r n a p j á n , h a z a j ö t t a v á r o s b a . O t t a piacon v ó t egy p á r csizsma. O d a m e g y ü n k . „Nízz csak, mongya, j ó lesz neked ez a

csizsma?" H i j á b a n í z e m , mondom, — jó v ó n a , ha az e n y é m v ó n a . „ N a , h ú z z fel, j ó - i ? Neked veszem." H a t f o r i n t í r vette meg. A v v ó t l e g e l é b b r á m á s csizsma a l á b o m o n . Molnárné: M á n ezek a t ö b b i j á n y o k n y a l k á k v ó t a k , r á m á s c s i z s m á b a j á r t a k ; nekem csak s z i m p l á t v e t t ides a n y á m . Oláh M . : É n is csak n í z t e m : a k é t ó d a l a hogy f e l v a n v á r v a , hogy — jaj ! Molnárné: Be nagy l e g í n vagyok! gondolta O l á h M i h á j u r a m . A k k o r i d ő b e d a n o l t á k , hogy: „ B e s z e r e t n é k r á m á s c s i z s m á t v i s e l n i . " H á t akkor m á n viselt O l á h M i h á j u r a m . Oláh M. : H á t akkor viseltem. M e r T ó t é k ú g y v ó t u n k : ruha, k é t p á r csizsma v a s a l á s s a l . E s z t e n d ő t s z ó g á l t a m , oszt h a r m i n c p e n g ő t fizettek, pedig íj j e l nappal s z ó g á l t a m , abbion! Molnárné: Ó t á n megintelen n e m ú g y b e s z í l t e k ezelőtt, m i n t most. Ez a S á r i nagy h í r ű cseléd v ó t , h a t v a n forintos cseléd. H u s z o n n í g y f o r i n t v ó t a rendes. Oláh M. : Ojan c s i z s m á t v e t t nekem T ó t B á l i n t , hogy m i k o r t é l e n a h ó v í z m e g j á r t a , ojan szíles v ó t , m i n t ez az asztal. A k k o r a m á s i k s z á r á t l e ­ v á g a t t a , oszt megtalpaltatta. B i o n ! De most az íj jet nem i s m e r i k a mos­ taniak. Molnárné: R í g e n vót, a s z m o n g y á k , t a l á n igaz se v ó t . Oláh M.: Igen a mostaniaknak! De az a k k o r i a k n a k v a l ó v ó t . V a m m é g ojjan ember, a k k i v é l e m szógált, nem h á g y h a z u g s á g b a . T ó t J á n o s m é g megvan, g u j á s b o j t á r v ó t . Molnárné: K o v á c s P é t e r n é l egy z s á k b ú z á t a v á l l a m r a vettem, le se moccantottam a v á l l a m r ú l , m í g a m a l o m i g n e m mentem. Oláh M.: É n is j ö t t e m haza s z e k é r í l e t t e l magam, v ó t rajta pedig vagy h a r m i n c ö t zsák, de n e m i j j e n , m i n t a mostaniak, — o s z t á n m i n d e t a s z ó gálló t o s z i g á l t a le, é n meg h o r r t a m be. Molnárné: A k k o r o j j a n világ v ó t . De most á m nincs o j j a n . Oláh M.: N e m fogna mos meg egy z s á k b ú z á t egy szógálló, i n k á b b megfogna addig tíz k a t o n á t ! H a j , hova lettek azok a dogok, a m m i k m é g akkor vótak! Molnárné: N e m is b í r n a most a fiatal g y e r m e k annyit, m i n t akkor. Oláh M.: N e m f e l í n n y i t ! H a mos' r á s z o r í t n á k az ijjeneket, m i n t M i s ­ k á t , arra a dologra, meghalna bele, m i r e h o z z á t ö r ő d n e . De akkor abba n ő t t á m f e l az ember ! Molnárné: A k e n y í r s ü t í s is m i j j e n most! Csakhogy hejibe nem s ü t i k az ifijasszonyoknak. Oláh M.: Most egy taj igás sem megy a taj igás sorra g a t y á s z á r b a . A k ­

k o r m é g a k k i n e k h ú s z - h u s z o n ö t nyilas f ő g g y e v ó t is, g a t y a s z á r b a j á r t . Oszt d ó g o z o t t á m ! — Ez az Ő r i M i h á j ? H e t v e n k e t t ő b e ott t a k a r t a m ; v ó t egy darab l u c e r n á j a , én á l l o t t a m h a r m a d i k n a k , ö t e n k a s z á l t u k . Csak n í zett engem m i n d i g . Eccer aszmongya: ,,Höm, M i h á j , m é g jól tucc te k a ­ s z á l n i ! " N e m mos' t a n u l t a m én, mondom. Molnárné : A m m e g t á n r o k o n is, O l á h M i h á j uram? Oláh M. : H m — a h á z i asszonnak. (A feleségének). Oláhné: (aki eddig hallgatag ott ült): N e k e m ojjan j ö t t ment r o k o n a i m vannak. I j j e n meg amojjan. Oláh M. : Bion, avval j á r t a m én, a m i k o r D e j á k G y ö r g y n é l l a k t a m . De­ j á k G y ö r g y t ű i t a n ú i t a! Oláhné: A z í r lett o j j a n nagy gazda! Oláh M.: A z í r l e t t ojjan nagy gazda? Bion, nem is az a p j á t ú l t a n ú i t ! A z a v í n Ő r i ? M i n d i g a s e g g i n é i v ó t annak a s z í v e ! Molnárné : A z ö r e g Ő r i n e k ? Oláh M.i A n n a k . De D e j á k G y ö r g y ? R á k i j á t o t t az öreg Ő r i T a m á s r a : , , É n n y e , a kan istenit b á t y á m n a k ! " Eszt szokta mondani. Ha r á k i j á t o t t , ammeg m i n d i g csak aszmontta: „ J a j te pokorra v a l ó ! " Hehehe! — Ha j ö t t ü n k a h e g y r ű l , ha fagy vót, i t t u n k , felült egy b u n d á b a a h á t u l s ó sar o g j á b a , oszt m i n d i g alutt. Viális emberek v ó t a k ott! Dijószegi J á n o s ! N í g y k é z l á b , h ó b a , fagyon, m i n t a gyermekek, ú g y mentek; oszt a m á s i k r á ü l t , ú g y hoszta az egyik a m á s i k a t a s z e k é r u t á n . D i j ó s z e g i j é k m i n d i g ojjat c s i n á l t a k ! „ G y e r e k o m á m , elalutt a nagy sas!" Ü g y hittak. A v v a l l e f o r d í t o t t á k a nagy b u n d á v a l , a l ó ! le a h ó b a . A v v a l ott h a t t á k . B i o n ! A k k o r ojjan emberek v ó t a k . De, hej, egye meg a fene, akkor m é g h a t ­ h é t s z á z iccés h o r d ó k v ó t a k ! H e j ! ú g y g ó r á l t á k azokat f e l ! K i v á l t az a Dijószegi J á n o s , hej nagy e r ő s ember v ó t ! A z o k o j j a n emberek v ó t a k , hogy ha Debrecembe senki n e k i nem m e r t g y ű r k ő z n i v a l a m i n e k : D e j á k ho' vagy D i j ó s z e g i h e ' mentek, f e l v á l l a l t á k azok! H a n e m o s z t á n meg is f i z e t t í k a b í r i t . H á t ott t a n u l t a m é m m e g , h a t v a n h á r o m b a . Molnárné: Bizon, e l m o n t h a t t y a O l á h M i h á j u r a m : „ M e g t a n u l t a m , hogy k e l l t ű r n i , szenvedni, M e g t a n u l t a m , hogy k e l l i g a z á n í l n i ! " Oláh M. : M e g t a n u l t ott m á s is ! (Élőbeszéd

után

gyorsírással

följegyezve.)

(Oláh Gábor munkája a Simonyi Zsigmond által szerkesztett Nyelvészeti Füze­ tek 26. számaként, Debrecen város és a Csokonai Kör támogatásával jelent meg 1906-ban, Budapesten, az Athenaeum R. t. kiadásában. Fenti részlet az 56—58. ol­ dalon található,). (Szerk.)

4. F Ü G G E L É K

A) OLÁH GÁBOR LEGFONTOSABB K Ö N Y V E I :

A debreceni n y e l v j á r á s . N y e l v é s z e t i t a n u l m á n y , B p . 1906. K ö l t e m é n y e k 1904—1906. — Bp. 1906. S á m s o n . K ö l t ő i e l b e s z é l é s . B p . 1908. K e l e t i e k N y u g a t o n . Ú t i r a j z . Debrecen, 1908. I I . k i a d á s : 1909. Az É l e t l o b o g ó j a alatt. Versek. B p . 1908. Petőfi k é p z e l e t e . T a n u l m á n y . B p . 1909. K o r u n k h ő s e . Verses r e g é n y . B p . 1909. írói a r c k é p e k . T a n u l m á n y o k . B p . 1910. Viola e l b u k o t t . Versek. B p . 1911. S z e g é n y magyarok. R e g é n y I — I I . Debrecen, 1914. D e á k G y ö r g y . R e g é n y . B p . 1919. (Új k i a d á s a : D e á k G y ö r g y , a b é r k o c s i s c í m e n 1946-ban jelent meg, Budapesten). K é t t e s t v é r . R e g é n y . Debrecen, 1918. Laura f á t y o l a . Versek. Debrecen, 1918. A t á l t o s fiú. R e g é n y . Debrecen, 1925. (Új k i a d á s a — tizenkilenc elbe­ széléssel e g y ü t t — 1969-ben jelent meg a S z é p i r o d a l m i K ö n y v k i a d ó „Magyar Elbeszélők" című sorozatában). P a t k á n y b ű v ö l ő . Űj versek. Bp. 1925. O l á h G á b o r v á l o g a t o t t k ö l t e m é n y e i . ( C s o b á n Endre b e v e z e t ő j é v e l ) . Deb­ recen, 1928. A m ű v é s z i a l k o t á s l é l e k t a n a . T a n u l m á n y . Debrecen, 1928. Pokol — K i á l t ó szó a p u s z t á b a . Versek és ö n é l e t r a j z . Debrecen, 1931. P a n o r á m a . Versek. Debrecen, 1933. A pesszimista. Versek. Debrecen, 1937. Hangok l á z a d á s a . E l b e s z é l ő k ö l t e m é n y e k . B p . 1941. Heten v a g y u n k . R e g é n y . B p . 1943. Debreceni z e n d ü l ő k . V á l o g a t o t t e l b e s z é l é s e k . D u r k ó M á t y á s e l ő s z a v á v a l . Debrecen, 1955. O l á h G á b o r v á l o g a t o t t k ö l t e m é n y e i . Kiss T a m á s b e v e z e t é s é v e l . Debre­ cen, 1957.

V á g t a v a k t á b a n . V á l o g a t o t t versek. T ó t h Endre u t ó s z a v á v a l . Bp. 1980. Magvető. K é t ló b e s z é l g e t . E l b e s z é l é s e k . V á l o g a t t a T ó t h Endre. Bp. 1980. S z é p ­ irodalmi.

B) O L Á H G Á B O R R Ó L S Z Ó L Ó F O N T O S A B B TANULMÁNYOK, KRITIKÁK, VITACIKKEK, EMLÉKEZÉSEK Rákosi Jenő: A Holnap. Budapesti H í r l a p 1908. dec. 20. Hatvány Lajos: A n a g y v á r a d i holnaposok és a budapesti h í r l a p o s o k har­ ca. Huszadik S z á z a d 1909. j a n . 66. 1. Fenyő Miksa: H a d i k é s z ü l ő d é s e k . N y u g a t 1909. I . 48. Nagy Zoltán: O l á h G á b o r : P e t ő f i k é p z e l e t e . N y u g a t 1909. I I . 573. Babits Mihály: Oláh Gábor: K o r u n k h ő s e . N y u g a t 1910. I . 473. Tóth Árpád: O l á h G á b o r : V i o l a elbukott. N y u g a t 1911. I . 987. Kardos Albert: O l á h G á b o r . Debreceni K é p e s K a l e n d á r i u m 1912. évf. Ady Endre: S z e g é n y magyarok ( S z e g é n y O l á h G á b o r ! ) N y u g a t 1914. I . 497. Schöpf Un Aladár: M o d e r n magyar r e g é n y e k . ( O l á h : S z e g é n y magyarok­ j á r ó i is r é s z l e t e s e n ír). Huszadik S z á z a d 1914. — 657. Móricz Zsigmond: O l á h G á b o r ( A t á l t o s fiú m e g j e l e n é s e a l k a l m á b ó l . ) N y u g a t 1925. 20. sz. 257. Németh László: O l á h G á b o r . P r o t e s t á n s Szemle 1927. 631. Csobán Endre: B e v e z e t ő az O l á h G á b o r v á l o g a t o t t k ö l t e m é n y e i c í m ű k ö ­ tethez. Debrecen, 1928. Csokonai K ö r k i a d á s a . Juhász Géza: O l á h G á b o r . Debreceni Szemle 1929. 203. Juhász Gyula: O l á h G á b o r . N y u g a t 1930. Illés Endre: O l á h G á b o r : Üj e v a n g é l i u m . N y u g a t 1931. I I . 178. Kéky Lajos: O l á h G á b o r r e g é n y trilógia ja (A t á l t o s fiú, S z á r n y a s ember, Ú j e v a n g é l i u m ) . Budapesti Szemle 1933. 376. Bálint György: O l á h G á b o r . Pesti N a p l ó 1933, 229. sz. Gulyás Pál: O l á h G á b o r . P r o t e s t á n s Szemle 1933. 434. Nagy András: O l á h G á b o r . (Disszertáció). Debrecen, 1934. Molnár Pál: Debrecen a magyar i r o d a l o m t ö r t é n e t é b e n . — Debrecen, 1941. — 76. Móricz Zsigmond: O l á h G á b o r . K e l e t N é p e 1942. —• 11. sz. Féja Géza: O l á h G á b o r h a l á l a i . H í d 1942. — 24. sz. Gulyás Pál: A d é l i b á b v á l t o z á s a i . M a g y a r Csillag 1942. — 93. 1. Juhász Gyula: O l á h G á b o r . N é p s z a v a 1942. j ú n . 28. sz.

Asztalos Sándor: O l á h G á b o r . P r o t e s t á n s Szemle 1942. — 330. 1. Kardos Albert: O l á h G á b o r s a Csokonai K ö r . K ü l ö n l e n y o m a t a Debre­ ceni K é p e s K a l e n d á r i u m 1943. é v f o l y a m á b ó l . Féja Géza: Nagy v á l l a l k o z á s o k kora. Bpest, 1943. — M a g y a r É l e t k i a d á s . 234—237. 1. Lengyel Balázs: O l á h G á b o r : Heten v a g y u n k . M a g y a r Csillag, 1944. — 431. 1. Tóth Endre: O l á h G á b o r . É p í t ü n k 1952. — 62. 1. Durkó Mátyás: O l á h G á b o r . Alföld 1955. — 5. sz. Bessenyei György: O l á h G á b o r v á l o g a t o t t k ö l t e m é n y e i . K o r t á r s , 1958. Kardos Pál: O l á h G á b o r . Alföld 1958. 1:26. Kosztolányi Dezső: í r ó k , festők, t u d ó s o k . Bpest, 1958. Nagy János: O l á h G á b o r leveles l á d á j á b ó l . I T K 1959:1. 111—130. 1. Móricz Zsigmond: I r o d a l o m r ó l , m ű v é s z e t r ő l . Bpest 1959. Kardos László: V á z l a t o k , esszék, k r i t i k á k . Bpest 1959. Durkó Mátyás: O l á h G á b o r m ű v e i n e k k r o n o l ó g i á j a . I T K . 1961:4. 483. 1. Taar Ferenc: O l á h G á b o r d r á m á i (részlet). Alföld 1961:3. 154. 1. Péter László: J u h á s z G y u l a és O l á h G á b o r l e v e l e z é s e . Alföld 1962:2:81, 3:76, 4:139. 1. Durkó Mátyás: O l á h G á b o r n a p l ó j a (Részletek). Alföld 1962:5:4, 6:62, 1963:1—2. sz. Harsányi Zoltán: Legkedvesebb t a n á r o m , O l á h G á b o r . K ö z n e v e l é s , 1965. — 322. 1. — O l á h G á b o r és a debreceni n y e l v j á r á s . Alföld, 1972:7. sz. Bóka László: V á l o g a t o t t t a n u l m á n y o k (Oláh G á b o r c. fejezet, 1003—05. 1.) Bpest 1966. M a g v e t ő . Komlós Aladár: O l á h G á b o r 1881—1942. ( A M a g y a r I r o d a l o m T ö r t é n e t e c. m ű V . k. 421—422. 1. Kiss Tamás: O l á h G á b o r : A t á l t o s fiú. Alföld 1969. 10. sz. Tóth Endre: O l á h G á b o r g y e r m e k k o r a és ifjúsága. Alföld 1968:12. O l á h G á b o r a pesti egyetemen 1900—1904. Studia L i t t e r a r i a V I . — 1968. O l á h G á b o r P á r i z s b a n . I r o d a l o m t ö r t é n e t 1972. 3. sz. O l á h G á b o r u t o l s ó é v e i . Debreceni D é r i M ú z e u m É v k ö n y v e , Debre­ cen, 1962—64. A d y Endre és O l á h G á b o r kapcsolata. Alföld, 1977. 11. D é l i b á b Debrecenben. M ó r i c z Zsigmond és O l á h G á b o r e g y m á s r ó l . K o r t á r s , 1979. 7. Babits M i h á l y és O l á h G á b o r kapcsolata leveleik t ü k r é b e n . K r i t i k a , 1980. 8. O l á h G á b o r élete, Debrecen, 1980. 376. 1. V á r o s i T a n á c s k i a d á s a .

TARTALOM Tóth Endre: O l á h G á b o r é b r e s z t é s e Szemelvények Oláh Gábor műveiből 1. Versek: Soha Dolgozatjavítás A Hortobágyon K é t s z ü r k e lófej A k e r e s z t r e f e s z í t e t t ember A b é c s i B u r g alatt A nagy h í v á s A v ö r ö s zászlósok G á b o r , ne l é g y b o l o n d ! Október A d y Endre h a l á l á r a A p á c a i Csere J á n o s , h e j ! Az én világom Egy magyar v á r o s A Szonettek k ö n y v é - b ő i 6, 97 Gandhi Vágta vaktában N e m egy h ú r o n p e n d ü l ü n k K ö l t ő k a föld alatt Ü l ö k magamban Miért? 2. Szépprózai művek: R é s z l e t e k a K e l e t i e k N y u g a t o n c. ú t i r a j z b ó l B a k ó M i h á l y v á l i k (elbeszélés) H a l o t t é g e t ő (elbeszélés) K i á l t ó szó a p u s z t á b a (részletek)

3

1

3

14 15 16 1« 18 19 19 21 22 22 24 24 25 26 27 27 28 28 29 30 31 36 40 45

3. Tanulmányok, esszék: Shakespeare-ről Goethéről Csokonairól Petőfiről Arany Jánosról Gyulai Pálról Vajda J á n o s r ó l Mikszáth Kálmánról Ady Endréről Babits M i h á l y r ó l Kosztolányi Dezsőről Tóth Árpádról A művészi alkotás lélektanáról A debreceni n y e l v j á r á s r ó l 4. Függelék ( ö s s z e á l l í t o t t a : T ó t h Endre) a) O l á h G á b o r legfontosabb k ö n y v e i b) O l á h G á b o r r ó l szóló fontosabb t a n u l m á n y o k , kritikák, vitacikkek, emlékezések

51 53 54 55 56 57 58 59 60 62 63 63 64 66 69 70

HU ISSN 0438—4121 Felelős kiadó: Dr. Dankó Imre 81.722.66-19-2 Alföldi Nyomda, Debrecen

\