VYÉRA Ivan Turgenev
2015
Vyéra Diterjemahkan dari Faust, A Story in Nine Letters karangan Ivan Turgenev terbit tahun 1855 (Hak cipta dalam Domain Publik) Penerjemah Penyunting Penyelaras akhir Penata sampul
: Ilunga d’Uzak : Kalima Insani : Bared Lukaku : Bait El Fatih
Diterbitkan dalam bentuk e-Book oleh: RELIFT MEDIA Jl. Amil Sukron No. 47 Kec. Cibadak Kab. Sukabumi Jawa Barat 43351 SMS : 0853 1179 4533 Surel :
[email protected] Situs : reliftmedia.com Pertama kali dipublikasikan pada: Januari 2015 Revisi terakhir: Februari 2016 Copyright © 2015 CV. RELIFT Hak kekayaan intelektual atas terjemahan dalam buku ini adalah milik penerbit. Dilarang mengutip dan/atau memperbanyak seluruh atau sebagian isi buku ini dalam bentuk dan cara apapun tanpa izin tertulis dari penerbit.
Buku ini adalah karya fiksi. Semua nama, karakter, bisnis, organisasi, tempat, peristiwa, dan kejadian hanyalah imajinasi penulis. Segala kemiripan dengan seseorang, hidup atau mati, peristiwa, atau lokasi kejadian hanyalah kebetulan belaka.
Ebook ini adalah wujud kesungguhan kami dalam proyek penerjemahan sastra klasik asing. Kami menyebutnya RELIFT: Mengangkat Kembali, dari masa lalu untuk masa kini hingga masa depan. Pembaca dapat turut mendukung kami dengan mengklik iklan sponsor di situs dan blog kami.
SURAT PERTAMA Dari Pável Alexandrovitch B*** kepada Semyón Nikoláevitch V*** Desa M...oe, 6 Juni 1850
A
KU
tiba di sini tiga hari yang lalu, sobat. Sesuai janjiku, aku
mengangkat pena untuk menulis surat padamu. Hujan
gerimis terus turun sejak pagi, aku tak bisa pergi keluar. Selain itu, aku ingin bercengkerama denganmu. Di sinilah aku sekarang, di sarang lamaku lagi, yang telah kutinggalkan selama sembilan tahun. Sebetulnya, kalau dipikir-pikir, aku sudah menjadi orang lain sama sekali. Ya, betul-betul orang lain. Kau ingat cermin kecil gelap milik buyutku dengan gulungan-gulungan aneh di sudutsudutnya, di ruang kumpul? Kau selalu merenungkan apa yang disaksikannya seratus tahun lalu. Begitu tiba di sini aku langsung mendatanginya, dan merasa malu. Tiba-tiba aku melihat betapa aku sudah berumur dan berubah belakangan ini. Namun, aku bukan satu-satunya yang menua. Rumah mungilku, yang sudah lama lapuk, nyaris tidak berdiri tegak sekarang, sudah melendut dan terbenam ke dalam tanah. Pengurus rumah, Vasilievna-ku yang baik hati (kau belum lupa dengannya, aku yakin: dia biasa menyuguhimu selé yang enak), sudah kering-kerontang dan bungkuk. Melihatku datang dia tak mampu berteriak, dia tidak mencucurkan air mata, hanya mendengkur dan terbatuk, duduk lelah di atas kursi, dan melambai pasrah. Terénty masih awas, 5
tegak seperti dulu, kakinya bengkok bila berjalan, masih berbalutkan celana nankin kuning yang sama, dan masih beralaskan sepatu kulit kambing berdecit yang sama, dengan tempurung kaki tinggi dan simpul pita yang menggugah perasaan lebih dari satu kali. Tapi ya ampun! Betapa longgarnya celana itu sekarang di kaki kurusnya! Betapa putih rambutnya. Dan wajahnya mengerut jadi seukuran tinjumu. Saat mengobrol denganku, saat dia mulai mengatur-atur dan menyuruh-nyuruh di kamar sebelah, aku merasa dia menggelikan, tapi aku kasihan padanya. Semua giginya telah hilang, dia merengut dengan suara siulan dan desisan. Di sisi lain, taman telah tumbuh menawan. Semak-semak kecil lilak, akasia, dan honeysuckle (kau dan aku yang menanam semuanya, masih ingat?) tumbuh menjadi belukar tebal yang indah; pohon-pohon birch dan maple menyebar dan meninggi; gang-gang linden jadi sangat bagus. Aku suka gang-gang itu, aku suka rona hijau kelabunya yang halus, dan wangi udara di bawah busurbusurnya; aku suka totol-totol cahaya pada tanah yang gelap—aku tak punya pasir, kau tahu itu. Anak pohon ék kesayanganku telah menjadi pohon ék muda. Kemarin, di tengah hari, aku duduk lebih dari satu jam di bawah naungannya, di sebuah bangku. Aku merasa sangat tenteram. Di sekelilingku rumput-rumput berséri hijau; di atas menghampar cahaya keemasan, silau dan lembut, bahkan menembus naungan...dan betapa banyak burung yang kudengar! Kau belum lupa, aku yakin, burung adalah kegemaranku! Perkututperkutut mendekut tiada henti, terkadang seekor kepodang bersiul, chaffinch bernyanyi merdu, murai-murai marah dan mengoceh, 6
tekukur menyahut dari jauh; tiba-tiba, seperti orang gila, seekor buruk pelatuk mengeluarkan jeritan menusuk. Aku mendengarkan, mendengarkan seluruh hiruk-pikuk lembut ini, tak mau beranjak, dan di hatiku ada sesuatu, tapi bukan kemalasan, bukan pula keharuan. Taman bukan satu-satunya yang tumbuh. Anak-anak lelaki yang tegap dan kekar, anak-anak melarat yang tak lagi kukenali, berseliweran di depan mataku. Dan kesayanganmu, Timósha, telah menjadi Timofyéi yang sulit dilukiskan. Dulu kau khawatir akan kesehatannya, dan memprediksinya sakit paru-paru, tapi seharusnya kau lihat sekarang tangannya yang besar dan merah, menjulur dari mantel nankin, juga otot-ototnya yang bulat tebal, menonjol di seluruh tubuhnya! Tengkuk lehernya seperti tengkuk banteng, kepalanya
diliputi
keriting
bundar
pirang—bagai
Farnese
Hercules! Namun wajahnya tak mengalami banyak perubahan dibanding anak-anak lain. Bahkan ukurannya tak bertambah, dan senyum riangnya yang “menganga”, begitu kau biasa menyebutnya, tetap sama seperti dulu. Aku mengambilnya sebagai pelayanku, aku sudah membuang pelayanku, Petersburg, di Moskow. Dia terlalu gemar mempermalukanku, dan membuatku merasakan superioritasnya dalam pemakaian huruf besar. Aku tak menemukan satupun anjingku; mereka semua mati. Néfta sendirian hidup lebih lama dari yang lain—tapi dia sudah tiada saat aku datang, sebagaimana Argos menanti Ulysses, dia tak ditakdirkan untuk melihat bekas majikan dan rekan berburu dengan matanya yang kecil. Sedangkan Shávka masih sehat, masih 7
menggonggong garau, satu kupingnya robek seperti dulu, dan ada duri-duri kecil di ekornya yang terlihat cocok. Aku menghuni bekas kamarmu. Mentari menyinarinya, sungguh, dan banyak sekali lalat di dalamnya. Tapi, di sisi lain, bau rumah tua di sana lebih lemah daripada kamar-kamar lain. Ini aneh! Bau apek, sedikit asam, dan layu, sangat mempengaruhi imajinasiku. Aku tak mau bilang ini tak nyaman—sebaliknya, ini membangkitkan kesedihan di dalam diriku, dan akhirnya kepiluan. Seperti dirimu, aku sangat suka lemari laci berperut gendut dengan kunci tembaganya, kursi lengan dengan sandaran oval dan kaki lengkungnya, kandelar kaca berbintik tahi lalat, dengan telur perada ungu besar di tengah-tengah—pendek kata, segala macam perabot milik kakek kita. Tapi aku tak bisa merawat semua ini terus-menerus: sejenis rasa jemu (persis!) menguasaiku. Di kamar yang kutempati, perabotnya biasa-biasa saja, buatan rumah. Tapi di salah satu sudut, ada sebuah lemari rak yang tinggi dan sempit, di mana debu menutupi bejana-bejana gendut kuno berbahan kaca biru dan hijau. Aku sudah menyuruh agar di tembok digantung— kau pasti ingat—potret seorang wanita, dalam bingkai hitam, yang biasa kau sebut potret Manon Lescaut. Setelah sembilan tahun ini warnanya sedikit gelap, tapi matanya memandang ke depan, masih termenung, masih licik, masih lembut seperti dulu, bibirnya tersenyum tak karuan dan berkabung seperti dulu, dan bunga mawar setengah gundul menguntai dari jemari yang ramping. Keré-keré jendela di kamarku sangat menghibur. Suatu waktu mereka berwarna hijau, tapi kemudian menjadi kuning oleh cahaya 8
mentari. Padanya terlukis adegan-adegan dari “Hermit” karya d’Arlincourt dalam warna hitam. Pada salah satu keré, pertapa ini, dengan janggut besar, mata melotot, dan bersandal, sedang menyeret seorang perempuan muda kusut menuju pegunungan. Pada keré lain, sebuah pertempuran sengit sedang berlangsung di antara empat ksatria bertopi tengkorak, dengan bantalan di pundak mereka; salah seorang tergeletak, singkatnya terbunuh. Pendek kata,
semua
kengerian
terlukiskan,
kedamaian
merajalela,
bayangan halus terpantul pada langit-langit dari arah keré... Semacam ketenangan spiritual menyelimutiku sejak tinggal di sini. Aku tak ingin mengerjakan apa-apa, aku tak ingin melihat siapasiapa, aku tak ingin merenungkan apa-apa. Aku terlalu malas untuk berspekulasi, tapi tidak terlalu malas untuk berpikir. Tapi berpikir bukanlah kemalasan, itu dua hal berbeda, kau pun tahu. Mulanya kenangan masa kecil menyerbuku... Ke manapun aku pergi, apapun yang kulihat, mereka timbul dari segala arah, gamblang, gamblang sampai detil terkecil, seolah tak bergerak dalam kepastiannya... Lalu kenangan-kenangan itu digantikan dengan yang lain; lalu...lalu perlahan-lahan aku berpaling dari masa lalu, dan tak ada yang tersisa di dadaku kecuali beban lamunan. Coba bayangkan! Selagi aku duduk di bendungan, di bawah pohon willow, tiba-tiba aku mencucurkan air mata, tanpa disangka-sangka. Dan cucuran air mataku bisa bertahan lama, padahal usiaku sudah lanjut, andai aku tidak dibuat malu oleh seorang isteri petani yang lewat, yang menatapku keheranan. Lalu, tanpa menoleh ke arahku, dia membungkuk hormat dan terus 9
berjalan. Aku senang bisa tetap dalam kondisi pikiran seperti itu (tentu saja tak lagi mencucurkan air mata) sampai keberangkatanku dari sana, yakni bulan September. Aku akan sangat kesal jika ada tetangga yang memanggilku. Namun, rupanya tak ada yang perlu dikhawatirkan di wilayah ini, sebab tak ada tetangga dekat. Kau akan memaklumiku, aku yakin. Kau tahu dari pengalamanmu sendiri betapa kesunyian seringkali bermanfaat. Aku butuh itu sekarang, setelah semua pengembaraan. Tapi aku takkan bosan. Aku membawa beberapa buku. Aku punya perpustakaan lumayan di sini. Kemarin aku membuka petipeti, dan mengobrak-abrik buku-buku apek. Aku temukan banyak barang mengherankan, yang sebelumnya tak kuperhatikan. “Candide”, dalam sebuah terjemahan manuskrip tahun 70-an; koran-koran dan jurnal-jurnal dari periode yang sama; “The Triumphant Chameleon” (yakni Mirabeau); “Le Paysan Perverti”, dan sebagainya. Aku menemukan beberapa buku anak, milikku sendiri, dan kepunyaan ayah, nenek, bahkan—coba bayangkan!— buyutku. Pada satu tatabahasa Prancis yang amat sangat kuno, dalam jilid meriah, tertulis huruf-huruf besar: “Ce livre appartient a M-lle Eudoxie de Lavrine”, dan dibubuhkan tahunnya—1741. Aku menjumpai buku-buku yang pernah kubeli dari luar negeri, di antaranya “Faust” karya Goethe. Mungkin kau tahu, aku pernah hafal “Faust” di luar kepala (bagian pertama, tentu saja), kata demi kata. Aku tak pernah puas membacanya. Tapi, pada masa berbeda, impian berbeda, dalam perjalanan sembilan tahun terakhir ini, rasanya aku tak percaya sudah membawa-bawa Goethe di 10
tanganku. Dengan perasaan tak terucap aku melihat buku kecil itu, tapi terlalu akrab bagiku (edisi jelek tahun 1828). Aku pun mengambilnya. Berbaring di tempat tidur, aku mulai membaca. Adegan pertama berefek luar biasa padaku! Kemunculan Roh Bumi, perkataannya, kau ingat: “Di atas gelombang besar kehidupan, dalam angin puyuh tindakan,” membangkitkan kebimbangan dan kegairahan yang sudah lama tak kurasakan. Aku ingat segalanya: Berlin, hari-hari kuliahku, Fräulein Klara Schtik, Zeidelmann, bagian Mephistopheles, segalanya... Untuk waktu lama aku tak bisa tidur. Masa mudaku datang dan berdiri di hadapanku, bagai hantu, bagai api, bagai racun, ia mengalir dalam pembuluh darahku, jantungku mengembang dan tak mau menyusut, ada sesuatu yang menjalari rangkaiannya, dan hasrat mulai bergejolak... Begitulah lamunan yang menaklukkan temanmu ini, yang usianya hampir 40 tahun, saat dia duduk sendirian di rumah mungil terpencil! Bagaimana jika ada yang melihatku? Well, bagaimana jika mereka melihat? Aku pasti takkan merasa malu sedikitpun. Merasa malu adalah tanda kaum muda; sedangkan aku mulai sadar diri ini semakin tua, kau tahu kenapa? Begini alasannya. Kini aku berusaha memperbesar perasaan riangku, dan memperkecil perasaan dukaku, sementara di masa muda aku menjalankan rencana sebaliknya. Orang menjalani hidup lalu menimbun kepedihannya seperti harta-karun, dan merasa malu akan dorongan riang... Meski begitu, menurutku, terlepas dari semua pengalaman 11
hidupku, masih ada sesuatu yang lebih di dunia ini, sobat, yang belum kualami, dan “sesuatu” itu menyangkut hal terpenting. Eh, suratku kepanjangan! Sampai jumpa lain waktu. Apa yang kau kerjakan di Petersburg? Ngomong-ngomong, Savély, kokiku yang dusun, minta agar namanya diingatkan padamu. Dia juga sudah tua, tapi tidak terlalu tua, tubuhnya kini gendut. Dia masih suka membuat sup ayam campur bawang rebus, kue dadih dengan pinggiran indah, dan pigu1, masakan terkenal di stepa kami, yang menjadikan lidahmu putih, membuatmu salah cerna, dan serasa ditembus kayusula selama dua puluh empat jam. Di sisi lain, dia menggaringkan daging panggang sedemikian rupa, seperti dulu, sampai membuatmu ingin membantingnya ke piring—seperti kertas karton. Sampai jumpa! Salam, P.B.
1
Sayur asam campur ketimun. 12
SURAT KEDUA Desa M...oe, 12 Juni 1850
A
DA
sedikit kabar penting yang ingin kusampaikan padamu,
kawan. Dengarkan! Kemarin, sebelum makan malam, aku
berjalan-jalan, bukan sekadar di taman, aku menyusuri jalan raya yang mengarah ke kota. Senang sekali menyusuri jalan panjang nan lurus, tanpa maksud apapun, dengan langkah yang panjang. Ada yang sedang sibuk dengan urusannya sendiri, tergesa-gesa ke suatu tempat. Aku menengok, sebuah kereta kuda sedang melaju ke arahku. “Apa itu sedang menuju rumahku?” pikirku waspada. Tapi tidak. Di dalamnya duduk seorang lelaki berkumis, orang asing bagiku. Aku kembali tenang. Tapi tiba-tiba lelaki ini, begitu berpapasan denganku, menyuruh sopir agar menghentikan kudakudanya, lalu dengan sopan mengangkat topi, dan dengan lebih sopan lagi dia bertanya: “Bukankah kau si anu?” memanggil namaku. Aku pun berhenti. Dengan semangat ala penjahat yang digiring ke persidangan, aku menjawab: “Aku si anu.” Seperti domba, aku terus-terusan menatap lelaki berkumis itu seraya membatin, “Ah, pasti aku pernah berjumpa dengannya di suatu tempat!” “Kau tidak mengenalku?” tanyanya, sambil turun dari kereta. “Tidak sama sekali, tuan.” “Tapi aku langsung mengenalmu.” Percakapan berlanjut. Ternyata dia Priímkoff—kau ingat? 13
Kawan lama kita di universitas. Kau pasti berpikir, “Kabar penting apa ini? Priímkoff, seingatku, orang yang tak karuan, walaupun tidak jahat atau bodoh.” Memang betul, teman, tapi dengar dulu ceritaku. “Aku sangat senang,” katanya, “saat mendengar kabar kau datang ke desamu, ke lingkungan kita. Tapi aku bukan satu-satunya yang gembira.” “Boleh aku tahu,” selidikku, “siapa lagi yang begitu ramah...” “Isteriku.” “Isterimu?” “Ya, isteriku, dia kenalan lamamu.” “Boleh tahu siapa nama isterimu?” “Namanya Vyéra Nikoláevna, dia terlahir dari Éltzoff...” “Vyéra Nikoláevna!” seruku tak sengaja. Jadi inilah kabar penting yang kusinggung di awal suratku. Tapi barangkali kau takkan menganggapnya penting. Aku harus ceritakan masa laluku kepadamu...kehidupan masa lalu yang panjang. Saat kita, kau dan aku, lulus universitas, aku berusia 22 tahun. Kau masuk jawatan pemerintah, sedangkan aku, seperti kau ketahui, memutuskan pergi ke Berlin. Tapi tak ada yang kulakukan di Berlin sebelum bulan Oktober. Aku ingin menghabiskan musim panas di Rusia, di negeri ini, untuk bermalas-malasan sepuasnya untuk terakhir kali, kemudian mulai bekerja dengan sungguhsungguh. Soal seberapa jauh proyek terakhir ini dilaksanakan, aku takkan menguraikannya panjang-lebar untuk sementara. “Tapi di 14
mana aku akan menghabiskan musim panas?” tanyaku pada diri sendiri. Aku tak mau pergi ke desaku: ayahku baru saja meninggal, aku tak punya kerabat dekat, aku takut kesepian, kejemuan. Karena itu dengan senang hati kuterima usulan salah satu kerabatku, paman dari orangtuaku, untuk mengunjunginya di tanah miliknya, di Pemerintahan T***. Dia orang kaya, baik hati dan bersahaja, hidup dengan gaya mulia, dan punya tanah setaraf bangsawan. Aku menetap di rumahnya. Keluarganya besar: dua putera dan lima puteri. Selain mereka, di rumahnya tinggal segerombol orang. Para tamu tak henti-hentinya berdatangan. Tapi, meski begitu, rasanya tidak menyenangkan. Hari-hari berlalu dengan gaduh, tak ada kesempatan untuk mengasingkan diri. Segalanya dikerjakan beramai-ramai,
setiap
orang
mencoba
mengasyikkan
diri,
merencanakan sesuatu, tapi pada akhirnya mereka semua kelelahan. Hidup terasa hambar. Aku mulai berpikir untuk pergi, dan menunggu sampai hari raya pamanku tiba. Tapi pada hari itu, hari raya, aku berjumpa Vyéra Nikoláevna Éltzoff di acara senangsenang tersebut. Aku pun tetap tinggal di sana. Waktu itu dia berumur 16. Dia tinggal bersama ibunya di tanah kecil, sekitar lima verst dari tanah pamanku. Ayahnya—orang luar biasa, kata mereka—mencapai pangkat kolonel dengan cepat, dan masih bisa naik lagi, tapi tewas di usia muda karena tak sengaja tertembak oleh rekannya saat berburu. Vyéra Nikoláevna masih kecil saat ayahnya meninggal. Ibunya juga wanita luar biasa: dia cakap beberapa bahasa, dia menguasai banyak. Dia tujuh atau delapan tahun lebih tua dari sang suami, yang dinikahi karena 15
cinta. Suaminya diam-diam membawanya pergi dari rumah ayahnya. Dia hampir tak sanggup kehilangannya, dan sampai ajal menjemput (menurut pernyataan Priímkoff, dia wafat tak lama setelah puterinya menikah) dia terus mengenakan pakaian hitamhitam. Aku ingat jelas wajahnya: ekspresif, gelap, rambut tebal bertabur uban, mata tegang besar yang seakan padam, dan hidung lurus yang indah. Ayahnya—nama panggilannya adalah Ladánoff —tinggal di Italia selama 15 tahun. Ibunya Vyéra Nikoláevna terlahir sebagai anak perempuan dari wanita petani Albano yang sederhana, yang dibunuh sehari setelah kelahiran puterinya, oleh pria dari Transtevere, bekas tunangannya. Ladánoff merebutnya darinya. Cerita ini menimbulkan kegaduhan besar di masanya. Sekembalinya ke Rusia, Ladánoff tidak keluar-keluar dari rumahnya, bahkan kamar kerjanya, menyibukkan diri dengan ilmu kimia, anatomi, seni kabalistik; mencoba memperpanjang nyawa manusia, dan membayangkan dapat menjalin hubungan dengan arwah, dan memanggil orang mati. Para tetangga memandangnya sebagai
tukang
sihir.
Dia
sangat
menyayangi
puterinya,
mengajarinya segala hal, tapi tidak memaafkan kawin larinya dengan Éltzoff, tak mau menerimanya dan suaminya, meramalkan kehidupan penuh duka untuk mereka berdua, dan mati seorang diri. Ditinggal sebagai janda, Madame Éltzoff mengabdikan waktu luangnya untuk mendidik puterinya, dan hampir tak menjamu siapapun. Ketika aku berkenalan dengan Vyéra Nikoláevna—coba bayangkan!—dia belum pernah ke kota besar seumur hidupnya, bahkan kota kabupaten. 16
Vyéra Nikoláevna tidak menyerupai perempuan muda Rusia pada umumnya. Cap istimewa menempel padanya. Yang sertamerta membuatku terkesan adalah ketenangan gerak-gerik dan perkataannya. Dia seperti tak mencemaskan apapun, tidak heboh, jawabannya sederhana dan logis, dan mendengarkan penuh perhatian. Ekspresi wajahnya tulus, apa adanya, seperti anak kecil, tapi agak dingin dan monoton, walau tidak termenung. Dia jarang bersukaria, tidak seperti orang lain: kejernihan jiwa yang polos, lebih menggembirakan daripada sukaria, memancar dari wujudnya. Dia bertubuh tinggi, kuat, dan sedikit kurus. Dia punya ciri-ciri biasa dan menyentuh: alis indah halus, rambut kastanye keemasan, hidung lurus seperti ibunya, bibir cukup lebar, matanya kelabu dengan sedikit hitam, memandang lurus dari bawah bulu mata tebal melengkung ke atas. Tangannya kecil, tapi tidak terlalu kecil; orang-orang yang memiliki bakat biasanya tangannya tidak begitu. Dan, kenyataannya, Vyéra Nikoláevna tidak punya bakat tertentu. Suaranya mendenging seperti gadis umur tujuh tahun. Di acara paman aku diperkenalkan pada ibunya, dan beberapa hari kemudian aku pergi menemui mereka untuk pertama kalinya. Madame Éltzoff wanita yang sangat aneh, memiliki banyak watak, gigih, dan penuh konsentrasi. Dia menimbulkan pengaruh kuat padaku: aku hormat sekaligus takut padanya. Dengannya segala sesuatu dikerjakan menurut sistem. Dia membesarkan puterinya menurut sistem, tapi tidak mengekang kebebasannya. Puterinya menyayangi dan mempercayainya secara membabi buta. Cukuplah Madame Éltzoff memberinya sebuah buku dan berkata, 17
“Ini, jangan baca halaman ini,” maka puterinya akan melewatkan halaman sebelumnya dan bahkan tidak melirik halaman terlarang. Tapi Madame Éltzoff juga punya obsesi sendiri, hobinya. Contoh, dia mengkhawatirkan apapun yang mungkin mempengaruhi imajinasi. Oleh sebab itu, puterinya, sampai umur 17, tidak membaca satu syair pun, sedangkan dalam ilmu geografi, sejarah, dan bahkan flora-fauna, dia sering mencengangkanku, seorang lulusan universitas, bukan orang remeh di kelas, sebagaimana kau ingat. Suatu kali aku berdebat dengan Madame Éltzoff mengenai hobinya, walaupun sulit mengajaknya bercakap-cakap: dia sangat pendiam. Dia cuma menggeleng. “Kau bilang,” akhirnya dia bicara, “membaca karya puitis ada manfaatnya dan menyenangkan... Kurasa seseorang mesti sedini mungkin membuat pilihan dalam hidupnya, apakah bermanfaat ataukah menyenangkan, dengan begitu dia mengambil keputusan final. Aku pun pernah berusaha menggabungkan keduanya... Tapi itu mustahil, dan mengakibatkan kehancuran atau kehambaran.” Ya, alangkah luar biasa wanita ini, terhormat, bangga, punya fanatisme dan semacam takhayul. “Aku takut dengan kehidupan,” katanya suatu hari. Nyatanya dia memang takut dengan kehidupan —dia takut dengan kekuatan-kekuatan rahasia yang menyangga kehidupan, yang jarang dan mendadak menerobos ke permukaan. Celakalah orang yang di atas kepalanya kekuatan tersebut pecah! Kekuatan-kekuatan ini dirasakan oleh Madame Éltzoff dengan cara mengerikan: mengenang kematian ibunya, ayahnya, suaminya. Itu cukup menakutkan bagi siapapun. Aku tak pernah melihatnya 18
tersenyum. Dia seperti mengunci diri, lalu melempar kuncinya ke dalam air. Dia pasti telah melewati banyak kepedihan dalam hidupnya, dan tak pernah membaginya kepada siapapun. Dia melatih diri untuk tidak mengalah pada perasaannya, sampaisampai dia malu menampakkan kasih-sayang kepada puterinya. Dia tak pernah menciumnya di depanku, tak pernah memanggilnya dengan nama kesayangan, selalu “Vyéra”. Aku ingat salah satu ucapannya. Kebetulan aku bilang padanya bahwa kita semua, orang-orang di masa kini, setengah hancur. “Tak ada gunanya menghancurkan
diri sendiri,”
timpalnya, “seseorang
harus
menundukkan diri sepenuhnya—atau tidak menyentuh dirinya...” Sedikit sekali orang yang mampir ke rumah Madame Éltzoff, tapi aku sering mengunjunginya. Diam-diam aku sadar dia terasa ramah padaku, dan aku sangat menyukai Vyéra Nikoláevna. Kami mengobrol dan jalan-jalan bersama. Ibunya tidak menghalangi kami. Vyéra tidak suka terpisah dari ibunya, sementara aku tidak merasa perlu berbincang berduaan. Dia punya kebiasaan aneh: menumpahkan semua yang terpikir di benaknya. Di malam hari dia berbicara keras dan jelas dalam tidurnya, tentang apa saja yang mengesankannya selama siang. Suatu hari, setelah mengamatiku dan, sesuai kebiasaannya, bertopang dagu, dia berkata, “Sepertinya B*** lelaki yang baik, tapi aku tak bisa mempercayainya.” Hubungan kami sangat akrab dan bahkan aneh. Suatu hari aku melihat sesuatu yang aneh, jauh sekali, di suatu tempat di dalam mata cerahnya, sejenis kehalusan dan kelembutan. Tapi mungkin aku keliru. 19
Sementara itu waktu berjalan. Tibalah hari di mana aku harus mempersiapkan keberangkatan. Tapi aku tetap saja tinggal. Aku ingat, aku terus kepikiran takkan berjumpa gadis mempesona itu untuk waktu lama, gadis yang dengannya aku semakin rekat. Aku akan merasa gundah. Berlin mulai kehilangan daya tarik. Aku tak berani mengakui apa yang terjadi pada diriku—aku tak mengerti apa yang terjadi pada diriku, seakan-akan kabut mengembara di dalam jiwaku. Akhirnya, suatu pagi, segalanya tiba-tiba menjadi jelas. “Apa gunanya mencari lebih jauh?” Aku berpikir, “Kenapa aku mesti berjuang terus? Padahal kebenaran takkan menyerah di tanganku. Sama saja. Bukankah akan lebih baik tetap di sini? Bukankah aku harus menikah?” Coba bayangkan, ide menikah ini tidak menggusarkanku sedikitpun waktu itu. Sebaliknya, aku merasa senang. Lebih dari itu, di hari yang sama, aku mengakui niatku secara terus-terang, bukan hanya kepada Vyéra, tapi juga Madame Éltzoff. Wanita tua itu memandangiku. “Tidak,” ujarnya, “sayangku, pegilah ke Berlin, rehatkan dirimu sedikit lagi. Kau orang baik, tapi kau bukan tipe suami yang Vyéra butuhkan.” Aku pun menunduk, wajahku memerah, dan—yang mungkin lebih
membuatmu
heran—dalam
batinku
aku
serta-merta
sependapat dengan Madame Éltzoff. Sepekan kemudian aku berangkat, dan sejak saat itu tak pernah melihatnya ataupun Vyéra. Aku sudah ceritakan petualanganku dengan ringkas, aku tahu kau tidak suka sesuatu yang “diulur-ulur”. Setibanya di Berlin, aku langsung melupakan Vyéra Nikoláevna. 20
Tapi, harus kuakui, kabar tak terduga tentangnya ini telah mengacaukanku. Aku terpengaruh oleh pemikiran bahwa dia begitu dekat, bahwa dia tetanggaku, dan aku akan bertemu dengannya beberapa hari lagi. Masa lalu tiba-tiba bangkit di hadapanku, seakan memancar dari tanah, menyambarku. Ternyata Priímkoff mampir ke rumahku dengan maksud memperbarui perkenalan lama kami. Dan dia berharap menemuiku di rumahnya secepatnya. Dia bilang, dirinya berdinas di pasukan kavaleri, pensiun dengan pangkat letnan, membeli tanah delapan verst jauhnya dari tanahku, berniat menyibukkan diri dengan bertani, memiliki tiga orang anak, tapi dua di antaranya sudah meninggal, dan hanya tersisa seorang puteri berumur lima tahun. “Apa isterimu masih ingat aku?” tanyaku. “Ya,” jawabnya sedikit ragu. “Memang waktu itu boleh dibilang dia masih anak-anak, tapi ibunya selalu memujimu, dan kau tahu betapa dia menjunjung tinggi setiap perkataan mendiang.” Perkataan Madame Éltzoff, bahwa aku bukan suami yang cocok untuk Vyéra, kembali timbul dalam ingatanku. “Jadi kau yang cocok,” pikirku, melirik Priímkoff. Dia menghabiskan beberapa jam di rumahku. Dia orang yang baik, menyenangkan, bicaranya sopan, tatapannya ramah, siapapun akan menyukainya. Tapi
kemampuan
intelektualnya
belum
berkembang
sejak
perkenalan kita dengannya. Aku akan pergi menemuinya, barangkali besok. Aku tertarik melihat keadaan Vyéra Nikoláevna sekarang. Mungkin saat ini kau sedang menertawakanku, dasar brengsek, 21
sambil duduk di meja direktur. Tapi, aku akan menulis surat kepadamu apa kesan yang kudapat darinya nanti. Selamat tinggal! Sampai jumpa di surat berikutnya. Salam, P.B.
22
SURAT KETIGA Desa M...oe, 16 Juni 1850
W
ELL,
kawan, aku datang ke rumahnya, aku melihatnya.
Terlebih dahulu harus kusampaikan keadaan yang luar
biasa: percaya atau tidak, terserah kau, dia hampir tidak berubah sama sekali, baik wajah ataupun sosoknya. Ketika dia keluar untuk menyambutku, aku nyaris berseru keras: gadis usia tujuh belas! Hanya saja, matanya tidak seperti mata gadis kecil. Namun, sejak masa mudanya, dia tidak punya mata anak-anak, terlalu cerah. Tapi ketenangannya, kekalemannya, suaranya tetap sama, tak ada satu keriput pun di alisnya, seolah-olah selama ini dia berbaring di suatu tempat dalam salju. Dan kini dia berumur 28 tahun, punya tiga anak. Ini sulit dimengerti! Jangan menyangka aku melebihlebihkan. Sebaliknya, keawetmudaannya ini tidak membuatku senang. Wanita berumur 28, sudah menjadi isteri dan ibu, tak seharusnya tampak seperti gadis muda. Dia tidak hidup dalam kesia-siaan. Dia menyambutku dengan hangat, tapi kedatanganku justru menyenangkan Priímkoff, seolah ingin berteman dengan seseorang. Rumah mereka amat nyaman dan bersih. Vyéra Nikoláevna berpakaian seperti gadis muda. Semua serba putih, dengan selempang biru langit, dan kalung emas tipis di lehernya. Puteri kecilnya sangat mempesona, tidak mirip dengannya sedikitpun. Dia mengingatkanku pada neneknya. Di ruang duduk, di atas dipan, tergantung potret wanita aneh itu, kemiripan yang 23
sangat mencolok. Begitu masuk mataku langsung menangkapnya. Dia seperti sedang memelototiku. Kami pun duduk, mengenang masa lalu, dan lambat-laun mulai bercengkerama. Tanpa sadar aku terus-terusan melirik pada potret suram Madame Éltzoff. Vyéra Nikoláevna duduk tepat di bawahnya. Itu tempat favoritnya. Bayangkan keherananku! Sampai hari ini Vyéra Nikoláevna belum pernah membaca satu roman pun, satu syair pun—singkatnya, seperti yang dia utarakan, belum pernah membaca satu karya fiksi pun!
Pengabaian
terhadap
hiburan
pikiran
termegah
ini
membuatku marah sekali. Keberadaan fakta ini dalam diri seorang wanita berpikiran sehat dan berperasaan lembut, sejauh yang bisa kunilai, sama sekali tak bisa dimaafkan. “Kenapa,” kataku, “kau membuat aturan untuk tidak membaca buku sejenis itu?” “Kebetulan aku tak pernah melakukannya,” jawabnya, “aku tak sempat.” “Tak sempat! Heran! Setidaknya kau mengilhami isterimu untuk melakukannya,” sambungku, menegur Priímkoff. “Dengan senang hati aku...” kata Priímkoff, tapi Vyéra Nikoláevna memotong. “Jangan pura-pura, kau sendiri bukan pecinta syair.” “Soal syair,” balasnya, “aku memang tidak terlalu suka, tapi roman, contohnya...” “Tapi apa yang kau lakukan, bagaimana kau mengisi malammalammu?” selidikku, “bermain kartu?” “Terkadang
kami
memainkannya,” 24
jawab Vyéra,
“tapi
bukankah ada banyak hal yang menyibukkan kami? Kami juga membaca. Ada banyak buku bagus selain syair.” “Kenapa kau menyerang syair seperti itu?” “Aku tak menyerangnya. Sejak kecil aku terbiasa tidak membaca karya fiksi. Ibu anggap ini tepat. Dan semakin lama aku hidup, semakin yakin aku bahwa semua yang ibu perbuat, semua yang ibu katakan, adalah benar, kebenaran sakral.” “Well, terserah kau. Tapi aku tak sependapat. Aku yakin kau keliru menghindari hiburan paling murni, paling sah ini. Tentu kau tidak menolak musik, potret; lantas kenapa kau mesti menolak syair?” “Aku tak menolaknya. Sampai sekarang aku belum berkenalan dengannya—itu saja.” “Kalau begitu aku akan mengawasi perkara ini! Tentu ibumu tidak melarangmu berkenalan dengan karya-karya sastra elegan sepanjang hidupmu?” “Tidak. Saat aku menikah, ibu meniadakan semua batasan dariku. Tak pernah terbersit dalam kepalaku untuk membaca...apa tadi kau menyebutnya?...well, pendek kata, membaca roman.” Aku mendengarkan Vyéra Nikoláevna dengan kaget. Aku tak menyangka ini. Dia memandangku dengan tenang. Itu cara tatap seekor burung saat tidak ketakutan. “Aku akan membawakanmu buku!” seruku. (”Faust”, yang baru-baru ini kubaca, langsung terpikir dalam benakku.) Vyéra menghela nafas lembut. 25
“Bukan Georges Sand, kan?” selidiknya, malu-malu. “Ah! Jadi kau sudah dengar tentangnya? Well, memangnya kenapa kalau dia, apa ruginya? Tidak, akan kubawakan karya penulis lain. Kau belum lupa bahasa Jermanmu, kan?” “Tidak, aku tidak lupa.” “Dia fasih seperti orang Jerman,” selang Priímkoff. “Well, baguslah! Aku akan bawakan...lihat saja nanti, kau akan tahu karya hebat yang kubawa.” “Well, baiklah, aku tunggu. Nah, sekarang kita ke taman, Natásha tak suka duduk tenang.” Dia mengenakan topi jerami bundar, topi anak kecil, persis seperti yang dipakai puterinya, hanya saja lebih besar. Kami pun pergi ke taman. Aku berjalan di sampingnya. Di tengah udara segar, di bawah bayangan pepohonan linden yang tinggi, wajahnya terlihat lebih mempesona dari biasanya, terutama ketika dia menoleh sedikit dan menengadahkan kepala untuk mendongak padaku dari bawah pinggir topinya. Kalau bukan karena Priímkoff, kalau bukan karena gadis kecil yang sedang melompat-lompat di depan kami, mungkin aku akan merasa umurku bukan 35, tapi 23, bahwa aku baru sedang bersiap berangkat ke Berlin, dan seterusnya. Tamannya sangat mirip dengan taman di tanah Madame Éltzoff. Aku tak tahan untuk menyampaikan kesanku kepada Vyéra. “Semua orang bilang penampilan luarku tak banyak berubah,” jawabnya, “lebih dari itu, kondisi dalamku juga tetap sama.” Kami mendekati sebuah rumah China mungil. 26
“Itu, kami tak punya rumah sekecil itu di Ósinovko,” ujarnya, “tapi kau jangan hiraukan wujudnya yang reyot dan luntur. Di dalam sangat nyaman dan sejuk.” Kami masuk ke rumah mungil itu. Aku melihat-lihat. “Kau tahu, Vyéra,” kataku, “suruh orang agar membawa sebuah meja dan beberapa kursi ke sini sebelum aku datang. Di sini luar biasa nyaman. Aku akan membacakan untukmu di sini... “Faust” karya Goethe...itulah yang hendak kubacakan.” “Ya, tak ada lalat di sini,” ujarnya terus-terang, “tapi kapan kau akan datang?” “Lusa.” “Baiklah,” katanya, “aku akan suruh orang.” Natásha, yang masuk rumah bersama kami, tiba-tiba menjerit, dan melompat mundur, pucat. “Ada apa?” tanya Vyéra. “Akh, mama,” kata gadis kecil itu, menunjuk salah satu sudut, “lihat, laba-laba yang menakutkan!” Vyéra melirik ke sudut. Seekor laba-laba loreng besar sedang merayap di dinding. “Apanya yang perlu ditakutkan?” tukasnya, “ia tidak menggigit, lihat ini.” Sebelum aku sempat mencegahnya, dia mengambil serangga mengerikan tersebut dengan tangannya, membiarkannya berjalanjalan di telapaknya, kemudian melemparnya. “Well, kau memang wanita pemberani!” seruku. “Berani apanya? Itu bukan termasuk laba-laba beracun.” 27
“Jelas, sejak dulu, kau kuat dalam ilmu flora-fauna. Kalau aku belum tentu mengambilnya dengan tanganku.” “Tak ada alasan untuk takut padanya,” ulang Vyéra Nikoláevna. Natásha diam-diam memandangi kami dan tersenyum. “Dia sangat mirip dengan ibumu!” kataku. “Ya,” jawab Vyéra, tersenyum puas, “itu membuatku senang. Semoga bukan cuma wajahnya yang mirip!” Kami dipanggil makan malam. Setelah makan aku
pergi.
Catat. Makan malamnya sangat enak dan lezat. Aku mengatakan ini dalam tanda kurung, demi kebaikanmu, dasar tukang nébéng. Besok aku akan membawakan “Faust” untuk mereka. Aku khawatir Goethe dan aku akan menderita kekalahan. Akan kuceritakan segalanya secara detil nanti. Sekarang, apa pendapatmu tentang semua “peristiwa ini”? Mungkin, dia memberi kesan kuat padaku, aku siap jatuh cinta, dan sebagainya? Omong-kosong, kawan! Ini waktu yang menyenangkan bagiku untuk mengambil sikap pertengahan. Aku sudah cukup lama bertindak bodoh. Tamat! Aku tak mungkin mengulang hidupku dari awal di usia segini. Selain itu, sejak dulu, aku tak pernah suka wanita seperti itu... Tapi betapa aku suka wanita!! Aku gemetar—hatiku terluka— aku malu pada pujaan-pujaanku.
28
Biar bagaimanapun, aku sangat gembira dengan tetanggatetangga ini. Aku gembira dengan kemungkinan bertemu makhluk berpikiran sehat, bersahaja, jernih; tapi apa yang terjadi selanjutnya, pada waktunya kau akan tahu. Salam, P.B.
29
SURAT KEEMPAT Desa M...oe, 20 Juni 1850
P
EMBACAAN
buku berlangsung kemarin, kawan. Adapun
keadaannya, berikut rinciannya. Terlebih dahulu harus
kukatakan, semua berjalan sukses tanpa diduga...“sukses” bukan kata yang tepat. Nah, dengarkan. Aku datang untuk makan malam. Kami berenam di meja: dia, Priímkoff, puteri kecilnya, guru privat (sosok putih mungil yang tak penting), aku, dan seorang Jerman tua bermantel rok cokelat terang, klimis, berpengalaman, rautnya amat damai dan tulus, senyum tanpa gigi, dan bau kopi chicory...semua orang Jerman berbau seperti itu. Dia diperkenalkan kepadaku, namanya Schimmel, guru bahasa Jerman di keluarga Pangeran X***, tetangga Priímkoff. Rupanya Vyéra Nikoláevna menyenanginya. Dia mengundangnya hadir dalam pembacaan buku. Kami makan malam sampai larut dan tidak meninggalkan meja untuk waktu yang lama. Lalu kami pergi jalan-jalan. Cuacanya cerah. Pagi itu hujan, dan angin berhembus, tapi menjelang malam keadaan mereda. Dia dan aku muncul di lapangan terbuka. Tepat di atas lapangan ini, awan besar kemerahan bergelantung tinggi dan ringan, corengan kelabu merentanginya seperti asap. Di pinggirnya berkelip sebuah bintang kecil, kadang tampak, kadang lenyap, sementara, agak jauh, terlihat bulan sabit putih berlatarkan langit merah tua. Aku menunjukkan awan itu kepada Vyéra Nikoláevna. 30
“Ya,” katanya, “sangat indah, tapi lihat sebelah sana.” Aku menoleh. Awan badai besar berwarna biru gelap sedang naik seperti asap, menyembunyikan mentari yang sedang terbenam. Ia seperti gunung yang memuntahkan api; puncaknya tersebar lebar melintangi langit; pancaran merah tua seram mengelilinginya dengan batas yang cerlang, dan di satu titik, di tengah-tengahnya, menembus massa padat, seakan membebaskan diri dari kawah panas. “Akan ada badai petir,” kata Priímkoff. Sepertinya tulisanku menyimpang jauh. Dalam surat terakhir, aku lupa memberitahukan bahwa sepulangnya aku dari rumah Priímkoff, aku menyesal menyebutkan “Faust”. Karya Schiller akan lebih cocok untuk bacaan pertama, jika harus berbahasa Jerman. Aku khawatir dengan adegan pertama, sebelum perkenalan dengan Gretchen. Aku juga gelisah karena Mephistopheles. Tapi aku sedang di bawah pengaruh “Faust”, dan tak bisa membaca yang lain dengan kemauan baik. Hari sudah gelap sempurna ketika kami pergi ke rumah China mungil, yang telah ditata sehari sebelumnya. Persis di seberang pintu, di depan dipan kecil, berdiri meja bundar berlapis taplak; kursi biasa dan kursi lengan dipasang melingkar. Di atas meja menyala sebuah lampu. Aku duduk di dipan, dan mengeluarkan bukuku. Vyéra Nikoláevna mengambil tempat di kursi lengan, tak jauh dari pintu. Di balik pintu, dalam kegelapan, dahan hijau akasia, diterangi lampu, menampakkan diri, berayun-ayun pelan. Sesekali arus udara malam membaur ke dalam ruangan. Priímkoff duduk di dekatku, di meja, sementara 31
orang Jerman itu ada di sampingnya. Guru privat berada di dalam rumah bersama Natásha sejak awal. Aku memberi pidato pembukaan kecil-kecilan; aku menyinggung legenda kuno Dr. Faustus, signifikansi Mephistopheles, dan Goethe sendiri, dan meminta mereka menghentikanku jika ada yang tak dipahami. Kemudian aku mendehem... Priímkoff bertanya apa aku butuh gula dan air. Setelah kuperhatikan, dia sangat senang melontarkan pertanyaan tersebut. Aku menolak. Kesunyian merajalela. Aku mulai membaca, tanpa mengangkat mata. Rasanya canggung, jantungku berdebar keras, suaraku bergetar. Seruan simpati pertama menghambur dari si Jerman. Dia seorang diri, selama pembacaan, memecah kesunyian. “Luar biasa! Hebat!” serunya berulangkali, terkadang ditambahkan dengan, “Yang ini dalam.” Priímkoff merasa bosan, aku bisa lihat dengan jelas. Dia tak terlalu paham bahasa Jerman, dan mengakui tidak suka syair! Salahnya sendiri. Di meja, aku sudah ingin mengisyaratkan bahwa bacaan ini bisa berlanjut tanpa dirinya, tapi aku malu mengatakannya. Vyéra Nikoláevna tidak bergerak sama sekali. Beberapa kali aku meliriknya. Matanya terpancang lurus dan fokus padaku. Wajahnya, menurutku, terlihat pucat. Setelah perjumpaan pertama Faust dengan Gretchen, Vyéra beranjak dari sandaran kursinya, mendekap tangan, dan tetap dalam sikap demikian sampai selesai. Aku sadar Priímkoff merasa jijik. Mulanya ini membuatku dingin. Tapi perlahan-lahan aku melupakan semua tentangnya, kembali hangat, dan membaca dengan semangat, dengan antusias. Aku sedang membacakan untuk Vyéra Nikoláevna seorang. Suara 32
batinku bilang, “Faust” mulai berpengaruh padanya. Setelah aku selesai (aku melewatkan intermezo; potongan ini, berdasarkan gayanya, termasuk ke dalam bagian kedua; aku juga mengabaikan bagian-bagian dari “Night on the Brocken”)...setelah aku selesai, setelah “Heinrich!” terakhir menggema, si Jerman sekonyongkonyong berujar pemuh emosi: “Ya Tuhan! Indah sekali!” Priímkoff melompat berdiri seolah senang (kasihan dia!), menghela nafas, dan mulai berterima kasih padaku atas hiburan yang kuberikan. Tapi aku tidak membalasnya. Aku melirik pada Vyéra Nikoláevna. Aku ingin dengar tanggapannya. Dia bangkit, berjalan ke pintu dengan langkah goyah, berdiri sejenak di ambang pintu, lalu pergi ke taman. Aku bergegas menyusulnya. Dia sudah jauh beberapa langkah, gaun putihnya hampir tidak terlihat dalam bayangan pekat. “Jadi?” teriakku, “tidakkah kau menyukainya?” Dia berhenti. “Boleh aku memiliki buku itu?” suaranya menggema. “Aku akan menghadiahkannya padamu, Vyéra Nikoláevna, jika kau ingin memilikinya.” “Terima kasih!” balasnya, lalu menghilang. Priímkoff dan si Jerman menghampiriku. “Alangkah hangatnya di sini!” ujar Priímkoff, “bahkan pengap. Tapi ke mana perginya isteriku?” “Ke rumah, kurasa,” jawabku. “Sepertinya sebentar lagi waktunya makanan ringan,” sahutnya, “kau membaca dengan baik, baik sekali,” tambahnya setelah 33
jeda sejenak. “Vyéra Nikoláevna kelihatannya senang dengan ‘Faust’,” tukasku. “Sudah pasti!” seru Priímkoff “Oh, tentu saja!” timpal Schimmel. Kami pun masuk rumah. “Di mana nyonya?” tanya Priímkoff kepada pelayan yang kami jumpai. “Nyonya pergi ke kamarnya.” Priímkoff langsung mengarahkan langkah ke kamar. Aku pergi ke teras bersama Schimmel. Pak tua ini mengangkat matanya ke langit. “Banyak sekali bintangnya!” katanya pelan sambil memakan secubit tembakau, “dan mereka semua adalah dunia,” tambahnya, memakan secubit lagi. Aku tak merasa perlu menjawabnya, hanya memandang angkasa tanpa bicara. Kebingungan tersembunyi membebani jiwaku. Bintang-bintang itu bagiku seperti sedang memandangi kami. Lima menit kemudian, Priímkoff muncul dan memanggil kami ke ruang makan. Sejurus kemudian Vyéra Nikoláevna juga datang. Kami duduk. “Coba perhatikan Vyérotchka,” kata Priímkoff padaku. Aku meliriknya. “Jadi? Kau tidak lihat apa-apa?” Aku memang melihat perubahan di wajahnya, tapi entah kenapa aku menjawab: 34
“Tidak, tidak ada apa-apa.” “Matanya merah,” sambung Priímkoff. Aku berdiam diri. “Coba bayangkan, aku naik ke kamarnya dan mendapatinya sedang menangis. Sudah lama sekali itu tak terjadi padanya. Terakhir kali dia menangis adalah ketika Sasha kami meninggal. Jadi inilah yang sudah kau perbuat dengan ‘Faust’!” tambahnya seraya tersenyum. “Sekarang kau pasti mengerti, Vyéra Nikoláevna,” aku angkat bicara, “bahwa aku benar saat...” “Aku tidak menyangka seperti itu,” potong Vyéra. “Tapi Tuhan tahu apakah kau benar. Barangkali alasan ibuku melarang membaca buku semacam itu adalah karena dia tahu...” Vyéra Nikoláevna mendadak berhenti. “Karena dia tahu?” ulangku. “Katakan padaku.” “Apa gunanya? Aku malu dengan diriku sendiri; apa yang kutangisi? Tapi kita akan bahas ini lebih jauh. Ada banyak hal yang belum begitu kupahami.” “Lantas kenapa kau tidak memintaku berhenti saat membaca tadi?” “Aku mengerti semua kata-katanya, dan maknanya, tapi...” Dia tak menyelesaikan kalimatnya, termenung. Saat itulah gaduh dedaunan, yang diaduk-aduk oleh angin, menyapu taman. Vyéra Nikoláevna terperanjat, dan memalingkan wajahnya ke arah jendela terbuka. “Sudah kubilang akan ada badai petir!” pekik Priímkoff. “Tapi 35
apa yang membuatmu gemetar begitu, Vyérotchka?” Vyéra memandangnya sekilas. Kilat, menyala redup di kejauhan, terpantul di wajahnya yang tenang. “Semua berkat ‘Faust’,” lanjut Priímkoff. “Setelah makan, kita harus segera mengucapkan selamat tinggal...bukan, Herr Schimmel?” “Setelah kesenangan jiwa, istirahat raga sangat bermanfaat,” jawab si Jerman, menghabiskan segelas vodka. Kami segera berpisah setelah makan. Sambil mengucapkan selamat tidur kepada Vyéra Nikoláevna, aku menjabat tangannya. Dingin. Aku mendatangi kamar yang dijatahkan untukku, dan berdiri lama sekali di jendela sebelum melepas pakaian dan naik ranjang. Prediksi Priímkoff terpenuhi. Badai petir berkumpul dan pecah. Aku mendengarkan deru angin, gemerincing dan terpaan hujan, aku melihat bagaimana, di setiap kilasan kilat, gereja dekat danau kini mendadak tersingkap dalam warna hitam berlatar putih, lalu putih berlatar hitam, lalu ditelan kegelapan. Tapi pikiranku jauh sekali. Aku sedang memikirkan Vyéra Nikoláevna, aku sedang memikirkan apa yang akan dia katakan setelah membaca “Faust”, aku sedang memikirkan air matanya, aku sedang mengingat bagaimana dia mendengarkan... Lama kemudian badai petir berlalu. Bintang-gemintang berseri-seri, segalanya membisu. Seekor burung yang tak kukenal sedang bernyanyi dalam beragam nada, mengulangi frase yang sama beberapa kali berturut-turut. Suara tunggalnya menggema, 36
menggaung aneh di tengah keheningan pekat, sementara aku belum juga tidur. Keesokan paginya aku masuk ruang duduk lebih awal dari yang lain, dan berhenti di depan potret Madame Éltzoff. “Bagaimana menurutmu?” pikirku, dengan perasaan menang, “aku sudah membacakan buku terlarang pada puterimu!” Tiba-tiba, aku merasa...mungkin kau pernah perhatikan, mata yang terlukis menghadap ke depan selalu terpaku lurus pada orang yang melihatnya? Tapi kali ini, aku sungguh merasa nyonya tua itu menatapku penuh celaan. Aku berpaling, berjalan ke jendela, dan melihat Vyéra Nikoláevna. Dengan payung di bahunya, dan kain kepala putih tipis, dia sedang berjalan-jalan di taman. Aku langsung keluar dan mengucapkan selamat pagi. “Aku tidak tidur semalaman,” katanya padaku, “kepalaku pusing; aku keluar untuk menghilangkannya.” “Mungkinkah disebabkan oleh bacaan tadi malam?” tanyaku. “Tentu saja. Aku tak terbiasa dengan itu. Ada hal-hal dalam bukumu yang tak bisa kubuang. Aku merasa mereka menghanguskan otakku,” tambahnya, memegang kening. “Baiklah,” kataku, “tapi yang buruk adalah: aku khawatir susah tidur dan sakit kepala ini meruntuhkan keinginanmu untuk membaca buku semacam itu.” “Kau berpikir begitu?” balasnya, mematahkan setangkai melati liar sambil berlalu. “Ya Tuhan! Siapapun yang memasuki jalan itu tak bisa kembali.” 37
Tiba-tiba dia melemparkan tangkai melatinya. “Ayo kita duduk di punjung itu,” lanjutnya. “Sebelum aku membicarakannya padamu, tolong jangan mengingatkanku… tentang buku itu.” (Sepertinya dia takut menyebut nama “Faust”.) Kami masuk ke punjung dan duduk. “Aku takkan membahas ‘Faust’,” kataku, “tapi perkenankan aku memberimu selamat, dan memberitahukan bahwa aku iri padamu.” “Iri padaku?” “Ya, seperti kau tahu, dengan jiwamu, betapa banyak kesenangan yang kau simpan! Ada penyair-penyair hebat lain selain Goethe: Shakespeare, Schiller...ya, dan Púshkin kita...dan kau harus mengenal mereka juga.” Dia tetap bungkam, dan menggambar di atas pasir dengan payungnya. Oh,
kawanku,
Semyón
Nikoláitch!
Andai
saja
kau
menyaksikan betapa mempesonanya dia saat itu! Pucat nyaris transparan, sedikit membungkuk, letih, bingung pikiran—tapi setenang langit! Aku bicara, bicara panjang, lalu membisu—dan duduk di sana mengamatinya. Dia tidak mengangkat matanya, kini membuat sketsa dengan payungnya, kini menghapus apa yang sudah digambarnya. Tibatiba bunyi langkah kaki cepat anak kecil menggema: Natásha berlari ke punjung. Vyéra Nikoláevna menegakkan badan, bangkit, kemudian, yang membuatku takjub, merangkul puterinya dengan lembut. Ini bukan kebiasaannya. Lalu muncul Priímkoff. Orang 38
beruban tapi tepat waktu itu, Schimmel, sudah pergi sebelum fajar, agar tidak melewatkan pelajarannya. Kami pun pergi minum teh. Aku lelah, sudah saatnya mengakhiri surat ini. Pasti terasa pandir, membingungkan menurutmu. Aku sendiri merasa bingung. Aku kurang enak badan. Entah sakit apa. Di depan mataku terus saja timbul pemandangan sebuah kamar kecil dengan tembok gundul, lampu, pintu terbuka, wangi dan segarnya malam, dan di sana, dekat pintu, wajah belia penuh perhatian, pakaian putih tipis... Sekarang aku mengerti kenapa aku ingin menikahinya. Jelas, aku tidak sebodoh yang kupikirkan sebelum perjalananku ke Berlin. Ya, Semyón Nikoláaitch, temanmu ini sedang tak karuan. Semua ini akan berlalu, aku tahu...tapi bagaimana kalau tidak— well, terus bagaimana? Tapi aku puas dengan diriku sendiri. Pertama, aku sudah menghabiskan malam yang indah. Kedua, jikapun aku sudah membangunkan jiwa itu, siapa yang bisa menyalahkanku? Madame Éltzoff telah terpancang di tembok dan tak bisa berkata apa-apa. Nyonya tua itu! Aku tak tahu semua fakta hidupnya, tapi aku tahu dia kawin lari dari rumah ayahnya. Jelas, tidak sia-sia dia terlahir dari ibu Italia. Dia ingin memastikan puterinya. Kita lihat saja nanti. Kusimpan dulu penaku. Kau, tukang ejek, silakan berprasangka sesukamu, tapi jangan memperolokku lewat surat. Kita teman lama, harus saling menahan diri. Sampai jumpa! Salam, P.B. 39
SURAT KELIMA Desa M...oe, 26 Juli 1850
S
UDAH
lama aku tak menulis surat padamu, Semyón
Nikoláitch, lebih dari sebulan kukira. Ada banyak bahan
untuk ditulis, tapi aku terlalu malas. Sejujurnya, aku hampir tidak memikirkanmu selama periode tersebut. Bisa kusimpulkan dari surat terakhirmu bahwa kau membuat asumsi yang tak adil tentangku, tidak cukup adil. Kau mengira aku terpengaruh oleh Vyéra (entah bagaimana aku merasa canggung memanggilnya Vyéra Nikoláevna), kau keliru. Tentu saja aku sering berjumpa dengannya, aku sangat menyukainya...lagipula siapa yang tak suka padanya? Andai saja kau dalam posisiku. Dia makhluk yang mengagumkan!
Ketajaman
spontan
bergandengan
dengan
kepolosan bayi; indera yang jernih dan logis serta insting kecantikan bawaan; perjuangan gigih demi kebenaran, keagungan, dan pemahaman segala hal, bahkan yang keji, bahkan yang menggelikan—dan, di atas semua ini, seperti sayap-sayap putih malaikat, keluwesan feminim nan anggun. Tapi tak ada gunanya bicara! Kami sudah membaca banyak, membahas banyak, dia dan aku, selama bulan ini. Membaca bersamanya merupakan kesenangan yang tak pernah kurasakan sebelumnya. Seperti sedang membuka halaman-halaman baru. Dia tak pernah bergembira ria atas apapun; kegaduhan sangatlah asing baginya; dia hanya berseri-seri manakala ada sesuatu yang menyenangkannya, dan 40
wajahnya memuat ekspresi mulia, baik...persisnya baik. Sejak masa kecil Vyéra tak tahu apa itu berbohong, dia jadi terbiasa dengan kejujuran, dia berwangikan kejujuran. Oleh sebab itu, dalam syair, kejujuran sendiri terasa lazim baginya; dia segera mengenalinya, tanpa kesulitan, sebagai wajah yang familiar... sebagai keuntungan dan kebahagiaan besar! Mustahil untuk tidak mengenang jasa ibunya atas semua ini. Betapa sering aku berpikir, saat memandang Vyéra: “Ya, Goethe benar, ‘orang baik dalam aspirasi samarnya selalu merasakan di mana jalan yang benar terbentang.’”2 Satu hal yang menjengkelkan: suaminya selalu berkeliaran. (Tolong jangan tertawa bodoh, jangan nodai persahabatan kita dengan berpikir sejauh itu.) Dia mampu memahami syair sebagaimana aku mampu bermain seruling, dan dia takkan meninggalkan isterinya, dia juga ingin tercerahkan. Terkadang Vyéra membuatku habis kesabaran: sejenis mood aneh yang tiba-tiba melandanya, dia tak mau membaca ataupun bicara, dia mengerjakan sulamannya, dan ribut dengan Natásha, dengan pembantu, tiba-tiba lari ke dapur, atau sekadar duduk dengan tangan terlipat dan memandang keluar jendela, atau bermain kartu dengan perawat. Dalam kejadian seperti itu aku tak boleh mencemaskannya, yang terbaik adalah menunggu sampai dia mendekatiku, dan memulai perbincangan, atau mengangkat buku. Dia sangat independen, dan aku senang akan hal itu. Kau ingat, di masa muda kita, bagaimana para gadis mengulang perkataanmu 2
“Faust”, Prolog Bagian I. 41
sendiri, dengan sebaik-baiknya, lalu kau akan bergembira atas pengulangan tersebut dan mungkin membungkuk di depannya, sampai kau mendapat firasat tentang keadaan sebenarnya? Tapi wanita ini...tidak, dia berpikir untuk dirinya sendiri. Dia tidak menerima apapun berdasarkan kepercayaan, tak ada yang bisa menakutinya dengan wewenang; dia takkan membantah, tapi dia takkan mengalah. Kami memperdebatkan “Faust” lebih dari sekali, tapi, anehnya, dia tak pernah berkata apa-apa soal Gretchen, cuma mendengarkan komentarku tentangnya. Mephistopheles menggusarkannya, bukan sebagai iblis, tapi sebagai “sesuatu yang mungkin eksis dalam diri setiap manusia...” Begitu katanya. Aku berusaha menjelaskan bahwa kita menyebut “sesuatu” itu sebagai tindakan refleks, tapi dia tak paham istilah “tindakan refleks” dalam pengertian Jerman, dia hanya tahu “refleksi” dalam bahasa Prancis, dan menganggapnya bermanfaat. Hubungan kami luar biasa! Dari sudut pandang tertentu, boleh dikatakan aku punya pengaruh besar terhadapnya, seolah sedang mendidiknya; tapi tanpa dia sadari, dirinya sedang memperbaiki banyak hal dalam diriku. Contoh, berkat dia, akhir-akhir ini aku menemukan betapa banyaknya muatan konvensional dan retorika dalam karya-karya syair paling terkenal, paling bagus. Tapi sikap dinginnya terhadap hal ini langsung menimbulkan kecurigaan di mataku. Ya, aku semakin baik, semakin tenang. Berkarib dengannya, berjumpa dengannya, tapi tetap pria yang sama seperti dulu adalah suatu kemustahilan. “Apa hasil dari semua ini?” kau pasti bertanya. Ah, sebetulnya, 42
tak ada, kukira. Aku melewati waktuku yang menyenangkan sampai September, terus aku akan pergi. Hidup akan terasa gelap dan menjemukan selama bulan-bulan pertama. Tapi aku akan membiasakan diri. Aku sadar betapa berbahayanya jalinan antara seorang lelaki dan seorang perempuan muda, betapa tak terasanya sebuah perasaan digantikan dengan perasaan lain. Bisa-bisa diriku tercerai-berai andai aku tak tahu bahwa kami berdua sangat tenang. Terus-terang, suatu hari terjadi hal aneh pada kami. Entah bagaimana, dan akibat apa. Aku ingat kami sedang membaca “Onyégin”3 lalu aku mencium tangannya. Dia sedikit mundur, dan menumpukan pandangan padaku (belum pernah aku melihat pandangan seperti itu selain darinya, memuat kekhusyukan dan perhatian, sejenis kepelikan)...tiba-tiba memerah tersipu, bangkit, dan meninggalkan ruangan. Aku tidak berhasil berduaan dengannya lagi hari itu. Dia menghindar, dan empat jam bermain kartu truf dengan suaminya, perawat, dan guru privat. Keesokan paginya dia mengusulkan agar kami pergi ke taman. Kami menyusurinya, sampai danau. Tiba-tiba dia berbisik pelan, tanpa menoleh padaku: “Jangan lakukan itu lagi!” dan mulai menceritakan sesuatu. Aku malu sekali. Harus kuakui citranya tak pernah beranjak dari benakku. Barangkali mulai surat ini objek tulisanku lebih memikirkan dan membicarakan dia, daripada yang lain. Aku mendengar ringkikan dan derapan kuda-kuda: keretaku sudah datang. Aku akan pergi ke 3
“Evgény Onyégin”, syair karya Púshkin. 43
rumah mereka. Sopirku tak lagi bertanya ke mana dia harus mengemudi—dia langsung membawaku ke rumah keluarga Priímkoff. Dua verst dari desa mereka, di tikungan tajam, rumah manor mereka tampak dari balik hutan birch. Setiap kali jendelajendela rumahnya berkilat, hatiku melompat-lompat. Schimmel (pak tua tak berbahaya itu adakalanya datang; mereka baru sekali melihat keluarga Pangeran X***, syukurlah!), Schimmel berkata, bukan tanpa sebab, dengan kemenangan bersahaja yang menjadi ciri khasnya, sambil menunjuk rumah di mana Vyéra tinggal: “Itulah tempat damai!” Malaikat perdamaian bertempat di rumah itu... Selimuti aku dengan sayapmu, Renjana hatiku pun syahdu, Dan diberkatilah bayangan itu Sebab jiwa terpikatku... Tapi, cukup sampai di sini. Tuhan tahu apa yang akan kau pikirkan, sampai nanti. Apa yang akan kutulis nanti? Selamat tinggal! Ngomong-ngomong, Vyéra tak pernah bilang “selamat tinggal”, tapi selalu: “Baiklah, selamat tinggal.” Aku suka sekali. Salam, P.B. Catatan: apa aku pernah cerita bahwa dia tahu aku melamar tangannya? 44
SURAT KEENAM Desa M...oe, 10 Agustus 1850
A
KUI
saja bahwa kau sedang menantikan surat patah hati
atau girang hati dariku. Tidak begitu. Suratku tetap seperti
yang sudah-sudah. Tak ada kejadian baru, dan tak ada yang mungkin terjadi, kupikir. Tempo hari kami mendayung perahu di danau. Akan kulukiskan tamasya itu. Kami bertiga: dia, Schimmel, dan aku. Aku tak mengerti apa yang merasukinya sampai mengundang pak tua tersebut begitu sering. Pangeran X***s jengkel padanya, konon karena dia mulai melalaikan tugas mengajar. Tapi pada kesempatan ini dia menggelikan. Priímkoff tidak ikut dengan kami, dia sedang sakit kepala. Cuacanya cerah, riang; ada awan-awan badai putih raksasa yang tidak teratur di langit biru; di mana-mana terdapat pancaran cahaya, gerisikan pohon, gemercik dan riakan air di pesisir; di atas gelombang melesat liukan cahaya keemasan, hawa sejuk, dan sinar mentari! Mulanya aku dan si Jerman mendayung, lalu kami menaikkan layar dan melaju ke depan. Haluan perahu menerobos gelombang, jaluran ombak di belakang buritan mendesis dan berbuih. Vyéra duduk di kemudi dan menyetir, dia mengenakan kain kepala. Topinya bisa tertiup, keritingnya akan menyembul dan melambailambai oleh angin sepoi. Dia kokoh memegang kemudi dengan tangan mungil yang terbakar matahari, dan tersenyum gara-gara percikan air yang terbang ke wajahnya. Aku sendiri melekuk di 45
dasar perahu, tak jauh dari kakinya, si Jerman mengeluarkan pipa cerutu, menyalakan tembakau kasarnya, lalu—coba bayangkan!— mulai bernyanyi dengan suara bas lumayan enak. Pertama dia menyanyikan balada tua: “Freut’ euch des Lebens”, lalu lagu solo dari “The Magic Flute”, lalu roman berjudul “Love’s Alphabet” —“Das A-B-C der Liebe”. Dalam roman ini seluruh abjad dibawakan, tentu saja dengan bunyi aneh yang pas, diawali dengan “Ah, Bay, Say, Day—Wenn ich dich seh!” dan diakhiri dengan “Oo, Fau, Vay, Eeks—Mach einen Knicks!” Dia menyanyikan semua bait dengan ekspresi lembut, tapi andai saja kau melihat betapa lucunya dia mengerutkan mata kiri saat mengucapkan kata “Knicks”! Vyéra terbahak-bahak dan mengibaskan telunjuk padanya. Aku mendapat kesan Herr Schimmel bukan orang bodoh di masa mudanya. “Oh, ya, aku bisa menopang diriku sendiri!” balasnya sombong, mengetuk-ngetukkan abu dari pipanya ke telapak tangan. Memasukkan jemari ke dalam kantong tembakau, dia berlagak mencengkeram ujung pipanya dengan gigi, di satu sisi mulutnya. “Saat aku masih pelajar,” tambahnya, “o-ho-ho!” Dia tak berkata apa-apa lagi. Tapi “o-ho-ho” apa barusan! Vyéra memintanya menyanyikan lagu pelajar. Dia pun menyanyikan “Knaster, den gelben” tapi tidak selaras di nada terakhir. Sementara itu angin mengencang, gelombang mulai meninggi, perahu sedikit miring, burung-burung layang melesat rendah di sekeliling kami. Kami membalik layar dan mulai berayun-ayun. Angin mendadak berbelok; kami belum berhasil menyelesaikan manuver ketika gelombang menghantam lambung, lalu perahu 46
mulai kemasukan air. Kali ini juga si Jerman menunjukkan dirinya orang yang hebat. Dia merenggut tali pelat dari tanganku, kemudian berayun-ayun, seraya berkata, “Beginilah orang-orang di Kuxhafen melakukannya!”—“So macht man’s in Kuxhafen!” Vyéra mungkin ketakutan, dia pucat. Tapi, sesuai kebiasaannya, dia tidak mengucapkan sepatah katapun, hanya melipat gaunnya dan meletakkan kaki di bangku pendayung. Tiba-tiba syair Goethe terlintas dalam benakku (aku betul-betul terpengaruh olehnya belakangan ini)...kau ingat? “Di atas gelombang berkelip ribuan bintang gemetar”, aku membacakannya keras-keras. Begitu aku sampai di baris: “Mataku, kenapa kau layu?”, Vyéra mengangkat matanya sedikit (aku duduk lebih rendah darinya, pandangannya menyorotku dari atas) lalu menatap kejauhan untuk waktu lama, dan menyipit demi menghindari angin. Seketika gerimis turun, dan berderai-derai di atas danau. Kusodorkan mantelku padanya, dia menyelimutkannya ke pundak. Kami mendarat di pesisir, bukan di dermaga, dan pulang dengan berjalan kaki. Aku bergandengan tangan dengannya. Selama itu aku ingin mengatakan sesuatu padanya, tapi aku berdiam diri. Tapi aku ingat, aku bertanya kenapa saat di rumah dia selalu duduk di bawah potret Madame Éltzoff, seperti anak burung di bawah sayap induknya. “Perbandingan yang sangat akurat,” jawabnya, “aku tak ingin keluar dari bawah sayapnya.” “Bukankah kau suka menuju kebebasan?” tanyaku. Dia tak menjawab. Entah kenapa kuceritakan ekspedisi ini kepadamu—mungkin karena melekat dalam ingatanku sebagai salah satu peristiwa 47
paling menggembirakan akhir-akhir ini, walaupun nyatanya tak bisa disebut peristiwa. Aku begitu senang dan bahagia, air mata— air mata ringan dan bahagia—mengalir dari mataku. Ya, coba bayangkan! Keesokan harinya, selagi aku berjalanjalan di taman, melewati punjung, tiba-tiba aku mendengar suara indah, feminim, dan nyaring, bunyinya: “Freut’ euch des Lebens”. Aku melirik ke punjung. Ternyata Vyéra. “Bravo!” seruku, “aku baru tahu suaramu seindah itu!” Dia tersipu, dan berhenti bernyanyi. Serius, dia punya suara sopran yang kuat dan bagus. Tapi aku yakin dia sendiri tak menyangka suaranya bagus. Betapa banyak harta terpendam dalam dirinya yang masih tersembunyi! Dia tak mengenal dirinya sendiri. Tapi wanita semacam ini langka di zaman kita, bukan? 12 Agustus 1850 Kemarin kami membicarakan hal-hal aneh. Pertama kami membahas penglihatan masa depan. Coba bayangkan, dia mempercayai hal seperti itu. Dia bilang ada alasannya. Priímkoff, yang duduk bersama kami, menundukkan matanya dan menggeleng, seakan menegaskan kata-katanya. Aku mencoba menanyai Vyéra, tapi dengan cepat dia merasa pembicaraan itu tak menyenangkan. Kami mulai membahas imajinasi, kekuatan imajinasi. Aku bercerita bagaimana, di masa mudaku, aku sering memimpikan kebahagiaan (biasalah, pekerjaan orang-orang yang tidak atau takkan beruntung dalam hidup). Di antaranya aku bermimpi seberapa bahagia 48
rasanya melewatkan beberapa pekan di Venezia bersama wanita yang kucintai. Aku begitu sering memikirkan ini, khususnya di malam hari, sampai lambat-laun membentuk gambaran utuh dalam benakku, yang bisa kupanggil sesukaku: aku tinggal memejamkan mata. Beginilah gambaran itu menampakkan diri padaku: malam, bulan, cahaya bulan yang putih dan lembut, keharuman... keharuman bunga jeruk, pikirkan? Bukan, keharuman vanili, kaktus, hamparan air, pulau datar yang ditumbuhi pohon-pohon zaitun. Di pulau tersebut, di pesisirnya, ada sebuah rumah pualam mungil, dengan jendela-jendela terbuka lebar, musik yang terdengar entah dari mana, hanya Tuhan yang tahu. Di rumah itu terdapat pepohonan berdaun gelap, dan cahaya lampu setengah berselubung. Sebuah mantel beludru tebal dengan rumbai keemasan tertanggal di ambang jendela, salah satu ujungnya terseret di dalam air, sementara, dengan lengan di atas mantel, duduk berdampingan dia dan dia, menatap jauh ke titik tampaknya Venezia. Semua ini menampakkan diri padaku begitu jelas, seolah aku melihatnya dengan mataku sendiri. Dia mendengarkan omong-kosongku, dia juga mengaku sering memperturutkan lamunan, tapi mimpi-mimpinya berbeda: dia membayangkan dirinya di dataran Afrika, bersama seorang pelancong, atau berburu jejak Franklin di Samudera Arktik. Dengan gamblang dia menggambarkan semua penderitaan yang harus dijalani, semua kesulitan yang harus dihadapi. “Kau terlalu banyak membaca kisah perjalanan,” ujar suaminya. 49
“Mungkin begitu,” sahutnya. “Tapi jika seseorang bermimpi, apa yang merasukinya hingga memimpikan hal mustahil seperti itu?” “Kenapa tidak?” potongku. “Kenapa menyalahkan orang yang malang?” “Rupanya aku salah mengutarakannya,” katanya. “Maksudku, apa yang merasuki seseorang untuk memimpikan dirinya sendiri, kebahagiaannya sendiri? Tak ada gunanya memikirkan itu; jika tidak terwujud, kenapa mengejarnya? Seperti kesehatan: ketika seseorang tidak memperhatikannya, berarti dia tidak memilikinya.” Kata-kata ini membuatku kagum. Wanita ini punya jiwa yang hebat, percayalah... Dari Venezia, obrolan beralih ke Italia, ke orang-orang Italia. Priímkoff meninggalkan ruangan, aku dan Vyéra ditinggal berdua. “Ada darah Italia dalam dirimu,” kataku. “Ya,” tanggapnya, “Akan kuperlihatkan potret nenekku, jika kau mau.” “Tentu.” Dia masuk ke kamar rias dan sejurus kemudian membawa liontin emas yang agak besar. Begitu liontin ini dibuka, aku melihat potret mini ayah dan ibunya Madame Éltzoff yang dilukis dengan baik—ibunya, petani dari Albano itu. Kakek Vyéra membuatku kaget, dia sangat mirip dengan puterinya. Hanya saja romannya, dikelilingi awan bedak putih, tampak lebih keras, lebih tajam dan runcing, dan mata kuning kecilnya memancarkan kekeraskepalaan. Tapi gadis Italia itu, alangkah indah wajahnya! 50
Sensual, terbuka seperti mawar merekah, mata lembab besar yang mencolok, dan bibir merah yang tersenyum angkuh! Cuping hidung tipis dan rapuh, terlihat gemetar dan menggembung, seperti baru dicium. Dari pipinya yang gelap keluar hawa panas dan bugar, dan kecemerlangan masa muda, dan kekuatan feminim. Keningnya tak pernah berpikir, dan itu harus disyukuri! Dia dilukis dalam kostum Albano; sang seniman (pelukis yang ulung) menempatkan setangkai daun anggur di rambutnya yang hitam pekat dengan pantulan kelabu cerah. Tak ada yang lebih pas dengan ekspresi wajahnya selain dekorasi meriah itu. Dan kau tahu, wajah ini mengingatkanku pada siapa? Pada Manon Mescautku dalam bingkai hitam. Dan, yang paling mengherankan, sambil memandang potret itu, aku teringat fakta bahwa ada yang menyerupai senyum itu, tatapan itu, terkadang hinggap di wajah Vyéra, meski sketsanya tidak mirip. Ya, kuulangi: dia sendiri, dan orang lain di dunia ini, tak sadar apa yang tersembunyi di dalam dirinya. Ngomong-ngomong, Madame Éltzoff, sebelum pernikahan puterinya, menceritakan riwayat hidupnya kepadanya, kematian ibunya, dan seterusnya, mungkin dengan maksud mendidik. Yang paling berpengaruh pada Vyéra adalah cerita tentang kakeknya, tentang Ladánoff yang misterius itu. Bukankah darinya dia mewarisi keyakinan akan penglihatan masa depan? Aneh! Dia sendiri begitu murni dan cerdas, tapi dia mengkhawatirkan segala sesuatu yang berbau suram, bawah tanah, dan mempercayainya. Tapi cukup sudah. Kenapa menulis semua ini? Toh, karena 51
sudah kepalang ditulis, aku akan mengirimnya padamu. Salam, P.B.
52
SURAT KETUJUH Desa M...oe, 22 Agustus 1850
A
KU
mengangkat pena sepuluh hari setelah surat terakhirku.
Oh, sobat, aku tak sanggup lagi berpura-pura. Betapa sakit
rasanya! Betapa aku mencintainya! Kau tak bisa bayangkan bagaimana aku gemetar saat menulis kabar penting ini. Aku bukan bocah, bahkan bukan remaja, usia tak lagi memungkinkanku membohongi orang lain, seraya membohongi diri sendiri. Aku tahu segalanya, aku lihat dengan jernih. Aku tahu usiaku hampir menginjak 40, bahwa dia isteri orang, bahwa dia mencintainya, aku tahu betul tak ada yang bisa diharapkan dari sentimen sial yang telah menguasaiku, selain siksaan tersembunyi dan penyia-nyiaan tenaga. Aku tahu semua ini, aku tak mengharapkan apa-apa, tak menginginkan apa-apa. Tapi aku tak lagi tenang dengan semua ini. Sebulan lalu aku mulai sadar cintaku padanya semakin kuat. Hal ini setengah membingungkanku, setengah menggembirakanku. Tapi aku tak menyangka semua itu akan terulang pada diriku, dan tak bisa lepas dariku, seperti masa muda? Apa yang sedang kukatakan! Aku belum pernah mencintai seperti ini, tidak, tidak pernah! Manon Lescaut, keluarga Frétillon—mereka adalah pujaanku. Menghancurkan pujaan semacam itu tidaklah sulit, tapi sekarang...dan baru sekarang aku tahu apa artinya mencintai seorang wanita. Aku bahkan malu mengatakannya, begitulah. Aku malu... Cinta itu egoisme, tapi di usiaku sekarang, egoisme tak bisa 53
diampuni: seseorang tak boleh hidup untuk dirinya sendiri di usia 37, dia harus hidup bermanfaat, dengan tujuan memenuhi tugasnya, mengerjakan urusannya. Dan aku sudah mencoba untuk mulai bekerja. Tapi, segalanya kembali buyar, bagai diterpa badai! Kini aku mengerti apa yang kutulis padamu dalam surat pertama, aku mengerti cobaan apa yang tak kualami. Betapa mendadak tamparan ini mengenai kepalaku! Aku berdiri dan memandang ke depan secara tak rasional: sebuah tirai hitam tergantung persis di depan mataku; jiwaku sakit dan takut! Aku tak mampu mengekang diri ini; secara lahir aku tampak tenang, bukan hanya di depan orang lain, tapi bahkan saat sendirian; bahkan aku tak bisa marah, seperti anak kecil! Tapi cacing telah merayap ke dalam hatiku, menggerogotinya siang malam. Bagaimana keadaan ini akan berakhir? Sebelumnya, bila tidak di sampingnya, aku merana dan gundah, dan di saat dia hadir, seketika aku menjadi tenang. Kini aku malah gelisah tatkala berada di sampingnya—inilah yang menggusarkanku. Oh, sobat, betapa tersiksanya merasa malu atas air mata sendiri, betapa tersiksanya menyembunyikannya! Hanya kaum muda yang diperbolehkan menangis; air mata menjadi wajar dengan sendirinya. Aku tak sanggup membaca ulang surat ini. Ini meletup dari dalam diriku seperti rintihan. Aku tak sanggup menambahkan apaapa, tak sanggup menceritakan apa-apa. Beri aku waktu, aku akan segera insyaf. Aku akan meraih kembali kendali jiwaku, aku akan bicara denganmu seperti seorang pria, tapi sekarang ingin rasanya aku menyandarkan kepalaku di dadamu dan... 54
Oh Mephistopheles! Engkau pun tak mampu menolongku! Aku sudah sengaja membuang-buang waktu, aku sudah sengaja membangkitkan suasana ironis dalam diriku. Aku sudah ingatkan diriku sendiri, satu tahun lagi, setengah tahun dari sekarang, keluhan-keluhan ini, curhatan-curhatan ini, akan terasa konyol dan munafik. Tidak, Mephistopheles tak berdaya, gigi-giginya telah tumpul. Sampai jumpa. Salam, P.B.
55
SURAT KEDELAPAN Desa M...oe, 8 September 2014 Sahabatku, Semyón Nikoláevitch: Kau terlalu terpengaruh oleh surat terakhirku. Kau tahu betapa aku cenderung membesar-besarkan perasaanku. Itu di luar kemauanku: sifat feminim! Ini akan berlalu seiring waktu, sungguh. Tapi harus kuakui, dengan desah panjang, bahwa sampai saat ini aku belum meluruskan diriku, dan menenteramkan dirimu. Aku tak menampik pengaruh Vyéra padaku, tapi, meski demikian, akan kukatakan: tak ada yang luar biasa dalam hal ini. Kau tak usah datang kemari, seperti yang kau tulis dalam suratmu. Menunggang kuda lebih dari seribu mil, astaga, itu sebuah kegilaan! Tapi aku berterima kasih atas bukti baru persahabatan kita,
dan
percayalah
padaku,
aku
takkan
melupakannya.
Perjalananmu kemari akan sia-sia sebab aku sendiri berniat segera bertolak ke Petersburg. Duduk di dipanmu, akan kuceritakan banyak hal. Tapi sekarang, aku belum mau, aku justru akan banyak mengoceh, dan kusut lagi. Aku akan menulis surat lagi sebelum berangkat. Jadi, sampai jumpa sebentar lagi. Semoga sehat selalu, dan gembira, jangan terlalu mengkhawatirkan nasib... Salam, P.B.
56
SURAT KESEMBILAN Desa M...oe, 10 Maret 1853
A
KU
sudah membalas suratmu sejak lama. Akhir-akhir ini
aku memikirkanmu. Aku merasa, kau bukan terdorong oleh
rasa penasaran semata, tapi oleh simpati tulus sebagai teman. Tapi tetap saja aku bimbang, apa aku harus mengikuti nasehatmu, apa aku harus menuruti keinginanmu. Akhirnya aku sampai pada sebuah keputusan. Aku akan menceritakan semuanya. Apa pengakuan ini akan melegakanku, seperti yang kau perkirakan, entahlah, tapi aku tetap merasa bersalah sekalipun...ah! Aku akan merasa lebih bersalah terhadap jiwa mempesona yang tak terlupakan itu jika tidak menceritakan rahasia pedih kami kepada satu-satunya orang yang masih kuhargai. Kau sendiri, barangkali, masih ingat Vyéra, dan kau pasti menilainya dengan enteng dan keliru. Aku tak bisa biarkan itu. Maka dengarkanlah segalanya! Ah! Semua ini bisa disampaikan dalam dua kalimat; apa yang terjadi di antara kami menyala sekejap bagai kilat, dan membawa serta kematian dan kehancuran... Sejak kematiannya, sejak aku duduk di sudut terpencil ini, yang takkan kutinggalkan lagi sampai akhir hayatku, lebih dari dua tahun telah berlalu, tapi segalanya masih jelas dalam ingatanku, lukaku masih segar, dukacitaku masih pahit... Aku takkan mengeluh. Keluhan meringankan kepedihan, tapi tidak kepedihanku. Aku akan mulai cerita. 57
Kau
ingat
surat
terakhirku—di
mana
aku
berusaha
menghilangkan kecemasanmu dan membujukmu agar tidak meninggalkan Petersburg? Kau curiga dengan kesan ketenteraman yang dipaksakan, kau yakin kita takkan bertemu lagi dalam waktu dekat: kau benar. Di malam sebelum aku menulis surat untukmu esok harinya, aku sudah tahu dia mencintaiku. Sambil
mencatat
kata-kata
ini
aku
merasa
kesulitan
meneruskan narasiku sampai akhir. Bayangan kematiannya akan menyiksaku berlipat ganda, kenangan ini akan membakarku. Tapi aku akan berusaha mengendalikan diri, aku takkan berucap berlebihan, atau lebih baik membuang pena sekalian. Bagaimana aku tahu bahwa Vyéra mencintaiku, begini ceritanya. Pertama-tama, harus kukatakan padamu (dan kau harus percaya), sampai hari itu aku tidak curiga. Dia, sungguh, mulai sering termenung, padahal sebelumnya tidak begitu. Tapi aku tidak mengerti kenapa ini menimpanya. Akhirnya, suatu hari, tanggal 7 September, hari yang penuh kenangan bagiku, inilah yang terjadi. Kau tahu betapa aku mencintainya, betapa aku menderita. Aku keluyuran seperti hantu, tak menemukan tempat untuk rehat. Aku berusaha tetap di rumah, tapi aku tak tahan, lalu mendatanginya. Aku mendapatinya sendirian di kamar rias, Priímkoff tidak di rumah, sedang pergi berburu. Ketika aku masuk kamar Vyéra, dia menatapku sungguh-sungguh, dan tidak membalas salamku. Dia sedang duduk dekat jendela, di pangkuannya ada sebuah buku: itu “Faust” milikku. Wajahnya mengekspresikan keletihan. Dia memintaku membacakan adegan antara Faust dan Gretchen, di 58
mana Gretchen bertanya apa dia percaya pada Tuhan. Kuambil bukunya dan mulai membaca. Dengan kepala bersandar pada kursi, dan tangan tergenggam di dada, dia terus menatapku sungguhsungguh. Entah kenapa jantungku mulai berdebar keras. “Apa yang sudah kau lakukan padaku?” katanya dengan suara yang tak kunjung hilang. “Apa?” seruku kebingungan. “Ya, apa yang sudah kau lakukan padaku?” ulangnya. “Maksudmu,” kataku, “kenapa aku membujukmu membaca buku seperti ini?” Dia bangkit dalam diam, dan meninggalkan ruangan. Aku memperhatikannya. Di ambang pintu, dia berhenti dan berbalik ke arahku. “Aku mencintaimu,” katanya, “itulah yang sudah kau lakukan padaku.” Darahku naik. “Aku mencintaimu, aku jatuh cinta padamu,” ulang Vyéra. Dia pergi, menutup pintu. Tak usah kulukiskan padamu bagaimana batinku saat itu. Aku ingat, aku pergi ke taman, menuju semak-semak, dan bersandar pada sebuah pohon. Berapa lama aku berdiri di sana, entahlah. Seolah-olah aku pingsan, perasaan bahagia menyentak hatiku dalam gelombang besar, dari waktu ke waktu... Tidak, tak perlu kubicarakan soal ini. Suara Priímkoff membangunkanku dari keadaan linglung, mereka mengutus seseorang untuk memberitahunya bahwa aku sudah datang. Dia 59
baru pulang dari berburu, dan kini memburuku. Dia kaget mendapatiku sendirian di taman, tanpa topi. Dia mengajakku ke rumah. “Isteriku di ruang duduk,” katanya, “ayo kita ke sana.” Kau bisa bayangkan perasaanku saat melintasi ambang pintu ruang duduk. Vyéra sedang duduk di satu pojok, sibuk dengan pekerjaan menyulam. Diam-diam aku melirik padanya, dan untuk waktu lama tidak mengangkat mataku. Herannya, dia tampak tenang, tak ada getaran dalam ucapannya, dalam suaranya. Akhirnya, aku memberanikan diri untuk menatapnya. Kami beradu pandang. Dia memerah tersipu, hampir tak kelihatan, lalu membungkuk di atas kain kampasnya. Aku mulai mengamatinya. Dia terlihat bingung; sesekali senyum suram melintasi bibirnya. Priímkoff meninggalkan ruangan. Vyéra mendadak mengangkat kepala dan bertanya padaku dengan nada cukup keras: “Apa yang akan kau lakukan sekarang?” Aku bingung. Kemudian, buru-buru dengan suara tumpul, aku menjawab, aku akan memenuhi tugas seorang pria terhormat— pergi jauh, “sebab”, tambahku, “aku mencintaimu, Vyéra Nikoláevna; mungkin sudah lama kau menyadarinya.” “Aku harus bicara denganmu,” katanya, “datanglah besok malam, setelah minum teh, ke rumah mungil kami...kau tahu, tempat di mana kau membacakan ‘Faust’.” Dia mengatakan ini begitu jelas, sampai sekarang aku heran kenapa Priímkoff, yang masuk pada saat itu, tidak mendengar apaapa. Hari itu berlalu dengan lambat dan menyakitkan. Vyéra terusterusan menengok kanan-kiri, dengan ekspresi seolah bertanya 60
pada dirinya sendiri: “Apa aku tidak sedang bermimpi?” Dan, pada waktu yang sama, keputusan tertulis di wajahnya. Sementara aku...aku tak sanggup meraih kembali ketenanganku. Vyéra mencintaiku! Kata-kata ini tak henti-hentinya berputar dalam benakku, tapi aku tak memahaminya—aku tak memahami diriku dan dirinya. Aku tidak percaya dengan kebahagiaan tak terduga seperti itu, kebahagiaan yang mengusik jiwa. Dengan susah payah aku mengenang masa lalu tersebut, aku juga melihat dan berbicara seperti dalam mimpi. Setelah minum teh, saat aku mulai merencanakan cara menyelinap dari rumah, dia sendiri tiba-tiba mengumumkan ingin pergi jalan-jalan, dan mengusulkan agar aku menemaninya. Aku tak berani memulai obrolan, aku hampir tak mampu menarik nafas, aku menunggunya bicara duluan, aku menunggu penjelasan, tapi dia tetap membisu. Dalam kebisuan kami sampai di rumah China mungil itu, dalam kebisuan kami memasukinya, dan di sana— sampai hari ini aku tak tahu, aku tak mengerti bagaimana itu sampai terjadi—tiba-tiba kami saling bergandengan. Suatu kekuatan gaib mendorongku padanya, dan sebaliknya. Menjelang habisnya cahaya siang, wajahnya, dengan keriting terlontar ke belakang, sesaat diterangi oleh senyum kelupaan diri dan kelembutan, lalu bibir kami melebur dalam ciuman. Ciuman pertama dan terakhir. Tiba-tiba Vyéra melepaskan diri dari lenganku. Dengan ekspresi ngeri di matanya yang terbelalak, dia terhuyung mundur. “Tengok sekelilingmu,” katanya dengan suara gemetar, “kau 61
tidak lihat apa-apa?” Aku berputar-putar. “Tidak, tidak ada apa-apa. Apa kau melihat seseorang?” “Entahlah, tapi aku melihat.” Nafasnya dalam dan pelan. “Siapa? Apa?” “Ibuku,” katanya perlahan-lahan, sekujur tubuhnya gemetar. Aku juga merinding, seolah udara dingin mencengkeramku. Aku mendadak khawatir, seperti seorang penjahat. Bukankah aku memang penjahat saat itu? “Cukup!” kataku. “Ada apa denganmu? Katakan...” “Tidak, demi Tuhan, tidak!” selanya, memegang kepala. “Ini gila. Aku bisa gila. Aku tak boleh main-main dengan ini—ini kematian... Selamat tinggal...” Kuulurkan kedua lenganku ke arahnya. “Tinggallah sebentar lagi, demi Tuhan,” pekikku dengan emosi di luar kemauan. Aku tak tahu harus berkata apa, nyaris tak sanggup berdiri. “Demi Tuhan...ah, ini kejam...” Dia memandangku. “Besok, besok malam,” katanya, “bukan hari ini, kumohon padamu... Hari ini pergilah. Besok malam datanglah ke gerbang kecil di taman, dekat danau. Aku akan ada di sana, aku akan datang... Aku bersumpah, aku akan datang,” tambahnya, susahpayah, matanya menyorot. “Tak peduli siapapun yang mencegahku, aku bersumpah! Akan kuceritakan segalanya padamu, tapi hari ini biarkan aku pergi.” 62
Sebelum aku sempat berucap, dia pergi. Tergoncang sampai ke dalam, aku tetap bertengger di titik itu. Kepalaku berputar-putar. Perasaan pilu merembesi kegembiraan yang mengisi jiwaku. Aku melihat-lihat sekelilingku. Ruangan di mana aku berdiri, dengan kubah rendah dan tembok gelapnya, terasa mengerikan. Aku pun keluar dan pergi dengan langkah terburu-buru menuju rumah. Vyéra sedang menungguku di teras. Dia masuk rumah begitu aku mendekat, dan segera beristirahat ke kamarnya. Aku pergi. Bagaimana aku menghabiskan malam itu dan keesokan harinya sampai malam tiba, ini tak bisa kulukiskan. Aku hanya ingat, aku berbaring telungkup, dengan wajah tersembunyi dalam tanganku, mengingat senyumnya sebelum ciuman itu, lalu aku berbisik: “Ini dia, akhirnya...” Aku juga mengingat perkataan Madame Éltzoff, yang diulang oleh Vyéra kepadaku. Suatu hari Madame Éltzoff berkata padanya: “Kau bagai es: selama tidak meleleh, kau sekuat batu karang, tapi begitu kau meleleh, jejakmu takkan tersisa.” Dan ada hal lain yang timbul dalam ingatanku: aku dan Vyéra pernah berdiskusi tentang apa itu pengetahuan dan bakat. “Aku cuma tahu satu hal,” katanya, “bagaimana bungkam sampai menit terakhir.” “Waktu itu aku tak mengerti.” “Tapi apa maksud ketakutannya?” tanyaku pada diri sendiri. “Apa dia betul-betul melihat Madame Éltzoff? Imajinasi!” Aku 63
berpikir, dan lagi-lagi menyerah pada emosi pengharapan. Di hari itulah aku menulis surat padamu—dengan pikiran yang ngeri—surat licik itu. Sorenya, sebelum mentari terbenam, aku berdiri pada jarak lima puluh langkah dari gerbang taman, di antara tumbuhan anggur yang merambat tebal dan tinggi, di tepi danau. Aku datang dengan berjalan kaki. Kuakui, meski malu, teror paling mengerikan memenuhi dadaku, aku gemetar tanpa henti...tapi aku tak merasa menyesal. Bersembunyi di antara dahan-dahan, aku terus mengamati gerbang. Tak kunjung terbuka. Matahari terbenam, kegelapan mulai menyelimuti, bintang-bintang telah bermunculan, langit
menghitam. Tak
ada
yang
datang. Demam
men-
cengkeramku. Malam turun. Aku tak bisa bertahan lebih lama lagi, maka dengan hati-hati aku keluar dari semak anggur, berjalan pelan menuju gerbang. Keadaan di taman sunyi. Aku memanggil Vyéra dengan bisikan, memanggil lagi, memanggil lagi... Tak ada sahutan. Setengah jam, satu jam berlalu; hari sudah gelap sempurna. Pengharapan telah meletihkanku. Aku menarik gerbang, membukanya dengan satu gerakan, lalu berjinjit menuju rumahnya, layaknya pencuri. Aku berhenti di bawah bayangan pohon linden. Hampir semua jendela rumah bercahaya: orang-orang sedang mondar-mandir di dalam. Ini membuatku heran. Arlojiku, sejauh yang bisa kulihat dengan cahaya redup bintang-gemintang, menunjukkan pukul setengah dua belas. Tiba-tiba kegaduhan menggema di sisi lain rumah, sebuah rombongan kereta kuda masuk ke halaman. 64
“Rupanya ada tamu,” pikirku. Membuang harapan untuk berjumpa Vyéra, aku pun keluar dari taman, dan berjalan pulang dengan langkah tergesa-gesa. Waktu itu malam September yang gelap, hangat tapi tak banyak bintang. Perasaan kesal dan sedih, yang nyaris menguasaiku, lenyap sampai taraf tertentu. Aku tiba di rumah dalam keadaan lelah karena habis berjalan cepat, tapi ditenteramkan oleh damainya malam, bahagia dan hampir bersukaria. Aku masuk kamar, mengusir Timofyéi, melompat ke ranjang tanpa melepas pakaian, lalu tenggelam dalam lamunan. Mulanya
renunganku
menyenangkan,
tapi
aku
segera
menyadari perubahan aneh dalam diriku. Aku mulai merasakan semacam kesedihan misterius yang menggerogoti, kegundahan batin yang mendalam. Aku tak mengerti darimana datangnya, tapi aku gelisah dan tertekan, seolah suatu kemalangan sedang mengancamku, seolah seseorang yang kusayangi sedang menderita saat itu, dan sedang memohon bantuanku. Di atas meja, sumbu lilin menyala dengan api kecil yang tak bergerak, bandul jam berdetak berat dan teratur. Aku menyandarkan kepala pada tanganku, lalu duduk memandangi kamar yang sunyi, hampa, setengah gelap. Aku memikirkan Vyéra, jiwaku merindu: segala yang kusenangi terasa seperti petaka, seperti reruntuhan yang tak bisa kuhindari. Perasaan sedih terus membesar dalam diriku; aku tak bisa lagi berbaring. Lagi-lagi, tiba-tiba aku merasa ada yang memanggilku dengan suara memohon. Aku mengangkat kepala dan merinding. Tak salah lagi: jeritan meratap dari jauh, dan melekat pada kaca jendela, bergetar redam. Aku ketakutan, aku 65
melompat dari tempat tidur, dan membuka jendela. Rintihan yang terdengar jelas menghambur masuk ke dalam kamar, melayanglayang di atasku. Seakan-akan tenggorokan seseorang di kejauhan sedang dipotong, dan orang malang itu sedang memohon belas kasih. Waktu itu aku tidak mempertimbangkan apakah itu teriakan burung hantu di hutan, atau rintihan suatu makhluk lain, tapi sebagaimana Mazeppa menjawab Kotchubéy, aku membalas suara pertanda buruk itu dengan jeritan. “Vyéra, Vyéra!” teriakku, “kaukah itu yang memanggilku?” Timofyéi, mengantuk dan tercengang, muncul di depanku. Aku kembali sadar, minum segelas air, dan pindah ke kamar lain, tapi kantuk tak kunjung datang. Jantungku berdebar menyakitkan, walaupun tidak sering. Aku tak sanggup lagi menyerahkan diriku pada impian, pada kebahagiaan. Aku tak berani lagi mempercayainya. Keesokan harinya, sebelum makan malam, aku pergi mengunjungi Priímkoff. Dia menyambutku dengan raut kesusahan. “Isteriku sakit,” katanya, “dia di tempat tidur. Aku sudah suruh seseorang memanggil dokter.” “Ada apa dengannya?” “Aku tak mengerti. Kemarin malam dia pergi ke taman, tapi tiba-tiba kembali dalam kondisi ketakutan. Pelayannya berlari mencariku. Aku pun datang, dan menanyai isteriku, ‘Ada apa denganmu?’ Dia tak menjawab, dan seketika pergi tidur. Sepanjang malam dia mengigau. Tuhan tahu apa yang diucapkannya dalam igauan; dia menyebut-nyebut namamu. Pelayan mengatakan hal 66
mengherankan padaku: rupanya Vyérotchka melihat mendiang ibunya di taman, ibunya datang ke arahnya dengan lengan terbuka.” Bisa kau bayangkan kegemparanku saat mendengar kata-kata ini! “Sudah pasti itu omong-kosong,” lanjut Priímkoff, “tapi harus kuakui kejadian luar biasa yang menimpa isteriku berkaitan dengan itu.” “Apa Vyéra Nikoláevna sakit parah, tolong katakan?” “Ya, parah; dia sangat parah sepanjang malam. Kini dia pingsan.” “Apa kata dokter?” “Dia bilang penyakitnya belum jelas...” 12 Maret Aku tak sanggup melanjutkan, sobat, ini terlalu berat dan mengiris lukaku. Penyakitnya ketahuan, begitu kata dokter, dan Vyéra meninggal karena itu. Dia tak bertahan sampai dua minggu setelah hari janjian kami. Aku menjenguknya sekali lagi sebelum ajalnya. Tak ada kenangan yang lebih kejam dari ini. Aku sudah tahu dari dokter bahwa tak ada harapan sembuh. Larut malam, ketika semua orang di rumah sudah tidur, aku merayap ke pintu kamarnya dan memandanginya. Vyéra terbaring di ranjang, matanya terpejam, tubuhnya kerempeng, kecil sekali, dengan pancaran demam di pipinya. Aku terbatu menatapnya. Tiba-tiba dia membuka mata, 67
tertuju padaku, mengamati, kemudian mengulurkan tangan kerempengnya— “Apa yang dia inginkan di tempat suci itu, Lelaki itu...lelaki nun di sana itu...”4 dia mengucapkannya dengan suara mengerikan, sampai aku lari terbirit-birit. Dia terus-terusan meracaukan “Faust” selama sakit, juga meracaukan ibunya, yang kini dipanggilnya Martha, yang kini menjadi ibunya Gretchen. Vyéra wafat. Aku hadir di pemakamannya. Sejak hari itu kutinggalkan segalanya, dan menetap di sini selama-lamanya. Sekarang renungkan apa yang sudah kuceritakan padamu; pikirkan dia, sosok yang mati sedini itu. Bagaimana ini sampai terjadi, bagaimana menjelaskan posisi orang mati dalam urusan orang hidup, aku tak tahu, dan takkan pernah tahu. Tapi kau pasti sependapat denganku bahwa
bukan serangan
hipokondria,
sebagaimana kau ungkapkan, yang membuatku menarik diri dari masyarakat. Selama ini aku banyak memikirkan perempuan malang itu (aku hampir menyebut “gadis muda”), asal-usulnya, sandiwara Takdir misterius yang kami deskripsikan sebagai untung-untungan buta, sebagaimana kami buta. Entah berapa banyak benih yang diwariskan oleh setiap orang di bumi, yang ditakdirkan untuk tumbuh setelah kematian penanamnya? Siapa yang bisa memastikan akhir misterius jalinan nasib seseorang dengan nasib anak-anaknya, cucu-cucunya, dan bagaimana 4
“Faust”, Bagian I, Adegan Terakhir. 68
aspirasinya akan tercermin dalam diri mereka, kekeliruannya dibebankan pada mereka? Kita semua harus tunduk dan membungkukkan kepala di hadapan Yang Gaib. Ya, Vyéra mati, dan aku tetap utuh. Aku ingat, saat aku masih kecil, di rumah ada sebuah vas cantik dari pualam putih transparan. Tak ada satu bintik pun menodai keputihannya. Suatu hari, ketika aku ditinggal sendirian, aku mulai menggoyang-goyang alas tempatnya berdiri. Serta-merta vas itu jatuh ke lantai, dan hancurlebur. Aku nyaris pingsan ketakutan, dan berdiri mematung di depan serpihannya. Ayahku masuk, melihatku, dan berkata, “Lihat yang sudah kau perbuat! Kita takkan lagi memilikinya; tak ada cara untuk memperbaikinya.” Aku tersedu-sedu. Aku merasa sudah melakukan kejahatan. Aku telah menjadi lelaki dewasa—dan telah menghancurleburkan bejana yang seribu kali lebih berharga. Percuma saja aku bilang pada diri sendiri bahwa malapetaka spontan ini tak disangka akan terjadi, bahwa aku pun terkaget oleh ketakterdugaannya, bahwa aku tak curiga tipe wanita seperti apa Vyéra itu. Dia betulbetul paham caranya bungkam sampai menit terakhir. Semestinya aku segera lari begitu sadar aku mencintainya—mencintai wanita bersuami. Tapi aku justru tetap tinggal, dan menghancurleburkan makhluk terindah. Dengan putus asa kini kurenungkan ulahku. Ya, Madame Éltzoff sudah menjaganya dengan waspada. Dia menjaganya sampai akhir, dan atas langkah gegabahnya yang pertama, dia membawanya ke dalam kubur. Sudah waktunya kuakhiri. Aku belum menceritakan seper69
seratusnya, tapi ini sudah cukup bagiku. Biarlah segala yang telah menyala dalam jiwaku terbenam sekali lagi ke dalamnya. Sebagai penutup, aku ingin katakan padamu, aku telah melahirkan satu keyakinan dari pengalaman tahun-tahun terakhir ini: hidup bahkan bukanlah kenikmatan...hidup adalah kerja keras berat. Penolakan duniawi, penolakan terus-menerus—itulah makna tersembunyinya, solusinya; bukan pemenuhan ide-ide dan mimpi-mimpi yang diinginkan, tak peduli seberapa luhur; melainkan pemenuhan tugas, inilah yang harus diperhatikan manusia. Dia tak bisa menggapai akhir perjalanannya tanpa terjatuh, kecuali jika memasangi dirinya sendiri dengan rantai, rantai besi tugas. Di masa muda kita berpikir: “Semakin bebas, semakin baik, semakin jauh kita bisa pergi.” Boleh-boleh saja kaum muda berpikir demikian, tapi memalukan sekali menghibur diri dengan ilusi, padahal wajah teguh kebenaran telah, akhirnya, memandang lurus matanya. Selamat tinggal! Tadinya aku mau menambahkan: “Hiduplah dengan bahagia.” Kini kukatakan padamu: Berusahalah untuk hidup, ini tidak semudah kelihatannya. Ingatlah aku di saat-saat merenung, bukan di saat-saat sedih, dan jagalah dalam jiwamu gambaran Vyéra dengan segala kemurniannya... Sekali lagi, selamat tinggal! Salam, P.B.
70
