Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 5
1. Nick
PÛlka noci pryã – nበden zaãíná. AÏ na svou basovku a okolní hluk jsem z hlavy v‰echno vytûsnil. Dev vfie‰tí, Thom sebou hází, jenom já ‰lapu jako hodinky, já jsem ten, kdo musí napasovat to, ãemu fiíkáme muzika, do toho, co se naz˘vá takt. Já jsem ten tikot, já jsem to rytmick˘ pulzování, já jsem ten základní tón kaÏd˘ho okamÏiku. Bubeníka nemáme. Dev shodil ko‰ili, Thom se naklání k odposlechu a za nima jsem já – generátor. Poslouchám je a neposlouchám zároveÀ, protoÏe sice hraju, ale v hlavû mám nûco jin˘ho, a z toho nûãeho jsem popravdû docela hotovej. Jsme stfiedem pozornosti. Tak se mi to v m˘ pódiov˘ extázi aspoÀ jeví. Klub je malej a my nadûláme pûknej randál a já jako basák jsem jedinej normální chlap v kapele buzíkÛ, a kdyÏ Dev tím sv˘m zpûvofivem spustí: Chci, abys mi/ chci, abys mi/ chci, abys mi dal, je z toho rázem vefiejn˘ tajemství. Tûlem proráÏím a probodávám a protínám vzduch, zatímco prstama vytlaãuju akordy do strun. Leje ze mû pot, zá‰È a hlad. Tohle je uvolnûní, nebo pfiinejmen‰ím touha po nûm. Dev uÏ teì vyloÏenû skuãí a Thom burácí a já, i kdyÏ stojím pofiád na jednom fleku, si pfiipadám jako cestovatel. Ve svûtle reflektorÛ vidím, jak se v publiku v‰ichni natfiásají, jak v‰ichni poskakujou, jak na nás 5
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 6
upírají oãi, kdyÏ si Dev narve mikrofon do pusy a dál vyfivává text písnû. Chrlím na kluky akordy, máchám je ve zvukovejch vlnách, udávám jim rytmus tak hlasitû, Ïe ho nemÛÏou nesly‰et. Mám vût‰í páru neÏ slova. Box, ve kter˘m stojím, je mi najednou úzkej, a pak ji uvidím v davu a v‰echno jde do hajzlu. ¤íkal jsem jí sakra, aby sem nelezla. Má mû obtoãen˘ho kolem prstu, ale tuhle jedinou vûc jsem si chtûl nechat pro sebe. Prosím tû, nechoì na na‰e koncerty. Nechci tû tam vídat. A ona na to, Ïe teda ne, a tváfiila se váÏnû. Ale ten její úmysl asi tak váÏnej nebyl, kdyÏ tu teì na ni koukám a prstama ‰átrám po hmatníku a moje basa ztrácí na pfiesvûdãivosti a mnû se chce kfiiãet a pak uÏ jenom breãet – to v‰echno mi proletí hlavou ve stejn˘m zlomku vtefiiny, jako mi trvá objevit krásu kfiivky jejích rtÛ. A pak si v‰imnu – sakra, to fakt ne – Ïe není sama, Ïe je s nûjak˘m t˘pkem, a mÛÏe mi pak stokrát tvrdit, Ïe pfii‰la, protoÏe mû chtûla vidût, ale uÏ mi nevymluví, Ïe ve skuteãnosti chtûla, abych já vidûl ji. Je konec, fiekla mi – ale není to ta nejvût‰í leÏ? Zakopávám o noty a Dev mezitím naãal dal‰í ver‰ a Thom se krapet pfiedbíhá, takÏe mám co dûlat, abych je dohnal, zatímco ona se naklání ke sv˘mu rytífii a pohupuje pfiitom hlavou, jako bych hrál jenom pro ni, zato já bych to nejrad‰i v‰echno odpískal, kdyby to ‰lo, a dal jí místo toho poslechnout tolik ticha, kolik mi ona zpÛsobila bolesti. SnaÏím se s Devem a Thomem udrÏet tempo. Dneska jsme se pfiekfitili na Z Prdele band, ale sotva se tomu lidi párkrát zasmûjou a Dev se vytasí s dal‰í trefnou nálepkou. UÏ jsme vystupovali jako Vãerej‰í porno, Black ‰nuptychls, Pomstychtiví holiãi a Do toho ti nic není. 6
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 7
Sv˘ho hlasovacího práva se normálnû zfiíkám, teda pokud zrovna nemusím Deva uzemÀovat v jeho vyloÏenû po‰ahanejch nápadech. („Ty vole,“ fiíkám mu, „myslí‰, Ïe si nûkdo pfiijde poslechnout kapelu, která se jmenuje Votlaãen˘ péro?“) Dev zatím na pódiu chrlí do vzduchu dal‰í a dal‰í bfiitk˘ tóny, jehliãkama not do nûj vykresluje neviditeln˘ tetování a hravû zvládá interagovat s rádoby v˘hruÏnejma punkerama, ktefií se na na‰ich akcích pravidelnû objevujou. Nakonec ale vÏdycky skonãí u mikrofonu vedle Deva a v dobr˘m rozmaru se ho snaÏí trumfnout songem „Jak velkej je tvÛj kokr‰panûl?“ Dev bydlí v Jersey City, konkrétnû v dífie, co se jmenuje Lodi, a to teda fakt sedí, protoÏe on je pfiesnû takovej idol naruby. Thom je ze South Orange a to „háãko“ si zaãal do jména vpisovat teprve pfied dvûma mûsícema. Já Ïiju v Hobokenu – do New Yorku to mám, co by kamenem dohodil, a pfiitom jsem dost daleko od centra, abych mûl klid. KdyÏ se naskytne ‰ance hrát pfied vût‰ím publikem neÏ jenom pfied pár kámo‰ema, jako tfieba dneska veãer, byl bych ochotnej pfieplavat celej Hudson, kdyby to bylo nutn˘, abych si v doupûti, jako je tohle, mohl stoupnout na pódium. Teda dokud se neobjeví Tris a moje tajn˘ rány nezaãnou krvácet. Chci mít moc/ a chci, abys mi/ chci, abys mi dal... Dev natahuje písniãku k nevídan˘ metû: ãtvrt˘ minutû. Na hmatníku vjíÏdím prstama do stejnejch brázd a modlím se, aby Devovi do‰el dech. Zdá se, Ïe Thom se chystá na sólo, coÏ v jeho pfiípadû znamená témûfi jistou katastrofu. Pfie‰lápnu si, od maléru na spadnutí se odvrátím a snaÏím se pfiedstírat, Ïe ona tam není, coÏ je ze v‰ech podûlanejch jokeÛ, kter˘m jsem se kdy 7
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 8
nezasmál, ten nejpodûlanûj‰í. Ze sv˘ krajní pozice se snaÏím upoutat Devovu pozornost, ale ten má pfiíli‰ mnoho práce s otíráním zpocen˘ho hrudníku, neÏ aby si mû v‰imnul. Koneãnû dostane záchvat energie, kterej má dostateãnou sílu s celou tou ‰a‰kárnou skoncovat. Ruce mu vyletí do vzduchu, z hrdla se ozve táhl˘ zavytí a já sv˘m efektním zhoupnutím udûlám za songem definitivní teãku. Obecenstvo k nám vy‰le spr‰ku vlastních skfiekÛ. Pokou‰ím se v nich rozeznat její hlas, oddûlit její v˘‰ku tónu od vfiavy v˘kfiikÛ a potlesku. Ale je v tom davu ztracená, stejnû jako se mi ztratila ten veãer, kdy jsem bulel a ona se ani neotoãila, aby se pfiesvûdãila, jestli jsem oukej. Jsou to tfii tejdny, dva dny a tfiiadvacet hodin. A ona uÏ randí s jin˘m. Skupina, co nás stfiídá, uÏ stojí nachystaná po stranû pódia. Majitel klubu na nás mává, Ïe nበãas vypr‰el. Nejsem tak nad vûcí, aby mi nedûlalo dobfie, kdyÏ lidi zaãnou volat po pfiídavku, kdyÏ se spolu s rozsvícením v sále ozve ten zklamanej povzdech a publikum se zaãne trousit dozadu k baru. Role „ãubky uklízeãky“ pfiipadla tohle vystoupení na mû, a tak zatímco se Dev vrhá stfiemhlav do davu, aby v nûm ulovil sv˘ho nejsvolnûj‰ího fanou‰ka, a Thom se s uzardûním svûfiuje náruãi sv˘ho chápav˘ho emo-pfiítele, u mû musí detox probûhnout bez dal‰ích prÛtahÛ, jinak tu aparaturu nikdy nepobalím. Nejdfiív pakuju kytary, pak pfiicházejí na fiadu kábly píchnut˘ do beden. Chlapík ze stfiídající kapely je pohodáfi a pomÛÏe mi dotáhnout na plac v‰echny obaly a pouzdra, kter˘ se krãí vzadu v rohu. Ale na nástroje ho sáhnout nenechám; do post˘lek je uloÏím hez8
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 9
ky sám. Pak se nabídnu, Ïe jim helfnu s ozvuãením, a jsem váÏnû rád, kdyÏ proti tomu nic nenamítají, protoÏe energie, kterou bych jinak vypl˘tval na v˘robu ochrann˘ho ‰títu proti ní, tak aspoÀ padne na nûco uÏiteãn˘ho. Moje oãi ji pofiád hledají v davu – síla zvyku. Pofiád se mi tají dech, kdyÏ ji vidím, je krásnû nasvícená. Tûlo mám pofiád navykl˘ na její pfiítomnost po sv˘m boku. A i sebemen‰í odlouãení, kter˘ nበfyzickej kontakt naru‰uje, mi neodbytnû pfiipomíná, Ïe to mezi náma skonãilo. Byli jsme spolu ‰est mûsícÛ a ona s kaÏd˘m nov˘m mûsícem dokázala najít nov˘ zpÛsoby, kter˘ma moji touhu je‰tû víc podnítila. A to se slovy je konec prostû samo nezmizí. V‰echny písniãky, kter˘ se mi kdy objevily v hlavû, byly pro ni, a já jim teì nemÛÏu poruãit, aby jen tak zmizely. Dotírají na mû jako vlezlej soundtrack. Jsem unavená, fiekla, a já na to, Ïe jsem taky unavenej a Ïe si chci na nás dva najít víc ãasu. A ona upfiesnila: Ne, jsem unavená z tebe, a mû to vyplivlo do naprosto reáln˘ho surreálna, kde nበvztah byl uÏ minulostí, ale já z t˘ minulosti zatím vykroãit nedokázal. Nezbyla v ní ani stopa po pfiítomnosti, ke kter˘ bych se mohl pfiimknout. A tak zatímco pfiená‰ím na‰e vybavení a nástroje na bezpeãn˘ místo, jsem otoãenej k davu zádama. Pak ale nutnû nastává chvíle, kdy uÏ nemÛÏu v‰em jenom ukazovat hfibet, protoÏe civût do zdi pfied sebou, aniÏ by si ãlovûk pfiipadal jako idiot, se dá jen urãitou dobu. Vysvobození pfiichází s nastupující kapelou, která otoãí volume doprava (jakkoli se zdá, Ïe uÏ to víc nejde) a nás v‰echny kolem pohltí nádhernej 9
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 10
chaos. Kapela se jmenuje Zlato, pojì na to, ale místo úpûní a hekání, kter˘ bych ãekal, jim to slu‰nû zpívá. Vrhnu odváÏnej pohled do obecenstva, ale nikde ji nevidím. Vlastnû nevidím skoro Ïádnou takovou, s kterou bych si ji mohl spl˘st – pfiede mnou je jenom chlapáck˘ mofie, ve kter˘m vlny naráÏejí jedna na druhou, zatímco zpûvák objasÀuje, jak se vûci mají, a pou‰tí se do odváÏn˘ smûsice melodií „I Want You to Want Me“ od Lindsey Lohanov˘, léty provûfien˘ klasiky „Blue Moon“ a Cobainova ‰lágru „All Apologies“, a pfiitom tanãí svÛj svÛdnej tanec. Myslím, Ïe Tris se tenhle band musí líbit, a spolu s tímhle uvûdomûním mû zase píchne u srdce, protoÏe mÛÏu o jejích zálibách nakrásnû vûdût úplnû v‰echno a stejnû je mi to teì houby platn˘. Pfiem˘‰lím, co je to za borce vedle ní. Pfiem˘‰lím, jestli se ti dva znají právû tfii t˘dny a tfii dny. ZaplaÈ pánbÛh, Ïe na nûho moc dobfie nevidím, protoÏe to bych si pak pfiedstavoval, jak to spolu dûlaj v posteli. Takhle si ji v posteli pfiedstavuju samotnou a ta vzpomínka je natolik Ïivá a hmatatelná, Ïe se m˘ prsty samovolnû natáhnou, aby pohladily kfiivky jejího tûla. Odvrátím hlavu, jako bych ji mûl skuteãnû pfied sebou, a v‰imnu si, Ïe Thom a jeho pfiítel Scot se mezitím ocitli v zajetí vá‰nû a dûlají, Ïe jsou stra‰nû nenápadní. Napadá mû, Ïe Dev je asi pofiád je‰tû u baru, kde je urãitû pofiád dost holek, co ãekaj na pobavení. Mezi ostatníma pÛsobíme jako mlaìo‰i, ale tady na tom nesejde, i kdyÏ ten vûkovej rozdíl je v pfievaze vysoko‰kolákÛ – nebo rádoby vysoko‰kolákÛ – znát a já cítím, Ïe mezi nû úplnû nezapadám. Pár mazákÛ v chumlu lidí po mû pfiejede pohledem a pok˘vne na 10
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 11
mû. Nic takov˘ho jako nejsem teplej na ãele napsan˘ nemám. Sem tam pozdrav opûtuju, ale jenom kdyÏ si myslím, Ïe jde o ocenûní na‰eho hudebního ãísla, a ne o návrh na sblíÏení. Nikde se rad‰i nezastavuju. Deva najdu skuteãnû u baru. Baví se s nûjak˘m klukem, asi tak star˘m jako my, co ãlovûku pfiipadá typovû povûdomej. KdyÏ se k nim protlaãím, jsem pfiedstavenej jako „basovej bÛh Nick“ a on jako „Hunter z Hunteru“. Dev mi dûkuje, Ïe jsem se zhostil role ãubky uklízeãky, a soudû podle toho, jak se na‰e konverzace v tomhle bodû zadrhne, není moje pfiítomnost nadále Ïádoucí. Bejt to Thom, uÏ by si m˘ho citov˘ho kolapsu v‰iml, ale Devovi se musí v‰echny emoce naservírovat na talífi, aby je zaregistroval, a na to já zrovna teì nemám náladu. Tak mu jenom fieknu, kde jsem v‰echny vûci nechal, a dûlám, jako Ïe se porouãím dál k baru, kde si hodlám ukofiistit flek, odkud budu barmanovi na doslech. A jak tak kamufluju, napadá mû, Ïe bych tu kamufláÏ mohl docela dobfie promûnit v realitu. Tris pofiád nikde nevidím, a malá ãást m˘ho já uÏ dokonce pochybuje o tom, Ïe ta holka, kterou jsem v davu zahlídl, byla opravdu Tris. Spí‰ to byl nûkdo jinej, kdo se jí jenom hodnû podobal, coÏ by zároveÀ vysvûtlovalo, proã mûla vedle sebe úplnû neznám˘ho mach˘rka. Zlato, pojì na to nechává doznít sv˘ nástroje jeden po druh˘m, a její frontman zabrouká poslední tóny skladby uÏ bez doprovodu. Mûl bych radost za nû, kdyby se po doznûní písnû klub aspoÀ na okamÏik propadl do ticha, ale ve skuteãnosti se dobrá polovina hostÛ oddává hlasit˘ konverzaci. Pofiád je to ale nadprÛmûr, kapela sklidí bfiitkej potlesk a nûkolik po11
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 12
vzbuzujících v˘kfiikÛ. Taky jim tleskám a neujde mi, Ïe holka vedle mû si dá prsty do pusy a po staru na nû zahvízdá. Ozve se pronikavej, temperamentní zvuk a mnû se vybaví baseballov˘ utkání v mal˘ lize. Sleãna má na sobû flanelovou ko‰ili a tûÏko fiíct, jestli si ji vzala proto, Ïe chce oÏivit asi jedinej módní styl za posledních padesát let, kterej se je‰tû nedoãkal sv˘ renesance, nebo proto, Ïe ko‰ile je uÏ od pohledu zatracenû pohodlná. Je to hotová bledule a sestfiih jejích vlasÛ hlásá soukromá ‰kola, aãkoli si je pfied koncertem evidentnû pokou‰ela rozcuchat, aby to zamaskovala. Dal‰í kapela v pofiadí dûlala na sv˘m posledním turné pfiedskokana sestavû Le Tigre a mám za to, Ïe tahle holka je tady kvÛli nim. Kdybych byl co k ãemu, uÏ bych se k ní nachom˘tnul s nabídkou pfiátelsk˘ho poklábosení, prostû jen tak. JenÏe kdybych se teì mûl s k˘mkoli bavit, zvládl bych si tak akorát vylít srdce. Thom a Scot by se mnou byli schopni vypadnout hned, kdybych jim fiekl, jenÏe Dev v tomhle ohledu zatím oãividnû jasno nemá a jenom kretén by teì za ním s takovou pitomou otázkou chodil. TakÏe jsem nahranej, a navíc to o sobû vím. Pak se podívám napravo a uvidím Tris, jak s tím sv˘m nov˘m objevem smûfiuje k pivem polit˘mu baru, aby si objednali dal‰í rundu toho, ãeho se s nima nenapiju. Je to rozhodnû ona a já jsem rozhodnû v háji, protoÏe chumel lidí, co se hrne v pfiestávce k baru, se uÏ na mû sápe, a kdybych chtûl teì pláchnout, musel bych si prorazit cestu loktama, a kdybych si musel proráÏet cestu loktama, Tris by si mû v‰imla, jak zbabûle prchám, a bylo by jí jasn˘, Ïe to nezvládám. A pfiestoÏe „nezvládám“ 12
Nick a Norah - zlom
7.9.2011
16.03
Stránka 13
sakra dobfie vystihuje, jak se teì cítím, nemám nejmen‰í touhu ji o sv˘m stavu takhle polopaticky informovat. ÚÏasnû jí to sekne, zato já mám pocit, Ïe to sekne se mnou. Ten kluk má ruku poloÏenou na její paÏi zpÛsobem, na jakej by ãtyfiprocentní maník nikdy ani nepomyslel, a to mi jako dÛkaz staãí. Model „Nick“ uÏ patfií do star˘ho Ïeleza; tenhle model je zánovní, a mohl bych jí vyhrávat pod oknama, co je rok dlouhej, a nic, ale absolutnû nic by se na tomhle faktu nezmûnilo. V‰imne si mû. NemÛÏe pfiedstírat, Ïe je pfiekvapená, Ïe mû tady vidí, protoÏe to hergot moc dobfie vûdûla, Ïe tady dneska budem hrát. Tak se to pokusí uhrát na pousmání a vzápûtí nûco po‰eptá do ucha sv˘mu zánovnímu manek˘novi a nemusím bejt vû‰tec, abych vûdûl, Ïe hned, jak si vyzvednou drinky, kter˘ se jim právû nalívají, vydají se ke mnû a budou fiíkat ãau a dobrej koncert a – je moÏn˘, Ïe by byla tak pitomá a bezcitná? – jak se má‰? A tuhle pfiedstavu nemÛÏu vystát. Vidím, jak se k jejímu naplnûní schyluje, a vím, Ïe nûco musím udûlat – cokoli – jen aby k tomu nedo‰lo. A tak já, nahodilej basák z prÛmûrn˘ teplou‰sk˘ kapely, se obrátím na tu holku ve flanelov˘ ko‰ili, kterou vÛbec neznám, a zeptám se: „Vím, Ïe to asi bude znít divnû, ale nemohla bys bejt na pfií‰tích pût minut moje holka?“
13