HPI 01-16-1887 Also a member of: ProZ http://www.proz.com/profile/2120078 TranslatorsCafe http://AngelG/TranslatorsCafe.com/ -------------Published novel - Goodreads http://goodreads.com/book/show/18528829-a-street-dream Twitter https://twitter.com/_angel_g Blog www.angelagitha.blogspot.com
Angel is a translator with full member credentials from The Association of Indonesian Translators, an artist who translates, penning the thoughts with the buttressing crafts of a creative worker. This philosophy buff is a street-lit author, as well an ESL Teacher for Common European Framework of Reference for Languages Levels A1- C1 with an experience of teaching in one of world’s leading international education companies. She holds a bachelor’s degree in Architecture from Parahyangan Catholic University, be that as it may, remains a language enthusiast and a street motivator by heart.
TRANSLATION SAMPLE Read more samples here
Robert Rowland Smith
Breakfast with Socrates Free Press A Division of Simon & Schuster, Inc. 1230 Avenue of the America New York, NY 10020 Copyright ® 2009 by Robert Rowland Smith Ltd. Originally published in Great Britain in 2009 by Profile Books Ltd. Published by arrangement with Profile Books Ltd. First Free Press hardcover edition March 2010 Manufactured in the United States of America ISBN 978-1-4391-4867-9
FALLING ASLEEP AND DREAMING
Time for Bed. You’ve had quite a day—fending off the savage hordes on the way to work, running for your life at the gym, keeping your friends from plotting against you—and you can look forward to some well-earned rest. Tomorrow you’ll fight another day, but for now, as night draws in, blessed slumber is yours. Unless you’re an insomniac, tormented by the demidevils who swarm into your mind and prick it with tiny pitchforks of worry, you are, for a few treasured hours, being let off the hook. And this going off duty is so important because it suggests that, apart from restoration, the main function of sleep is to treat us with compassion, and it’s captured in W.H. Auden’s “Lullaby”: Lay your sleeping head, my love, Human on my faithless arms; Time and fevers burn away Individual beauty from Thoughtful children, and the grave Proves the child epheremal; But in my arms till break of day Let the living creature lie, Mortal, guilty, but to me The entirely beautiful As you fall asleep—and the idea of falling matters, because it’s about surrendering control and responsibility—your humanity rises, since there’s nothing, while sleeping, you
can do to stand out, no action you’ll be taking, by definition, to demarcate you from others or testify to your specialness. Though polarized in the cut and thrust of daylight, prince and pauper, saint and sinner, all, as unconscious bodies, are smoothed out by the hand of sleep. Literally a leveling experience, the state of lying asleep displays each resting head as equal, no matter what heroism, or villainy, it perpetrated that day. That “sleeping head” is only “human”. It’s almost impossible to judge or condemn the sleeping face—you’d need even the wickedest criminal to wake up before you could really start to feel scorn—for the sleeping face presents an innocence that has nothing to do with morality. Partly it’s a sheer defenselessness of those who are asleep, of course, but if it’s not moral innocence you read on the closed eyelids and slowly beating pulse of the neck of those who sleep, it’s the innocence of being unclaimed, of not being associated with this or that, of holding back from belonging. You have to wait until they get up to know where sleepers stand, and so, during sleep’s intermission, you can only suspend judgment. By the standard of daylight, the sleeping head in the poem may well be “guilty”, but when Auden asks us to “let the living creature lie”, it’s so as not to disturb this fragile hiatus. The state of amoral innocence is precious, and we should let it be. There will be plenty of time for accusations tomorrow. Not the least reason for suspending judgment of the sleeping head is that it’s already sentenced to being “mortal”, a fact proved by our need to sleep at all. No, we are not superhuman, unlike immoral deities, for whom the very fact that they’re immortal means their energy knows no limit and they’ve no need to recharge themselves. Conversely, therefore, for us, it’s because we die that we need to sleep. You might think that sleeping would give us more energy to keep going longer, but no: the fact we need to sleep at all means our energy is finite, because our life is finite too. By referring to the “grave”, Auden shows how the bed prefigures the big sleep to come, the tiredness proves “the child
ephemeral,” for even the young, with their whole life ahead, have their expiration built in. Fatigue, fallibility, and finitude—three human conditions sleep exists to recognize. And yet beneath the peacefulness on the face of those who sleep—a state that elicits a forgiving calm of your own—are fireworks to outglow most things in waking life. The body may be at rest, but the mind, far from taking a break, goes into overdrive, inventing fantasies like there’s no tomorrow; so rich and remarkable are the dreams you dream, it’s as if every other system in your body that may use up energy had to be shut down. In this sense, sleep is a great deceiver; it might look like innocence, but who knows what guilty secrets are showing in the cinema of the mind. The strange thing is, the dreamer is deceived too. To crack the code, we must turn to Freud, whose Interpretation of Dreams marked, at the turn of the nineteenth century and into the twentieth, a bridge from naivete to knowledge, since when it’s become less easy to write off dreams as innocuous froth or bizarre fancy. Of course, there had been theories of dreams for centuries before, and Freud’s masterwork opens with a survey of what he considers the pre-scientific era, before, that is, the psychoanalytic academy he founded brought to dream analysis due rigor and method. Broadly, this was a period of superstition, which took dreams to be visitations by forces either demonic or divine, keen to transmit messages to their terrestrial kin. Which might explain the dream’s prophetic quality: if it provides you with premonition, it’s not that overnight you’ve acquired the physic powers of a shaman; rather, your mind was turned into a deposit box for the use of prescient spirits who left in the riddling warnings about the shape of things to come. From that benighted tradition, Freud nevertheless preserves two concepts. The first is the dream as a missive. Of course, it would be odd to think dreams entirely devoid of message and therefore meaning—how would you explain them otherwise? Perhaps if every single night you dreamed the identical dream, you might write it off as for example, a bodily reflex caused by the dwindling during the sleep of the metabolic rate. But because the variation
from dream to dream is so huge, because each night the theatre put on a new show—one time you’re a baboon climbing over a photocopier, another your mother has dyed her hair green— it’s almost perverse not to infer from that variety of significance. Why differ if not carry different portents? Accordingly, Freud continues to believe the dream a massage, but rather than assuming its meaning was sent down from a mysterious cloud, he says it gurgles up from within, making it a message to oneself. True, that mysterious cloud might itself produce a variety of dreams, and therefore be seen to be generating meaning, but because Freud wants to present himself as enlightened scientist, he won’t be doing with such arcane. In effect, that’s the first step toward making dream study scientific: the dream is located in the sphere, the brain, that unlike the realm of the spirits, is knowable; by having its provenance located in the person that hosts it, the dream may submit more usefully to the scrutiny of the scientist, especially the scientist equipped with the implements, the trowels and tape measures for mental archeology. So Freud is saying that when you dream, it is indeed you that’s dreaming, rather than some external agency rolling out your psyche as a screen for its own communications. Wish or whimsy, sex or sadism, fright or flight, the stuff of dreams redounds to you, with no one else to point the finger at. You can’t plead innocence of your dream, without reverting to the theory of being visited by spirits which Freud was so keen to overcome. Put that together with Freud’s second borrowing from the ancient tradition, that dreams are secret, and the mixtures explodes. These most inner images, the ones that come to you in the privacy of sleep, in the unguardedness of lying down and from your psychic midst—this phantomic caravan of images generated by you and you alone aren’t just bizarre to those you might report them to, they’re unintelligible even to you, their author. Fine, the ancients might have considered dreams enigmatic, but being the works of shadowy spirits, angels or demons, what else would you expect? If such spirits didn’t communicate in runes, they’d be less than
supernatural and you’d be disappointed. But to think you might speak to yourself with similar equivocation, that you might send yourself messages to defeat your own interpretation of them, takes the power of dream to another level. The fact that we dream means, in the world of Nietzsche, “we are strangers to ourselves.” How is that possible? To square the circle, Freud proposes possibly the most important concept of the modern era: the unconscious. Inside us, while sleeping, there’s communication agency devising message of complexity that leaves us, on waking, as perplexed as the audience at a piece of experimental theatre, where the audience is also the playwright, cast, and director. The unconscious, which belongs to us but exceeds our control, is at work. And if the play is so confusing, it’s because the material has been censored—twice, in fact—and we’re barred from seeing the original. For censoring doesn’t mean deleting so much as altering, and the first censoring process probably happened in childhood, when you psyche developed along the following lines. As a baby, you were all about wanting—mainly you wanted oral gratification—and had concern for little else. All that mattered was me, me, me, a phenomenon Freud baptized Das Ich, or the I. (This usually gets translated as ego, but it was, and is, odd to translate German into Latin for an English audience.) You are a wanting I, and for the most part, you got what you want: your mama fed you, your mouth was full. Before long, however, you sense in your father or sibling something less beneficent than love; they too want a stake in the mother, and you become aware of treacherous competition. Your access to your mother’s breast suddenly seems regulated and the epoch of uninterrupted gratification over. Desires formerly indulged meet with constraint of deferral, and you have no choice but to repress them, at which point they start forming the stagnant build up known as your unconscious. You’ve learned your first lesson—you can’t always get what you want—and the thwarting energy makes in your mind a vector that conducts frustrated wishes into an underground depository to lie dormant.
It’s from this unhealthful pond of drowned wishes that your dream material will later be dredged. This is the first level of censorship; by the time the dream show lights up the inner walls of your brain, it will have already, as the repressed matter from your infancy, spent years submerged in your psyche. Not all the material will have taken the form of yearnings for your mother’s body or for oral satisfaction, but its general character will be of wishes impeded, hopes frustrated, desires checked—material, in all cases, you held back from public expression. This fact alone goes some way in explaining a dream’s weirdness, for what you’re seeing is a parade of what to your psyche is ancient history, a sequence of images wrested from a file put aside in childhood, come back to haunt and taunt you. So how is it our dreams often feature material from much later in our lives, even the day of the dream itself? It’s not like every dream is set in the home you grew up in, or stars your folks as young parents. Well this is where the second censoring comes in: the dream takes old experiences and disguises them in new clothes. A simple example: you dream about arguing with your boss, but he’s a stand in for your father, and the argument reenacts a childhood scene when you wanted to play in the garden but weren’t allowed. The dream uses recent material to dress up and smuggle in the unfinished business from your youth. And why would it do that? Why not just the dream about the original argument? Remember, your psyche’s reason for repressing the primary material was that it represented a wish (you wanted to play in the garden) that you were prevented from fulfilling, and so buried; but had you simply stowed it with all that boiling emotion, it might have scorched your mind. Part of repression’s job is to draw some of the heat, to take the sting out of the tail, and it does that by smudging the picture of the upsetting event before it gets locked in your mental safe. A repressed memory isn’t the same as an ordinary memory, which can be held comfortably near the front of your mind; it’s far more brash and violent and needs to be doped up and dispatched to your
head’s high-security wing. In this sense, it’s impossible to remember the traumatic event with accuracy, because, to whatever degree, it will have been reprogrammed, disfigured, lobotomized, in transit to the unconscious’ archive. This will explain the notorious unreliability of eyewitness accounts; if you’ve been party to something terrifying, then to spare you from its resurgence, your mind instinctively will distort it before transferring it into your memory. Occasionally, however, as in post-traumatic disorder, the initial incident held such horror that there was no taming it before it got locked away, and it comes back again and again in full force, yanking its victim over to the point in psychic time when the dreadful event took place. In sum, your dream represents the distorted memories of unrequited wishes from long ago. The original material will never be recovered; you’re dreaming about it only because you repressed it, and in the act of repression, like a master forger doctoring documents, you corrupted it. But it continues to set off your dreams. Hence the two levels of censorship that interpose themselves before the dream is dreamed; the choking back of the wish itself when it couldn’t be realized, and the editing you did on it before accepting into your unconscious the trauma it would otherwise represent. And on top of those “censoring” mechanisms, there are two more. Freud says the dream material isn’t only altered, it’s abridged. In our simple example, the boss might represent, in addition to your father, yourself; you, your own worst enemy, perhaps, disguised as your boss, are in argument with yourself. The boss becomes not just a father substitute, but the representative of the personal failing; the dream’s ability for efficient condensation means a single figure might contain multiple personae.
JATUH TERTIDUR DAN BERMIMPI
Saatnya tidur. Kau sudah menghadapi hari yang lumayan berat—menangkis buasnya tumpah ruah manusia di perjalanan menuju tempat kerja, menyelamatkan diri ke pusat-pusat kebugaran, mencegah teman-temanmu berkomplot melawanmu—dan barangkali kau menanti-nanti waktu istirahat yang layak. Esok kau akan menggeluti hari lainnya, namun untuk sekarang, ketika malam beranjak datang, tidur lelap terberkati adalah milikmu. Kecuali kau pengidap insomnia—yang disengsarakan oleh mahluk-mahluk setengah iblis yang mengerubuti pikiranmu dan menyucuknya dengan garu kekhawatiran—kau, untuk beberapa jam tak ternilai, tengah terluput dari segala kewajiban. Dan bebas tugas satu ini begitu penting, karena ia berpendapat, bahwa selain restorasi, fungsi utama tidur adalah untuk memperlakukan kita dengan penuh belas kasih, dan ini tertangkap dalam “Lagu Penghantar Tidur” karya W.H. Auden: Baringkan kepalamu yang tertidur, kasihku Manusia di lenganku nan tak beriman Waktu dan gejolak terbakar pergi Keelokan individual dari Anak-anak pemikir, dan kubur Membuktikan efemeralnya masa kanak-kanak Namun dalam pelukanku hingga menyingsingnya fajar Biarkan mahluk hidup itu berbaring Fana, bersalah, namun bagiku Indah yang seluruhnya
Ketika kau jatuh tertidur—dan perihal jatuh menjadi perkara, karena ini tentang menyerahkan kendali dan tanggung jawab—humanitasmu bangkit, karena saat tidur, tak ada apapun yang bisa kau lakukan untuk menjadi unggul, dan dengan demikian, tidak ada aksi apapun yang bisa kau lancarkan, untuk memagari dirimu dari orang lain atau pun untuk bersaksi akan kespesialan dirimu. Walau terpolarisasi dalam sodokan dan memintasnya fajar, pangeran dan gembel, orang suci dan pendosa, semuanya, sebagai raga-raga tak sadarkan diri, dibaur rata oleh tangan keterlelapan. Sebuah pengalaman penyamarataan dalam arti sebenarnya, keadaan berbaring tertidur memperlihatkan setiap kepala yang beristirahat sebagai setara, tak peduli heroisme atau kekejian apa yang ia lakoni siang harinya. “Kepala yang sedang tidur” itu hanyalah “manusia”. Nyaris mustahil untuk menghakimi atau mengutuk wajah yang sedang tidur—bahkan seorang kriminal paling busuk—kau butuh ia bangun, sebelum kau benar-benar mulai bisa merasa jijik, karena wajah yang sedang tidur itu menampilkan sebuah ketakbersalahan yang tak ada hubungannya dengan moralitas. Tentu saja, secara sebahagian, hal itu yakni ketidakberdayan belaka dari mereka yang tertidur, namun kalau pun bukan kepolosan moral yang kau baca di kelopak mata yang tertutup atau denyut yang berdetak perlahan pada leher mereka yang tidur, yang kau baca adalah kepolosan akan sesuatu yang tidak sedang diklaim, yang tidak sedang diasosiasikan dengan ini atau itu, yang sedang bertahan untuk tidak kembali ke dunianya. Kau mesti menunggu hingga mereka bangun untuk tahu orang-orang yang tidur itu berada di pihak mana, dan dengan begitu, selama jeda tidur, kau hanya bisa menangguhkan penghakiman. Oleh standar si fajar, kepala yang tertidur dalam puisi itu agaknya “bersalah”, namun ketika Auden meminta kita untuk “membiarkan mahluk hidup itu berbaring”, itu supaya kita jangan mengusik rumpang rapuh ini. Keadaan dalam ketakbersalahan nonmoral berharga adanya, dan kita harus membiarkannya tetap seperti itu. Toh, esok akan ada banyak waktu untuk tuduhan-tuduhan.
Alasan yang bukan paling sepele untuk menangguhkan penghakiman terhadap kepala yang tertidur itu adalah, bahwa ia sudah dijatuhi hukuman menjadi “fana”, sebuah fakta yang sepenuhnya dibuktikan oleh kebutuhan kita akan tidur. Bukan, kita bukan manusia super, tidak seperti dewa-dewi yang tak bisa mati, yang mana pada faktanya, mereka tak bisa mati berarti energi mereka tak mengenal batas dan mereka sendiri tak perlu mengisinya ulang. Jadi kebalikannya, untuk kita, karena kita nantinya mati maka kita perlu tidur. Kau mungkin berpikir bahwa tidur akan memberi kita energi lebih banyak untuk bertahan lebih lama, tapi tidak: fakta bahwa kita memerlukan tidur sama sekali berarti bahwa energi kita berhingga (finite), dan nyawa kita pun berhingga (finite). Dengan merujuk pada “kubur”, Auden menunjukkan bagaimana tempat tidur menjadi pertanda akan tidur besar yang akan datang, rasa lelah membuktikan “efemeralnya masa kanak-kanak”, karena bahkan orang-orang muda, dengan segenap kehidupan mereka di depan sana, memiliki kedaluwarsa bawaan yang sudah terpasang. Kepenatan, falibilitas, dan keterhinggaan—tiga kondisi manusia, yang mana tidur ada, untuk mengenali ketiganya. Namun tetap saja, di balik damainya wajah-wajah mereka yang tidur—sebuah keadaan yang menggali ketenangan penuh ampunan dari dirimu sendiri—di baliknya ada kembangkembang api, untuk menyala-nyalakan sebagian besar hal di kehidupan nan terjaga (waking life). Raga barangkali beristirahat, namun pikiran, jauh dari rehat, heboh menambah kecepatan, menemukan fantasi-fantasi seakan tak ada hari esok; betapa kaya dan luar biasanya mimpi-mimpi yang kau impikan, seolah setiap sistem lain dalam tubuhmu yang mungkin menggunakan energi harus dimatikan. Dalam segi ini, tidur adalah seorang penipu ulung, ia barangkali terlihat tak bersalah, tapi siapa gerangan yang tahu rahasia-rahasia gelap apa yang sedang bermain di bioskop pikiran. Anehnya, si pemimpi juga tertipu. Untuk meretas kode itu, kita harus beralih pada Freud, yang tulisannya, Interpretasi Mimpi, pada peralihan abad kesembilan belas hingga ke abad dua puluh, memarkahi
jembatan dari kepolosan (naivete) ke pengetahuan, semenjak mana menjadi kian tak mudah untuk menuliskan mimpi-mimpi sebagai remeh-temeh tak berbahaya atau khayalan ganjil. Tentu saja, telah ada teori-teori berkenaan mimpi selama berabad-abad sebelumnya, dan mahakarya Freud berawal dengan sebuah survei akan apa yang ia anggap sebagai era prasaintifik, di mana sebelumnya di masa
itu, akademi psikoanalisis yang ia dirikan
mempersembahkan metode dan keketatan yang tepat bagi analisis-analisis mimpi. Secara garis besar, era pra-saintifik ini merupakan periode superstisi, yang meyakini mimpi sebagai kunjungan, baik oleh kekuatan-kekuatan iblis ataupun ilahi yang berapi-api mentrasmisikan pesan-pesan ke sanak-saudara mereka di bumi. Apa yang menjelaskan kualitas profetik mimpi, barangkali: jika ia menyediakanmu premonisi, bukannya dalam semalam itu juga kau akan memperoleh kekuatan psikis seorang shaman, alih-alih, pikiranmu telah diubah menjadi sebuah kotak deposit yang digunakan oleh roh-roh penerawang yang meninggalkanmu dengan peringatan-peringatan berteka-teki akan bentuk-bentuk hal yang akan datang. Dari tradisi buta tersebut, Freud tak urung mempertahankan dua konsep. Yang pertama adalah mimpi sebagai secarik surat. Tentu saja, akan aneh untuk berpikir bahwa mimpi adalah seluruhnya tanpa makna, lantas sekarang—bagaimana kau akan menjelaskan sebaliknya? Barangkali jika di setiap malam yang berbeda kau memimpikan mimpi yang identik, kau mungkin menuliskannya sebagai misalnya, sebuah refleks ragawi yang disebabkan oleh penurunan berangsur laju metabolisme saat tertidur. Namun karena keragaman dari mimpi ke mimpi begitu bermacam, karena setiap malamnya si bioskop memainkan sebuah pertunjukan baru—suatu kali kau menjadi babun yang memanjat di atas mesin fotokopi, lain kalinya ibumu menyemir rambutnya hijau—namanya nyaris kepala batu untuk tidak menarik kesimpulan dari keragaman nan signifikan itu. Toh, kenapa harus beda kalau memang tidak mengusung isyarat yang berbeda? Demikianlah, Freud terus memercayai bahwa mimpi adalah sebuah pesan, namun alih-alih berasumsi bahwa arti mimpi dikirim
turun dari sebuah awan misterius, ia berkata bahwa mimpi berdeguk dari dalam, menjadikannya sebuah pesan untuk diri seseorang. Benar, bahwa awan misterius itu sendiri mungkin memproduksi sebuah keragaman mimpi, dan dengan begitu terlihat seperti menghasilkan makna, namun karena Freud ingin mempresentasikan dirinya sebagai ilmuwan tercerahkan, dia tak akan mau berurusan dengan kegaiban. Efeknya, itulah langkah pertama dalam membuat studi mimpi saintifik; bahwa mimpi tersebut ditempatkan dalam sebuah lingkar, yakni otak, yang mana tak seperti alam roh, mimpi itu terketahui (knowable); dengan memperoleh muasalnya yang berlokasi dalam si orang yang menjadi tuan rumah, mimpi bisa saja mengikutkan dirinya secara lebih bermanfaat bagi penelusuran si ilmuwan, khususnya ilmuwan yang diperlengkapi dengan perkakas, sekop dan meteran untuk penemuan arkeologi mental. Jadi Freud bilang bahwa saat kau bermimpi, sungguhlah kau yang bermimpi, alih-alih kuasa eksternal yang memutar psike dirimu layaknya sebuah layar untuk komunikasinya sendiri. Pinta (wish) atau tingkah mendadak (whimsy), seks atau sadisme, hidup dalam takut atau kabur dari takut, ihwal mimpi berbuah untukmu, tak ada orang lain yang bisa dituding. Kau tak bisa berdalih membela ketakbersalahan mimpimu tanpa kembali ke si teori tentang dikunjungi roh-roh, yang mana Freud berapi-api untuk menaklukan teori itu. Gabungkan itu dengan pinjaman kedua Fred dari tradisi kuno—yaitu mimpi adalah rahasia—dan runtuhlah kebenaran dari percampurannya. Gambar-gambar yang paling melubuk ini, yang menyongsongmu dalam kepribadian tidur, dalam ketakterkawalan saat rebah berbaring dan dari tengah-tengah psike dirimu—karavan kehantuan berisi gambar yang dihasilkan olehmu dan hanya olehmu ini bukan hanya aneh bagi orang-orang kepada siapa kau barangkali melaporkannya, mereka bahkan tak terbaca olehmu, pengarang mereka. Oke, orang-orang jaman kuno barangkali sudah menganggap mimpi itu enigma, tapi sebagai kerjaan roh halus, malaikat atau setan, apa lagi yang kau harapkan? Jika roh-roh macam itu tidak berkomunikasi
dalam bahasa rune, mereka jadi kurang dari supranatural dan kau akan kecewa. Namun berpikir bahwa kau barangkali berbicara pada dirimu dengan bahasa bersayap serupa, bahwa kau barangkali mengirim dirimu pesan untuk mengalahkan interpretasimu sendiri akan mimpi-mimpi, itu membawa kekuatan mimpi ke sebuah taraf lain. Dalam dunia Nietzsche, fakta bahwa kita mimpi berarti, “kita adalah orang asing bagi diri kita sendiri.” Bagaimana mungkin? Untuk menjajal tantangan ini, Freud menawarkan konsep era modern yang mungkin paling penting, yaitu: alam tak sadar (unconscious). Di dalam kita, saat sedang tidur, ada sebuah kuasa komunikasi yang mendalangi pesan-pesan kompleks, yang saat kita bangun, membuat kita termangu-mangu layaknya penonton di gelaran teater eksperimental, di mana penontonnya juga sekaligus penggubah sandiwara, pemain, dan sutradara. Alam tak sadar (unconscious), yang merupakan milik kita namun melampaui kendali kita, sedang bekerja. Dan jika pertunjukkannya begitu membingungkan, itu karena materialnya sudah disensor—dua kali disensor, sebenarnya—dan kita pun terpalang dari melihat yang aslinya. Karena, menyensor bukan berarti menghapus banyak-banyak seperti halnya merubah, dan penyensoran pertama kemungkinan terjadi di masa kanak-kanak, saat psike dirimu berkembang mengikuti rentetan sebagai berikut. Sebagai seorang bayi, kau melulu tentang menginginkan—utamanya kau menginginkan pemenuhan oral—dan tidak begitu mempersoalkan yang lain. Yang jadi perkara hanyalah aku, aku, aku, sebuah fenomena yang Freud baptis dengan nama Das Ich, atau si Aku. (Biasanya diterjemahkan sebagai ego, tapi dari dulu hingga sekarang, akan ganjil untuk menerjemahkan bahasa Jerman ke Latin bagi pendengar berbahasa Inggris.) Kau adalah si Aku yang mengingini, dan untuk kebanyakan hal, kau memperoleh apa yang kau inginkan: ibumu memberimu asupan, dan mulutmu penuh. Namun lama sesudahnya, kau mencium dalam ayah atau saudara kandungmu sesuatu yang tidak sedermawan cinta; bahwa mereka juga ingin berbagi si ibu denganmu, dan kau pun menjadi tersadar akan sebuah kompetisi
penuh muslihat. Aksesmu ke payudara ibumu serta-merta tampak diregulasi dan masa pemenuhan tanpa putus telah berakhir. Hasrat-hasrat yang dahulu dimanjakan mendapati pembatasan berupa penangguhan, dan kau tak punya pilihan selain membendungnya, di titik mana hasrat-hasrat itu mulai menyusun bentukan stagnan yang dikenal sebagai alam tak sadar (unconscious). Kau telah mempelajari pelajaran pertamamu—bahwa kau tak selalu bisa memperoleh apa yang kau inginkan—dan energi yang membangkang itu menciptakan dalam pikiranmu sebuah vektor yang memimpin masuk kenginan-keinginan frustrasi ke dalam ruang depositori bawah tanah agar mereka tergeletak laten. Dari kolam tak sehat berisi harapan-harapan nan tenggelam inilah material mimpimu kelak akan dikeruk. Inilah level pertama penyensoran; bahwa saat nanti pertunjukan mimpi menerangi dinding dalam otakmu, sebagai perkara yang terbendung dari masa bayimu, ia sudah menghabiskan bertahun-tahun terbenam dalam psike dirimu. Kelak, tidak semua material akan berwujud kehausan akan tubuh ibumu atau kehausan akan pemuasan oral, namun karakter umumnya akan berasal dari pinta-pinta yang terhalangi, keinginan-keinginan yang frustasi, dan hasrat-hasrat yang dikekang—material, yang dalam kasus apapun, kau tahan untuk tidak keluar sebagai ekspresi publik. Fakta ini sendiri sedemikian rupa menjelaskan tentang keanehan mimpi, karena apa yang kau lihat adalah sebuah parade akan apa yang bagi psike dirimu merupakan sejarah kuno, gambar berendeng yang direnggut dari sebuah berkas yang disingkirkan di masa kanak-kanak, yang kembali datang untuk menghantui dan menggodaimu. Jadi bagaimana ceritanya mimpi-mimpi kita kerap menampilkan material yang berasal dari waktu yang jauh lebih kemudian dalam hidup kita, bahkan berasal dari hari kita bermimpi? Agaknya tak harus setiap mimpi bertempat di rumah di mana kau beranjak dewasa, atau dibintangi sahabat-sahabatmu yang memerankan orang tua muda. Di sinilah penyensoran kedua masuk: mimpi mengambil pengalaman-pengalaman usang dan
menyamarkan mereka dalam pakaian-pakaian baru. Satu contoh sederhana: kau bermimpi tentang bersilat lidah dengan bosmu, namun ia menggantikan ayahmu, dan perdebatannya memutar kembali sebuah adegan masa kanak-kanak ketika kau hendak bermain di taman tapi tak diperbolehkan. Mimpi tersebut menggunakan material akhir-akhir ini untuk berdandan dan menyelundup dalam urusan yang tak terselesaikan dari masa mudamu. Lantas kenapa ia melakukan hal itu? Kenapa tidak mimpi tentang perdebatan aslinya saja? Ingat, alasan psike dirimu membendung material primer adalah karena ia merepresentasikan sebuah pinta (kau hendak bermain di taman) di mana kau tercegah untuk memenuhi pinta itu, dan jadilah ia terkubur; namun jika kau menjejalkannya dengan emosi meletup begitu saja, bisa-bisa ia sudah menghanguskan pikiranmu. Bagian dari pekerjaan pembendungan adalah untuk mengeluarkan sejumlah panas, untuk mengambil sengat dari ekor, dan ia melakukannya dengan membuat gambar akan kejadian mengecewakan itu belepotan sebelum ia dikunci dalam brankas mentalmu. Sebuah memori yang dibendung tidak sama dengan memori biasa, yang bisa tersimpan nyaman dekat bagian muka pikiranmu; ia jauh lebih kurang ajar dan sengit, dan perlu diberi penenang serta dilayangkan ke sayap berpengamanan ketat di kepalamu. Dengan alasan ini, mustahil mengingat kejadian traumatis tersebut secara akurat, sebab, dalam tingkat manapun, ia akan sudah terprogram ulang, bentuknya dikacaukan, pun sudah melalui operasi lobotomi dalam persinggahannya ke arsip alam tak sadar. Inilah yang akan menjelaskan ketidakreliabilitasan keterangan-keterangan si saksi mata; jikalau kau telah menjadi pesta pora bagi sesuatu yang menyeramkan, lantas untuk meluputkanmu dari kebangkitan keseraman itu, pikiranmu secara instingtif akan mendistorsinya sebelum mentransfernya ke dalam memorimu. Walau begitu, di saat-saat tertentu, seperti halnya dalam gangguan paska trauma, insiden awal menyimpan kengerian yang sedemikian rupa hingga tak ada jalan untuk menjinakkannya sebelum ia dikunci jauh-jauh, dan ia kembali lagi
dan lagi dengan kekuatan penuh, menyentak-nyentak korban hingga sampai ke si titik dalam waktu psikis di mana kejadian mengerikan itu terjadi. Ringkasnya, mimpimu merepresentasikan memori-memori yang terdistorsi dari pintapinta tak berbalas jauh di waktu sebelumnya. Material asli tidak akan pernah kembali seperti dulu; kau memimpikannya hanya karena kau membendungnya, dan dalam tindakan pembendungan, seperti pemalsu mumpuni yang memermak dokumen, kau membuat dokumennnya korup. Namun dokumen itu terus memunculkan mimpimu. Demikianlah dua tingkat penyensoran itu terjadi, penyensoran yang menyusupkan diri mereka sebelum mimpi tersebut termimpikan; yaitu proses menyedakkan keluar pinta itu sendiri ketika tak disadari, dan penyuntingan yang kau lakukan terhadap pinta tersebut sebelum menerima masuk trauma yang tadinya justru akan ia representasikan ke dalam alam tak sadarmu. Dan di atas mekanisme-mekanisme “penyensoran” itu, ada dua hal lagi. Freud bilang material mimpi tidak hanya diubah, melainkan juga diringkaskan. Dalam contoh sederhana kita, selain merepresentasikan ayahmu, bos barangkali juga merepresentasikan dirimu; kau, musuhmusuh terbesarmu. Mungkin, yang tersamar sebagai bosmu, adalah perdebatan dengan dirimu sendiri. Bos tidak hanya menjadi sebuah subtitusi bagi ayah, tapi juga perwakilan dari kegagalan personal; kemampuan mimpi dalam pengentalan yang efisien berarti: setiap figur tunggal mungkin saja mewadahi lebih dari satu persona.
