The Death of an Ancient Religion

 

 

The  Death  of  an  Ancient  Religion  

The  old  lady  looked  like  a  sleeping  bride.  Her  bright  red  shirt  was  embroidered  with   gold   thread.   Each   of   her   wrists   was   decorated   with   a   magnificent   ring,   some   regalia   inherited  from  the  ancestors  of  centuries  ago  shaped  like  a  golden  plate  as  big  as  a  man’s   head,  as  bright  as  the  morning  sun.  Her  body  was  draped  in  cheerful,  energetic  colors,  from   head  to  toe.  But  the  body  would  never  move  again.  The  closed  eyes  would  never  open  again.   The  ninety-­‐‑year-­‐‑old  lady  had  died  three  days  ago.   A  daughter  of  the  old  lady,  instead  of  grieving  in  tears,  smiled  to  me.  She  invited  me  in.   “Come!  Come  to  eat  with  Grandma!”   I  labored  to  crawl  through  the  door,  which  was  merely  a  hole  as  wide  as  a  man’s  waist.   Inside   the   narrow   main   room   of   the   traditional   stilt   house,   the   air   smelled   ancient.   Some   relatives  were  sitting,  crammed  around  the  sitting  corpse   of  Grandma.  There  were  no  tears   on  their  faces.  They  were  eating  tasteless  cornmeal,  while  looking  at  the  swollen  face  of  the   corpse,   saying   repeatedly,   “Grandma   is   really   beautiful!   Indeed   beautiful!”   Some   of   the   relatives  took  photos  of  themselves  standing  beside  the  corpse.     In  Toraja,  a  remote  mountainous  region  in  the  interior  of  the  island  of  Sulawesi,  the   end  of  one’s  breath  doesn’t  automatically  mean  that  one  is  dead.  Even  until  yesterday,  the   old  woman  was  still  considered  a  “sick  person”.  Only  last  midnight,  did  all  family  members,   who  had  gathered  from  all  over  the  region,  discuss  how  her  funeral  would  be  held.  Once  the   consensus  was  reached,  a  buffalo  was  slaughtered,  drums  were  pounded,  cries  burst,  and   only  then  was  the  woman  formally  announced  as  “dead”—for  the  first  time.     They  dressed  the  woman’s  body  with  a  dancer  costume.  If  the  deceased  is  a  man,  they   would   crown   him   with   a   pair   of   large   buffalo   horns.   After   that,   the   people   make   the   corpse   sit   on   a   bamboo   chair.   But,   to   see   a   corpse   in   sitting   position   is   a   rare   sight   in   Toraja.   A   villager  told  me,  “You  are  very  lucky.  You  are  the  second  outsider  who  has  ever  witnessed   this  in  our  village.”   Not  all  corpses  may  be  set  in  sitting  position.  First,  the  deceased  must  be  a  member  of   the   highest   caste—which   consists   of   10   to   20   percent   of   the   society.   Secondly,   the   family   must  be  rich  enough  to  afford  a  big  funeral,  sacrificing  at  least  seven  buffalos—each  cost  at   least  20  million  rupiahs.  The  third  condition  is  the  most  difficult:  the  deceased  must  be  still   originally  an  adherent  of  the  ancient  Toraja  religion.   The  ancient  religion  is  known  today  as  aluk  to  dolo.  This  literally  means  “the  religion   of   the   ancient   people”.   Originally,   everybody   in   Toraja   was   follower   of   aluk.   In   the   18th   century,   when   all   kingdoms   around   Toraja   had   converted   into   Islam,   Toraja   still   lived   in   its   isolated  world,  fortified  by  their  looming  mountains,  invincible.  Christianity  came  to  Toraja  

in  the  early  20th  century,  but  they  needed  decades  to  really  plant  their  roots  here.  Even  in   the  1970s,  most  of  the  population  of  Toraja  still  embraced  aluk.   But  now,  their  number  is  less  than  1  percent  of  the  total  population.  To  meet  this  aluk   community,   I   had   to   take   a   terrifying   journey   with   motorcycle   from   the   center   of   Toraja,   eight   hours   to   cover   merely   70   kilometers   of   distance,   climbing   steep   mountain   slopes   covered  in  mud.  The  district  of  Simbuang,  tucked  in  the  farthest  corner  of  southwestern  the   island,  is  difficult  to  reach  from  anywhere.  It  is  said  to  be  the  last  bastion  of  aluk  followers   in  Toraja.   Unfortunately,   even   here,   they   are   already   a   minority.   Among   the   children   of   this   deceased  woman,  one  has  converted  to  Catholicism,  one  to  Protestantism,  and  only  one  son   was  still  aluk—but  soon,  he  too  would  be  baptized  as  a  Christian.  None  of  the  generation  of   the  grandchildren  throughout  the  village  still  believes  in  aluk.   Since   the   late   1960s,   under   the   reign   of   Suharto’s   anti-­‐‑communist   regime,   all   Indonesian  citizens  are  required  to  believe  in  religion.  They  have  to  choose  one  of  the  five   state-­‐‑recognized   religions:   Islam,   Protestantism,   Catholicism,   Hinduism,   and   Buddhism.   The   religion   is   stated   clearly   on   the   ID   card   of   every   Indonesian   citizen.   This   creates   problems   for   those   whose   religions   are   not   recognized   by   the   State.   They   are   often   regarded  animist,  non-­‐‑religious,  godless,  infidel,  backward,  immoral,  or  even  worse:  atheist   and   communist.   They   would   face   many   difficulties   in   finding   a   proper   job,   and   the   children   wouldn’t  be  able  to  obtain  a  diploma  from  the  school  because  they  cannot  pass  the  religion   subject,   which   is   a   compulsory   subject   in   the   Indonesian   education   system.   If   this   trend   continues,  we  can  safely  assume  that  twenty  years  from  now  aluk  will  be  extinct  in  Toraja.   There   are   hundreds   of   traditional   religions   scattered   across   the   Indonesian   archipelago.   In   order   to   survive,   they   attempted   to   blend   into   one   of   the   recognized   religions.  For  the  case  of  aluk,  Islam  and  Christian  both  regard  it  as  paganism  that  must  be   eradicated.   Therefore,   aluk  had   no   choice   but   to   masquerade   itself   as   “Torajan   Hindu”.   It   may   be   difficult   to   find   the   links   between   Toraja   and   India,   but   at   least   the   Hindu   authorities  never  attempted  to  confront  their  rituals.   But   is   it   possible   to   uproot   aluk   from   Toraja?   Aluk   is   always   there   in   the   Torajan   funeral  rites.  Aluk  is  there  in  the  distribution  of  meat  and  the  caste  system  in  the  society.   Aluk  exists  in  Torajan  architecture,  in  every  detail  of  the  carvings  wrapping  a  Torajan  house.   Aluk  exists   in   the   history,   legends,   philosophy,   and   pride   of   Toraja.   Even   if   aluk  wouldn’t   survive   as   an   organized   religion,   the   spirit   of   aluk  would   always   flow   in   the   blood   of   the   Torajan   people   It’s   true   that   today   the   majority   of   the   Torajan   people   have   become   Christians,  but  they  still  hold  traditional  rituals  to  respect  the  corpses  of  their  ancestors.  All   those   rituals   obviously   originated   from   aluk,   but   they   have   been   simplified   and   Christianized  by  the  Church,  and  led  by  the  Church’s  priests.   Aluk,  through  its  various  funeral  rites,  is  the  way  the  Torajans  making  sense  of  life  and   death:  that  death  is  an  integral  part  of  life.  This  understanding  makes  the  Torajan  people  

seem   very   calm   even   when   facing   death   in   the   family.   It   seems   that   they   are   celebrating   death,  but  in  fact,  they  are  celebrating  life.  A  Torajan  would  normally  call  a  funeral  “a  fiesta”.   Furthermore,   a   Torajan   death   unites   the   living   ones.   The   death   of   this   old   woman   has   invited   the   arrival   of   hundreds   of   relatives   from   all   around   the   country.   The   apparently   expensive   price   of   funeral   sacrifice   animals   is   to   be   shared   by   all   members   of   the   extended   family—thousands   of   people—and   thus   unite   them   with   a   solid   familial   bond.   As   night   fell,   they   joined   hands   to   form   a   circle,   chanting   mourning   songs   in   memory   of   the   deceased.   Togetherness  and  joy,  laughter  and  happiness  at  meeting  the  long-­‐‑time-­‐‑no-­‐‑see  relatives…   At  a  glance,  you  may  be  forgiven  to  think  this  was  a  reunion  party  by  a  bonfire,  instead  of  a   funeral.   Inside  the  room,  the  daughter  of  the  old  woman  was  sitting  under  the  seated  corpse   of  her  mother.  Still  smiling  to  me,  she  said,  “My  mother  was  very  lucky.  When  she  was  alive,   she  never  traveled  out  of  the  village.  But  now,  thanks  to  you,  her  story  will  travel  around   the  world….”.  Hearing  that,  I  couldn’t  hold  back  my  tears.          

 

[Indonesian  version]    

Matinya  Agama  Tua   Perempuan  tua  itu  seperti  pengantin  yang  ketiduran.  Bajunya  merah  menyala  bersulam  benang   emas.  Kedua  pergelangan  tangannya  dilingkari  gelang  kebesaran  peninggalan  ratusan  tahun,   berupa  piringan  emas  selebar  kepala  manusia,  cemerlang  bagai  matahari  di  saat  fajar.  Warna-­‐‑ warna  penuh  gairah  membalut  sekujur  tubuhnya,  dari  kepala  hingga  ujung  kaki.  Tetapi  tubuh  itu   tak  akan  pernah  bergerak  lagi.  Matanya  yang  terpejam  itu  juga  tidak  akan  pernah  membuka  lagi.     Perempuan  tua  90  tahun  itu,  sejak  tiga  hari  lalu,  mati.     Seorang  anak  perempuan  dari  nenek  itu,  alih-­‐‑alih  berduka  bersimbah  air  mata,  tersenyum   mengundang  saya  masuk,  “Mari.  Mari  makan  bersama  Nenek.”     Saya  susah  payah  memanjat  dan  merangkak  memasuki  pintu  yang  berupa  lubang  jendela  selebar   pinggang.  Di  dalam  ruangan  rumah  kayu  yang  sempit  beraroma  sejarah  itu,  para  kerabat  duduk   berdesakan  di  sekeliling  mayat  duduk  sang  nenek.  Anehnya,  sama  sekali  tidak  terlihat  air  mata.   Mereka,  sambil  menyantap  nasi  jagung  yang  keras  dan  hambar,  berulang  kali  memandangi  mayat   yang  wajahnya  mulai  mengembang  itu,  berujar,  “Nenek  sungguh  cantik.  Sungguh  cantik.”  Beberapa   kerabat  juga  mengambil  gambar  dengan  telepon  genggam,  dari  diri  mereka  yang  berdiri   berdampingan  atau  bahkan  sambil  memeluk  mayat  itu.       Bagi  pemeluk  agama  tua  Toraja  di  pegunungan  terpencil  di  pedalaman  Sulawesi,  putusnya  napas   belum  otomatis  berarti  mati.  Hingga  kemarin,  sang  nenek  dianggap  masih  sebagai  “orang  sakit”.   Baru  tengah  malam  kemarin,  semua  anggota  keluarga  berkumpul  dari  seluruh  penjuru  Toraja   untuk  berembuk  mengenai  bagaimana  upacara  kematian  nenek  akan  digelar.  Ketika  kata  sepakat   dicapai,  seekor  kerbau  disembelih,  genderang  ditabuh,  raung-­‐‑raungan  tangisan  meledak,  dan  nenek   itu  pun  dinyatakan  mati—untuk  pertama  kalinya.   Mereka  mendandani  jenazah  perempuan  dengan  pakaian  penari.  Apabila  yang  meninggal  laki-­‐‑laki,   maka  pada  kepalanya  akan  dipasangi  sepasang  tanduk  kerbau  besar.  Setelah  didandani,  mayat   didudukkan  di  atas  kursi  dari  bilah  bambu.   Mayat  duduk  adalah  pemandangan  langka.  Seorang  lelaki  desa  berkata  kepada  saya,  “Kamu  sangat   beruntung.  Kamu  orang  luar  kedua  yang  pernah  menyaksikan  ini  di  desa  kami.”   Tidak  semua  mayat  boleh  didudukkan.  Syarat  pertama,  yang  meninggal  haruslah  anggota  dari  kasta   tertinggi.  Kedua,  keluarganya  harus  mampu  untuk  menggelar  upacara  besar,  sedikitnya   mengorbankan  tujuh  ekor  kerbau—paling  murah  Rp  20  juta  seekor.  Syarat  ketiga  adalah  yang   paling  sulit:  almarhum  haruslah  masih  pemeluk  agama  tua  Toraja.   Agama  tua  kini  dikenal  sebagai  aluk  to  dolo—secara  harfiah  berarti  “agama  orang  dulu”.  Pada   mulanya,  semua  orang  Toraja  adalah  pemeluk  aluk.  Ketika  pada  abad  ke-­‐‑18  kebanyakan  kerajaan  di   Sulawesi  di  sekeliling  Toraja  telah  menjadi  Islam,  Toraja  tetap  hidup  dalam  dunia  mereka  sendiri,   dibentengi  gunung-­‐‑gunung  menjulang,  tidak  tertaklukkan.  Agama  Kristen  pertama  kali  masuk   Toraja  pada  awal  abad  ke-­‐‑20,  tetapi  mereka  butuh  waktu  puluhan  tahun  untuk  benar-­‐‑benar  

menancapkan  akar  di  sini.  Bahkan  pada  era  1970an,  sebagian  besar  penduduk  Toraja  masih   pemeluk  aluk.     Tetapi  kini,  jumlah  mereka  tidak  sampai  1  persen  dari  penduduk  Toraja.  Untuk  menemukan   masyarakat  pemeluk  aluk  ini,  saya  harus  menempuh  perjalanan  mengerikan  dengan  sepeda  motor   dari  pusat  Toraja,  delapan  jam  hanya  untuk  jarak  70  kilometer,  mendaki  gunung-­‐‑gunung  terjal   bersimbah  lumpur.  Distrik  Simbuang  teronggok  sudut  terjauh  pada  barat-­‐‑daya  Toraja,  sulit  dicapai   dari  mana-­‐‑mana,  dianggap  sebagai  basis  terakhir  pemeluk  aluk  di  Toraja.     Bahkan  di  sini  pun,  mereka  telah  menjadi  minoritas.  Di  antara  anak-­‐‑anak  nenek  yang  meninggal  itu,   satu  telah  menjadi  Katolik,  satu  telah  menjadi  Kristen,  satu  anak  laki  yang  masih  pemeluk  aluk— tetapi  dalam  waktu  dekat  juga  akan  dibaptis  menjadi  Kristen.  Sementara  generasi  cucu  mereka  di   seluruh  desa  tidak  ada  satu  pun  yang  aluk.   Sejak  berkuasanya  rezim  Orde  Baru  Suharto  yang  antikomunis  pada  akhir  1960an,  semua  orang   Indonesia  diwajibkan  beragama.  Mereka  harus  memilih  satu  dari  lima  agama  yang  diakui   pemerintah:  Islam,  Protestan,  Katolik,  Hindu,  dan  Buddha.  Agama  tercantum  pada  KTP  setiap  warga.   Ini  masalah  bagi  mereka  yang  agamanya  tidak  diakui  pemerintah,  terutama  puluhan  agama   tradisional  yang  tersebar  di  seluruh  kepulauan  Indonesia.  Mereka  sering  dianggap  tidak  beragama,   tidak  bertuhan,  sesat,  terbelakang,  tidak  bermoral,  atau  lebih  buruk  lagi:  komunis.  Mereka  akan   sulit  mencari  pekerjaan,  sedangkan  anak-­‐‑anak  akan  sulit  mendapat  ijazah  dari  sekolah  karena  tidak   akan  lulus  dari  pelajaran  agama—yang  merupakan  mata  pelajaran  wajib  di  negeri  ini.  Kalau  tren  ini   berlanjut,  kita  bisa  berasumsi,  dua  puluh  tahun  lagi  semua  pemeluk  aluk  akan  punah  di  Toraja.   Supaya  bisa  bertahan,  agama-­‐‑agama  tradisional  terpaksa  melebur  ke  salah  satu  agama  yang  diakui.   Islam  dan  Kristen  sama-­‐‑sama  memandang  ritual-­‐‑ritual  tradisional  Toraja—yang  berasal  dari  aluk— sebagai  kepercayaan  kafir  yang  harus  diberantas.  Karena  itu,  aluk  terpaksa  menyamar  sebagai   “agama  Hindu  Toraja”—walaupun  sulit  kita  menemukan  hubungan  antara  Toraja  dan  India.     Tetapi  mungkinkah  untuk  mencabut  aluk  dari  Toraja?  Aluk  selalu  ada  dalam  ritual  kematian  Toraja.   Aluk  ada  pada  sistem  pembagian  daging  korban  dan  sistem  kasta.  Aluk  ada  pada  arsitektur  dan   setiap  detail  ukiran  rumah  tradisional  Toraja.  Aluk  ada  pada  sejarah  dan  legenda,  filosofi,   kebanggaan.  Kalaupun  aluk  tak  bisa  bertahan  sebagai  agama,  roh  aluk  tetap  akan  mengalir  bersama   darah  orang  Toraja.  Kini,  mayoritas  penduduk  Toraja  memang  telah  menjadi  Kristen,  tetapi  mereka   masih  menjalankan  ritual-­‐‑ritual  penghormatan  mayat  yang  berasal  dari  kepercayaan  aluk—yang   telah  disederhanakan  dan  dikristenkan  oleh  Gereja.   Aluk,  melalui  berbagai  ritual  kematiannya,  adalah  cara  Toraja  memaknai  kehidupan  dan  kematian:   bahwa  kematian  adalah  bagian  tak  terpisahkan  dari  kehidupan.  Pemahaman  ini  membuat  orang-­‐‑ orang  Toraja  tampak  sangat  tenang  menghadapi  kematian  anggota  keluarga.  Mereka  merayakan   kematian,  sebagaimana  mereka  merayakan  kehidupan.  Mereka  bahkan  menyebut  ritual  kematian   sebagai  “pesta”.     Di  Toraja,  kematian  justru  mempersatukan  kehidupan.  Kematian  nenek  tua  ini  mendatangkan   ratusan  sanak  saudara  dari  seluruh  penjuru  Indonesia.  Beban  biaya  korban  pemakaman  yang   mahal  akan  ditanggung  bersama  semua  anggota  keluarga  besar—ribuan  orang  jumlahnya— sehingga  mempersatukan  mereka  dengan  ikatan  keluarga  yang  kokoh.  Ketika  malam  menjelang,   mereka  bergandeng  tangan  membentuk  lingkaran,  melantunkan  lagu-­‐‑lagu  untuk  mengenang  si   mati.  Kebersamaan  dan  keceriaan,  tawa  lepas  dan  kerinduan  para  kerabat  yang  lama  tak  

berjumpa...sekilas  kau  mungkin  mengira  ini  adalah  pesta  reuni  ditemani  api  unggun,  bukannya   acara  kematian.   Sementara  di  dalam  ruangan,  anak  perempuan  sang  nenek,  duduk  di  bawah  mayat  duduk  ibunya,   tetap  tersenyum  pada  saya,  berkata,  “Nenek  sungguh  beruntung.  Semasa  hidup,  dia  tidak  pernah   keluar  kampung.  Ke  Makassar  pun  tidak  pernah.  Sekarang,  dengan  kamu  di  sini,  foto-­‐‑foto  Nenek   akan  keliling  dunia.”   Mendengar  itu,  malah  saya  yang  menangis.