SZILÁGYI JÚLIA
Pillantás a csúcsról A hetvenöt éves Déry Tibor
M á r a c í m l e í r t á v a l b e r z e n k e d i k b e n n ü n k az ü n n e p r o n t ó a g g á l y o s k o d á s . M e l y i k c s ú c s r ó l p i l l a n t u n k a l á ? A r r ó l , a m e l y r ő l a k ö l t ő D é r y nézett szét 1933-ban (a v e r s é p p e n a K o r u n k b a n j e l e n t m e g ) , s m e g é r t e n i v é l t e élete tájait? S hitte „ a z é r z é k e n y l á b ú v á n d o r " , h o g y „ a z i d ő k i h u l l o t t ő s z hajszálán j á r " ? A „ f é r f i k o r érett ó r á j a " v o l t v a l ó b a n ( f i g y e l e m : a z ó r a érett itt, n e m a f é r f i k o r , e g y j e l z ő h e l y e t cserél, és a k o p o t t f r á z i s b ó l k ö l t é s z e t lesz!), d e — c s ú c s ? Előtte v o l t m é g A befejezetlen mondat. A z á m a c s ú c s ! E g y b ő l s z i n k r o n b a k e r ü l t általa a m a g y a r r e g é n y a m a g y a r t á r s a d a l o m m a l , e g y v i l á g m é r e t ű d i n a m i k a fő m o z g á s v o n a l a i v a l és a l e g f i n o m u l t a b b e p i k a i erő v i l á g s z í n v o n a l ú t e l j e s í t m é n y e i v e l . O l y a n n y i r a , h o g y I l l y é s G y u l a a Nyugatban k e s e r ű e n állapíthatta m e g : „ . . . a z a réteg, a m e l y a m ű i r o d a l m i é r t é k e i b e n e l t u d n a m é l y e d n i , v i s s z a h ő k ö l az é p p e l l e n e irányított k e m é n y v á d t ó l é s g ú n y t ó l , a z a réteg p e d i g , a p r o l e t á r s á g , a m e l y a m ű e m b e r i á l l á s f o g l a lását m a g á é v á tehetné, az i r o d a l m i és l é l e k t a n i m e r é s z s é g e k t ő l h ő k ö l vissza." A nagy — Illyés szavával „ n e m c s a k terjedelmében rendkívüli" — m ű megszü letett tehát. A p i l l a n a t n a k m é l t ó k r ó n i k á s a is akadt, m é g h o z z á a l e g k i v á l ó b b k o r t á r s a k e g y i k é n e k s z e m é l y é b e n , a k i n e k a z o n b a n — b á r m e n n y i r e is várta, s a m i n t írja, fenntartotta m a g á n a k a j o g o t , h o g y v é g r e ismertethesse, n e m m a r a d m á s feladata, m i n t s z e m é b e m o n d a n i a a m a g y a r t á r s a d a l o m n a k : n e m érett m e g arra, h o g y b e pillanthasson a z e l é j e tartott f i n o m m í v ű , k e g y e t l e n t ü k ö r b e . . . A m á s i k d o k u m e n t u m , a m e l y a n a g y m ű és a k ö z ö n s é g e l m a r a d t t a l á l k o z á s á n a k — n e f é l j ü n k a s z ó t ó l — t r a g i k u s p i l l a n a t á t rögzíti, m a g á n a k D é r y n e k a k e z é t ő l származik. A sárga levelezőlap kolozsvári címzettje Gaál Gábor. Szövege mindket tőjükre jellemző fényben ragyogtatja fel Gaál G á b o r és D é r y T i b o r kapcsolatát — ú g y is m o n d h a t n ó k : a f o r r a d a l m á r í r ó v i s z o n y á t a z őt sűrűn — verssel, n o v e l l á v a l , r e g é n y r é s z l e t t e l — szerepeltető m a r x i s t a Korunkhoz... H á n y r e m e k b e f o r m á l t D é r y - n o v e l l á t o l v a s v a s z é d ü l t ü n k az e l é n k tárult m é l y ség láttán, m i n t a tiszta m a g a s s á g o k h o z n e m s z o k o t t t ü d e j ű h e g y m á s z ó ? M e r t c s ú c s a Szerelem, a Mákostészta és a Portugál királykisasszony, a Cirkusz és a Vidám temetés, a Két asszony! S az ú j a b b r e g é n y e k k ö z ü l — ú j a b b h e g y v o n u l a t — a m e r é s z e n k i u g r ó , m a g á n y o s o r o m : a G. Á. úr X-ben... Egy életműnek pontosan anyn y i c s ú c s a lehet, a h á n y m a g a s s á g b a az í r ó m a g á v a l tudja v o n n i o l v a s ó j á t . A z a p o n t , a m e l y r ő l a h e t v e n ö t é v e s D é r y T i b o r é l e t m ű v é t m e g p r ó b á l j u k áttekinteni — l e g u t o l s ó m e g j e l e n t m u n k á j a , az ítélet nincs, az élet, a p á l y a s u m m á z á s a . N e m m i n t h a e g y é l e t m ű m e g í t é l é s é n e k kulcsát feltétlen m a g a a z í r ó a d h a t n á a k e z ü n k b e , m é g h o z z á a z o l y a n í r ó , aki m i n t D é r y , m e m o á r j á n a k m á r c í m é b e n is, s m a j d m i n d e n l a p j á n h a n g s ú l y o z z a , h o g y őt m a g á t i d é z z ü k „ s u n y i r ö g e s z m é j é t " : nem mond véle ményt. A n n a k , a k i ezt rosszallná, c s o d á l k o z n a rajta v a g y é p p e n s é g g e l k é t e l k e d n é k a z á l l á s p o n t e r k ö l c s ö s s é g é b e n , m e g is m a g y a r á z z a , m i é r t n e m : „ N y i l v á n , m e r t tántorgásai k ö z b e n elvesztette." A m a g y a r á z a t o t p e r s z e n e m k ö t e l e z ő , m i n t kielégítőt, e l f o g a d n i . K é r d é s , h o g y e g y á l t a l á n l e h e t - e ? U j a b b k é r d é s : e l é g m e g g y ő z ő n e k é r z i - e m a g a az í r ó á l l á s p o n t j á t
és a n n a k indoklását, ha e g y s z e r m i n d u n t a l a n visszatér r á ? A z e l h a t á r o z á s — n e v e zetesen, h o g y v é l e m é n y t n e m n y i l v á n í t — é s a h o z z á fűzött m a g y a r á z a t a k k o r tűnik a l e g h i h e t ő b b n e k , a m i k o r í g y h a n g z i k : „ . . . f e l h a g y t a m m á r azzal, h o g y v á laszokkal v é d e k e z z e m a v i l á g e l l e n ; o k o s e m b e r n e m állít, h a n e m k é r d e z " . C s a k ebbe a nagylelkűen odavetett m e n t ő ö v b e csimpaszkodva merjük megkockáztatni újabb k é r d é s ü n k e t : az író, aki n e m állít, h a n e m k é r d e z , n e m v é l e k e d i k , h a n e m kitér a v é l e m é n y n y i l v á n í t á s elől, n e m e g y élet tanulságait m u t a t j a fel, h a n e m m a g á t az életet, a n n a k l e g s z u b j e k t í v e b b átélésében, v a j o n n e m az o l v a s ó r a , a kortársra s az u t ó k o r r a h a g y j a az ú j a b b k é r d é s e k e t , s ha ú g y tetszik, a v á l a s z o k a t is, a k í v ü l álló o b j e k t i v á c i ó t : az Ítéletet? Ítélet
van
Azzal, hogy beismeri: védekeznie kell — kérdésekkel vagy válaszokkal — a világ ellen, m á r ítéletet m o n d o t t felette. A z z a l , h o g y v é d i , s írással m é g h o z z á , a m i v é d e k e z é s n e k n a g y o n is b e a v a t k o z ó , ha v é d e l e m n e k n e m is m i n d i g h a t é k o n y — hallgatólagosan b e l e t ö r ő d ö t t a b b a , h o g y a v i l á g is í t é l k e z i k élete és é l e t é n e k é r t e l m e , írása fölött. Sőt, e g é s z é l e t m ű v é v e l , az első leírt m o n d a t t ó l az á l t a l u n k o l v a s o t t utolsóig, v a l ó s á g g a l k i h í v t a ezt az ítéletet. E g y i k r e g é n y é n e k ezt a c í m e t a d t a : Felelet. É p p ú g y v i s e l h e t n é a K é r d é s c í m e t is. A befejezetlen mondat mint regény c í m u g y a n c s a k a n y i t o t t s á g n a k , a t e r m é k e n y k é t e l y n e k , a v á r a k o z á s n a k az állapotát sugallja. M i n d e n k ö n y v e m e g l e p e t é s . M e r t m i n d e n m ü v e azt a h o l b e v a l l o t t , h o l tagadott c s o d á l k o z n i - k é p e s s é g e t árasztja, a m e l l y e l az a l k o t ó f o g a d t a m a g á b a a v i lág v i l l ó d z ó j e l e n s é g e i t . Író é s v i l á g szüntelen p r o v o k á l j á k e g y m á s t . E r r ő l a k ö l c s ö nös p r o v o k á c i ó - s o r o z a t r ó l a d s z á m o t o l y a s f o r m á n , m i n t e g y r e t r o s p e k t í v kiállítás, a m i n d e n m e g l e p e t é s t — a s z ó jelentésárnyalatait az e l b ű v ö l t á m u l a t t ó l a f e s z e n g ő f e l h á b o r o d á s i g — k i m e r í t ő s z u p e r - k i h í v á s : a z Ítélet nincs. E s z ü n k b e idézi, a m i t Lukács G y ö r g y írt a h a t v a n é v e s D é r y T i b o r r ó l : „ f e j l ő d é s k é p e s " . M e g azt, h o g y : „ M i n d e n l e h e t ő s é g e m e g v a n arra, h o g y n e c s a k n a g y t e h e t s é g ű , n e c s a k j e l e n t é k e n y , h a n e m igazán n a g y í r ó v á l j é k b e l ő l e . " D é r y T i b o r A befejezetlen mondat óta n a g y író. V a g y i s c s a k n e m h a r m i n c esztendeje. I g e n á m , d e ez a r e g é n y — a m a g y a r p r ó z a v i l á g i r o d a l m i j e l e n t ő s é g ű m a g á n ü g y e — m a j d n e m tíz é v i g v á r t a m e g j e l e n é s r e . Ú j a b b é v t i z e d n e k , h a n e m é p p e n k e t t ő n e k kellett (miért kellett?) eltelnie — a m í g n é h á n y e m b e r sejtéséből v a g y m e g g y ő z ő d é s é b ő l k ö z i s m e r t i r o d a l o m t ö r t é n e t i t é n y lett: D é r y T i b o r n a g y író. E n n e k t u d a t á b a n m o s t m á r b á t r a n e l j á t s z a d o z h a t n á n k azzal a g y e r m e t e g e n m í m e l t i z g a l o m m a l : v a j o n k i v é - m i v é f e j l ő d i k a s z é p r e m é n y ű f i a t a l e m b e r , akitől a Nyugat 1917-ben e g y Lia c í m ű n o v e l l á t k ö z ö l t ? I n k á b b l e m o n d u n k e r r ő l az ü n n e p i a l k a l m a k r a tartogatott társasjátékról. H i s z e n t u d j u k j ó l , k i c s o d a D é r y T i b o r . S azt is: n e m c s a k j o b b a n — m á s k é n t é r d e k e l b e n n ü n k e t a z a n é h á n y p á l y a k e z d ő e l b e szélés, v e r s , a m e l y e k n e k a k k o r i v i s s z h a n g j u k a t m e g s z á z s z o r o z ó akusztikát biztosít a rájuk m a g a s o d ó é l e t m ű b o l t o z a t a . N e m . N e m d r u k k o l u n k az e g y k o r i k e z d ő n e k . B e futott. O s v á t Ernő, a m a j d n e m csalhatatlan — érezte. M i m á r tudjuk. Ezért i n d u l u n k a c s ú c s r ó l , f e l m é r n i az é l e t m ű tájait, n e m p e d i g a h e g y lábától. M e g azért is, mert a p á l y a a m a g a l e n d ü l e t e s startjával, m a k a c s h a l a d á s á v a l a tető f e l é — m e l y e t , é p p a G a á l G á b o r h o z intézett s o r o k tanúsítják, n o m e g az ítélet nincs k ö z v e t l e n , e g y e s n o v e l l á k k ö z v e t e t t v a l l o m á s a , m e l y e t n e m e g y s z e r t a k a r t a k el, s p o n t o s a n a m e g közelítés pillanataiban, a szeszélyes t ö r t é n e l m i m e t e o r o l ó g i a m á r - m á r á t h a t o l h a t a t lannak látszó felhői, k ö d j e i — s o k b a n e m l é k e z t e t az alpinista sziszifuszi t e l j e s í t m é nyére. K ö n n y ű a n n a k kitartania, a k i n e m ismeri a k u d a r c o t , az értetlenséget, a kétségbeesést. D e aki ezeket n e m i s m e r i , az n e m i s m e r ú g y s z ó l v á n s e m m i t , a m i a kitartásnak értéket, a l é t n e k é r t e l m e t ad. A z é r t é k a k k o r is érték, ha n e m társul
h o z z á a siker. D e c s a k a siker f o g l a l a t á b a n t u d j a szerteszikráztatni p o m p á s szineit, fényeit. D é r y tudhatta m a g á r ó l , m i e l ő t t m é g a „ h a p p y f e w " felismerhette b e n n e , s a b o l d o g - b o l d o g t a l a n kevesek szűk köréből messze gyűrűzhetett v o l n a — m e k k o r a tehetség. N é h á n y j ó b a r á t biztatása? Igen, e z f e l b e c s ü l h e t e t l e n ü l f o n t o s . K é s ő b b hivatalos e l i s m e r é s f é n y é b e n s ü t k é r e z v e , s k ö z b e n ú j b ó l a m é l y b e n , a l e g s ö t é t e b b e n , aztán m e g i n t c s a k a d i c s ő s é g o r m á n — ezúttal már, hisszük, v é g l e g e s e n — , m i c s o d a út! S m i c s o d a erő, m i n d v é g i g m u n k á l k o d n i é l e t e h o l ignorált, h o l m e g b e csült, h o l elhallgatott és elhallgattatott, h o l felmagasztalt m ű v é n , i d e g e n b e n é s o t t h o n , c s ü g g e d t e n é s b i z a k o d v a , kétségbeesetten és b ö l c s e n m e g b é k é l v e v é g ü l , a t a m á s h e g y i kert s o k a t e m l e g e t e t t rózsaszín m a l o m k ő asztala m e l l e t t . . . í t é l e t n i n c s ? V é l e m é n y — n i n c s ? V á l a s z — n i n c s ? M i h á t a m u n k a , ha n e m ítélet, v á l a s z és v é l e m é n y ? A F e l e l e t b e n ( m e l y c s a k n e m húsz é v v e l e l ő z t e m e g a z Ítélet nincs c í m ű v a l l o m á s t , a l e g j o b b a n m e g é r t h e t ő és a l e g i n k á b b f é l r e é r t h e t ő Déry-művet) olvassuk: „ A z e m b e r t m á s , m i n t saját m a g a , n e m értheti m e g teljesen, p e r s z e k é r d é s , h o g y szükség v a n - e e g y á l t a l á n a t ö b b i e m b e r teljes é l e t n a g y s á g b a n t a p a d ó m e g é r tésére, s h o g y n e m é p p az értetlenség n e v e l - e b e n n ü n k e t t ö k é l e t e s e b b é , m i n t a m i l y e n n é m a g u n k b a n v á l h a t n á n k ? D e a teljes félreértés, az, a m e l y m i n d e n m é r e t é b e n e l r a j z o l j a az e m b e r t , elviselhetetlen." T a p a s z t a l a t o k ö s s z e g e z é s é n e k n e v e z h e t n ő k e n é h á n y sort, h a c s a k a regénym e g j e l e n é s é n e k évét, a z 1952-es e s z t e n d ő t n é z n ő k . D e m á r 1969-ben ú j r a o l v a s v a , a n t i c i p á l n i látszik az a k k o r m é g e l j ö v e n d ő félreértéseket és m e g é r t é s e k e t . S ha m é g h o z z á v e s z ü n k e g y m o n d a t o t e g y 1966-os keltezésű o l v a s ó n a p l ó b ó l : „ E g y n a g y t é v e d é s t e r m é k e n y e b b az o l c s ó r e v í z i ó n á l " — v a l a m i v e l t ö b b e t értünk: m e g a S z e n t B e r t a l a n - é j s z a k a - k o r t á r s M o n t a i g n e kései m a g y a r r o k o n á n a k a s z k e p s z i s é b ő l . A b i z o n y o s s á g t ó l a k é t e l y i g o l y k o r h o s s z a b b az út, m e r e d e k e b b és f á j d a l m a s a b b , m i n t a k é t e l y t ő l a b i z o n y o s s á g i g . K ü l ö n ö s e n a n n a k , aki a s z e n v e d é s b ő l is, a v i l á g s a m a g a k í n j a i b ó l e g y a r á n t m u n k a e r k ö l c s ö t k a l a p á l ki. M a g á n a k é s a v i l á g n a k . I l y e n f o r m á n : „ A f á j d a l o m m é r t é k e n e m az, h o g y m e n n y i r e s z e n v e d t ő l e a z e m b e r , h a n e m , h o g y m e n n y i i d e j é t veszi el." A z Í t é l e t nincs a
e d d i g i f o g a d t a t á s á b ó l v i l á g o s a n k i t ű n i k az, a m i t a szerző
k ö n y v írása k ö z b e n
megfogalmazott: „ M a g u n k h o z őszintének
lenni:
feladat." S m i v e l az őszinteséget s z ü k s é g k é p p e n ki kell terjesztenie
élőkre és h o l
takra, m i n d a z o k r a , a k i k e t e m l é k e z e t e , m i n t élete s z e r e p l ő i t , a m ű s z í n p a d á r a a hatás n e m kevésbé elképesztő a feladatnál:
„...mert
már
elképesztő citál,
sajnos, a n y i l v á n o s s á g elé
é r v e , v a l a m e n n y i m o z d u l a t u n k gesztussá v á l i k . " M i l y e n e k D é r y g e s z t u s a i ? A z első — m i n d j á r t
a c í m . M o n d j u k ki r ó l a ,
az író a sorok közt úgyis megvall: félrevezető. H o g y szándékában
e r e d m é n y é b e n — v é g ü l is k ö z ö m b ö s . D é r y n e t u d n á , h o g y é l e t m ű v e olyan
műfajt
választott,
melyben a
tapintat
hazugság,
a
nyíltság
amit
az, vagy csupán betetőzéséül
indiszkréció,
a
m e m ó r i a rejtélyes szelektív munkája pedig könnyen minősülhet önigazolásnak? H o g y ö n m a g á t állítván
h ő s é ü l r e g é n y é n e k , m e l y e t az élet írt, a h ő s t g á n c s o l v a , őt
magát
g á n c s o l j á k o l v a s ó i , s rajta, a f ő s z e r e p l ő n k é r i k s z á m o n a szeszélyes és kaján „ s z e r z ő " viselt d o l g a i t ? S o k í r ó r ó l t u d u n k , aki t a p i n t a t b ó l az é l ő , k e g y e l e t b ő l a halott k o r t á r sak iránt, n e m u t o l s ó s o r b a n p e d i g ö n v é d e l e m b ő l , m e l y e t é p p ú g y n e v e z h e t ü n k s z e m é remnek,
mint
gyávaságnak,
nem
pikantériákban gazdag múltja gosodik
a
k ö n y v tartalmának
adta
ki
életében
irodalmi,
politikai,
szerelmi
e m l é k e i t . S m o s t hirtelen, ettől a k i t é r ő t ő l m e g v i l á ellentmondó
c í m értelme:
az
író, mert
ember
—
s e b e z h e t ő ; az e m b e r — ha í r ó — s z á z s z o r o s a n az. A t t ó l c s a k s z a b a d a b b lesz, s n e m
kiszolgáltatottabb, h o g y f e l i d é z i kiszolgáltatottsága é s s z o l g á l a t a történetét. O l y a n szabad, a m i l y e n c s a k a z lehet, a k i n e k n i n c s e n e k titkai. Már n i n c s e n e k : m e g v a l l o t t a őket. N e m b í r ó n a k és n e m p r i b é k n e k , h a n e m m i n d e n k i n e k : a j ó k n a k és a r o s s z a k nak, a g y a n a k v ó k n a k és a h i s z é k e n y e k n e k , a t i s z t e l ő k n e k és az i r i g y e k n e k — m i n d e n k i m e g t a l á l j a m a j d b e n n e , a m i t keres, talán azt is, a m i t n e m keresett. N e m kicsikart, k e r e s z t k é r d é s e k k e l a k e l l ő m e d e r b e terelt v a l l o m á s ez, h a n e m s z a b a d o n h ö m p ö l y ö g , v a g y c i k á z i k az e m l é k e z é s s z a b á l y t a l a n m e c h a n i z m u s a szerint, a k r o n o lógia m e r e v r e n d j é n e k s e m e n g e d e l m e s k e d i k . D é r y n e m k ö v e t i n a g y e l ő d e i t a z ö n életírás és ö n v a l l o m á s m ű v é s z e t é b e n , a k i k t ö b b n y i r e a m e g t a l á l t v a g y a n n a k v é l t igazság b i r t o k á b a n v e t i k p a p í r r a é l e t ü k e s e m é n y e i t , tanulságait. T ú l s o k i g a z s á g g a l és igazságtalansággal t a l á l k o z o t t é l e t é b e n : ó v a t o s . P e d i g m á r c s a k e g y d o l o g t ó l tart. A z a p o d i k t i k u m , a kinyilatkoztatás, a d o g m a t i k u s i g e h i r d e t é s e m b e r t o r z í t ó , valóság- é s m ű v é s z e t h a m i s í t ó v e s z é l y é t ő l . D e ettől aztán n a g y o n . I n n e n a v é l e m é n y nyilvánítás, az ítélkezés m á r - m á r g ö r c s ö s elutasítása é p p e n a n n a k a z í r ó n a k a r é széről, a k i n é l k e v e s e n m o n d t a k m a g y a r u l t ö b b igazat e m b e r r ő l , t á r s a d a l o m r ó l .
Polgárok
és
proletárok
S z á z a d u n k k e z d e t é t ő l a z igazat és n e m c s a k a v a l ó d i t m o n d a n i e m b e r r ő l és tár s a d a l o m r ó l , m i n d e n e k e l ő t t a n n y i t tesz: b e s z é l n i a t ő k é s r e n d k é t a l a p v e t ő o s z t á l y á ról, p o n t o s a b b a n a n n a k e g y e d e i r ő l ú g y , h o g y k i r a j z o l ó d j é k az osztály k é p e , h o g y az e g y é n i v i s z o n y l a t o k b a n f e l i s m e r j ü k a z o s z t á l y v i s z o n y o k a t . E z a terület n e m v o l t é p p e n fehér foltja a m a g y a r p r ó z á n a k D é r y előtt s e m . D e v a g y p o l g á r o k írtak p o l g á r s z e m m e l nézett p r o l e t á r o k r ó l , v a g y p r o l e t á r o k a p o l g á r o k r ó l , ú g y , h o g y j ó s z e r é v e l csak m i n t o s z t á l y r ó l v o l t r ó l u k i s m e r e t ü k . J ó z s e f A t t i l a t e r e m t e t t e m e g s z e m é l y é b e n és m ű v é b e n azt a zseniális szintézist, m e l y b e n a p r o l e t á r s o r s d ö b b e n e t e s e r e j ű átélése találkozott a k é p z e t t é s f e g y e l m e z e t t m a r x i s t a g o n d o l k o d á s s a l , m a g a s r e n d ű m ű v e l t séggel ( b e l e é r t v e m i n d a z t , a m i a p o l g á r i k u l t ú r á b a n is érték). A m a g y a r p r ó z á b a n ez a szintézis A befejezetlen mondatig v á r a t o t t m a g á r a . M a g y a r á z h a t j u k ezt s z á m o s o b j e k t í v és s z u b j e k t í v t é n y e z ő v e l , m e l y e k k ö z ö t t k ö z v e t l e n ü l t á r s a d a l m i é p p ú g y akad, m i n t s p e c i f i k u s a n i r o d a l m i - i r o d a l o m t ö r t é n e t i . A m a g y a r t á r s a d a l o m struktú rája, m e l y b e n e g é s z e n 1945-ig l é n y e g é b e n a feudális v a g y félfeudális e l e m v o l t a döntő; a m a g y a r p o l g á r i r e g é n y , m e l y a X I X . s z á z a d b a n m á r kiteljesedett n y u g a t i tól eltérően é p p e n a két v i l á g h á b o r ú k ö z ö t t vált N é m e t h L á s z l ó , Babits, K o s z t o l á n y i , Márai kezén e u r ó p a i r a n g ú v á ; M ó r i c z és a n é p i í r ó k é r d e k l ő d é s e , a k i k a m a g y a r t á r s a d a l o m n a k m á r említett s z e r k e z e t e o k á n e l s ő s o r b a n a parasztság felé f o r d u l t a k . És e m l í t e n é k m é g e g y o l y a n s z e m p o n t o t , a m e l y é p p e n D é r y t tette a v é l e t l e n és a szükségszerű t a l á l k o z á s á n a k kiválasztottjává. H o g y e g y - e g y j e l e n s é g , f o l y a m a t , t ö r t é nelmi pillanat lírai l e r e a g á l á s a m i l y e n e l ő n y b e n lehet é s v a n az e p i k a i szintézis n e m c s u p á n távlatot, d e fizikai i d ő t is i g é n y l ő k ö v e t e l m é n y e i v e l s z e m b e n — n e m szorul b i z o n y g a t á s r a . S ha i d ő t m o n d u n k , a r r a a b á r m i n i m á l i s a n y a g i f ü g g e t l e n ségre is g o n d o l u n k , a m i t n e m n é l k ü l ö z h e t a n a g y o b b szabású p r ó z a i v á l l a l k o z á s szerzője. A k i e z z e l a b b a n az i d ő b e n r e n d e l k e z h e t e t t , a n n a k t ö b b é - k e v é s b é tisztes polgári egzisztenciát k e l l e t t a m a g á é n a k t u d n i a . Ezt a fajta b e i l l e s z k e d é s t a p o l g á r i r e n d b e n e h e z e n lehetett ö s s z e e g y e z t e t n i a p o l g á r i r e n d m e g d ö n t é s é n e k a z z a l a t á v latával, m e l y e t e g y k ö v e t k e z e t e s e n é s á t f o g ó a n megszerkesztett — v a g y i s szocialista ihletésű — t á r s a d a l m i r e g é n y sugall. I g e n s o k t é n y e z ő n e k kellett t a l á l k o z n i a , p o l g á rok és p r o l e t á r o k b e h a t ó , e l m é l e t i és tapasztalati i s m e r é s é t ő l e g y igazán n a g y s z a b á s ú regény m e g í r á s á h o z szükséges m ű v e l t s é g — esztétikai és lélektani, n e m u t o l s ó s o r b a n pedig é r z e l m i k u l t ú r á r ó l v a n s z ó — b i r t o k l á s á t ó l a t ö b b é v e s megfeszített a l k o t ó m u n k á h o z e l e n g e d h e t e t l e n l é t m i n i m u m biztosítottságáig és — last b u t n o t least —
a r e n d k í v ü l i tehetségig, h o g y ez a m a g y a r r e g é n y m e g s z ü l e t h e s s é k . D é r y T i b o r írta m e g . H o g y a r e g é n y s z ü l e t é s é n e k előfeltételei m á r e l e v e e l d ö n t ö t t é k — hosszú i d ő r e l e g a l á b b i s — a sorsát, ú g y , a h o g y azt I l l y é s G y u l a éles s z e m e meglátta, a z o n c s a k s a j n á l k o z n u n k lehet, c s o d á l k o z n i n i n c s o k u n k . Déry T i b o r levélben üdvözölte ötvenedik születésnapján a magyar avantgarde a t y j á t , K a s s á k Lajost. E b b e n a l e v é l b e n — u g y a n c s a k önéletrajzi j e g y z e t e i b ő l t u d j u k — e g y e b e k m e l l e t t f e l e m l í t i , h o g y n a g y í r ó t á r s á n a k az a s z e r e n c s e jutott részéül, h o g y „ f o r r a d a l m i o s z t á l y h e l y z e t e természetes segítőtársként ajánlkozott művészi tehetsége m e l l é " . N o s , K a s s á k , a m i n t a z t i z e n k i l e n c é v v e l k é s ő b b írott v á l a s z l e v e l é b ő l kiderül, ezt n e m tekinti s z e r e n c s é n e k . S n e m c s u p á n azért, m e r t érezte a g y e r e k szoba, „ a z i n g y e n szerzett m ű v e l t s é g " hiányát. H a n e m azért e l s ő s o r b a n , m e r t b e v a l lása szerint n e m tartozik „ a b o l d o g e s z e l ő s ö k k ö z é , a k i k b ü s z k é n h o r d j á k a v á l l u k o n r a b s z o l g a ő s e i k hulláját, s k ö z b e n m a g u k n a k k ö v e t e l i k a l e g k é n y e l m e s e b b lakást, a l e g j o b b falatokat, a l e g s z e b b a u t ó k a t é s a l e g n a g y o b b r e n d e l k e z é s i j o g o t . És m i n d ezt n e m azért, m e r t k e m é n y hitükkel, széles k ö r ű t u d á s u k k a l , v i l á g o s ö n t u d a t u k k a l , társadalmi igazságérzetükkel kiérdemelték, hanem mert szolgaivadékok, akiknek őseit b o t o z t á k és éheztették". A p o l g á r i g y e r e k s z o b á b ó l i n d u l t D é r y t o l l á b ó l s o s e m c s u r r a n h a t t a k ki e z e k a v i t r i o l o s s o r o k , a m e l y e k e t a p l e b e j u s - i v a d é k , p u r i t á n K a s s á k n a k j o g a , tán k ö t e l e s sége is v o l t leírni. M o z g a l m i t á r g y ú r e g é n y e i n e k fiatal p o l g á r a i , a k i k e l r ú g v á n m a g u k t ó l o s z t á l y u k martját, g ö r c s ö s k a r c s a p á s o k k a l i g y e k e z n e k átúszni a túlsó partra, g y a k r a n e s z m é n y í t i k s z e m é l y ü k b e n is a m u n k á s o k a t s v e z é r e i k e t . D é r y , az í r ó ezt s o s e m teszi. Saját tapasztalatait megtestesítő fiatal p o l g á r - h ő s e i s z e m é b e n a proletár, a f o r r a d a l m á r n e m c s u p á n r o k o n s z e n v e s v o n á s a i é r d e m é n v o n z ó . ( M ű v e i b e n e z e k az a l a k o k g y a k r a n m á r - m á r a d u r v a s á g i g k e m é n y e k , k e g y e t l e n e k . ) A z ü g y s z é p s é g e teszi ő k e t e l l e n á l l h a t a t l a n n á . O l y a n erős az igazságuk, h o g y s z e m é l y ü k b e n a k á r v i s s z a r i a s z t ó a k is l e h e t n e k — a m o z g a l o m tüzénél m e l e g e d n i k í v á n ó úri d i d e r g ő k k e l s z á n d é k o s a n a z o k — , ettől c s a k k í v á n a t o s a b b á v á l i k e l i s m e r é s ü k , b i z a l m u k b á r m e l y c s e k é l y , m é g o l y n y e r s k i n y i l v á n í t á s a . D é r y a p a l e t t a m i n d e n színével, n e m grafikus f e h é r f e k e t é v e l á b r á z o l j a a s z e m b e n á l l ó o s z t á l y o k tagjait. S e m a n g y a l o k a t , s e m ö r d ö g ö k e t n e m találunk freskójának egyik oldalán sem. Sőt: a polgárok jószerével szánalmat é b r e s z t e n e k . C s a k a p r o l e t á r o k b a n v a n m e g n á l a az a l e n y ű g ö z ő erő, m e l y ú g y v o n z z a a d e k a d e n s p o l g á r c s e m e t é k e t , m i n t n é m e l y n ő k e t a brutális férfiasság: g y ö n y ö r teljes r é m ü l e t t e l . A l á z a t u k a v e l ü k s z e m b e n b i z a l m a t l a n p r o l e t á r o k iránt, m á r - m á r kéjesen önkínzó. Bűntudatból, a bűnhődés—büntetés—szenvedés vágyából — mert f e l i s m e r t e l k e r ü l h e t e t l e n s é g é b ő l — t á p l á l k o z i k . A b ű n a p o l g á r i osztályé, a k a p i t a listáké, tudata v i s z o n t a z o s z t á l y u k b ó l , minit e g y s z é g y e n l e t e s a n y a - k o m p l e x u s b ó l m a g u k a t k i t é p n i v á g y ó f i a t a l e m b e r e k é . A z 1934-es b é c s i m u n k á s f e l k e l é s é l m é n y e i b ő l l e c s a p ó d o t t k i s r e g é n y , a Szemtől-szembe egyik mellékszereplője, a maliciózus, vörös hajú F a b r i z i u s m a r ó g ú n n y a l „ r e k o n s t r u á l j a " a k o m m u n i s t á v á lett p o l g á r f i ú S t a r k e első l é p é s é t a m o z g a l o m f e l é . A g y e r m e k Starke, k o r m á n y f ő t a n á c s o s n é m a m á j á v a l h a z a f e l é tartva a T i e r g a r t e n b ő l , m e g l á t e g y k o l d u s a s s z o n y t f i á v a l az u t c a s a r k o n d i d e r e g n i . . . É j j e l á l m o t lát: „ . . . e g y szál i n g b e n áll a K u r f ü r s t e n d a m m sarkán, esik a h ó , s e g y r e f e h é r e b b l e s z a talpa k ö r ü l az aszfalt, a l á b a hirtelen m e g k é k ü l , s ez az i b o l y a k é k szín e g y r e m a g a s a b b r a száll testén, m i n t a m i k o r e g y ü v e g b e k é k tintát ö n t e n e k l a s s a n . . . M o n d j u k , ú g y á l m o d j a , h o g y közben mintha tükörben látná saját arcát ( k i e m e l é s t ő l e m — Sz. J.), a m e l y e l ő b b m e g k é k ü l , aztán m e g f e k e t e d i k , a szája f e l r e p e d s v é r e z n i k e z d , és a s z e m e s a r k á b ó l is m e g i n d u l a v é r s v é k o n y s á v b a n l e f o l y i k az a r c á n . Ezt a k é p e t n e m tudta elfeledni s e g y hét m ú l v a , m o n d j u k ,
arra a m e g g y ő z ő d é s r e jut, h o g y segíteni k e l l a s z e g é n y e k e n . M e g t a k a r í t o t t p é n z é v e l , két m á r k a é s n e g y v e n ö t p f e n n i g g e l e l m e g y n e v e l ő n ő j é v e l a T i e r g a r t e n b e m e g k e r e s n i a k o l d u s a s s z o n y t és fiát, de n e m találja m e g . A z ó t a a » g y e n g é b b « pártján áll, ahogy m o n d j á k . . . " Fabrizius e l k é p z e l é s é b e n , s talán a v a l ó s á g b a n is Starke, s a típus, a m e l y e t képvisel, a saját, s z e n v e d ő arcát n e m tudja elfelejteni, ö n n ö n ( á l o m b e l i ! ) s z e n v e d é s e indítja m e g a s z e g é n y e k , a „ g y e n g é b b " - e k iránt, akiket i l y e n f o r m á n p á r t o l n i s z e gődik. I n d o k o l t - e az i l y e n p a t e r n a l i s t a csatlakozással s z e m b e n a z egészséges p r o l i bizalmatlanság? G o n d o l j u n k c s a k J ó z s e f A t t i l a n a g y j á b ó l e g y i d e j ű s o r a i r a : Fázol. Hát mondd, ki fűtve lakik öt
hihetsz-e szobát,
ő langyos vízben ül s hogy óh, mi mennyire Szívére Vállára
a
I n d o k o l t ? Feltétlenül. résztvállalásig.
veszi terhünk, venni nem
annak,
borong, nyomorgunk! gondunk. bolond...
M e g kell tenni az utat a szívtől a vállig, a
részvéttől
A Szemtől-szembe m u n k á s v e z é r e , Ernszt, t á r g y i l a g o s a b b a n , indulatmentesen, tehát k e g y e t l e n e b b ü l m o n d j a u g y a n e z t a f e l é j e - f e l é j ü k t a p o g a t ó z ó H i n t z é n e k : „ A fiatalságnak v a n e g y k o r s z a k a , a m i k o r saját é r d e k e i ellen f o r d u l , v e r s e k e t ír, s z e r e l e m b ő l ö n g y i l k o s lesz, e m b e r g y ű l ö l ő v a g y j á m b o r ; i l y e n k o r esetleg k i u g r i k az o s z t á l y á b ó l i s . . . H a g y j m a g u n k r a ! N e k ü n k d o l g u n k v a n , n e m is m i n d i g gusztusos, de a mi d o l g u n k . . . " C s a k h o g y ú g y látszik, a hivatott v e z é r Ernszt tudja, a m i t a s z e l l e m e s e b b , de kevésbé higgadt Fabrizius n e m tud: hogy a legtöbb, osztályától elszakadni akaró fiatal p o l g á r n e m t á m o g a t n i akarja a m u n k á s o k a t , h a n e m i n k á b b t á m a s z t keres náluk. S n e m is a j ö v ő t fürkésző s z á m í t á s b ó l . A H i n t z é k , Starkék, P a r c e n N a g y o k , akár i d ő l e g e s , a k á r v é g l e g e s s z ö v e t s é g ü k a m u n k á s o k ü g y é v e l , h a r c á v a l — e b b ő l a k o n t a k t u s b ó l k ü l ö n b e m b e r k é n t , m i n ő s é g i l e g m e g n e m e s e d v e k e r ü l n e k ki. A m i a proletárnak a fizikai n y o m o r , az a t á r s a d a l m i igazságtalanságra d ö b b e n t p o l g á r n a k erkölcsi s z ü k s é g l e t : l ö k é s a f o r r a d a l o m t á b o r a felé. D é r y m u n k á s - és p o l g á r á b r á z o l á s a azért hiteles, m e r t t ö b b s í k ú . Ü g y láttatja őket, a h o g y e g y m á s t látják, d e e h h e z h o z záad, szinte észrevétlen, v a l a m i m e g r e n d í t ő e n e m b e r i t ö b b l e t e t , e g y - e g y gesztust, emléket, s z e n v e d é l y t , a m i t ő l m i n d e n k i k ü l ö n igazsága, sőt t é v e d é s e is, t á r s a d a l m i történelmi i g a z s á g g á lesz. R ó z s a Péter, D é r y felejthetetlen g y e r e k f i g u r á i k ö z t is a l e g f e l e j t h e t e t l e n e b b az é r z e l m e k v i l á g á b a vetíti azt a k ü l ö n b s é g e t , a m e l y r ő l a kétféle h u m a n i z m u s c í m e n m á i g s e m s z ű n t ü n k m e g m e d i t á l n i : „ N e m a r r ó l v a n szó, h o g y é r d e m e s - e v a l a k i t szeretni, h a n e m , h o g y s z ü k s é g e s - e ? . . . n á l u n k , p r o l i k n á l azt az e m b e r érzése r ö g t ö n m e g m o n d j a . H o g y a p o l g á r o k n á l h o g y v a n , azt n e m t u d o m . Lehet, h o g y ő k m e g e n g e d h e t i k m a g u k n a k , h o g y m i n d e n k i t szeressenek." D ö b b e n e t e s e n h a n g z i k . K ü l ö n ö s k é p p e g y tizenkét é v e s kisfiú s z á j á b ó l . D e D é r y gyermekhősei — n e m gyermekek. Mindaz, ami a felnőttek világában gonosz vagy csodálatos, azt b e n n ü k , a k i k r e ez a v i l á g tudatukat, e r e j ü k e t m e s s z e m e g h a l a d ó súllyal n e h e z e d i k , é l e t k o r u k e l e m e n t á r i s e g y é r t e l m ű s é g g é egyszerűsíti. H a a f e l n ő t t e k m i n d e g y i k e D é r y n é i „ a z e m b e r i n e m teljes k é p é t h o r d o z z a " ( m e g i n t M o n -
taigne-re
kell emlékeztetnünk!), a gyerekekről bízvást elmondhatjuk,
hogy parányi
ördögök vagy angyalok, mindenképpen emberfeletti lények, minthogy környezetük n e k c s a k e g y e t l e n , d e a n n á l l é n y e g e s e b b v o n á s á t sűrítik k i c s i n y l é n y ü k b e , m i n t a f e h é r és a f e k e t e a s p e k t r u m o t . A befejezetlen mondat monumentális architektú r á j á b a n P é t e r alakja t ö r é k e n y k a r i a t i d : t o n n á n y i terhet c i p e l ő m i n a t ű r A t l a s z . M é g i s b e n n e testesül m e g az e s z m é n e k a z a tisztasága, m e l y n e k felnőtt h o r d o z ó i r a t e k i n t v e , n e m n y o m h a t j u k el m a g u n k b a n a b á m u l a t t a l v e g y e s szorongást. K u l t s á r I s t v á n b a n az í r ó o l y a n f o r r a d a l m á r típust r a j z o l t m e g , a m e l y n e k hitelességét, a z azóta eltelt h á r o m é v t i z e d i s m e r e t é b e n c s a k n a p j a i n k b a n t u d j u k f e l m é r n i . S z e m é l y é b e n , j e l l e m v o n á s a i b a n , i d e o l ó g i á j á b a n is statu n a s c e n d i é r j ü k tetten e g y j e l l e g zetes v e z e t ő r é t e g kialakulását, sőt, e f o l y a m a t m a g y a r á z a t á t is. Ezért alakja, m e g g y ő z ő d é s ü n k szerint, e g y e d ü l á l l ó a v i l á g i r o d a l o m b a n . M á r R ó z s á n é , ez a testi: v a l ó j á b a n is g i g á s z i v á m é r e t e z e t t p r o l e t á r a s s z o n y , o l y p u r i t á n életű, „ h o g y az e s z m e g y a k r a n alatta m a r a d t a n n a k , a m i t ő m e g v a l ó s í t o t t " . Kultsár, a k i b ő l a z e g y k o r i s z e k t á z ó p a r a s z t a p o k a l i p t i k u s i d ő k p r ó f é t á j á n a k s z a v a i v a l szól, az a s z k é zist a n n a k a v i l á g o s t u d a t á b a n teszi é l e t e és halála t ö r v é n y é v é , h o g y p é l d á j á v a l és f e g y e l m é v e l o l y a n á l d o z a t o t k ö v e t e l e m b e r e i t ő l , a m i t c s a k a j ö v ő t á r s a d a l m a tehet j ó v á . „ I r t ó z a t o s " - n a k m i n ő s í t i a f e l e l ő s s é g e t , m e l y e t ő s a h o z z á h a s o n l ó k v á l lalnak. Z s a r n o k i m ó d o n s z o l g á l j a az új v i l á g o t , d e ö n m a g á n a k is z s a r n o k a . T e s t a m e n t u m a az ö n f e l á l d o z ó h e r o i z m u s n a k és a p o l i t i k a i éleslátásnak m á r - m á r a c i n i z m u s t s ú r o l ó k e v e r é k e . H a l á l a a b ö r t ö n k ó r h á z b a n , u t o l s ó tudatos m o z d u l a t a , m e l l y e l f e j é r e h ú z z a a takarót, h o g y m é g a g ó n i á j á b a n se szolgáltassa ki m a g á t a z e l l e n s é g n e k , a k á r patetikus is lehetne, ha h i d e g e n izzó f a n a t i z m u s á n a k m i n d e n e l e m é t , a l e g n e m e s e b b t ő l a l e g v i s s z a r i a s z t ó b b i g n e m m a g a f e j t e n é fel az i g a z u k a t i s m e r ő k f ö l é n y é v e l , e l v t á r s a i h o z — a z u t ó k o r h o z — intézett b ú c s ú l e v e l é b e n , u t o l s ó k a t l o b b a n ó életereje lángjánál. Ki
hogyan
hal
m e g ? M i l y e n lesz halálában?
Déry
lenyügöző művészete
e g y é n l e g i n t i m e b b , m e r t u t o l s ó , t a n ú k n é l k ü l i m o z d u l a t á b ó l is t á r s a d a l m i metaforát
bont
ki. E x h u m á l j u n k
első: „ . . . a nyugodtan
ülő test a
két
halottat
karosszékben
a
Déry-hősök hekatombáiból.
tárgyilagosan,
érdektelenül
Az
hatott,
mint egy gép, amelyet üzemen kívül h e l y e z t e k . . . " A másik: „ . . . ú g y feküdt a f ö l d n e k , tárt k a r r a l s t é r d é t m e g v e t v e a s á r b a n , m i n t h a
az
érvényű
arccal
ölre akarna menni
az:
anyafölddel." A z e g y i k halott — P a r c e n N a g y L ő r i n c apja, aki m a g á n é l e t e
és üzleti
vállal
k o z á s a c s ő d j é r e e g y r e v o l v e r g o l y ó v a l tesz p o n t o t ; a m á s i k ( L ő r i n c találja m e g h o l t testét az é j s z a k á b a n )
fiatal,
kommunista
munkás,
Rózsa Péter
H a v a n í r ó , aki k é p v i l á g á t v i l á g k é p é b ő l építi, a k i n e k rejtettebb
z u g á b a n , ott, a h o l a m ű v é s z i f o r m a a l a k u l ,
nagybátyja.
agykérgi műhelye
a v i l á g n é z e t sűrű
leg
anyagára
b u k k a n u n k , a k k o r D é r y T i b o r az. V á l a s z t o t t h e l y é r ő l a v i l á g b a n v a l l azzal, a h o g y a n a nyelv nyersanyagát
k e z e l i . H o g y ez a D é r y T i b o r m e n n y i b e n a z o n o s azzal
Tiborral? — képmutató, kérdéssel: azonos-e A
demagóg kérdés
befejezetlen
mondat
lenne, ha
nem
e g é s z í t e n ő k ki
v i l á g a a G. A. úr
X-ben
a Déry még egy
keletkezésének
körülményeivel? S most már záporoznak a kérdések egészen addig, amíg
kipattan
közülük, a többit erélyesen letorkolva a végső, lényeges kérdés: mihez legyen az í r ó , a b a r l a n g f a l r a
hű
kivetülő ideák világához, v a g y a valóság alakzataihoz, m e l y e k
n e k az e l ő b b i e k c s a k á r n y k é p e i ? T u d j u k , h o g y a n v á l a s z o l t a k é r d é s r e P l a t ó n . C s a k hogy
Déry Tibor
szájának.
nem
idealista.
Nem
a falat
tanulmányozza
háttal
a
barlang
Egész é l e t m ű v é n resésnek
v é g i g v o n u l az e l é g e d e t l e n s é g n e k ,
az a k é n y e l m e t l e n ,
fiatalkori
r e g é n y é n e k , a Pesti
é p p ezért
rendkívül
felhőjátéknak
a nyugtalanságnak,
etikus f o l y a m a t a ,
a
amelyet
Ke egyik
kallódó polgárhőse így fogalmaz meg:
„ N e m t u d o m , mit v e s z t e t t e m el, d e azt n e m is lehet tudni." H ő s e i k ö z t a k a d
olyan
is, aki tudja, mit keres, a k á r m e r t elvesztette, a k á r m e r t m é g n e m találta m e g . E g y e sek a rendet, m á s o k a s z a b a d s á g o t . M a g a az í r ó azt a m e g r a g a d h a t a t l a n
törékeny
egyensúlyt, m e l y a k e t t ő t ö s s z h a n g b a b é k é l t e t n é . Rend Visszapillantva
a m á r említett
az ö r ö k keresés és az i d ő n k é n t i
c s ú c s r ó l , talán p á l y a s z a k a s z a i t
is
és
szabadság
kijelölhetnők,
rátalálások cövekeivel. Egyik-másik cöveket maga
az író rántotta ki a f ö l d b ő l , h o g y m á s h o v a , v a l a m i v e l o d é b b , a t e r ü l e t e t
szűkítve
vagy tágítva v e r j e b e újra. M á s o k r a c s a k r á m u t a t , f i n o m m o z d u l a t t a l . I n n e n a c s ú c s ról széttekintve
ötlik szemünkbe,
s
úgy t ű n i k — talán m e g b o c s á t h a t ó e z a szürrealista kollázs-ötlet, h a m á r e g y s z e r
A
homokóra
előbb Ambrus, A
madarai
hatalmas t á b l á t
kiközösítő
szerzőjéről van
cipelne, az
törékeny
figurája
s z ó — m i n t h a a t e h e r alatt m e g g ö r n y e d v e e g y
e g y i k 3966-os Capriccio,
betűivel: „ M e r t ki ér t ö b b e t : az, aki
a Lisztkukac
n a g y o b b hasznot
hajt
messze
lángoló
az e m b e r e k n e k ,
vagy
aki k i s e b b kárt tesz b e n n ü k ? Amen." M e r t a r e n d és a s z a b a d s á g k é r d é s e e z is, s egyfajta — a l e g r o s s z a b b f a j t a válasz lehetne
rá
ugyancsak A
kiközösítőből
az e g y s z e r r e s z á n a l m a s
spicli m o n d á s a : „ A z e m b e r arra v a l ó , h o g y ü l d ö z z é k . " P e r s z e ez a
és
—
félelmetes
jelentéktelenségé-
ben is feltűnő D é r y - h ő s a m a g a s z a k m a i d e f o r m á c i ó j á n a k c r e d ó j á t f o g a l m a z z a m e g ilyen aforisztikusan. ragaszkodunk
rend
A z t hihetnők, és
szabadság
h o g y ez a h i v a t á s o s ellentétezéséhez.
Júdás a
rend
embere,
miféle
rend
az,
Dehát
ha
amely
ben az e m b e r a r r a v a l ó , h o g y ü l d ö z z é k ? Mintha felelni akarnának, feltűnnek seregéből. A z Országúton a másik
az
éppen
t á v o l a b b ketten az a n a r c h i k u s
c í m ű , 1924-ben a l k o t o t t
tíz é v v e l k é s ő b b m e g í r t
kisregény
csavargója
Szemtől-szembe
szabadság az
egyik,
öngyilkos-jelöltje. A z
utóbbi n e m érti, m i é r t k e l l m i n d i g az e g y e n e s ú t o n h a l a d n i a az e m b e r n e k ,
holott
a természetben n i n c s is e g y e n e s v o n a l . A z e l ő b b i belátja, a s z a b a d s á g n e m a magá nyos országúton v a n , hiszen láthatatlan h á l ó f o g j a tünket. „ A h á l ó t kell m e g é r t e n i valamiféle l é l e k v á n d o r l á s a m e l y b e n a két említett
fűzné figura
Z é n ó professzor, a Portugál valamint
a felejthetetlen
és építeni,
össze m i n d e n s z a v u n k a t
össze a D é r y - h ő s ö k családfájának mellett
és tet
de kiugorni n e m lehet b e l ő l e . . . "
helyet
királykisasszonyban
kapna Parcen
e g y i k ágát,
Nagy Lőrinc, Farkas
gyönyörködő csavargó
kutya, N i k i — ú t j u k X - b e n é r n e
ban, a m e l y r ő l n e m tudni, f e j l ő d ő b e n a v a g y h a n y a t l ó b a n
Ha azt,
gyermekek,
véget. A b b a n a v á r o s
van,
m e r t „ A k i az e g y i k
szélén áll, e g y i d e i g azt hihetné, h o g y n ö v e k s z i k , aki a m á s i k o n , azt, h o g y
pusztul.
A z t á n fordítva." M e r t G . A. ú r a f e n n á l l ó r e n d d e l követe
X - b e n . És X - b e n
minden
n e m békélő, szabadságot
szabad,
de
semmi
sem
áhító Déry-hősök
kötelező, nincs
cél
és
nincs erőfeszítés, a z e m b e r e k r á é r n e k tehát, s ezért p é l d á u l a z o m l a d o z ó s z á l l o d a liftjében a k a p c s o l ó t á b l a n e m is tünteti f e l az e m e l e t e k e t : e l ő b b - u t ó b b c s a k
eltalál
j á k ; e g y é b k é n t a s z o b á k b a n v i l l a n y k a p c s o l ó sincs, a v i l á g í t á s r ó l — h a c s a k
el n e m
felejtik — a központi villanytelep gondoskodik, úgy, hogy rendszerint nappal ég csak a villany, éjszaka — a v e n d é g e k zavartalan pihenése végett — vaksötét van. K ö z h a s z n ú szükségleti t á r g y a k a t n e m k a p n i a b o l t o k b a n (mi az, h o g y k ö z h a s z n ú ? És m i f é l e s z ü k s é g l e t ? ) K i f o g y t a k a k ü l ö n b e n s z e s z é l y b ő l s z é t k a p k o d o t t k e r é k p á r c s e n g ő k , de G. Á . úr m e g v e s z i a k é k s e l y e m b ú t o r o k k a l b e r e n d e z e t t b a b a s z o b á t a h o z z á v a l ó kis f ü r d ő k á d d a l . A s z ó b a n f o r g ó v á s á r l á s e g y é b k é n t h a j n a l b a n történik. A z i g a z g a t ó e l é g e d e t t : „ C é l u n k a t elértük, u r a m . . . M e g i s m e r t ü k szükségleteit és v á gyait, s e z e k n y o m á n v i l á g o s a n k i r a j z o l ó d o t t e l ő t t ü n k lelkialkata." A k o n z u m - t á r s a d a l o m b ó l tehát c s a k a p s z i c h o l o g i z á l ó üzleti f r a z e o l ó g i a m a r a d t m e g . A f e u d á l i s rendből holmi hátborzongató karikatúra: úrlovasok, akik emberen lovagolnak. M i n den korok utópiájából X . város legfényűzőbb, legkényelmesebb intézménye, a börtön, s u g y a n o n n a n — ú j a b b fintor — a t ö r v é n y s z é k , m e l y n e k tagjai n y o m o r u l t b e t e g e k , b é n á k , m e r t s z e n v e d ő k l é v é n , c s u p á n ő k k é p e s e k k e l l ő együttérzésre a v á d l o t t a k i r á n t . . . M i n d a z o n á l t a l az ü g y é s z v á d b e s z é d é b e n k i m o n d j a : „ A z igazság a m i n d e n k o r i v á d l o t t ellentéte. E g y kis általánosítással azt is m o n d h a t n á m , h o g y az igazság az e m b e r e l l e n t é t e . . . Tisztelt tanács, a v á d l o t t m i n d i g b ű n ö s . " A s z ó b a n f o r g ó t á r g y a l á s v á d l o t t j a c s a k u g y a n a z : g y i l k o l t . C s a k h o g y a g y i l k o s az ártatlant v á d o l j a , s hitelt is a d n a k s z a v á n a k . M e r t — m i n t a l e g ö r e g e b b X - b e l i e m b e r , i d ő s e b b L a r r a úr, aki illetlenül, s z e r é n y t e l e n ü l hosszú i d e j e é l már, m o n d j a — „ . . . a p e r e k az i d ő k k e z d e t é t ő l f o g v a , m i n d i g ö s s z e f ü g g n e k e g y m á s s a l . . . " Így fest hát a s z a b a d s á g hona. N e g a t í v u t ó p i a ez, b á r é p p ú g y n e v e z h e t n ő k f a n tasztikus szatírának is, ha D é r y t S w i f t és K a f k a u t ó d á n a k t e k i n t j ü k . E l e g s z a b a d a b b m ű f a j összes l e h e t ő s é g e i t k i m e r í t v e zárul b e a k ö r : a r á k o s s z ö v e t k é n t e l b u r j á n z ó szabadság, a k á r c s a k ellentéte, az ö n c é l k é n t tenyésző, ö n m a g á é r t v a l ó r e n d e g y a r á n t e l l e n s é g e az e m b e r n e k . A t á r g y határozta m e g k i b o n t á s á n a k e g y e t l e n m ó d j á t , a fikciót, a m e l y b e n a s z a b a d s á g h o n á n a k m o d e l l j é t kellett f e l é p í t e n i e az í r ó n a k a h h o z , h o g y a l e g c s á b í t ó b b e m b e r i i l l ú z i ó v a l l e s z á m o l h a s s o n . A v a l ó s á g fölött l e b e g é s n e k ezzel az e l j á r á s á v a l D é r y m á r é v t i z e d e k k e l k o r á b b a n élt, a Szemtől-szembe lapjain, ott, a h o l Ernszt és H i n t z e f é l á l o m b e l i l á t o m á s a t a l á l k o z i k a ki n e m m o n d o t t f e l i s m e r é s b e n : a rossz r e n d b ő l kitörni, a j ó s z a b a d s á g felé. M e r t a k á o s z n e m ; sza badság, a zsarnokság pedig n e m rend. A j ó r e n d e t , az igazi s z a b a d s á g o t D é r y a t ü n d é r i g y ö n g é d s é g tájain, a s z e r e l m e s e k , a g y e r m e k e k , az összetartó e m b e r e k k i s u g á r z á s á b a n m u t a t j a fel, ott, a h o l az e m b e r e k m e s e s z e r ű s z é p s é g b e n r a g y o g n a k és l e b e g n e k , m i n t C h a g a l l k é p e i n . És tökéletes í v ű m o n d a t a i b a n , m e l y e k m i n t p o m p á s f ü g g ő h i d a k k ö t i k össze a v a l ó v i l á g o t az e s z m é n y i v e l , az e m b e r b e l s ő v a l ó s á g á t az e m b e r e k közötti v i s z o n y o k külső v a l ó s á g á v a l . M e r t a k á r c s a k az e r k ö l c s b e n , a stílusban s e m létezhet s z a b a d s á g — r e n d és r e n d — s z a b a d s á g n é l k ü l . A kis család avagy mit eszik reggelire c í m ű e g y k o r i szürrealista j á t é k á n a k e l ő s z a v á b a n a h e t v e n ö t é v e s D é r y T i b o r , aki ha elvesztett is v a l a m i t hosszú, n e h é z , r a g y o g ó útján, t u d j a mit, í g y kiált f e l : „Mikor fognak az emberek megint annak tudatára jutni, hogy felelősek egymásért, hogy minden összefügg?"
