BEREND KOLF
H e r m a n n Broch, a v a g y a humanitás e g y kísérlete Broch költői p r o b l é m á j a : az e m b e r n a g y s á g a és méltósága, az e m b e r é r t v a l ó v í v ó d á s korfordulókon, az e m b e r i s é g sorsa á l t a l á b a n és e g y e d e n k é n t is, k ü l ö n ö sen a művészé. „Még u g y a n nem, de mégis m á r . . . két k o r s z a k között állunk, Augustus, nevezd v á r a k o z á s n a k , n e ü r r e s s é g n e k " — m o n d j a Broch r e g é n y é b e n Vergilius a b a r á t j á n a k , O c t a v i a n u s n a k , a m i k o r az a l a k t a l a n idők felüvöltésétől retteg. Az emberiség b a l s o r s a — főleg az idők v á l t o z á s a k o r — „a lélek gátló é r z é k e t l e n s é g é b e n " rejlik, s m e g v á l t á s t n e m h o z h a t más, m i n t „a tiszta meggyőződés a k a r a t á b ó l fogant cselekedet". Így m u t a t k o z i k kivezető út a bajból, így a l a k í t ható ki az e m b e r i s é g egy lehetséges boldogulása. Ez v o l t Broch h i t e és végső fel ismerése m ű v é s z és m ű v é s z e t é r t e l m é r ő l a korfordulón. B á r a m e g i s m e r é s j e l e n t e t t e s z á m á r a m i n d e n k o r a legfőbb s e g y b e n legáldozatosabb e m b e r i kötelességet, mégis hosszú és f á r a d s á g o s u t a t kellett m e g t e n n i e , míg bölcs b e l á t á s á i g elért. R e m é n y és kétségbeesés közt h á n y ó d o t t , hol az e m b e r i t ö r e k v é s e k mélypontjáig, a nihilizmusig szállt alá, hol mégis felvergődött, s o h a s e m a d v a m a g á t teljesen a k é t e l k e d é s n e k , soha egészében el n e m vesztve hitét, s a kételyből el is j u t o t t az e m b e r b e v e t e t t bizalomig. Ez az ú t a h a r c ú t j a volt. És Broch h a r c o s is, m i k é n t öt T h o m a s M a n n értékeli, a m i k o r Erich v o n K a h l e r n e k ilyesmit ír r ó l a : „ Ü d v ö zölje Brochot s a t ö b b i hőst" (ez az a levél, m e l y b e n T h o m a s M a n n Hitler h a l á l á n a k örvend). A szellemi kozmoszt, m e l y b e Broch belenőtt, hogy p o n t o s a n m e g h a t á r o z o t t helyét elfoglalja, aligha z á r h a t n ó k biztonsággal a „ h u s z a d i k század" fogalmába, s p r o b l e m a t i k á j á n a k művészi megoldását, ezt a sokoldalú kísérletet s e m j e l ö l h e t n ő k egyszerűen a „ m o d e r n i r o d a l o m " címkéjével. A m i t a h a g y o m á n y o k még n y ú j t h a t t a k , v a g y a m i t el kellett m á r vetni és ú j j á kellett a l a k í t a n i , azt T h o m a s M a n n , F r a n z K a f k a és R o b e r t Musil mellett n a g y m é r t é k b e n igazolta H e r m a n n B r o c h a l k o t á s a is. H a H e i n e úgy jelölte m e g G o e t h e korát, m i n t a művészet, az esztéticizmus és egy o b j e k t í v - i r o n i k u s felfogás időszakát, mely k o n k r é t a n Goethe h a l á l á v a l , szellemtörténetileg S c h o p e n h a u e r r e l végződött be, míg saját k o r á t és az eljövendőket a döntések, a v é l e m é n y h a r c o k , a szociális kötések és a politika i d ő s z a k á n a k nevezte, s h a Mereskovszkij h a s o n l ó k é p p e n ítélhette m e g az orosz i r o d a l o m fejlődését P u s k i n t ó l Dosztojevszkijig, a n n á l t a l á l ó b b a n , k a t e g o r i k u s a b b a n áll ez a kettős periodizálás a h u s z a d i k századra. A p o l g á r s á g v á l s á g a s egy új t á r s a d a l m i r e n d s z e r feltűnése d ö n t é s t követelt, a k o r s z e r ű s é g é b e n t u d a t o s m ű vész erkölcsi állásfoglalását sürgette, a m i n e k m á r csak a z é r t is b e kellett követ keznie, m e r t ilyen idők a p u s z t á n esztétikai szemlélődés h o m l o k á r a az aljasság pecsétjét ütötték. M i n d e n időszak-befejeződést, m i n d e n d i a l e k t i k u s a n v e t t „még u g y a n n e m , de mégis m á r " helyzetet a fennálló r e n d s z e r e k és á t v e t t é r t é k e k széthullása jellemez, egyidejűleg a z o n b a n az ú j , pozitív k a t e g ó r i á k keresése is. És az e m b e r végül a h u s z a d i k s z á z a d r a jellemző v i l á g h á b o r ú k és a fasizmus k ö v e t k e z t é b e n
a teljes összeomlás k é r d é s e elé került. I l y e n k o r m á r egyesek hozzáállása is a kér déshez á l t a l á b a n az e m b e r t jellemzi, s vall az e m b e r s é g r ő l . A m ű v é s z e k a z o n b a n különleges felelősség t e r h é t érezték m a g u k o n , s logikus, hogy az etikai felelős ség v á l t a m o d e r n m ű v é s z e t egyik legtöbbet firtatott p r o b l é m á j á v á . Broch egy ilyen világ l a b i r i n t u s á b a veszve zárkózik K a f k a mellé, de m e r t eltévedését túl a k a r j a h a l a d n i , világos a k ü l ö n b s é g is k e t t ő j ü k között. A m ű v é s z k é r d é s e s vol t á t ilyen feltételek mellett, a m ű v é s z e t é r t e l m é é r t v a l ó t u s a k o d á s t , T h o m a s M a n n költészetének ezt a f ő p r o b l é m á j á t veti fel Broch főműve, a Vergilius halála is Broch eredetileg tudós volt, a fizika jeles ismerője, s v i l á g k é p e , m e l y d i n a m i k á j á b a n E i n s t e i n r a utal, g e o m e t r i a i l a g t ö b b d i m e n z i ó s , m i n t a h o g y a n szívesen h a s z n á l t vagy m a g a a l k o t t a s z i m b ó l u m a i is sokszor öltenek geometriai formát. Csak m i u t á n szűk lett s z á m á r a a t u d o m á n y , s a filozófiában s e m t a l á l t t ö b b le hetőséget a m e g i s m e r é s elmélyítésére, fordult szintézisért az irodalomhoz. Broch l é l e k t a n i k o m p l e x u s a i és szociológiai kérdései közel á l l a n a k F r e u d nézeteihez, m e g o l d á s a i k b a n azonban s o k b a n el is t é r n e k , s az a felfogása, hogy az e m b e r lényegébe csak úgy lehet b e t e k i n t e n i , h a előbb a l á m e r ü l ü n k m i n d e n gonoszba, Dosztojevszkijre emlékeztet. Rilkével r o k o n Broch a m a kísérlete, hogy kijelölje az e m b e r h e l y é t a m e t a f i z i k á b a n , a világ m e g ú j h o d á s á b a vetett h i t e viszont — a k é t e z r e d i k év mítosza — Stefan George felé m u t a t . M é g s e m szabad kölcsönkért k a r a k t e r i s z t i k u m o k m o z a i k j á h o z h a s o n l í t a n u n k Broch é l e t m ű v é t . A legjel legzetesebb k o r i g é n y e k r ő l v a n szó, s kielégítésük v á g y a összeköti az e g y m á s t ó l m é g a n n y i r a különböző m ű v é s z e k e t is, f e l m u t a t v á n u t ó p o l g á r i h u m a n i z m u s u k m i n d e n ékét. A j á t é k t e r e t , ahol m i n d e z a v í v ó d á s lezajlott, m i n d n y á j u k s z á m á r a u g y a n azok a végletek h a t á r o l j á k : kétség v a g y r e m é n y , n i h i l i z m u s vagy hit, klasszikus kifejezéssel ördögi v a g y e m b e r i v i l á g é l m é n y . A h a j l a d o z á s egyik v a g y m á s i k véglet felé, ez egyben válasz is a r r a a k é r d é s r e : mi a m ű v é s z e t é r t e l m e ? Szá m u n k r a csak a pozitív-erkölcsi jelleg jelent m i n t a k é p e t , míg az ellentétes, e l r i asztó fenyegetés hérosztratoszi t e t t n e k minősül. Itt v a n az a n e v e l ő - m o r á l i s v a lami, a m i n e k m a n a p s á g m i n d e n igaz m ű v é s z e t h e z t a p a d n i a kell: a fennálló roszs z a b b a l egy lehetséges j o b b világot szembehelyezni, ha n e m is t a n í t g a t ó szen t e n c i á k a l a k j á b a n . E n n e k megfelelően vallja B r o c h : „A költészetnek, h a n e m j u t túl a költészeten, nincs m a m á r létjogosultsága, s ne is legyen". Nos, ebből az is következik, hogy m i n d e n k o r f o r d u l ó n a k ( T h o m a s M a n n szerint: „ m i n d e n szociális m o d e r n s é g n e k " ) elsősorban is t á r s a d a l o m k r i t i k a i v á kell v á l n i a . A gondolati világ p á r h u z a m o s a n a l a k u l az élettel j á r ó feltételekkel és k ö v e t k e z m é n y e k k e l , n e m k ü l ö n b e n a h a g y o m á n y o k k a l és é r d e k e k k e l , m e l y e k az életet o l y a n n y i r a befolyásolják, u g y a n e k k o r a z o n b a n ellentétes is m i n d e z e k k e l . A r r a törekszik, hogy a m a g a t a r t á s i r á n y v o n a l a i s a t á r s a d a l o m erkölcsi m é r t é k e i sze r i n t h u m a n i z á l j a a t á r s a d a l m a t . Ezáltal pozitív erkölcsi t é t e l e k k e l pótolja a k l a s s z i k u m v e s z e n d ő b e m e n t á l t a l á n o s igazságait, s m á s aligha m o n d t a ki ezeket olyan világosan, m i n t Broch. Míg K a f k a azt hitte, hogy i m m á r csak a n e g a t í v cselekvés m a r a d h a t r a , Broch m e g m u t a t t a , hogy pozitív c s e l e k v é s n e k kell k ö v e t keznie a m e n t é s lehetővé tételére. Az ilyen m e n t é s célja (hogy t u d n i i l l i k e m b e r hez méltó létet biztosítsunk m i n d e n k i n e k itt a földön) csakis az e m b e r h u m á n u m készségével é r h e t ő el. Ahol egy ilyen é l e t f o r m a m e g v a l ó s í t h a t ó s á g á n a k k é r d é s é r e , ha csak ideiglenesen is, t a g a d ó volt a válasz, ott g á t t a l a n u l b i z o n y t a l a n n á v á l t a m ű v é s z e t létjogosultsága is. A k é t e l k e d é s az e m b e r b e n és a kétségbeesés az e m b e r i sors felett s z ü k s é g k é p p e n a m ű v é s z e t s u t b a d o b á s á i g vezet, az e m b e r b e vetett h i t n e k — tehát az élet é r t e l m é n e k — a feladása e l l e n á l l h a t a t l a n u l a m ű v é -
szet és a m ű v é s z n e g a t í v megítélését v o n t a m a g a u t á n . Csakis a költő és a k ö l t é szet e l v á l a s z t h a t a t l a n egységében őrzi a z igazi a l k o t á s m é g m i n d i g „egy nagy h i t v a l l á s töredékét", s érthető, ha Vergilius h a l á l a szinte B r o c h h a l á l á v a l v á l t azonossá. A m i k o r A u s z t r i a 1938-ban a fasiszták megszállása alá került, a G e s t a p o l e t a r t ó z t a t t a H e r m a n n Brochot és b ö r t ö n b e v e t e t t e . Itt a c e l l á b a n , m i n d e n p i l l a n a t b a n s z á m o l v a kivégzésével, keletkezett — m i n t m a g a m o n d j a : „úgyszólván p r i v á t felkészülődésből a m e g s e m m i s ü l é s r e " — a Vergilius halála. A r e g é n y v é g leg csak 1945-ben készült el A m e r i k á b a n , a h o v á Broch — b a r á t a i , elsősorban J a m e s J o y c e segítségével k i s z a b a d u l v a — emigrált. A r e g é n y b e n a h a l d o k l ó a n t i k világ t ü k r ö z ő d i k : a korforduló, az é r t é k e k p u s z t u l á s a s m i n d e n örökölt r e n d s z e r széthullása, de felfénylik b e n n e egyidejűleg a jelen sorsa is. Az é r t é k e k viszonylagosságából f a k a d t r a d i k a l i z á l ó d á s t eredetileg m á r B r o c h r é g e b b i trilógiája, Az alvajárók m u t a t t a be. A h á r o m k ö t e t b e n (1888 — Pasenow, avagy a romantika; 1903 — Esch, avagy az anarchia; és 1918 — Hageneau, avagy a tárgyilagosság) Broch N é m e t o r s z á g e l e m b e r t e l e n e d é s é t elemzi, a t á r s a d a l o m és az egyéniség s z é t b o m l á s á t 1933-ig, t e h á t m i n d a z t , a m i a fasizmus é r v é n y e s ü l é s é t m o z d í t o t t a elő. A V e r g i l i u s - r e g é n y megőrzi s egyidejűleg úgy á b r á z o l j a ezt a t ö r t é n e t i h á t t e r e t , m i n t a m i a t ö r t é n e l e m b e n , h a c s a k bizonyos k o n k r é t feltételek közt is, m e g i s m é t l ő d h e t i k .
* A V e r g i l i u s - r e g é n y nihilista ütemelőzővel nyit. Az Aeneis költője vívódik m a g á b a n , s életét félti: „csak a földjei szélén járt, csak az élete szélén élt; n y u g t a l a n n á vált, szökve a haláltól — k e r e s v e a halált, k e r e s v e az a l k o t á s t — szökve az alkotástól, s m i n d e m e l l e t t m é g üldözött is, belső és külső szenvedélyei közt t é v e l y g ő , csak v e n d é g e saját é l e t é n e k " . Elveszítve k a p c s o l a t á t m ű v é v e l , énjével h a z á j á v a l , e m b e r t á r s a i t ó l e l i d e g e n ü l t e n azt h i t t e m á r , hogy költőre csak a k k o r h a l l g a t n a k , ha p o m p á s n a k festi a világot, m e r t „csak a h a z u g s á g é r t j á r dicső ség, n e m a m e g i s m e r é s é r t " . S m á r i s f e l r a j z a n a k a kérdések. Vergiliusszal mindenfelől a teljes csőd néz s z e m b e . M i n t e m b e r , költő és m e g i s m e r é s - k e r e s ő s e m m i t sem teljesített, e l l e n kezőleg, énje m e g h a s a d t , a költő e l s z a k a d t Vergiliustól, az e m b e r t ő l , m i n d k e t t e n e l s z a k a d t a k a többiektől, b i z o n y t a l a n s á g b e l ü l és kívül, a költő a m a szerepe, hogy az e m b e r t a n á c s a d ó j a és vezetője legyen m i n t k u t a t ó és t á r s , a t e r e m t é s é r t e l m e — m i n d e z b e z á r u l t előtte. V o n z ó d á s a a nőhöz, ez a l e g n a g y o b b j a m i n d e n e m beri f e l a d a t o k n a k , „ a l k a l m i p á r z á s é m e l y g é s é v é " s i l á n y u l t ; m á s o k is csak „a vágy felületes életét" élik, szeretet n é l k ü l , d u r v á n és közömbösen. A szociális rend, A u g u s t u s békéje, visszájára fordult, a m i n t fösvénység lés haszonlesés, az e m b e r t á r s a k üldözése és r a b s z o l g a s á g r a vetése u r a l k o d o t t el b e n n e . De V e r g i l i u s n a k m é g m é l y e b b r e kell h u l l n i a a kétségbeesésben, olyan m é l y r e , hogy szinte m á r ki se szakadhasson belőle: Végig kell m e n n i e a n y o m o r utcáján, B r u n d i s i u m p r o l e t á r n e g y e d é n . A férgekké silányított e m b e r e k serege, úgy látszik, m á r csak csu pasz fizikai l é t é é r t küzd, s szégyene, egyben fenyegetése is a m e g h a s a d t t á r s a d a l o m n a k . Vergilius tudja, hogy a segítés e m b e r i kötelesség, s m i n d bűnösök, a k i k e n n e k a t ö r v é n y n e k n e m t e s z n e k eleget, de fellobban k ö r ü l ö t t e a b i r t o k t a l a n o k osztálygyűlölete m i n d e n k i ellen, aki h o r d s z é k e n jár, b e c s m é r l é s e k és fenyegeté sek h u l l a n a k rá, d a r a b r ó l d a r a b r a szaggatják szét önérzetét, a m í g csak olyan m e z t e l e n és összetört n e m lesz, m i n t ők, v e l ü k egyazon szintre h u l l v a .
A felelősség felismerésével m e g k e z d ő d i k a h a n y a t l á s . Az e d d i g szerzett i s m e r e t e k n e m h o z t á k m e g az igazi kapcsolatot az e m b e r e k k e l , a költészet n e m é r t e el célját, a m i n e m m á s , m i n t „ a m e g i s m e r é s t ü r e l m e t l e n s é g e " , a szabad akarat: csalás, végzetes sors és megszabott p a r a n c s u r a l k o d i k v á l t o z a t l a n u l az e m b e r fe lett, aki kapcsolatok, v é d e l e m és r e m é n y n é l k ü l áll m a g á b a n . És Vergilius t u d j a , hogy m i n d e n e m b e r b e n a felemelkedés v á g y a lakozik, m é g h a ez sokszor k ü l ö n c m ó d r a j e l e n t k e z i k is, sőt át t u d csapni gonoszságba Ott rejlik ez a v á r a k o z ó t ö m e g e k b e n A u g u s t u s p a l o t á j a előtt, igazolja ezt a n ő k a n y a i ösztöne is a nyo m o r u t c á j á b a n . Egyidejűleg a z o n b a n itt v a n egy lehetséges m e g o l d á s forrása is; a cselekvő szeretet t ö r v é n y e k o n k r é t a l a k b a öltöztetheti. M e r t leszállva a gonoszba, a b ű n ö s b e elér az e m b e r a belátásig, az igazságig és szabadságig, és a m i n d e n t átölelő közösségig, h a v a l ó b a n sikerül m i n d e n ü n n e n — t e h á t a mélyből is — e l s z a k a d n i a . Minél t ö b b e t k é r d e z Vergilius (mert „az e m b e r a kérdezéssel v á l i k e m b e r r é " ) , a n n á l szélesebbé t á r u l előtte a p r o b l é m á k köre. S a j á t m a g á n a k l é t e v a g y n e m l é t e , az e m b e r állása az idő és t á r végtelenségében, élet és h a l á l é r t e l m e , a világ egysége és r e n d j e s az e m b e r beilleszkedése e b b e a r e n d b e — m i n d a b b a a t ö r e k v é s b e torkoll, mellyel az e m b e r az egzisztencia t á v l a t a i b a és f o n a d é k a i b a a k a r lehorgonyozni. Vergilius alászállása széles é r t e l e m b e n az egész e m b e r i s é g h a n y a t l á s á t t ü k rözi vissza, á m „a földi lét a l a k í t á s á r a csak azok a l k a l m a s a k , a k i k leszálltak a sötétbe, s m e g i n t e l s z a k a d t a k o n n a n : titkos f a j d a l m u k k a l visszatérve". V a g y i s : az e m b e r s é g ú t j á n a m ű v é s z vezet. E h h e z a szerepéhez a z o n b a n a közösség e m b e r é v é kell válnia, á l t a l á n o s e m b e r i , t e s t v é r i segítés kell hogy az egész világhoz: kösse. N e m u r a l m i éhség, h a n e m segítés v á g y a kalauzolja el Vergiliust a h h o z a meggyőződéshez, hogy v á l l a l j a a vezetést, m e r t „a szeretet m a r a d j o n m e g elhiv a t á s á n a k véglegességében". Ez k ü l ö n b e n jellemző Broch egyéniségére, a k i r ő l e g y i k k o r t á r s a , H e r m a n n W e i g a n d közli, hogy az öregedő író szívesen segített az e m b e r e k e n , a m i k o r csak t e h e t t e . Az abszolút szeretet volt Vergilius s z á m á r a a m i n d i g tudott, de m é g s e m t u d a t o s cél, s h a ezért n e m t e t t m e g m i n d e n t , ezt erkölcsi b a l l é p é s n e k érzi s k é t ségbeesik. „ É n e k e csak k e r e s é s r e m é n y nélkül, céltalanul, s n e m is egyéb, m i n t az ő m u l a n d ó s á g a , " Mivel az élet é r t e l m é t csak a h a l á l tökéletes é r t e l m e a d j a , m i n d e n költészet célja a z o n b a n a h a l á l k i t a p o g a t á s a , Vergilius azt hitte, h o g y h i á b a is élt, s így s z á m á r a „az élet oly j e l e n t é k t e l e n , m i n t a halál, hiszen m a g a is csak a h a l á l b a vezet, s így m i n d k e t t ő v a l ó j á b a n s e m m i " . Ezzel t ö r e k v é s e i n e k m é l y p o n t j á r a ért, no d e „ n e m s z u n n y a d - e a m e g v á l t ó - s z e r e p v á g y a s o k k a l i n k á b b a költő á l m a i b a n , m i n t b á r k i m á s e m b e r é b e n " ? Ebből s l e l k i i s m e r e t e a m a m e g győződéséből, hogy m i n t e m b e r az e m b e r i s é g é r t felel, pattan ki belőle az „azértis!" A t o v á b b i m e g i s m e r é s útjai — s ezekért v í v ó d i k Vergiliusszal együtt B r o c h is — e l e m z ő - t a p a s z t a l a t i , logikus gondolkozást ígérnek, a m i T h o m a s M a n n t u g y a n csak jellemzi, s egyben m i s z t i k u s - i n t u i t í v szemléletet is, „melyet a l e g t ö b b e n n e m i s m e r n e k , egyesek k í v á n n a k , d e k e v e s e n é r n e k el", olyan szuggesztív-mágikus l á t o m á s t , m i n t a m i l y e n Kafkáé. E kétféle megismerési lehetőség szintézise t e n n é lehetővé az igazi u t a t , s itt is t a l á l ó a közvetlen h i v a t k o z á s B r o c h életére. A költő kétszer is t a n u l t m a t e m a t i k á t , a z u t á n filozófiai és i r o d a l o m t ö r t é n e t i t a n u l m á n y o k r a t é r t át, s csak azért k e z d e t t írói a l k o t á s b a , hogy kiegyenlítődést t a l á l j o n a b e n n e feltorlódó p r o b l é m á k s z u b j e k t i v i t á s a és a t u d o m á n y között. M e r t csak a m ű v é s z e t t u d k é p e k e t alkotni, k é p e k e t a racionálistól az a b s z u r d i g t e r -
j e d ő teljességgel, s m e r t ezeket egy v i l l a n á s s a l r a g a d j a meg, egész f e j l ő d é s m e n e tet zár egy-egy r ö p k e p e r c b e . A m e g i s m e r é s n e k a z o n b a n n e m szabad k i s z a k í t a n i a az e m b e r t a világból, h a n e m ellenkezőleg, össze keil őt k ö t n i e az örök valósággal, hogy e g y n e k érezze m a g á t vele A fizikai létét m e g h a l a d ó e m b e r a t é r és idő gondolati k a t e g ó r i á i n t ú l helyét keresi a lélekbe foglalt létezésben, s ez m á r k i m o n d h a t a t l a n abszolú t u m , a beszéden túli szó; az e m b e r m é l t ó s á g a a b b a n m u t a t k o z i k , m e n n y i r e köze líti m e g ezt a felismerést. Ez a m é l t ó s á g Broch k ö l t é s z e t é n e k főtémája. E g y e t e m e s t e m a t i k a ez, s h a n e m is k u t a t j u k m o s t fel teljes gyökérzetét, a n n y i t m e g m o n d h a t u n k , hogy a n é m e t klasszicitásból ered, p o n t o s a b b a n G o e t h e F a u s t j á b ó l , a m e l y r ő l t u d h a t j u k , hogy — a k á r c s a k a Vergilius halála — szintén i s m e r e t e l m é leti „regény". „ F ü g g e t l e n ü l a f e l a d a t k ö r változásaitól az e m b e r kötelessége m i n d i g k ö t e lesség m a r a d . . . a m e g i s m e r é s örök kötelesség, az e m b e r isteni feladata", m e r t „ m a g a az idő s e m m á s , m i n t a m e g i s m e r é s változása". Ez az eszmei a l a p , V e r g i lius-Broch a z o n b a n t o v á b b törtet, s összeköti a kijelentést az é l e t t e l : e l é r k e z i k a p u s z t á n n e m i szerelem elutasításáig, el a szépség m e g t a g a d á s á i g is, ha az fel borítja a k ü l ö n b s é g e t jó és rossz között (aminthogy a l'art p o u r l'art k ö v e t e l m é n y e egyideig ki is h í v t a a m o d e r n líra esztétikai a m o r a l i z m u s á t ) , s eljut egé szen az a n a r c h i s z t i k u s elszigetelődés elítéléséig, a m i t ő k a p c s o l a t - és felelősség n é l k ü l i s é g n e k nevez. M e r t a m e g i s m e r é s szerve végső fokon a lelkiismeret, s az e m b e r elkötelezett, a m i a segítséget és a v a l ó s á g r e n d e z é s é t illeti. Itt h i b á z o t t Vergilius, s az etikai b ű n t u d a t b ó l l á t s z a t - l é t é n e k feláldozásával a k a r s z a b a d u l n i ; ö n m a g a f e l ü l m ú l á s á v a l kell az e m b e r n e k feloldásba és önfeláldozásba á t m e n n i e , m i n t T h o m a s M a n n m o n d j a : „tiszteletből a rejtély i r á n t , a m i az e m b e r " . *
E r r e a f e l i s m e r é s r e j u t A n d r e a s is, a z 1950-ben megjelent, tizenegy elbeszé lésből álló Felelőtlenek c í m ű r e g é n y főhőse. M á r a r e g é n y c í m é n e k is m é l y i r ó niája van, e m l é k e z t e t a r r a , hogy a p o l i t i k a i l a g közömbös e m b e r e k — b á r m e l y t á r s a d a l m i k ö r b ő l — m e k k o r a erkölcsi felelőtlenséget v e t t e k m a g u k r a , a m i k o r é p p e n p a s s z i v i t á s u k k a l a fasizmus felemelkedését t e t t é k lehetővé. A n d r e a s az egyetlen, aki ezt az erkölcsi t a r t o z á s t felismeri, és b ű n h ő d i k érte. Á t k ü z d i m a g á t c i n k o s s á g á n a k a felismeréséig, átéli a f e l m e n t ő ítéletet, s agyonlövi m a g á t . V é t k e „ b i z o n y t a l a n s á g az e l h a t á r o z á s b a n és a végzet h a t a l m á b a v e t e t t v a k h i t " , s ú l y o s b í t v a a p j a m e g t a g a d á s á v a l . Ez is K a f k á r a emlékeztet, s t ú l r a j t a P r o u s t és Kleist örökségére is, m i n t á l t a l á b a n m i n d e n infantilis költő esetében. Önfel a d á s a r é v é n a z o n b a n A n d r e a s a z erkölcsi adósság t e r h e a l a t t r o s k a d ó , de felelős ségtudatos e m b e r i s é g e g y e t e m e s kifejezőjévé e m e l k e d i k . U g y a n í g y r e a g á l V e r g i lius is a dolgokra, ő az Aeneist, é l e t m ű v é t a k a r j a m e g s e m m i s í t e n i . Ez k ü l ö n b e n n e m c s a k a m ű v é s z e t p r o b l é m á j a volt, hiszen a l e g n a g y o b b m é r t é k b e n j e l l e m e z t e a felelősségük t u d a t á r a é b r e d t í r ó k életét: B r o c h fel a k a r t a a d n i az írást, m i n t m á r előtte Tolsztoj, K a f k a el a k a r t a é g e t n i m u n k á j á t , Stefan Z w e i g pedig, a k i n e k a nézetei — m i n t á l t a l á b a n az e m i g r á n s o k p r o b l e m a t i k á j a — sokszor r o k o n o k v o l t a k Brochéival, t u d v a l e v ő l e g megölte m a g á t . Az e m b e r s é g p a r a n c s a előtt el kell m i n d e n n e k h a l l g a t n i a , s c é l j á b a n m i n d e n m ű v é s z e t legyen „túl m i n d e n közlésen, m i n d e n leíráson". Vergilius úgy gondolja, hogy ezt n e m t u d t a e l é r n i ; élete „ n e m m u t a t o t t u g y a n ellenállást a megismeréssel, d e a n n á l i n k á b b a k ö zösséggel szemben", s belátja, hogy az istenek szeretete n e m e g y e s e k n e k szól; „ n e m is t u d n a k az ő h a l ó d á s á r ó l , h a l h a t a t l a n s á g u k a n é p h a l h a t a t l a n s á g a felé fordul".
I s m e r t megfogalmazás, hogy a h u s z a d i k század m ű v é s z e v o l t a k é p p e n egy szerény, m i n d e n r ő l l e m o n d ó polgár; de ha m ű a l k o t á s a i r é v é n n e m t a l á l é r i n t k e zést az emberiséggel, h i á b a is élt; m e g kell t a l á l n i a az erkölcsiség és é b r e d é s egyszerű j ó s á g á n a k a nyelvezetét, k ü l ö n b e n közönséges í r n o k k á süllyed. V e r g i l i u s B r o c h ebből a d i l e m m á b ó l új fűzések erejével tör k i : m e g m e n t ő és i r á n y a d ó a szeretet, ez a h a t a l o m , m e l y m a g á t a sorsot is legyűri, s n e m szépelgés, h a n e m az élet t á m o g a t á s a a célja. A szeretet b e g y ó g y í t h a t j a a t á r s a d a l o m sebeit, s h a ez a felfogás i d e a l i s z t i k u s a n cseng is, a m i n t a cselekvésre értjük, m á r i s n a g y e t i k a i ö n t u d a t fejeződik ki b e n n e . H a ez a szeretet eddig csak elméleti spekulációt j e l e n t e t t is Vergilius szá m á r a , most, hogy m e g m e n t s e m a g á t , tetté kell v á l t a n i a szeretetet, á t h o z n i az abszt r a k t b ó l a k o n k r é t b a . Csak a „tiszta meggyőződésből f a k a d t jótett" h i d a l h a t j a át m i n d a k ü l ö n b s é g e k e t az e m b e r e k között, m i n d a költő ájulatát. Csak így v á l h a t a szeretet olyan abszolút kifejezéssé, m e l y egyben á l t a l á n o s is. M i n d e z a z o n b a n n e h e z e n fejthető meg, olykor é r t e l m e t l e n s z i m b ó l u m o k mögé rejti m a g á t . A m o d e r n költészet nehéz m e g é r t h e t ő s é g e n e m is olyan i n d o k o l a t l a n . A p o l g á r s á g fejlődésmenete a végső m e n e t b e n szakít a r é g e b b i m ű v é s z e t e g y e t e m e s n e k , á l t a l á n o s n a k elgondolt t e m a t i k á j á v a l , m e r t a k ö z v é l e m é n y tételei n e m azonosítha tók t ö b b é a m ű v é s z e t vezérelveivel. Ezért m e n e k ü l a m ű v é s z h o m á l y b a az idő elől. De a t i t o k z a t o s s á g n a k csak a k k o r v a n létjogosultsága és h u m a n i z á l ó ereje, h a m e g s e j t h e t ő m ö g ü l e az igaz Á l t a l á n o s . S m e r t az így realizált szépség erkölcsi jellegű, s o h a s e m szabad i r r a c i o n á l i s n a k lennie. E h h e z jegyzi m e g B r o c h : „Le kell szögezni, hogy az á b r á z o l á s sohase lengjen át az ezoterikusba, h a n e m meséje a s z i m b ó l u m k é p z é s m i n d e n m o z z a n a t á v a l g a z d a g o d v a is m a r a d j o n a közölhetőség k e r e t é b e n , vagyis v é g e r e d m é n y b e n legyen szociális". Vergilius most m á r k o n k r é t a n a szeretet ú t j á t járja. N e m a m ű v e l t s é g vagy hasonló életforma, n e m az egyenlő t á r s a d a l m i helyzet v a g y a n e m z e t i s é g az igazi kapocs, m e l y a költőt P l o t i u s Tucca vidéki n e m e s e m b e r r e l és k ö l t ő t á r s á v a l , L u c i u s V a r i u s s z a l egybeköti, h a n e m az őszinte b a r á t s á g . Ilyen é r z e l e m fűzi Vergiliust a politikai h a t a l o m e m b e r é h e z , a t o t a l i t á r i u s á l l a m képviselőjéhez, A u g u s t u s h o z is, b á r csak r ö v i d időre. A költő n e k i szánja a l e g n a g y o b b áldozatot, a m i k o r O c t a v i a n u s b a r á t j á n a k o d a a j á n d é k o z z a az Aeneist, a r r a h i v a t k o z v a , hogy „még a l e g k u r t á b b , hulló p i l l a n a t is, m e l y k i p a t t a n egy e m b e r i lélekből, n a g y o b b a m a g a f e l f o g h a t a t l a n s á g á b a n , m i n t b á r m e l y m ű " . Szolgáló személyzetül egy szíriai r a b s z o l g á t osztottak be Vergiliushoz, s a m i k o r a költő r á t e k i n t , m i n d n y á j u k a t l á t j a : „ . . . á r v a az á r v á h o z kötözve, a cselédek serege ők végtelen sorba k o v á csolva, s a sors mégis őket v á l a s z t o t t a ki k e g y e l e m r e , a k i k k í v ü l á l l a n a k m i n d e n végzeten, hogy felfedezzék e g y m á s b a n a testvért". Ez a rabszolga m a g a is t o v á b b j u t t a t j a Vergiliust. „Az a hős, a k i elviseli a l e f e g y v e r z é s t . . . " — m a g y a r á z z a , s Vergilius m e g é r t i s z a v a i n a k időtlen igazát, hiszen a b é k e „a h a l á l b ó l v a l ó feltá m a d á s j e l k é p e " . Az e m b e r s z e r e t e t n e m ismer szociális, n e m z e t t v a g y faji k ü l ö n b séget, s Vergilius, m e g t a g a d v a k o r á n a k t á r s a d a l m i r e n d j é t , m e l y b e n a r a b s z o l g á k f é r g e k n e k s z á m í t a n a k , azonosul ezzel az e m b e r s z e r e t e t t e l . N e m egyéb ez, m i n t Broch v á d e m e l é s e a saját kora, a fasiszták rasszista megbélyegző politikája ellen, a m i t Broch a n y á r s p o l g á r s á g legveszélyesebb m e g n y i l a t k o z á s á n a k címez, H i t l e r b e n l á t v a az e m b e r t e l e n s é g jellemző megtestesülését. S a rabszolga az e m b e r s z e r e t e t p a r a n c s á n a k á l t a l á n o s j e l k é p e lesz. A szeretet erősebb a m ű v é s z e t nél, felfüggesztése az időnek. A szerelem is kivezet a bajból, h a f e l ü l e m e l k e d i k az állatin, a p u s z t á r a n e m i jellegen.
A h a l d o k l ó n a k m á r csak egyet kell tisztáznia: v o n z a l m á t a művészi, az is teni iránt, ami k ü l ö n b e n m i n d e n igazi m ű v é s z földi kötelessége. Itt is á t k ü z d i m a g á t Vergilius-Broch, hiszen r á é b r e d , hogy a t ú l s á g o s a n szigorú követelés m a g a is rejtett büszkeség, s v a l ó j á b a n csak a k k o r alkotja m e g m ü v é t , a m i k o r felismeri: „Nekem n e m szabad e l é g e t n e m az Aeneist." M e r t m i n d e n e m b e r i a l k o t á s b a n k i fejtetlen t a r t a l é k rejtőzik: a m ű v é s z e t á t k a és kegye. A b b a n a b i z o n y t a l a n s á g b a n , mely m i n d e n m ű r e m e k sajátja, „ n e m c s a k az e m b e r esendősége, h a n e m i s t e n k ö zelsége is m e g n y i l v á n u l , n e m c s a k vakság, h a n e m képzelőerő is, s így, túl ö n m a gán és szerzőjén, t e r e m t ő v é a v a t j a alkotóját — az isten és az állat n é m a s á g a közt h a r s a n fel az e m b e r i szó". H a l d o k o l v a ér el Vergilius az élet igenléséhez, jón-rosszon át. A b a b é r á g , A u g u s t u s a j á n d é k a , a r a n y k é n t fénylik, m i n t a t ú l világi beteljesülés s z i m b ó l u m a . N e m a m ű v é s z e t b ő l j u t o t t el Vergilius az e m b e r h e z , h a n e m az e m b e r t ő l a művészethez. M i n d az ő, m i n d Broch szellemi pályája fölé o d a í r h a t n ó k : Költeni és megismerni, avagy Megismerni és cselekedni (Broch két esszékötetének is ez a címe). *
Nagy r e g é n y é n e k utolsó k ö t e t é b e n Broch l á t o m á s s z e r ű e n a l a k í t j a Vergilius b e m e n e t e l é t a végtelenségbe, a szeretettől vezérelve, s a k é p a Mindenséggel v a l ó egyesülés s z i m b ó l u m a . A jövő úgy csillan fel, m i n t a h a r c t a l a n b é k e kora, és az a n n y i t e m l e g e t e t t szeretet a m a g a s o k o l d a l ú s á g á b a n n e m m á s , m i n t h u m a n i t á s . Igen ám, de Broch tudja, hogy a h u m a n i t á s h a r c o t feltételez, s el éléréséhez is, m e g őrzéséhez is az e m b e r á l l a n d ó é b e r s é g é r e v a n szükség. E r r e b i z o n y í t é k utolsó m u n k á j a is, egy m á r p o s z t u m u s z r e g é n y : A kísértő. T ö m e g l é l e k t a n i t a n u l m á n y o k ból f a k a d v a ez a m ű a s a r l a t á n k é r d é s é t t á r g y a l j a (ezt a t é m á t Musil és T h o m a s M a n n is feldolgozta), s a r r a világít rá, h o g y a n gerjeszt m a g a k ö r ü l t ö m e g ő r ü l e t e t egy m a g á t M e s s i á s n a k k i a d ó l e l k i i s m e r e t l e n szélhámos, b ű n b e t a s z í t v á n m a g a k ö r ü l az e m b e r e k e t . Itt is győz a pozitív erkölcsi tétel, Broch b i z a l m a az e m b e r iránt, s ezt a r e g é n y t s e m é r t h e t j ü k m á s r a , m i n t a fasiszta őrületre. A k o r f o r d u l ó k n a g y művészeit felerősödött etikai m ű v é s z e t s z e m l é l e t jellemzi: az e m b e r i s é g e t a k a r j á k m e g m e n t e n i , m e r t a költő a m a g a k o r á n a k lelkiismerete, s a m e g m e n t é s m ó d j a a régi a d o t t s á g o k j o b b l é t f o r m á b a n v a l ó ú j r a t e r e m t é s e . Broch e n n e k a m e g m e n t é s n e k , ha n e m is egyedüli és t a l á n n e m a legmegfele lőbb, de egyik lehetséges ú t j á t m u t a t t a m e g és j á r t a végig, a m i k o r h u m a n i t á s é r t küzdött, s m á r ez is n a g y o n sok. M i n t m ű v é s z a m a l e g n a g y o b b e p i k u s o k között foglal helyet, akik Németországot a h u s z a d i k század v i l á g i r o d a l m á b a n képviselik.
