TARJÁN TAMÁS
MOLDOVA
GYÖRGY
„ . . . a mi perceink olyan üresek. Mondja, nem kár a mi perceinkért? Ha volna valami értelme az életünknek, ha volna magánéletünk, az nemcsak nekünk volna kellemes, mennyi hasznos dolgot tudnánk csinálni! Ha volna kedvünk igazán dolgozni, probléma lenne a Szahara homokjából kivonni az urániumot? Na, de h'ába, ez sohasem fog m e g t ö r ténni, hogy miért, ki tudja?" (Fák a barlangban) „ . . . ha egy növény vagy egy ember kibírja Magyarországon, az röhögve, féllábon megél bárhol a vüágon." (Gumikutya) Fölöttébb különös író. T i t k o k a t t u d , j e l l e m z ő eseteket, részigazságokat szinte m i n d e n r ő l ; d e sokszor ú g y t ű n i k : a l é n y e g e t n e m a k ö z e l m ú l t M a g y a r o r s z á g á r ó l . T ö b b t u c a t feszes, szűkszavú n o v e l l a - és r i p o r t - r e m e k szerzője — és szétfolyó, k ö z h e l y - h a l m o z ó , h a m i s r e g é n y e k é , sőt p o n y v á k é . Stílusa a z o n n a l f ö l i s m e r h e t ő és n e m - u t á n o z h a t ó — d e n e m e g y s z e r összecsapott írásokat is kiad a keze k ö z ü l . M e s t e r e a groteszknek és a szatírának, r e n geteg ötlete v a n — a l e g j o b b a k a t újra és ú j r a ellopja m a g á t ó l , í g y fakítva m e g őket. T e r m é k e n y : t i z e n n y o l c k ö n y v alig t i z e n egy év alatt — e g y n á l u n k is kisebb ország i r o d a l m i szükségleteit e g y m a g a kielégítené, t ö b b m ű f a j b a n is. A z olvasók (e s o r o k írójával e g y ü t t ) s z é t k a p k o d j á k k ö t e t e i t ; j ó k a t , rosszakat e g y 4*
32 б
Tarján
Tamás
aránt. K é t s é g t e l e n ü l l e g j o b b és legfontosabb í r ó i n k k ö z ö t t v a n a helye — n e m c s a k a k ö z é p n e m z e d é k e n belül. Különös író. Ennél t ö b b e t igényes kísérletek ellenére s e m igen t u d o t t m o n d a n i r ó l a a kritika. 1 M o l d o v a ellenáll m i n d e n f a j t a b e s o rolásnak; i g a z m e g á l l a p í t á s o k n a k gyakorta az ellenkezője is igaz. É l e t k o r a , első publikációja és első k ö t e t é n e k megjelenési ideje alapján a k á r h á r o m í r ó n e m z e d é k h e z is e g y f o r m a j o g g a l tartozhatna, d e n e m tartozik e g y i k h e z sem. M a g á n y o s , m i n t a hősei. Pályája c s u p a rejtély és meglepetés. K o r a i indulás u t á n hosszú hallgatás ; k a l a n d o k a színház és a f i l m világába ; g a z d a g meséjű, r o m a n t i k u s h ő s t ö r t é n e t e k r e másfélperces, szigorúan realista n o v e l l á k ; k ö z b e n m i n d v é g i g , egy i d ő b e n szinte e g y e d u r a l k o d ó a n r i p o r t o k , s z o c i o g r á f i á k ; azután v á r a t l a n u l e g y (ál?-)történelmi r e g é n y ; és szatírák — a l e g h u l l á m z ó b b színv o n a l o n . M i r e a k r i t i k u s ítéletet m o n d , M o l d o v a talán m á r ú j m ű v e l , ú j m ű f a j j a l r o m b o l j a le elméletét. K ö n y v e i f ü l s z ö v e g é n e k l e g t ö b b s z ö r h á n y a v e t i soraival, egyes m ű v e k és n y i l a t k o z a t o k f é l m o n d a t a i v a l , célzásaival a m ú g y is a kritika hatáskörén kívül igyekszik helyezni magát. Az a l á b b i a k b a n — talán iskolásnak tetszhető m ó d s z e r r e l — műről m ű r e haladva s egy központi gondolatot következetesen é r v é n y e s í t v e i g y e k s z e m tárgyalni M o l d o v a G y ö r g y munkásságát. Indulás
felsőfokon
M o l d o v a , a m i n t m o n d a n i szokás, c s o d a g y e r e k k é n t i n d u l t . H u s z o n e g y é v e s k o r á b a n V e r e s Pétertől, K i r á l y Istvántól k a p t a a biztatást és g y a k o r l a t i segítséget. 1955-ben fél esztendő alatt t ö b b írása is m e g j e l e n t , k ö z t ü k a l e g n a g y o b b föltűnést 1 A MoLDOvÁra vonatkozó fontosabb szakirodalmat a függelékben fölsorolom. Ezek közül azonban — részértékeik ellenére is — csak G Á L L I S T V Á N 1 9 7 3 - a s esszéje adott segítséget e tanulmány végleges szövegének elkészítéséhez.
Moldova
György
313
k e l t ő : a Mandarin, a híres vagány. M o l d o v a alig n é h á n y h ó n a p alatt r a n g o t szerzett, j o g g a l : k i t ű n ő elbeszélései m e r ő b e n új h a n g o t jelentettek e g y irodalmi v i t á k b a fáradt, i r á n y z a t o k k a l és ellenirányzatokkal k ü s z k ö d ő i d ő s z a k b a n , a m i k o r az olvasók és k r i t i k u s o k is f o k o z o t t várakozással f i g y e l t é k az új tehetségek, pl. Fejes, Sánta — és M o l d o v a első moccanásait. A novellák t ö b b s é g é n e k színhelye K ő b á n y a , a s z ű k e b b szülőhaza. M i n t e g y k o r K r ú d y , Gelléri A n d o r E n d r e , m a M á n d y Iván v a g y Fejes E n d r e , ú g y lett M o l d o v a is v á r o s r é s z - t e r e m t ő írója i r o d a l m u n k n a k . 2 Az utolsó szögletig pontosan, szemléletesen, m é g i s lírai ihletettséggel á b r á z o l j a a külvárost. A tárg y a k , a helyszínrajz precizitásán keresztül a T i z e n k é t Házak világának szigorú és sokszor vért k ö v e t e l ő t ö r v é n y e i t , sőt: e k e g y e t l e n é l e t f o r m a visszás szépségét, r o m a n t i k á j á t is sejtetni t u d j a . A terep, a jelenségek — a cselekvés előterének pontossága és az o k o k , m o z g a t ó r u g ó k , a l é n y e g — a cselekvés hátterének homálya a k é s ő b b i e k b e n is sajátos kettőssége m a r a d M o l d o v a alkotásainak. M á r m o s t jelen v a n n a k az író t i p i k u s hősei is. M a n d a r i n vagy O r d ö g h Feri m é g n e m született h ő s ö k v a g y született m a g á n y o s o k ( m i n t m a j d M o l d o v a oly sok f i g u r á j a ) ; de m e r t a k a r v a akaratlanul s z e m b e f o r d u l n a k az é l e t ü k e t m e g h a t á r o z ó k ö z ö s séggel és a n n a k t ö r v é n y e i v e l : e g y e d ü l k ü z d ő h ő s ö k lesznek. A z ő választásuk, minden tettük indokolt : M a n d a r i n n e m akar kiszakadni a k ü l v á r o s b ó l , csupán a k o r á b b a n általa is elfogad o t t é l e t f o r m a embertelenségére d ö b b e n t i rá egy l á n y kiszolgáltatottsága, illetve a szerelem. E z é r t lesz hős; p o n t o s a b b a n
2 Jelen dolgozatban tudatosan alig viszonyítom MoiDOVÁt elődökhöz és kortársakhoz. Moldova írói magányosságát, társtalanságát jól bizonyította a szakirodalom, s itt is csak azt lehetne fejtegetni: miben nem hasonlít FEjEsre, MÄNDYra stb. Az egyetlen számontartott, ihlető mester, G E L L É R I A N D O R E N D R E iránti tiszteletét, szeretetét M O L D O V A egy novelláskötet válogatásával bizonyította, de maga nyilatkozta többször is (lásd pl. a 3. jegyzetet), hogy G E L L É R I „tündéri realizmusa" számára követhetetlen.
32бTarján
Tamás
m é g csak hősi halott. Ö r d ö g h Feri teljes szakítása m ö g ö t t is fedezet, magyarázat áll: tehetségében bízva hagy o t t mindent és mindenkit. V e l ü k ellentétben M o l d o v a k é s ő b b i hősei sokszor n e m k o n k r é t és helyes célok érdekében helyezik t ö r v é n y e n kívül m a g u k a t , h a n e m elvont-zavaros eszmék nevében (Ljubomir B e z d o m e n és részben Flandera János) vagy kényszerből ( S m i d t Flórián). M é g a tiszta j e l l e m ű és céltudatos Kocsi C s e r g ő Bálint választását is kényszerítő k ö r ü l m é n y e k motiválj á k . Ezért lesz j ó v a l ellentmondásosabb alakjuk — és megítélésük is. A föntebb említett két novella (Mandarin, a híres vagány ; Ördögh Feri és a Tizenkét Házak) kötetben csak nyolcéves késéssel jelent m e g . Az idegen bajnok című pályakezdő elbeszélés-gyűjtemény tíz írást tartalmaz. Moldova 1957 és 1961 k ö z ö t t n e m p u b l i k á l t ; a négyéves hallgatás és élet-viszontagságok után n o v e l l á k b a n kezdett h o z z á a számára legizgalmas a b b kérdésnek — megítélésem szerint munkássága m i n d m á i g k ö z p o n t i t é m a k ö r é n e k — : az ö t v e n e s éveknek és az ötvenh a t o s eseményeknek a földolgozásához. Az idegen bajnok, A Szentháromság pusztulása, az Éjszakai villamos és a Menekülés m é g alig t ö b b kísérletezésnél ; ez utóbbit (Páter Fáber címen) ú j r a is írja M o l d o v a , s n e m e g y szereplővel (pl. Fábián Gedeonnal) később is találkozni f o g u n k . Amire m á r most oda kell f i g y e l n ü n k : a típusalkotás. Az í r ó M a n n halter Karolától Olasz Albertig plasztikus epizódfigurák sorát f o r m á l j a meg, bizonyságát adva n a g y élet- és emberismeretén e k . Ljubomir B e z d o m e n , „az idegen b a j n o k " , és Z ö r g ő R á f a e l , a múltja elől m e n e k ü l ő ellenforradalmár p e d i g a legi g a z i b b M o l d o v a - h ő s ö k közeli r o k o n a . T u l a j d o n k é p p e n n e m is itt — alakmásaiknak m a j d a r e g é n y e k b e n lesz a h e l y ü k . A kötet novellái többféle hatást m u t a t n a k ; á r u l k o d ó a k az alcímek „ f i l m n o v e l l a " , „legenda", „ p o n y v a r e g é n y " műfaji meghatározásai. A z Elátkozott úton és a Petróleumfáklya — a m e l y a Két tücsök országa című r i p o r t egy szó szerinti részlete — Moldova r i p o r t e r - é l m é n y e i n e k szépirodalmi m e g f o g a l -
Moldova
György 321
mazásai, fényesen bizonyítva, h o g y az író novellái és riportjai egyanyagúak. Lehetne r i p o r t a Kalina Pál című írás is, amely M o l d o v a 1955-ös b e m u t a t k o z ó elbeszéléseinek egyike: e g y lehetetlennek látszó feladattal sikerrel m e g b i r k ó z ó m u n k á s e m b e r p o r t réja. D e ennél többről v a n szó. Kalina kétszáz kilós bálát cipel be a raktárba, L alakúra g ö r b ü l t testtel. Fizikailag hajtja végre azt, amit M o l d o v a erkölcsileg vár el hőseitől: m e g o l d a n i a lehetetlent, tartani a legnehezebb súlyokat is; és nekik m é g m e g h a j o l n i u k sem szabad. Ezekben a novellákban — melyeket szigorúan realista, erős d r á m a i töltésű életképeknek is nevezhetnénk — M o l d o v a stílusára a szűkszavúság, a t ö m ö r s é g jellemző. E g y szóval sem m o n d t ö b b e t a kelleténél ; a jelzőkkel, hasonlatokkal — m é g a n a g y b e t ű k k e l is takarékos: csupán vesszőkkel tagol mellékm o n d a t o k r a olyan hosszabb közléseket, amelyeknek a tartalma látszólag több különálló m o n d a t o t igényelne. A dísztelenül céltudatos stílus a későbbiekben sajnos nemegyszer vált át nyelvi szürkeségbe — egyelőre azonban a megformálás méltó és alkalmas a m o n d a n d ó h o z . *
Bár csak 1966-ban jelent m e g — két regény után, negyedik kötetként — a Gázlámpák alatt c í m ű novellagyűjtemény, mégis Az idegen bajnok szerves folytatásának, sőt meghaladásának, az é l e t m ű kiemelkedő darabjának kell tekintenünk. A novella-miniatűrök egyik csoportja a „szegények fölfelé" kérdésével foglalkozik. A m i n t M a n d a r i n , Arkangyal s főleg Ö r d ö g h Feri megkísérli, h o g y 1945 után, az új történelmi helyzetben fordítson sorsa kerekén, ú g y törekszik e m beribb életre Anda, C i g á n y Mari, Pál Dezső és a „téri kiskör" t ö b b i k ü l ö n b ö z ő r e n d ű - r a n g ú tagja. Az ő próbálkozásaik, módszereik is más-másfélék: Andát, Cigány M a r i t a józan ész tereli becsületes útra, Pál Dezső egy szép rögeszmébe, a latin nyelv tanulásába kapaszkodik. E g y i k ü k n e k sikerül, másikuknak n e m ; egyelőre m é g t ö b b ü k n e k igen, m i n t ahányuknak n e m — de M o l d o v á r a m á r ekkor is i n k á b b a szkepszis jellemző.
32 б
Tarján
Tamás
A z elbeszélések m á s i k v o n u l a t á b a n az író f o l y t a t j a az ö t v e nes é v e k e s e m é n y e i n e k , illetve az e l l e n f o r r a d a l o m n a k a vizsgálatát — kerek, k i t ű n ő írásokban, a m e l y e k — n o h a ö n m a g u k b a n is r e m e k m ű v e k — m é g m i n d i g csak vázlatok a m a j d a n i r e g é n y e k h e z (Aki eltemette a halottakat ; Joszif Sztálin szárnyvasút ; Páter Fáber). M o l d o v a ott a l k o t t a a l e g m a r a d a n d ó b b a t , ahol a k é t t ö r e k vés — „szegények f ö l f e l é " és „ ö t v e n e s é v e k " — találkozik. A Fák a barlangban főszereplője, B é l a : m a g á n y o s e m b e r . О s e m született a n n a k , n e m is s z ű k e b b k ö r n y e z e t é b e n v a n a hiba — a k o r k ö v e t e l áldozatot. Béla, a műszaki szerkesztő az ú j rendszerrel i n d u l t felfelé, kölcsönösen t á m o g a t n i u k kellett v o l n a e g y m á s t . E l e i n t e r e n d b e n v o l t m i n d e n , aztán : „. . . egyszer csak a M A D I S Z kezdett felbomlani. Vitték el sorba az embereket, tisztnek, politikusnak, és persze, mindig a legjavát. A hangulat is kezdett elromlani. Ha összegyűltünk, nem éreztem már a levegőben, hogy ezt az estét biztosan jól fogjuk eltölteni. Lehet, hogy csak azért, mert idősebbek lettünk két-három évvel, bár ha meggondolom, nem valószínű, nagyobb változásoknak kellett történni, és nemcsak a mi MADISZ alapszervezetünkben. Egyre kevesebb ismerős arcot láttam, és egyre több papirost. Egyszer csak körülnéztem: Úristen, hová lett a világ körülöttem?" H o g y m i v o l t a „ n a g y o b b változás", „ h o v á lett a v i l á g " , a n n a k M o l d o v a n e m n y o m o z utána e b b e n a k ö t e t b e n . M e g elégszik a korabeli vészterhes h a n g u l a t h á t b o r z o n g a t ó a n s z u g gesztív fölidézésével, s f ő k é n t a k o m o r híradással: v a l a m i , v a l a h o l v é g é r v é n y e s e n e l r o m l o t t . N y i t v a u g y a n az ú t a szegén y e k előtt, i n d u l h a t n a k fölfelé, ha t u d n a k és a k a r n a k — d e a h o v á eljuthatnak, az n e m a h a j d a n i r e m é n y e k országa. A k ö t e t novellái M o l d o v a r e g é n y e i h e z k é p e z n e k h i d a t — a szatirikus ciklus v i s z o n t Az elátkozott hivatal és A Lakinger Béla zsebcirkáló c í m ű k ö n y v e k groteszk h a n g v é t e l é t előlegezi. A z indulás, az első p r ó b á l k o z á s e b b e n a m ű f a j b a n is m e s t e r f o k ú . A zöldfehér menyasszony, Az eltörött csavar, s M o l d o v a a l i g h a n e m l e g i s m e r t e b b írása, A verhetetlen tizenegy (tehát a Ferencvárosi koktél c í m e n 1974-ben k ö t e t b e is g y ű j t ö t t H . K o -
Moldova
György
317
vács-történetek) u g y a n pazar ötleteik, r e m e k h u m o r u k ellen é r e is t ö b b n y i r e felületesek és t ú l í r t a k ; a Straztiyiczky, a magyar apa v i s z o n t az u t ó b b i é v e k szatirikus i r o d a l m á n a k e g y i k l e g k i e m e l k e d ő b b darabja. M o l d o v á n a k e b b e n az írásában totális t ö r t é n e l e m k r i t i k á t sikerült adnia, r a g y o g ó szellemességgel. írásainak — m i n d e n m ű f a j b a n — alapeleme az ötlet, a m e g l e p e t é s ; itt az ö t l e t e t épp a n n y i r a terheli m e g , a m e n n y i t az e l b í r . í g y tud — g ö r b e t ü k ö r b e n láttatva a század m a g y a r t ö r t é n e l m é t — lényegeset m o n d a n i 1956-ról: „Ezerkilencszázötvenhat októbere n e m ért készületlenül. Szögre akasztottam az overállomat, és kivettem a szekrényből a régi Bocskai-ruhámat. Elmondhatom: ezzel a két jelmezzel végig lehetett csinálni a 20. század első felének egész magyar történelmét. Viszonylag egyszerű feladatot kaptam: egy teherautón állva égő gyertyát kellett a városban körbe vinnem, a kocsi időnként megállt, akkor elkiáltottam magam: Magyarok! Esküdjetek! A tömeg letérdelt és megesküdött, bár nekik éppoly kevéssé volt fogalmuk, hogy mire esküsznek, mint nekem magamnak . . . " A befejezés hitele kis híján m e g h a l a d j a a g r o t e s z k tűrését (Straznyiczky a H ő s ö k terén T a k s o n y vezér restaurálandó szobrát helyettesíti, i d e g e n f o r g a l m i o k o k b ó l ) , de n e m lendül át képtelenségbe. A novellazárás k o m o l y s á g a i s m é t kétségtelen : „Esténként, ha n e m jár senki a téren, próbálóm meggyőzni Árpádot, hogy mint magyar apának, n e m lett volna szabad sokalnia a fáradságot, és megállni a Kárpát-medencében, hanem néhány medencével arrébb kellett volna otthont keresni gyermekeinek."
• M e g l e h e t , hosszasan időztünk Az idegen bajnok és a Gázlámpák alatt novelláinál — á m a k é t t á r g y a l t k ö t e t M o l d o v á n a k a szó szoros é r t e l m é b e n vett s z é p i r o d a l m i alkotásai k ö z ü l m i n d m á i g a l e g k i t ű n ő b b . Az írónak e g y e l ő r e a r ö v i d t e r j e d e l m ű , kevés szereplős, e g y e t l e n e s e m é n y t szűkszavúan t á r g y a l ó (elmesélő v a g y elmeséltető) n o v e l l á b a n sikerült a legtöbbet
32 б
Tarján
Tamás
n y ú j t a n i a . M o l d o v a általában csak kívülálló, ha érezteti is m i n d e n k o r i r o k o n s z e n v é t m a g á n y o s , küszködő h ő s e i iránt. Szavait is f e g y e l m e z i , stílusát sem e n g e d i elszabadulni; élőbeszédszerűségre t ö r e k s z i k . Novellái e g y regényciklushoz készített (vagy fölhasznált) vázlatsorozat ö n m a g u k b a n is tartalmas lapjai; s m i n t látni f o g j u k , r e m e k m í v ű kivitelükkel teljesebb é l m é n y t n y ú j t a n a k , m i n t a n a g y e p i k a i alkotások. A z ábrázolt k o r t a z o n b a n m é g i s c s a k a r e g é n y e k b e n vehetjük k ö z e l e b b r ő l szemügyre. Variációk egy témára
(Hét regény
— és a
nyolcadik)
M o l d o v a írói m u n k á s s á g á n a k g e r i n c é t a r e g é n y e k k é p e z i k . Szándéka szerint e z e k b e n kívánja a l e g n a g y o b b í r ó i f e l a d a t o t m e g o l d a n i ; 3 e r e g é n y e k osztják m e g leginkább a M o l d o v a k ö r ü l i vélekedéseket. H é t r e g é n y (illetve kisregény) k é t , világosan e l k ü l ö n ü l ő , de í g y is egységet a l k o t ó csoportra oszlik; a n y o l c a d i k , a legf r i s e b b önálló tárgyalást igényel. M o l d o v a 1964-ben m e g j e l e n t m á s o d i k k ö n y v e , a Sötét angyal az 1969-es keltezésű Malom apokolbannal h o z h a t ó — szerkezeti és tartalmi sajátosságok alapján — összefüggésbe. Az u t ó b b i t 1972-ben A változások őreivel folytatta az í r ó . A z Akar velem beszélgetni? (1967) a Sötét angyal hosszú 1ère eresztett epizódja. A z 1966-ban ö n á l l ó k ö t e t b e n is k i a d o t t ( k o r á b b a n az első n o v e l l á s k ö n y v b e n m e g j e l e n t ) Magányos pavilon c s e l e k m é n y é t 1969-ben Az elbocsátott légió t ö r t é n e t é b e n fűzte t o v á b b az író. A z Utolsó esténk Szodomában (1967) távoli adalék e h h e z a témakörhöz. 3 M O L D O V A a tudatos életmű-építkezést ugyan nem vállalja, de Az olvasók a hitelezőim című, U D V A R H E L Y I A N D R Á S kritikusnak adott (s mindmáig kéziratban maradt) nyilatkozatában így vall: „Utólag úgy látszik, mintha valami logika is volna benne: négy könyv, amely összegyűjti a korról kialakított véleményemet: a Magányos pavilon, Az elbocsátott légió, a Malom a pokolban és A változások őrei."
Moldova
György
319
A Negyven prédikátor című t ö r t é n e l m i regény látszólag váratlan f o r d u l a t az í r ó i pályán; ezért e v v e l k ü l ö n f o g l a l k o z o m . *
A hét r e g é n y c é l j a : megvizsgálni, föltérképezni a n a g y elhatározások és n a g y mulasztások, a l e g k e m é n y e b b küzdelm e k — az o k o k i d e j é t ; a h ő s k o r t , a felszabadulás u t á n i első é v t i z e d t ö r t é n e l m é t . M o l d o v a szinte m i n d e n í r á s á b a n k o n o k következetességgel tér vissza a n e g y v e n e s - ö t v e n e s évekhez, a l a p v e t ő e n m e g h a t á r o z ó é r v é n y ű n e k tart m i n d e n t , a m i akkor t ö r t é n t — és t ö b b n y i r e j ó v á t e h e t e t l e n n e k is. A r e g é n y e k k ö z é p p o n t j á b a n e g y - e g y ( r i t k á b b a n két) „ m a g á n y o s t í p u s ú " hős áll. E l e v e , alkatilag, veleszületett m ó d o n m a g á n y o s a k , nemcsak a k o r v a g y a k ö r ü l m é n y e k áldozatai. A M o l d o v a - r e g é n y h ő s ö k u g y a n i s m i n d i g és szükségszerűen m a g á n y o s a k , m e r t hősalkotásának l é n y e g e „az abs z o l u t u m o k r a é p í t e t t erkölcsi k ö v e t e l m é n y r e n d s z e r " . 4 Az író m i n d e n h e l y z e t b e n a m a x i m u m o t v á r j a el alakjaitól, a lehetetlent is m e g k ö v e t e l i . Mértéke b e t ö l t h e t e t l e n . A k ö r n y e z e t é ből, közösségéből tíz fejjel k i e m e l k e d ő e m b e r csakis m a g á n y o s l e h e t ; h a hozzá hasonlóval találkozik, abból is csak „társas", e g y m á s t emésztő m a g á n y s z á r m a z h a t (Válent C s a b a és Ő r y É v a , S m i d t F l ó r i á n és Zsófia szerelme). A m a g á n y , a befeléf o r d u l á s , a v í v ó d ó meditálás, a r é s z b e n az e g y e d ü l l é t által kikényszerített céltudatosság e h ő s ö k l e g f o n t o s a b b hajtóereje — d e cselekvéseik sikerének l e g f ő b b akadálya is. M o l d o v a k ö z p o n t i figurái a tökéletesség k ü l ö n b ö z ő lépcsőf o k a i n állnak. F u t ó Gábor, M a á r M a r g i t , sőt L é b e r A n n a is g y a r l ó e m b e r e k , d e sajátságos g o n d o l k o d á s m ó d j u k , sorsuk és m ó d s z e r e i k messze kiemelik ő k e t az átlagból. V á l e n t Csaba — a k i b e n f ö l d e r e n g Z ö r g ő R á f a e l emléke — m á r h ő s ; Fland e r a J á n o s — t e k e r v é n y e s életútja és egyre f o g y a t k o z ó erkölcsisége ellenére — m é g i n k á b b az. S m i d t Flórián, m o l d o v a i é r t e l e m b e n , tökéletes ember. 4
NÁCSA KLÁRA
kitűaő terminusa.
32 б
Tarján
Tamás
E hősök szükségszerűen v í v ó d n a k ; arra k é n y s z e r ü l n e k , h o g y e l l e n t m o n d á s b a n legyenek teljességet áhító ö n m a g u k k a l . É s o l y k o r b a n é l n e k , amely e g y r e i n k á b b e l l e n t m o n d á s b a n v a n ö n m a g á v a l — elszalasztva r e m é l t teljességét. A k o r és a h ő s ö k viszonya, e l l e n t m o n d á s a tragikusan kiélezett. A k o r erkölcsileg és fizikailag is lehetetlenné teszi v a g y legalábbis leszűkíti a teljes szabadságot igénylő és é r d e m l ő h ő sök cselekvéseit, sőt k é s ő b b i é l e t ü k b e is m e g h a t á r o z ó erővel szól bele. Erkölcsileg ( o l y k o r fizikailag is) m e g s e m m i s í t i ő k e t , az e g y Válent C s a b a kivételével; v e l ü k e g y ü t t elpusztítja néhányszáz l e g j o b b f i á t — a k o r elpusztítja ö n m a g á t . A m e g h a t á r o z ó t ö r t é n e l m i m o z g á s o k , az e s z m e i - g o n d o l a t i f o l y a m a t o k elemzése „ a hősök o l d a l á n " igen alapos, m o t i v á l t ; ,,a k o r o l d a l á n " viszont szinte egyáltalán n i n c s m e g . Ez m e g i n t az „ e l ő t é r - h á t t é r " m á r e m l í t e t t konfliktusa — s itt é r k e z t ü n k el M o l d o v a regényeinek l e g n a g y o b b b u k t a t ó j á h o z . Az í r ó az események elmesélésére szorítkozik, e l h a n y a g o l v a a t ö r t é n e l m i m o z g a t ó e r ő k elemzését, megjelenítését. H i á b a t u d e z e r n y i p l e t y k á t , f o n t o s és k e v é s b é f o n t o s d o l g o t , hiába talál k i m a g a is a n e k d o t á k a t , f o r d u l a t o k a t — a felszín á b r á z o lásánál ritkán j u t t o v á b b , az összetevők közül csak az u r a l k o d ó v á lett véletlenre k é p e s r á m u t a t n i . Ily m ó d o n k i t ű n ő e n idézi föl e vészterhes i d ő k n y o m o t t h a n g u l a t á t , r e t t e g é s - l é g k ö r é t ; k é p é t m é g i s h i á n y o s n a k , állításait csak részben m e g i n d o k o l t nak érezzük. A l i g h a szükséges b i z o n y g a t n i , h o g y az író témaválasztásával darázsfészekbe n y ú l t : olyan i d ő s z a k o t ábrázol, a m e l y m é g m a is g y a k r a n „ k é n y e s n e k " m i n ő s ü l , s számos tisztázatlan p o n t j a v a n . M o l d o v a r e g é n y e i b i z o n y o s értelemben az ö t v e n e s é v e k r ő l szóló n é p s z e r ű és nyíltszavú t ö r t é n e l e m k ö n y v e k szerepét is betöltik, s v a l ó s z í n ű , h o g y a f i a t a l a b b évjáratú olvasók n e m jelentéktelen h á n y a d a tőle értesül a r r ó l : m i is v o l t például, s h o g y a n folyt le n a g y j á b ó l a R a j k - p e r . 5 Lényeges k é r d é s 5
Természetesen nem M O L D O V A az egyetlen író, akit foglalkoztat ez a korszak; legutóbb Siratófal és Hűség című regényeiben pl. BER-
Moldova
321
György
t e h á t : a r e a l i z m u s határain b e l ü l m a r a d n a k - e ezek a m ű v e k . M o l d o v a h ő s ö k r ő l ír s az ú j t á r s a d a l o m h ő s k o r á r ó l ; a hősiess é g n e k ez a zsúfolódása szükségszerűen vezeti el egyfajta r o m a n t i k á h o z . A r o m a n t i k á b a sok m i n d e n „ b e l e f é r " : e m b e r feletti e m b e r e k emberfeletti k ü z d e l m e i ; az írói fantáziálás és a t ú l b o n y o l í t o t t , izgalmas mese — s a m e n e k ü l é s is : az e l f o g a d h a t a t l a n n a k ítélt realitás h e l y e t t a r o m a n t i k a világa o t t h o n , biztonság. A l a p v e t ő e n f o n t o s tény, h o g y M o l d o v a r a g y o g ó , született m e s é l ő ; aligha v a n párja n e m z e d é k é b e n , sőt é l ő i r o d a l m u n k egészében is. A mese érdekessége teszi n é p s z e r ű v é legszélesebb k ö r ö k b e n is a m ű v e i t ; a m e s e érdekessége m i a t t m e n t i k föl — m i u t á n egyszuszra s élevezettel végigolvasták — legrosszabb k ö n y v e i t is a k r i t i k u s o k ; a m e s e iránti v o n z a l o m röpítette t o v á b b őt m a g á t is a szűkszavú és realista n o v e l l á k t ó l a laza szerkezetű, h i h e t e t l e n elemekkel színezett r e g é n y e k i g . M o l d o v a m o s t m á r n e m fegyelmezi m a g á t , szabadon e n g e d i áradni a mesét — hasznára az olvasmányosságnak s általában kárára a műegésznek. í g y születik a romantikus kezenyomán.
történelmi
kalandregény
Moldova
• A r e g é n y e k k ö z ü l a Sötét angyal (tehát m e g i n t a legelső!) a legsikerültebb. Beszédesen r o m a n t i k u s c í m e e g y kamaszból f é r f i v á é r ő f i a t a l e m b e r t takar, aki se n e m sötét, se n e m angyal. V á l e n t Csaba életét 1956 n o v e m b e r é t ő l , az e l l e n f o r r a d a l o m f e g y v e r e s h a r c a i n a k bukásától k e z d v e k ö v e t i n y o m o n az író. V á l e n t Csaba e k k o r tizenhét é v e s ; a harc érlelte v a l ó d i k o r á n á l idősebbé. 1957 elején, b i z o n y í t a n d ó , h o g y s z á m á r a a felkelés
K E S I A N D R Á S is — részben — innen merített témát. Pusztán a tematika hasonlósága alapján azonban tévedés lenne M O L D O V A és B E R KESI (vagy másvalaki) munkássága között összefüggést, rokonságot látni; habár az olvasók szeretik egymás mellett emlegetni éppen ezt a két írót.
32 б
Tarján
Tamás
n e m ért véget a felkelés leverésével — röpcédulákat osztogat egy iskolai KISZ-rendezvényen; lebukik és javítóintézetbe kerül. Az itt eltöltött i d ő , az itt szerzett ismeretségek, az itt megtalált első szerelem d ö n t ő élmények a fiú számára. Szabadulásával (miután szakított Valival és tanulmányait is b e f e jezte) lezárul egy életszakasza, s t u l a j d o n k é p p e n a r e g é n y n e k is véget kellene érnie, M o l d o v a azonban, enyhe törés árán, ú j a b b történetet illeszt az eddigiekhez: V a l e n t Csaba és az ő t annak idején akarva-akaratlanul lebuktató Ő r y Éva g y ű l ö l ködésből szerelembe f o r d u l ó kapcsolatát. (Csaba életének egyik epizódfigurájáról, Léber Annáról az Akar velem beszélgetni? c í m ű kisregényben kapunk h í r t — meglehetősen furcsa szituációban, a h ő s n ő halál előtti telefonbeszélgetésében.) A r e g é n y t az teszi időtállóan színvonalassá, értékessé, h o g y Csaba alakja, magányossága érthető, cselekvései logikusak és indokolhatóak. M o l d o v a regényei pedig azon állnak v a g y b u k n a k , h o g y a főhős hitelesíteni tudja-e a történetet. Csaba különálló és kívülálló ember — j o g g a l . Az ö t v e n h a t o s fegyveres küzdelem és a n n a k k ö v e t k e z m é n y e i ; s z e m b e f o r dulása apjával; zaklatott szerelmei, ellentmondásos, kiteljesületlen e m b e r i kapcsolatai magyarázzák különállását, makacsul őrzött magányát. Ő r y É v a előtt meg t u d n a és meg is a k a r n a nyílni, á m Éva azonos típusú, m a j d n e m - e g y e n r a n g ú hős. N e m segíthet. A r e g é n y „ h á t t e r é b e n " inkább sejthetően, mint t u d h a t ó a n zajlik az ország konszolidálódása; az „ e l ő t é r b e n " viszont lépésről lépésre követhetően alakul Csaba sorsa, jelleme. A l é n y e g , a tartás n e m változik: Csaba kezdettől f o g v a mindig teljes értékű cselekvést kíván végrehajtani — de (s ennyiben beszélh e t ü n k „fejlődésregényről") lassan rá is j ö n , mikor, h o l és miért kell és helyes cselekednie. 1956-ban, tizenhét évesen j ó hiszeműen ragadott f e g y v e r t ; 1957-ben a megtalálni vélt igazsághoz még m i n d i g ragaszkodva terjesztett ellenforradalmi röpcédulákat. A m i k o r i960 áprilisában elbúcsúzunk tőle az n . - i építkezésen, m á r más: m e g f o n t o l t a b b , é r e t t e b b ember :
Moldova
György
323
„A falusi éjszakában Csaba először hitte, hogy eljön még az idő, mikor az éjszaka nem az élet végét jelenti ezen a környéken, hanem hozzáférhető, természetes kerete lesz minden emberi tevékenységnek. A sárban elmerülő falu vagy a helyén épülő város lakói tanulhatnak szórakozhatnak, találkozhatnak majd e g y m á s s a l . . . " J o g g a l r e m é l h e t ő , h o g y az ú j v i l á g f o r m á l á s á b a n h ő s ü n k is részt f o g v e n n i . V á l e n t C s a b á n a k tehát, aki 1956-ban csak t i z e n h é t éves, 1950 k ö r ü l p e d i g kisgyerek, m é g m e g a d a t i k az esély és lehetőség; ő m é g hiheti, hiszi is, h o g y e l j ö n „ a z az i d ő " . Flandera János, a Malom a pokolban főhőse sok tekintetben hasonlít C s a b á r a ; 6 m a g a a r e g é n y p e d i g , szerkezetét, „ m o d e l l j é t " t e k i n t v e szinte azonos a Sötét angyallal. Flandera szovjet ösztöndíjra jelentkezik a j o g i karon, de — társadalmi és e g y é n i o k o k b ó l — n e m kapja m e g , s ő t : a puszta k é r e l e m m e l é p p o l y tragikai v é t s é g e t k ö v e t el, m i n t Csaba a h a r c o k b a n v a l ó részvétellel. F l a n d e r á t e g y é v r e kizárják az e g y e t e m r ő l , fizikai m u n k á t kell végeznie j a v í t ó - n e v e l ő célzattal. Szerelmek k ö z t h á n y ó d i k , a k á r Csaba (bár J á n o s kevésbé t u d j a „ r e n d b e n t a r t a n i " lelki életét). Ó t is f o g l a l k o z t a t j a e g y bosszú terv (Altschuler József tönkretétele). Ő is k i e m e l k e d ő és teljességet kereső e m b e r — szerelmese, N a g y e z s d a azt m o n d j a róla: „Olyan tehetséges vagy, mint a Nap, tanulnod kell, és meg kell keresned helyed a világban . . . " Flandera J á n o s n a k az ö t v e n e s é v e k elején n e m sikerül m e g találnia a h e l y é t . A k o r j ó n é h á n y kalandszerű, kétségbeesett és r o m a n t i k u s kísérletre készteti, r e n g e t e g a k a d á l y t o r n y o s u l elébe; s a k ü z d e l e m során e g y r e o l v a d saját erkölcse, tehetsége (a b e j á r t ú t tehát m á r Csabáéval ellentétes). A változások őrei c í m ű m á s o d i k k ö t e t b e n m á r szerettei és ellenségei is elítélőleg szólnak róla. L e g j o b b barátja, K á r o l y i M i k l ó s í g y beszél: 6 Pontosabb lenne fordítva mondani, mert A változások őrei előszavából sejthetően Flandera volt M O L D O V A elsőként megformált regényhőse.
32 б
Tarján
Tamás
„Hét-nyolc évvel ezelőtt kellett volna magának elindulnia, akkor még olyan volt, mint a zöld szilva: savanyú, de tele jó ízekkel. Most már megfakultak a színei, leadta lendületét. Okosabb, használhatóbb, mint régen, de elveszett magából minden érdekesebb, szokatlanabb vonás. Eljátszotta azt a tőkét, amit gyerekkorából hozott magával, a Tizenkét Házakból. . . " F l a n d e r a hanyatlása m á r az első k ö t e t b e n is s z e m b e t ű n ő — s c s u p á n M o l d o v á n a k a kedves h ő s i r á n t i vonzódása m a g y a r á z h a t j a , 7 h o g y t o v á b b s z ő t t e a történetet. E z csak r o m a n t i k u s , illogikus szélsőségek á r á n sikerülhetett. A z első k ö n y v v é g é n Flandera t ü d ő s z a n a t ó r i u m b a n fekszik — súlyos, sőt talán h a lálos b e t e g k é n t . Fizikai állapotánál is l e s ú j t ó b b lelkiállapota: akarata összetört, tervei nincsenek, egész l é n y e üres. T u l a j d o n k é p p e n s e m m i sem k ö t i az élethez: se — egyáltalán n e m szer e l m i — házassága, se g y e r m e k e t szülni készülő e l h a g y o t t s z e r e t ő j é n e k ragaszkodása. Az e l h a g y o t t szerető a j á n d é k b a k a p o t t , l e v á g o t t haját a n a g y b e t e g á b r á n d o s m o z d u l a t o k k a l szórja a szélbe ( ! ) . . . F l a n d e r a m á r az első k ö t e t e t is alig t u d t a „ m e g t a r t a n i a v á l l á n " — a második k ö n y v b ő l azután k i is szorul, h o g y a szokás szerint k i t ű n ő e n m e g r a j z o l t , d e ö n m a g u k b a n m é g s e m jelentős m e l l é k s z e r e p l ő k : Károlyi, Altschuler, N a g y e z s d a és M e s t e r A n n a lépjenek a h e l y é b e . E l ő b b i k e t t ő a (viszonylagos) politikai tisztánlátást, illetve tisztességet, az utóbbiak p e d i g a következetességet, illetve a céltudatosságot képviselik. E z e k az e r é n y e k az i n d u l ó F l a n d e r á b a n m é g e g y ü t t e s e n voltak m e g . . . H ő s ü n k t ő l egyébként m é g mindig n e m vehetünk búcsút: n o h a a m á s o d i k k ö t e t v é g é n Altschuler k ö z v e t l e n k ö z e l r ő l Jánosra l ö v i T T - m i n t á j ú pisztolyának egész tárát, s a férfi véres fejjel h a n y a t l i k a földre — rövidesen f ö l g y ó g y u l á s á r ó l é r t e s ü l ü n k . P e d i g M o l d o v a m u n k á s s á g á n a k n y e r e s é g e lenne, ha m o s t m á r eltemetné F l a n d e r a Jánost. E r e g é n y k e t t ő s b e n u g y a n is csak a n n y i t sikerült e l m o n d a n i a : az ö t v e n e s évek időszaka k i i s m e r h e t e t l e n volt és s o r s o k a t zilált szét. E z t az általánosság7
Erről a vonzalomról ugyancsak az említett előszó tájékoztat bővebben.
Moldova
György
325
b a n m a r a d ó m o n d a n i v a l ó t p e d i g csak M o l d o v a e g y é b m u n k á i n a k i s m e r e t é b e n is k e v e s e l l n ü n k kell. A m ű e g é s z g y ö n g e s é g e az egyes e p i z ó d o k zavarosságában, a stílus p o n g y o l a s á g á b a n is érződik. A z í r ó igazi képességei csak a Tizenkét Házak pusztulása és a Kint a gyárban c í m ű f e j e z e t e k b e n f é n y l e n e k föl. M o l d o v a itt e g y r é s z t a halálraítélt külvárost búcsúztatja, másrészt a f o r r o n g ó k ü l v á r o s r ó l ad d i n a m i k u s , sokszínű és találó k é p e t . Flandera J á n o s , aki m á r f e l n ő t t e m b e r az ötvenes é v e k b e n , sőt f e l n ő t t n e k is k e m é n y h e l y z e t b e n élt és állt helyt 1945-ben is, életben m a r a d u g y a n — d e n e m k a p k e g y e l m e t . *
M o l d o v a kétségtelenül legigényesebb regény-vállalkozása a Magányos pavilon és Az elbocsátott légió r e g é n y k e t t ő s e — de a l e g p r o b l e m a t i k u s a b b is. S m i d t Flórián, a parasztfiúból lett katonatiszt a l e g m a g á nyosabb, legtökéletesebb, leghősiesebb és legtragikusabb sorsú M o l d o v a - f i g u r a . Ö n m a g á t í g y jellemzi: „Van, aki csendre született, békére, ezek százezer fajtáját ismerik az örömnek, egész életük úgy alakult, hogy mindenből az örömöt fogják föl, n e m tudnak betelni vele. Azt hiszem, a legtöbb ember ilyen, és ez így van jól. De énnekem nyugalmat mindig csak a harc adott, úgy is lehet mondani: a szenvedés, amelynek célja van, ennek viszont több fajtáját ismerem, mint mások az örömnek." Flórián t r a g é d i á j a : az ú j társadalmi r e n d tizenhat éve alatt (1961-ben z á r u l a második k ö t e t ) csak a k e z d e t i e g y - k é t é v b e n és 1956-ban n é h á n y n a p i g , a sebesült á l l a m v é d e l m i s k a t o n á k a t m e n t v e v a n m ó d j a céltudatos h a r c r a ; f é r f i k o r a javát az értelmetlen szenvedés rabolja el. „Hősnek azt az embert nevezzük, aki középpontjából kimozdíthatatlan, vagyis mindig jelleme alapvető előírásai szerint cselekszik. Vajon minden fájdalom, bánat, sértődés után is megmarad-e Flórián annak a forradalmárnak, aki húsz évvel ezelőtt elindult, hogy megvédje az új országot, a nép hatalmát?" — kérdezi a fülszövegen az í r ó . A felelet kiolvasható a k ö n y v ből : n e m m a r a d m e g ; h ő s n e k igen, de f o r r a d a l m á r n a k , o r s z á g 5 Irodalomtörténet
32 б
Tarján
Tamás
é p í t ő n e k , aktív és egész e m b e r n e k n e m . „ S e n k i és s e m m i v a g y o k , h a l á l r a í t é l t . . . e g y e d ü l kell é l n e m " — ezzel búcsúzik Flórián a feleségétől; a sokadik é r t e l m e t l e n m e g p r ó b á l t a t á s u t á n , lelkiismerete parancsára m a g a számolja f ö l e m b e r i k a p csolatait. Élőhalott, h a l o t t a b b a halott L é b e r A n n á n á l is (aki é p p ellenkezőleg, m i n d e n erejével társat a k a r t találni). Felesége, Zsófia, aki a l e g k ö z e l e b b t u d o t t j u t n i e n e m h é t k ö z n a p i e m b e r h e z , s aki általában értette is őt, ö n á m í t á s nélkül m o n d j a ki a v é g s ő szót: „. . . már nem jön vissza többé, és nincs a világon olyan erő, mely megvédhetné lelkét a halottaktól, akiket magában hordott." Flórián sorsát az í r ó n e m e g y é n i t r a g é d i á n a k láttatja — t i p i k u s n a k ítéli. Ezrek és ezrek élnek m a is Flóriánéhoz h a s o n l ó g y ó g y í t h a t a t l a n sebekkel, teljes v a g y részleges tétlenségre ítélve m a g u k a t , k e d v ü k e t - r e m é n y ü k e t vesztve. Flórián és Z s ó f i a e g y i k beszélgetése m e g d ö b b e n t ő e n b i z o n y í t j a ezt: ,,— Sokan meghaltak közületek? — N e m tudom, és azt hiszem, senki sem tudja pontosan. Lehet, hogy csak ötszáz vagy annyi sem, az egy tízmilliós ország számára még nem tragédia, egy járványban is elpusztulnak ennyien. Csak az a baj, hogy nehezen található újra ilyen ötszáz ember. Flórián ép karjára támasztotta a tarkóját: — Emlékszel a Robinsonban arra a részre, mikor búzát vet az elhagyott szigeten? — N e m . Miért jutott az eszedbe? — Az első évben alig maroknyi magja van, nem eheti meg, mert el kell vesse újra mindet, és csak három vagy négy év múlva süthet kenyeret. A mi forradalmunk rossz Robinson volt, már az első évben nem is hogy megette, de felégette a kalászokat, és ha vetni akar, nem tudom, honnan vesz ilyen minőségű magokat." M o l d o v a k e m é n y e b b e n , s z ó k i m o n d ó b b a n és k i á b r á n d u l t a b b a n ítél, m i n t í r ó i n k k ö z ü l b á r k i is. N e m bízik abban, h o g y v i s z o n y l a g r ö v i d i d ő n b e l ü l születhet e g y ú j n e m z e d é k , a m e l y a S m i d t Flóriánok hitével, energiájával és tehetségével a k a r o r s z á g o t építeni, t u d f o r r a d a l m a t csinálni. S n e m bízik a b b a n , h o g y a d ó d i k m é g e g y s z e r o l y a n a l k a l o m , m i n t amilyen 1945
Moldova
György
327
után, illetve az ötvenes években elszalasztódott. M o l d o v a ítéletének totalitásával aligha lehet egyetérteni, kétségtelen azonban, h o g y ismét csak láttató erővel idézte föl a k o r t , és sok tekintetben fontosat, érvényeset m o n d o t t a m a i n e g y v e n ö t ötven évesek generációjáról. M o l d o v a súlyos mondanivalóját igen rosszul szerkesztett helyenként felületes regényekben írta m e g . A cselekmény sokszor terjengős (bár ekkor s e m unalmas!), a stílus szürke és hevenyészett; s zavaró apróságokkal rontja m ű v e i t az író. („Elfelejti" szereplőinek nevét, tartózkodási helyét stb. A változások őreiben például azon törheti a fejét az olvasó : ki állított sírkövet az e l h u n y t Károlyinénak? Bebörtönzött férje, k é n y szerből o t t h a g y o t t munkahelye, az őt m e g t a g a d ó család biztosan n e m . M i n d e z talán szőrszálhasogatás — de bizonyítéka is Moldova n e m ritka felületességének.) E fogyatékosságokkal szemben a mérleg másik serpenyőjébe ezúttal is a m á r megszokott erények kerülnek. M o l d o v a — híven a m a g y a r r e g é n y általánosnak elfogadott jellegzetességéhez — kedveli az anekdotákat; résztörténeteit p o m p á s epizódalakok, a „ m u n k á s m o z g a l o m ó t e s t a m e n t u m á n a k " figurái élterik. A cselekmény izgalmas, a légkör feszült; n é h á n y epizód történetileg is f o k o z o t t a n tanulságos és jellemző (pl. Flórián és a k o m m u n i s t á k a t m e n t ő pap, Vertig József párbeszéde). Moldovának az „ötvenes é v e k " p r o b l é m a k ö r é t vizsgáló regényeit összefoglalóan értékelve egy szentségtörő hasonlat kínálkozik : az í r ó e korszak Szerémi G y ö r g y típusú krónikása. Alapvető fontosságú dolgokat, történelmi tényeket lényegit szépirodalmi valósággá — s k e v e r mindjárt m e g n e m alapozott állításokkal, a fantázia kirívó szüleményeivel; e g y k o r ismert személyiségek arcélét villantja föl hol jó-, hol kevésbé jószándékú átrajzolással (ha kulcsregényekről semmi esetre sem beszélhetünk is!); írásaira nemegyszer konyha-magyarság jellemző. Tiszteletre méltó az az ú t t ö r ő bátorság és k o n o k k ö v e t kezetesség, amellyel M o l d o v a e k o r titkait kutatja, de — ha belefeledkezésre csábítanak is — kritikával kell olvasnunk regényeit. ^ 5*
32 б
Tarján
Tamás
A Negyven prédikátor meglepő f o r d u l a t o t jelentett az író p á l y á j á n : M o l d o v a — érezhetően alapos előtanulmányok után — a háromszáz év előtti m a g y a r m ú l t , szorosabban véve a vallástörténet társadalmi harcokkal átszőtt, kevésbé ismert fejezetét tartotta elmondásra méltónak. A r e g é n y m i n d e n k é p p e n előrelépés, f o n t o s állomás M o l d o v a számára; kompozícióját, megformálását tekintve regényei k ö z ü l a legjobb. Bizonyság arra, h o g y a szerkesztetlenség, a felületesség, a p o n g y o l a stílus egyáltalán n e m szükségszerű velejárója — talán csak a f o k o z o t t m u n k a t e m p ó b ó l k ö v e t k e z ő o l y k o r i hibája M o l d o v a nagyepikai vállalkozásainak. Az író igen tudatosan, a novellákra emlékeztető puritán egyszerűséggel építi m ű v é t . Stílusában kerüli az erőltetett archaizálást, de a korabeli emlékiratokra és fordításokra támaszkodva szavaival, mondatfűzésének méltóságteljes n y u g a l m á v a l is k i t ű n ő e n eleveníti m e g a 17. század második felének eseményeit, idézi föl hangulatát. Az ábrázolt világ és a stílus is olyan összhangban v a n itt, m i n t M o l d o v a novelláiban. A m ű az 1670-es évek protestánsüldözéseinek hű krónikája, e g y valóban élt prédikátor, Kocsi C s e r g ő Bálint leírásában. A f ő h ő s életrajzi adatait a valósághoz képest módosítja u g y a n az író, másutt is elvéti az időrendet — m í g azonban az u t ó b b i zavaró apróság, addig az előbbi tudatos alkotói „ f o g á s " . Kocsi Csergő Bálint í g y a Rákóczi-szabadságharc bukása után, 1713-ban vetheti papírra emlékezéseit, 1711-ig kísérve a m a g a s prédikátor társai életútját. H a a regényt t ö r t é n e l m i regényként olvassuk, csak dicsérh e t j ü k : a krónikás hűség és az alkotó fantázia mintaszerűen keveredik benne. S ezzel tovább is l é p h e t ü n k a cselekményszinttől (megjegyezve, h o g y épp a cselekményszint ö n m a g á ban is értékes volta képezhet alapot a jelentésszint többféle értelmezéséhez). N y i l v á n v a l ó — az írói pálya ismeretében, s m i n t m i n d e n j ó történelmi regénynél —, h o g y M o l d o v a a m á h o z k í v á n t
Moldova
György
329
szólni. 8 A főhős, Kocsi Csergő B á l i n t a „ m e g s z o k o t t " M o l d o v a - f i g u r a : szinte egész életében m a g á n y o s . E r r e egyrészt m á r testi fogyatékossága is elég ok (suta balkezével igencsak e m l é k e z t e t a félkarjára b é n a S m i d t Flóriánra) ; k o m o l y a b b o k a z o n b a n megszállottsága, a r e f o r m á t a valláshoz való k ö v e t k e z e t e s hűsége, szilárd hite. Sorsát, tetteit n é z v e h é t k ö z n a p i e m b e r — mégis hős: mert „középpontjából kimozdíthatatlan". Kör ü l ö t t e k i t ű n ő e n m e g r a j z o l t m e l l é k a l a k o k sorakoznak : Séllyeib e n a hajlíthatatlan és vezetésre t e r m e t t férfiút, M i s k o l c z i b a n a l o b o g ó hitet tisztelhetjük; T i n k o v i t z J á n o s b a n p e d i g a j ó z a n ésszel m á r alig is é r t h e t ő kitartást. A f ő h ő s mellett a n a g y t e h e t ségű, de szégyenszemre hitet cserélő O t r o k ó c s i Fóris F e r e n c a legalaposabban j e l l e m z e t t f i g u r a ; t ö b b s z ö r i összetűzése, m a j d n a g y párbeszéde Bálinttal a r e g é n y k ö z p o n t i f o n t o s s á g ú jelenetei. A cselekmény és i m m á r a j e l l e m e k ismeretében azt m o n d h a t j u k : M o l d o v a a h i t ü k é r t m i n d e n szenvedést, m e g p r ó b á l tatást vállaló e m b e r e k követésre m é l t ó példáját m u t a t t a f ö l ; az á r u l ó k a t , g y ö n g é k e t , m e g f u t ó k a t p e d i g esetleges „ g y ő z e l m ü k b e n " is elítéli. O l y a n általánosságban m o z g ó , s n a g y o n is f o n t o s m o n d a n i v a l ó ez, a m e l y n e k m i n d i g (ma is) jelentősége v a n — de amely, m e g g y ő z ő d é s e m szerint, elsősorban M o l d o v a „ k e d v e n c k o r á r a " v o n a t k o z t a t v a b í r érvénnyel. Ú g y g o n d o l o m , szándéka szerint az író m e g i n t c s a k az „ ö t v e n e s é v e k " p r o b l é m a k ö r h ö z k í v á n t adalékot szolgáltatni, s ú j f e n t kifejezni szkepszisét. A r e g é n y „ e g y az e g y b e n " való lefordítása, d u r v a é r t e l m e zése n é l k ü l is világos a modell-választás céltudatossága. E g y részt jelen v a n az u r a l k o d ó világnézet antagonisztikus m e g o s z t o t t s á g a : a k a t o l i k u s o k és protestánsok — a d o g m á k b a m e r e v e d e t t e k és az ú j í t a n i a k a r ó k ádáz h a r c a . Másrészt j e l e n v a n az 8
Az U D V A R H E L Y I A N D R Á S által készített, már idézett interjúban mondta MOLDOVA: „Amikor ezt írtam, nem is gondoltam erre [ti. a jelentől való elszakadásra — Т. Т.]. Egyébként a tegnapi témának a mára is érvényesnek kell lennie. Engem a téma szimbólumjellege vonzott."
330
Tarjdn
Tamás
utóbbiak táborának megosztottsága, gyakori viszálya is (reformátusok, lutheránusok, egyéb vallásúak). M o l d o v a a2 e g y k o r pozitív szerepű, de mára (1670-re) m á r konzervatív, k o r r u p t és a m a g a hatalmát féltő katolicizmussal szemben egyértelműen és hibáik ellenére is a protestánsok oldalán áll. A hitújítók k o r á n t s e m akarnak alapvető hitbéli változásokat, csupán az egyház megtisztítása, a közösség szolgálata a céljuk. K ü z d e l m ü k e t a katolicizmus e r ő - és erőszakbeli f ö l é n y é n túl saját megosztottságuk is hátráltatja. Mindez — ha szerencsére n e m is allegória-szerűen, de mindenesetre parabolisztikusan — t ü k r ö z i az ötvenes évek ideológiai harcait. A különféle g o n d o l k o d á s m ó d o k r a M o l d o v a korábbi I i g é n y e i b e n bőséggel találni példákat. Altschuler például, a halála előtti h ó n a p o k a t n e m számítva, a d o g m á k e m b e r e ; Flandera m i n t e g y a t ö b b r e hivatott, g y á v á n m e g f u t o t t „ p r é d i k á t o r " ; S m i d t Flórián a hajlíthatatlan „ r e f o r m a t a " . A negyven prédikátornak fölkínált h á r o m menekülési lehetőség — a katolikus hitre való áttérés, a külföldre távozás, a prédikátori tevékenység odahagyása — h á r o m lehetséges m a gatartásformát jelez. M o l d o v a m i n d h á r m a t alaposan b e m u tatja, több alakon keresztül is; különösen hiteles és m e g r á z ó a legprotestánsabb k ü l h o n i városban, Zürichben talajvesztetten tengő-lengő „ e m i g r á n s o k " ábrázolása. A regény befejezése kísértetiesen emlékeztet M o l d o v a „jelenidejű" m ű v e i r e . Az író k o r á b b a n ú g y látta: az i d ő n e m a Smidt Flóriánoknak dolgozik; m o s t Kocsi C s e r g ő Bálintot bukásában is n a g y n a k — de mégiscsak bukásában láttatja. E lényeges v o n á s o k után sorolhatnánk m é g az a p r ó b b mozzan a t o k a t — a jezsuita-titkosrendőrök ténykedésétől a raboskodások részletező leírásáig —, ez azonban m á r tényleg tévutakra vihetne. Befejezésül érdemesebb újra azt hangoztatni: n e m kulcsregényről v a n szó, egyik v a g y másik prédikátor is aligha lenne p r i m i t í v m ó d o n behelyettesíthető az ötvenes évek ismert v a g y kevésbé ismert személyeivel. A r r ó l v a n szó, h o g y M o l d o v a k o n k r é t k o r h o z (a 17. századhoz) k ö t ő d ő regényének általánosítható mondanivalója leginkább az író oly
Moldova
György
331
sokat vizsgált korára, az ötvenes évekre érvényes. S ha m i n d e z igaz, a k k o r a Negyven prédikátorra — mondanivalóját illetően — m i n d a z áll, amit a regényekről szólva már a k o r á b b i a k ban kifejtettünk.
Két
Moldova?
Évekkel ezelőtt, a m i k o r Moldova sorozatban kezdte p u b l i kálni szatirikus írásait, m a j d két kötetet is összeállított belőlük, n é h á n y féltő kritikusa sietett elválasztani az ocsút a b ú z á t ó l : az ú g y m o n d „ k o m o l y vállalású" novellákat és regényeket az „ u g y a n j ó mulatságot szerző", de hát mégiscsak R e j t ő J e n ő - i ihletésű és n e m valami n a g y m ű g o n d d a l megírt szatíráktól. M o l d o v a 1969 után m i n t e g y h á r o m éven keresztül szinte, kizárólag csak riportokkal, szociográfiákkal jelentkezett. E tény kapcsán ismét f ö l ü t ö t t e fejét a „ k é t M o l d o v a " - e l m é l e t — ezúttal m á s színezetben : a talán kifáradt, ihletét vesztett író rangját féltették a „száguldó irodalmi riporter", az a m a t ő r szociográfus sikereitől. H o l o t t teljesen helytelen külön l á t n u n k az elbeszélőt, külön a szatíra egyéni h a n g ú mesterét, m e g i n t k ü l ö n a s z ó k i m o n d ó irodalmi tudósítót. E különböző m ű f a j ú írások világszemléletükben, (a Negyven prédikátort b i z o n y o s f o k i g kivéve) stílusukban — erényeikben és hibáikban is közösek. Az í r ó legjobb szatíragyűjteménye Az elátkozott hivatal, b e n n e a Gumikutya c í m ű kisregénnyel és a kiemelkedően j ó Az elefánt, amely részt vett a háborúban c í m ű írással. M o l d o v a „ m e g i n t m o n d j a a m a g á é t " : a „ r e n d s z e r " (itt egy afrikai államocska) hozzánemértésével, hibáival saját legjobbjait f o r d í t j a el magától, teszi t ö n k r e vagy kárhoztatja megalázó, tétlen szerepre. H o g y az író világméretekben is szkeptikus, arról a Húsz fillér a békéért tanúskodik. A Lakinger Béla zsebcirkáló és a Ferencvárosi koktél m á r valóban és leplezetlenül rejtői indíttatású szatíráiban M o l d o v a a h u m o r b a n csak a tréfát ismeri — azt viszont kitűnően. Ezeket
32 б
Tarján
Tamás
az írásokat o l v a s v a — igen, ez a l e g j o b b szó rá — csurog a könnyünk a röhögéstől. A Titkos záradékról viszont azt kell h i n n ü n k : az írót cserb e n h a g y t a jóízlése. N e m A tilalomtábla g u n y o r o s s á g a b á n t ó , n e m is A börtönválogatott r u t i n h u m o r á v a l v a n b a j , s ő t : az O r szágház v ö r ö s csillagával is szabad tréfát űzni, h a valaki legalább olyan k o m o l y s á g g a l teszi m i n t M o l d o v a a Parlament — gebinben c í m ű k ö t e t n y i t ó í r á s á b a n . A Hitler Magyarországon c í m ű k i s r e g é n y viszont, f ö l t á m a s z t v a és h a z á n k b a kalauzolva az o l y rossz e m l é k e z e t ű F ü h r e r t , igen kényes f e l a d a t r a vállalk o z o t t . S M o l d o v a a t a g a d h a t a t l a n u l j ó p o é n o k ellenére sem t u d o t t ura m a r a d n i t é m á j á n a k . A Hajósok éneke c í m ű k ö t e t b e n , M o l d o v a v á l o g a t o t t r i p o r t j a i n a k g y ű j t e m é n y é b e n t i z e n n é g y é v választja el e g y m á s t ó l az első és utolsó írást, k a v a r g ó a n változatosak a f ö l d o l g o z o t t tém á k , v o n z ó a n érdekesek és k ü l ö n b ö z ő e k a m e g s z ó l a l t a t o t t e m b e r e k — d e az írói alapállás, m ó d s z e r m i n d v é g i g változatlan. M i k é n t novelláival — i r o d a l m i tudósításaival is érett alkot ó k é n t indult M o l d o v a ; á m a m í g elbeszéléseiben, r e g é n y e i b e n , szatíráiban l e g f ö l j e b b csak ú j r a - e l é r n i e sikerült pályakezdése színvonalát, m i n t r i p o r t e r ú j a b b és újabb c s ú c s o k a t hódított m e g . R i p o r t e r i ars poeticáját első m e g j e l e n t tudósításában maga fogalmazta m e g : „Ennyit akartam írni az árvízről, arról a pár napról, amíg lent voltam. Nem riportot és nem is novellát, csak hat embert akartam lerajzolni, hat lámpát a víz fölött." Az 1971-ben a M a g y a r o r s z á g felfedezése-sorozatban közzétett Tisztelet Komlónak ! c í m ű szociográfia n e m c s a k M o l d o v a riporteri m u n k á s s á g á n a k m a g a s szintű összefoglalása — de reprezentáns d a r a b j a írói p á l y á j á n a k , az egész é l e t m ű n e k is. M o l d o v a j ó l i s m e r i a k o m l ó i b á n y á k világát, m a g a is d o l g o z o t t K o m l ó n . E z a város a l k a l m a s arra, h o g y „ M a g y a r o r s z á g m o d e l l " l e g y e n ; az író e k i s e b b közösség sorsán, helyzetén keresztül igyekszik b o n y o l u l t a b b összefüggéseket, a városhat á r o n jóval t ú l m u t a t ó jelenségeket föltárni.
Moldova
György
333
E t a n u l m á n y o n , ú g y tűnhet, szinte m á r r ö g e s z m e s z e r ű e n v o n u l v é g i g az ö t v e n e s éveknek, m i n t a M o l d o v a m u n k á s s á g á t a l a p v e t ő e n m e g h a t á r o z ó k o r n a k az emlegetése. N o s , az író szociográfiai m ű v é b e n sem t a g a d j a m e g ö n m a g á t . Mivel K o m l ó b ó l a n e g y v e n e s - ö t v e n e s é v e k f o r d u l ó j á n „csináltak v á r o s t " , és e g y i k f o n t o s harctere v o l t a széncsatának, M o l d o v a j ó alkalmat talál ismét, h o g y ezt az i d ő s z a k o t b o n c k é s alá v e g y e . H a b á r a v a l ó s á g f ö l t á r ó alkotások m e g s z o k o t t statisztikai táblázatait hiába keressük ( M o l d o v a t u d a t o s a n és n é m i u n d o r r a l k e r ü l i a „ r i d e g s z á m o k a t " ) , az í r ó azért r e n g e t e g f o n t o s adatot, l é n y e g r e világító, valós d o k u m e n t u m o t k ö z ö l a k é t évtizeddel ezelőtti i d ő k b ő l ; kapcsolatokra, é r d e k e k r e derít f é n y t . Szokásához h í v e n v é g e r e d m é n y e k e t k ö z ö l , jelenségeket r ö g z í t — de ezúttal é r e z h e t ő e n o t t feszül a m ű m ö g ö t t a szenvedélyes o k n y o m o z á s , a l é n y e g i e r ő k t u d a t o s keresése, a v á r o s t ö r t é n e t é nek pontos ismerete. A k ö n y v szoros r o k o n s á g o t t a r t M o l d o v a m á s m ű f a j b e l i m u n k á i v a l . E g y e s , k i s r e g é n y - t e r j e d e l m ű fejezetek m i n t h a csak adalékok l e n n é n e k regényeihez. M á s részek viszont m á r - m á r novellák (pl. a Tizenhat bányászok. K o m l ó i ihletésű novellája e g y é b k é n t t ö b b is v a n az í r ó n a k ; legemlékezetesebb a Kaja és Szigecsán). O t t b u j k á l a k ö n y v b e n a jellegzetes m o l d o v a i h u m o r , ötletesség is (pl. a M e c s e k G y ö n g y e — azaz Gyönge tsz-ről v a g y a f e k e t é r e suvickolt ravatalozóról í r v a ) ; n e m h i á n y o z h a t n a k a kedvelt, f e g y e l m e z e t l e n k e d ő a n e k d o t a - e l k a l a n d o z á s o k ( R á k o s i Mátyás n ő v é r é n e k r ö v i d s é g é b e n is fölösleges j e l l e m r a j z a vagy a k o r a b e l i b ö r t ö n ö k itt o k nélkül ismertetett é t r e n d j e ) . A K o m l ó - k ö n y v — és ikerdarabja, a hírlapi v i t á k a t k i v á l t ó Az őrség panasza — m é g M o l d o v a m i n d i g visszh a n g o s alkotásaihoz képest is n a g y p o r t k a v a r t . A n a g y r á csodálkozások, ökölrázogatások és viták „árnyékában" viszont Gáli István e g y csöppet s e m látványos, d e n a g y o n fontos kérdést tett föl:9 9
Az idézet GÁLL I. 1973-as írásából való.
32 б
Tarján
Tamás
„ M i szüksége van ennek az írónak arra, hogy járja az országot . . . egész könyvet szenteljen Komlónak és az Őrségnek?"
Gáli — megintcsak fölmelegítve a k é t Moldova-elméletet — ú g y véli: a riporter az író ellen küszködik, ö n m a g a emberiírói magányából akar az egyszerű emberekkel szót értve kitörni. „ . . . a riportokban ott vannak azok az emberek, az .egyszerű emberek' milliói, akik hétköznapi munkájukkal és láthatatlan hősiességükkel igazi ellenfelei a talán nagyobb szabású, de egoista magányukban mégis egyre védtelenebbé váló sötét angyaloknak. Talán távolabbra kellene tolni a túl érdekesnek Ígérkező ,nagy politikát'. H o g y közelebb jussunk az emberekhez. Alulról, a Tizenkét Házak felől ábrázolni a társadalmat, ez látszólag kisebb feladat, pedig eredményesebb és igazabb lehet."
Gáli István szavai Moldova írói fejlődésének, hősszemléletének remélt irányát jelzik. írónak tanácsot adni aligha lehet, de ez az irány valószínűleg „megváltást" jelenthetne Moldova számára: nagymértékben tágulhatna, gazdagodhatna világa. Egyelőre azonban még а riportokban sem az „egyszerű emberekk e l " ért igazán szót! Csakis a szélsőséges, különleges és írói mértéke szerint valamilyen m ó d o n hőssé — és magányossá — váló figurák érdeklik (lásd pl. A biztosító emberei című riportot). É p p í g y pl. Pál Dezső is csak látszólag volt „egyszerű e m b e r " , sőt: már O r d ö g h Feriben, M a n d a r i n b a n is a potenciális hős különlegessége érdekelte Moldovát. É s a különlegesség semmi esetre sem azonos a különösséggel. Az író képtelen lemondani a n a g y politika hullámverésében h á n y ó d ó , alapvetően magányos, adottságaik, lehetőségeik vagy törvényeik miatt emberfeletti m ó d o n élő alakokról. Tehát: művészi képességei és (esetleges) szubjektív szándéka ellenére objektíve mindig „ f ö l ü l r ő l " és sosem a Tizenkét Házak világa felől láttatja a társadalmat.
Moldova
György
335
Summa — 1975 februárjában Zavarbaejtő ellentmondásokkal találkozhattunk Moldova művészetében. Az írói érdeklődés iránya és az alkotói módszer lényegében mindvégig azonos — a megvalósítás annál érthetetlenebbül eltérő színvonalú. Valóban megfejthetetlen író lenne Moldova György? N e m hiszem. Moldova kezdettől fogva nyeregben van. O l y a n meglepően új hangú novellákkal indult, melyek azonnal r a n g o t szereztek számára az olvasók és irodalmárok körében egyaránt. Olyan regényekkel folytatta, melyek a politikai ítéletmondás bátorságában, sarkítottságában csak rá jellemzőek, s amelyek akarvaakaratlanul is a „ n e m hivatalos ellenzék" álarcát aggatták az íróra. Ráadásul nagyepikai vállalkozásai — romantikájuk, cselekményességük révén — óriási tömegeket nyertek meg számára hűséges olvasóul. Azután: Moldova olyan szatírákat és riportokat alkotott, melyek — hibáikkal együtt is — a m a guk műfajában, „hazai pályán" vetélytárs nélkül valók. N e m csak minőséget alkotott, de mennyiséget is termelt, sokszor épp a mennyiség lenyűgöző voltával leplezve a minőség hiányát. Nagyrészt kivonta magát az objektív megítélhetőség, sőt a bírálhatóság köréből is — éppen mert az olvasó, a kritikus számára n e m kínálkozik összehasonlítási alap. Népszerűsége szinte müvei színvonalától függetlenül biztosított; Moldova monopolhelyzetet élvez. Személyét egyre több legenda övezi. Senki és semmi n e m kényszeríti tehát arra, h o g y ösztönös tehetségét, ragyogó adottságait szívósan képezze, alakítsa tovább; ez magyarázza, h o g y pályakezdő alkotásai m a j d ' minden m ű f a j b a n máig a legjobbak. Moldova kitűnő író. D e n a g y író, maradandó életmű alkotója, egy korszak hivatott krónikása és bírája csak akkor lehet, ha önmagától is ugyanolyan fegyelmezett, felelősségteljes cselekvést, egész embert követel meg, mint regény hőseitől.
32 б
Tarján
Tamás
FÜGGELÉK
M O L D O V A GYÖRGY MÜVEI Az
idegen
bajnok
(elbeszélések) 1963,
19702, 19733; e g y
novella
németül, 1962; néhány lengyelül, 1972 Sötét
( r e g é n y ) 1 9 6 4 , 1970 2 , 1 9 7 3 3 ; s z l o v á k u l 1966, a n g o l u l ,
angyal
németül, finnül 1967, csehül 1972 Magányos pavilon (regény) 1 9 6 6 , 1 9 7 4 2 ; németül 1 9 7 0 Gázlámpák alatt (elbeszélések) 1 9 6 6 , 1 9 6 8 2 ; románul 1 9 6 9 , németül 1971, néhány novella lengyelül 1972 Akar velem beszélgetni? — Utolsó esténk Szodomában (kisregények) 1967
Az elátkozott hivatal (szatirikus írások) 1 9 6 7 , 1 9 6 9 2 , 1 9 7 2 3 Rongy és arany (riportok) 1 9 6 7 , 1 9 6 9 2 A Lakinger Béla zsebcirkáló (szatirikus írások) 1968 Malom a pokolban (regény) 1968 Az elbocsátott légió (regény) 1969 Tetovált kereszt (riportok) 1969 Hajosók éneke (riportok) 1971 Tisztelet Komlónak ! (szociográfia) 1971, 1973 2 A változások őrei (regény) 1972 Negyven prédikátor (regény) 1973 Titkos záradék (szatirikus írások) 1973 Ferencvárosi koktél (szatirikus írások) 1974 Az Órség panasza (szociográfia) 1974 Szerelemcsütörtök ( f i l m f o r g a t ó k ö n y v , G A N T N E R JÁNOSsal; dezte:
Légy
FEJÉR TAMÁS)
ren-
1959
szíves, Jeromos (zenés bohózat; Petőfi Színház, rendezte
SEREGI LÁSZLÓ)
1962
Keserű fény — G E L L É R I A N D O R a bevezetőt írta M. G Y . I 9 6 0
ENDRE
novelláiból válogatta és
FONTOSABB CIKKEK, T A N U L M Á N Y O K MOLDOVA G Y Ö R G Y R Ő L (időrendben) G O N D O S E R N Ő : Moldova és a mai romanticizmus. Kortárs, 1 9 6 3 / 1 . sz. és: G. E . : Mű és valóság Bp., 1965. P Á N D I P Á L : Realizmus és romantika. Népszabadság, 1 9 6 3 . ápr. 2 0 . és: P. P . : Kritikus ponton, Bp., 1972. A L M Á S I M I K L Ó S : Moldova — világosan és sötéten. Kortárs, 1 9 6 4 / 7 . sz. G Á L L I S T V Á N : Moldova György. Kortárs, 1 9 6 4 / 1 1 . sz.
Moldova
György
337
Moldova György. Kritika, 1966/5. sz. A szatíra komolyságáért. Kritika, 1968/3. sz. FÖLDES ANNA: A másik Moldova. Kortárs, 1968/4. sz. N Á C S A K L Á R A : Moldova Györgyről. Kritika, 1969/4. sz. D I Ó S Z E G I A N D R Á S : Pletyka Az elbocsátott légióról. Kritika, 1969/7. sz. G Á L L I S T V Á N : Julien Sorel esete a személyi kultusszal. Ú j írás, 1973/2. sz. és: Látóhatár, 1973/3. sz. FARKAS L Á S Z L Ó :
EÖRSI ISTVÁN:
