cizoložníci a (cizo)děložníci (úvod) Vždycky jsem chtěl napsat knihu povídek o cizoložství, ale byl jsem tomuhle přání neustále nevěrný. Povídky jsem zveřejňoval jednou tam a pak zase tady, a tak se mi rozprchly, ačkoliv bylo mým snem dát je dohromady. Rozesel jsem během let příběhy o nevěře v různých vydáních, a nakonec z nich vznikla tato kniha. Následující příběhy pocházejí částečně z knihy nazvané Povídky, vydané kdysi nakladatelstvím Plaza & Janés, a částečně z novin nebo časopisů, do kterých pravidelně přispívám. Nechal jsem se zlákat myšlenkou, že je posbírám, což pro mě v určitém smyslu představovalo vstoupit s nimi do stavu manželského, abych si splnil starý sen, ale také abych zjistil, jakým dojmem zapůsobí, když se všechny ty příběhy s problematickými hlavními hrdiny budou číst dohromady. Právě v okamžiku, kdy začínáte číst druhý odstavec tohoto prologu, dochází na celém světě k miliónům aktů cizoložství, některé se odehrávají na nejběžnějších místech, jaké si jen dovedete představit, jiné zase na těch nejprapodivnějších. Existují záletníci odpolední a dopolední, noční a ranní, víkendoví a pro všední den. Místa, kde dochází k nevěrám, jsou také velice rozmanitá, od bytů, kde voní cibule, přes sklepy, auta, místnosti s kopírkou nebo paláce, až po hotely třetí kategorie. A každé z těchto míst je jako bublina, uvnitř které se vznášejí dva lidé, již
5
Míllás Zlom.indd 5
10/2/12 3:05 PM
se na dvě hodiny dokázali vymanit zákonům prostoru a času. Cizoložníci smilní, mluví, hádají se nebo pláčou uvnitř nepropustné komory, do které z vnější reality proniká jenom kyslík. Léta jsem pracoval ve více či méně úděsných kancelářích, kde se páchala cizoložství od rána do noci. Poznal jsem hrozné případy bigamie (bigamie je patologickou formou cizoložství), jako byl případ jednoho z šéfů oddělení, jenž založil dvě rodiny, jednu středostavovskou a druhou chudou, protože jeho příjmy na víc nestačily. Ze středostavovské rodiny nosil do té chudé obnošené šaty a kosti od šunky; z té chudé nosil do té středostavovské jenom starosti. Měl jsem kolegu, který aby se vzrušil, myslel při souloži s milenkou na manželku, zatímco v posteli s manželkou zhášel světlo, aby si mohl představovat, že je s milenkou. Ztrápeně mi o tom vyprávěl, protože nedokázal pochopit ono rozštěpení, ačkoliv jeden z rysů cizoložníka je, že nohama je vždy na jednom místě a hlavou na druhém. Mohli bychom říct, že se jedná o osobu se sníženou schopností soustředění, i když paradoxně musí být velmi obezřetný, aby nezanechal důkazy. A většinou je nezanechá. Profesionální cizoložník, který se v těchto povídkách objevuje nejčastěji, bere cizoložství jako řeholi, ale řehole odčerpává příliš mnoho energie, když nevěříš ve spásu. Nejsmutnější povídky tohoto svazku jsou o cizoložnících, kteří náhle ztratili víru v nevěru (ať žije paradox) a nevědí, čím ji nahradit.
6
Míllás Zlom.indd 6
10/2/12 3:05 PM
Existuje obecně rozšířený názor, že cizoložník ztotožňuje manželku s matkou a milenku s manželkou. Ale není to jisté. Blíže pravdě bývá myslet si, že milenka zastává i roli matky. Cizoložník by se pak skrýval před světem právě proto, aby zatajil tuhle umírněnou formu incestu. V tomto smyslu má cizoložství spojitost se smrtí, protože návrat k matce je pokusem o návrat do dělohy, pokusem zcela zmizet. Vždyť když cizoložník provádí úkony jemu vlastní, jako by se nacházel uvnitř hrobky, protože nikdo neví, kde je. Když po odpoledni nebo noci strávené s milenkou vyjde na ulici, jako by vstal z mrtvých, či se znovu narodil, protože všechna místa cizoložství mají hodně společného s dělohou. Cizoložník je ve skutečnosti (cizo)děložník. Dalším zajímavým případem jsou cizoložníci, kteří obelhávají sami sebe. Mám na mysli manželské páry, které na několik hodin zmizí do hotelu ve městě, kde bydlí. Zajisté se nevěnují jiným sexuálním praktikám, než jaké provádějí doma, avšak dělají je v prostorách, jež vnímají jako zapovězené. Je zajímavé, že hotely si tuhle dobrou pověst udržely. V jedné z mých povídek vystupuje cizoložnice, která odmítá „dělat to“ v hotelu, neboť při tom trpí představou, že je děvka. A tak tedy manželské páry, které samy sebe obelhávají a dělají to mimo domov, obklopeny jiným než obvyklým nábytkem, si možná vychutnávají pocit, že jsou někým jiným. A možná někým jiným jsou alespoň do doby, než opustí hotel a vrátí se do bezpečí domova. S kým nebo proti komu páchají tohle podivné cizoložství? Možná to nevědí ani oni sami.
7
Míllás Zlom.indd 7
10/2/12 3:05 PM
Dalším zajímavým případem je cizoložník, který používá milenku jako prostředek k navázání kontaktu s jejím manželem. To není vtip: někteří teoretici tvrdí, že skutečným cílem cizoložníkovy touhy, ačkoliv si toho není vědom, je manžel milenky. Ona by pak nebyla víc než mostem mezi dvěma homosexuály, kteří si nejsou vědomí svých sklonů. Je to názor, který zpočátku šokuje, jenž však, čím víc o něm uvažuješ, nabývá na věrohodnosti. Neobjevují se zde téměř žádné povídky o cizoložství platonickém, protože platonické cizoložství nepředstavuje ten druh morálního a fyzického rizika, které přisuzujeme skutečné nevěře. Imaginární cizoložství představuje nebezpečí jiné, někdy větší než cizoložství skutečné, a je možné, že se stane námětem mé budoucí knihy. Neexistují věrohodné statistiky o počtu cizoložství, která se dějí každou hodinu, každou minutu, každou vteřinu po celém světě, ale je jich tolik, abychom skoro mohli tvrdit, že základem manželství je cizoložství. A co víc: základem, na kterém stojí naše každodenní realita, je cizoložství. Cizoložníci a cizoložnice, kteří v okamžiku, kdy dočítáte poslední odstavec této předmluvy, horečnatě dokončují ať už v nějakém autě, hostinském pokoji nebo vedle kancelářské fotokopírky svoji prácičku, a tkají tak síť, na kterou se zavěšují i další rozporuplné věci, které utvářejí naší realitu. Jim všem – nešťastníkům obou pohlaví – je věnována tato kniha. juan josé millás
8
Míllás Zlom.indd 8
10/2/12 3:05 PM
1
kartáček na zuby
Milá Beatriz, píšu Ti za plného proudu líbánek z onoho hotelu s výhledem na moře, jehož pozorováním jsme trávili nekonečně dlouhé hodiny. Nedostali jsme stejný pokoj, který jsme mívali ty a já, ale skoro stejný: jsme hned v tom vedle. Moje žena samozřejmě o ničem neví. Ptám se sám sebe, zda to, že jsem s ní přijel na stejné místo, kam jsem jezdíval s tebou, je známka necitelnosti nebo projev lásky. A pokud je to projev lásky, tedy ke komu. My muži jsme velmi málo věrní našim partnerkám, ale zato věrnost, kterou projevujeme jejich stínům, je příkladná. Tak vidíš, stěžovala sis na mé zálety a teď, když ses mě zbavila, jsem ke tvé i mé vlastní velké lítosti bez přestání s tebou. Rozuměl bych tomu, kdybys mě opustila z jakéhokoliv jiného důvodu: že chrápu, že nevařím, že si čistím zuby tvým kartáčkem (a dělám to dál, protože jedna z mála věcí, kterou jsem si odnesl, když jsi mě vyhodila z domova, byl tvůj kartáček na zuby), ale ne kvůli tomu, že spím
9
Míllás Zlom.indd 9
10/2/12 3:05 PM
s někým jiným. Jestliže jsem ti během našeho desetiletého vztahu byl někdy nevěrný, nebylo to v posteli. Proč se ženy tak bojí, aby jejich partner neprovozoval sex mimo dům? No dobře, máš pravdu, muži to taky moc neschvalují, spíš ještě méně. To ale není můj případ. Nemám zdání, jestli jsi měla nějaké mimomanželské dobrodružství v době, kdy jsem byl tvým manželem, ačkoliv by mi to asi nevadilo. Ne že bych se zrovna o tom chtěl dovědět, to ne, takhle ujetej nejsem, ta myšlenka mě ale nepohoršuje, a není to žádný protimluv, když tvrdím, že by mi to nevadilo, ale nechtěl bych o tom vědět. Ptal jsem se tě snad někdy, co děláš v koupelně kromě toho, že si čistíš zuby? To je totiž úplně to samé, věci, které se dělají s vlastním přirozením, jsou jako věci, které se dělají v koupelně: člověk o nich nechce vědět, ale přijímá je jako přirozenou potřebu. Tím chci říct, že jsem tě nikdy nepodváděl, i když jsem byl s jinými, a jestli ses o tom dověděla, tak to také nebylo mou indiskrétností, ale tvou přílišnou detektivní horlivostí. Nepřestávám se ptát sám sebe, co jsi tím pokaždé chtěla dokázat, nebo snad dokázat sama sobě, když doma praskla nějaké ta nevěra. Teď, když už mě nemiluješ, ti můžu prozradit, že jsem byl s mnohem více ženami, než o kterých víš. Věnoval jsem se sexu, a stále v tom pokračuji, jako se jiní věnují filatelii nebo sbírání svazků knih: já totiž potřebuji vědět, v čem spočívá naplňování této touhy, která vzrůstá tím víc, čím víc ji ukájíme. Jsem člověk zvídavý, vždyť víš, a rád odhaluji, co se skrývá pod
10
Míllás Zlom.indd 10
10/2/12 3:05 PM
povrchem věcí, včetně dívčích víček a spodních kalhotek. Zajímavé na tom ale je, že ze všech mých avantýr jsi nejvíc vytěžila ty. Nikdy jsem tě nemiloval tolik jako ve chvíli, když jsem se po hotelovém čísle s kteroukoliv z mých příležitostných milenek vracel domů. Proč je těžké porozumět něčemu tak jasnému? Co jsi dávala v sázku ty, zatímco já strhával cizí sukně nebo zkoumal cizí tělesné šťávy a dával v sázku svůj život? Tohle všechno s námi dvěma nemělo nic společného, vůbec nic: bylo to tak vzdálené našemu vztahu, jako když jsem já chodil na fotbal nebo ty jsi chodila s kamarádkami do kina. Mimochodem, opravdu jsi šla pokaždé do kina, když jsi řekla, že jdeš do kina? Zdá se mi to nemožné: jistou dobu jsem si vedl přehled všech premiér a podle mých propočtů jsi musela každý film vidět třikrát až čtyřikrát. Nejsem naivní a vím, že mít vážný vztah neznamená přestat žít, ať je člověk zamilovaný sebevíc, tak jako já byl do tebe, až jsem si dokonce mockrát říkal, kam asi ve skutečnosti jdeš, když jsi šla do kina, ale potlačil jsem svou zvědavost z úcty k tvému soukromí, k tomu tajnému soukromí, jehož vzájemné narušování je příčinou neštěstí mnohých manželství. Teď mě napadá, že i ty jsi mě možná podváděla, ale nedokázala jsi to bez pocitu viny, a tak jsi celou vinu přesunula na mě, tak jako jiný zamete své odpadky ke dveřím souseda: byl to špatný obchod, Beatriz; kvůli tvému pocitu nevinnosti jsi zničila láskyplný projekt, který si zasluhoval, aby vydržel celý život. Je sedm hodin ráno – nezbavil jsem se svého zvyku brzy
11
Míllás Zlom.indd 11
10/2/12 3:05 PM
vstávat. Moje současná žena, která se úplnou náhodou jmenuje také Beatriz, pokojně spí a já zatím píšu tenhle dopis, který nikdy nedostaneš. Ještě jsem ji nepodvedl, částečně z nedostatku času (jsme svoji teprve sedm dní), ale především protože si nemyslím, že ji natolik miluji; ona mě také ne, to je pravda: potkali jsme se v životní fázi, kdy už jeden ví, co může od druhého očekávat a za jakou cenu. Tohle manželství bude klidné, ale bez vášně. Ve vedlejším pokoji – v tom našem – možná spí dvojice podobná nám, která ještě neví, že ztroskotá z přemíry lásky. Poprvé tě opravdu podvedu, ze zlosti: půjdu do koupelny a vyčistím si zuby kartáčkem své manželky. Jestliže tam, kde teď právě jsi, nic nepoznáš, tak ani ten náš vztah nestál za moc. Líbám tě.
12
Míllás Zlom.indd 12
10/2/12 3:05 PM
