Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
1
Czesław Miłosz
SALIGIA a jin´e eseje Barrister & Principal, 2005 preklad: Josef Mlejnek
• Josef Mlejnek: Czesław Miłosz – pokus o nepˇrı´my´ struˇcny´ portr´et • 7 Kdyˇz se (. . .) [Czesław Miłosze] v pˇredveˇcer jeho osmdes´atych ´ narozenin Adam Michnik v rozhovoru zeptal, v kter´em okamˇziku se d´a hovoˇrit o zradˇe na umˇeleck´em povol´an´ı, dostalo se mu t´eto odpovˇedi: Mysl´ım, zˇ e ” je zde na m´ıstˇe pˇripomenout Josepha Conrada, jemuˇz v prv´e rˇ adˇe z´aleˇzelo na vydˇel´av´an´ı penˇez literaturou, ale sedˇel nad kaˇzdou str´ankou a nˇekolikr´at pˇredˇel´aval kaˇzdou vˇetu, moˇril se s t´ım. Proˇc vlastnˇe? Vˇzdyt’ mohl ps´at rychle, vˇsechno odfl´aknout, jen aby si vydˇelal. Nedok´azal to. Prostˇe to nedok´azal. Pˇritom byl poˇra´ d v nˇejak´e ˚ dopustil by se zrady. Existuje jakysi t´ısni. Kdyby slevil ze svych ´ maximalistickych ´ poˇzadavku, ´ imperativ, ktery´ n´am pˇrikazuje sedˇet a tvoˇrit, jak nejl´epe dovedeme.“. • Vilno a Vilnius (Dopis Tomasi Venclovi), 1978 • 17 (. . .) Ve studentsk´em vˇeku pˇriˇsel vliv [pˇr´ıbuzn´eho] Oskara Miłosze, v jehoˇz posmrtnˇe vydanych politickych ´ ´ ˚ zeˇs setkat s velice stˇr´ızlivym textech se muˇ ´ hodnocen´ım situace: v roce 1927 psal, zˇ e Polsko by bylo schopno na ˇ z´akladˇe pˇresnˇe vymezenych a vytvoˇrit ´ smluv soustˇredit kolem sebe pobaltsk´e zemˇe, Finsko a Ceskoslovensko, tak protiv´ahu nˇemeck´emu tlaku; k tomu by se ale podle Miłosze muselo zˇr´ıci sv´eho domyˇ ´ sliv´eho a chim´erick´eho n´arodn´ıho mesianismu (. . .), cˇ ehoˇz ovˇsem nen´ı schopno, takˇze za nˇejakych ´ deset let mus´ı doj´ıt ke katastrofˇe. ´ ı se Stanisławem Vincenzem), 1958 • La Combe (Setkan´ • 27 Jezuita Teilhard de Chardin a ateistiˇct´ı optimist´e se spolu v podstatˇe shoduj´ı. Vˇerˇ´ı v dˇejinnou Prozˇretelnost, jeˇz ˚ ˚ vyn´alez stˇreln´eho prachu i atomovych pusob´ ı revoluce, p´ady c´ısaˇru, ´ zbran´ı, aby pˇrivedla lidstvo k nadˇclovˇectv´ı. Je lhostejn´e, jakym ´ jm´enem tuto Prozˇretelnost oznaˇcuj´ı. • 27 ˇ Stary´ Brueghel cestoval konmo z Flander do It´alie, op´ajel se tvary, barvami, obyˇceji, pohledy, gesty, detaily ˚ n´arˇ ad´ı, architektury. Co spatˇr´ıme my, pˇrekon´ame-li tuto vzd´alenost letadlem? odˇevu, • Swedenborg a Dostojevskij, 1975 • 46 (. . .) Nemˇeli bychom si byt ´ tak docela jisti t´ım, zˇ e hlavn´ım hrdinou [Dostojevsk´eho] rom´anu [Zloˇcin a trest] je ˚ ze zrovna tak dobˇre byt skuteˇcnˇe Raskolnikov, nebot’ j´ım muˇ ´ jeho temny´ dvojn´ık Svidrigajlov. Odhl´edneme-li od fascinace zloˇcinem sp´achanym ´ bez l´ıtosti, kter´a se u autora datuje poˇc´ınaje pobytem v katorze v Omsku, jev´ı se Raskolnikov jako postava psan´a z vˇetˇs´ıho odstupu neˇz jeho d’´abelsky´ zn´amy, ´ ktery´ se v rom´anu nedoˇck´a exorcizace. Dokonce se d´a rˇ´ıci, zˇ e ve Zloˇcinu a trestu jsou dva zloˇciny a dva tresty, pˇriˇcemˇz druhy´ zloˇcin, Svidri˚ se st´av´a korespondenc´ı“, obdobou viny proˇz´ıvan´e v sobˇe samotn´em. gajlovuv, ”
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
2
˚ probl´em? M´a na svˇedom´ı lidsk´e zˇ ivoty, ale nadˇclovˇekem stoj´ıc´ım mimo V cˇ em ostatnˇe spoˇc´ıv´a Svidrigajlovuv dobro a zlo je jenom zd´anlivˇe. V podstatˇe nen´avid´ı svou pˇrirozenost, jeˇz je podle jeho m´ınˇen´ı schopna pouze zla, a je pˇresvˇedˇcen, zˇ e cˇ lovˇek jako on zasluhuje vˇecˇ n´e zavrˇzen´ı. Jinymi slovy se dopouˇst´ı hˇr´ıchu, ktery´ teolo´ gov´e oznaˇcuj´ı jako prvn´ı z hˇr´ıchu˚ proti Duchu Svat´emu: zoufat o Boˇz´ım milosrdenstv´ı“. Svidrigajlov se na ” ˚ odjezd do Ameriky“, str´ank´ach rom´anu pohybuje jako pˇr´ızrak, jako kdyby uˇz byl za zˇ ivotem. Pˇripravuje svuj ” ´ ˇ ˚ coˇz v jeho ustech i v jazyce Dostojevsk´eho oznaˇcuje cestu do pekel – vzpomenme si jen, jakym je ´ zpusobem ˇ ˚ a Satovov ˚ pobyt v Americe! Svidrigajlov nem´a samozˇrejmˇe na mysli zˇ a´ dnou v Bˇesech pojedn´an Kirilovuv uv cestu, ale vykon´an´ı rozsudku nad sebou, a nakonec sp´ach´a sebevraˇzdu. (. . .) • 53 Takov´e je i Dostojevsk´eho stanovisko, pouze v jeho myˇslen´ı t´ıhnouc´ım vˇzdy ke krajnostem se vˇse radik´alnˇe vyhrocuje na bud’ – anebo“: jestliˇze Jeˇz´ısˇ zemˇrel a nevstal z mrtvych, pokud byl pouze cˇ lovˇekem, potom je ´ ” Zemˇe d’´abelsky´ vaudeville“ a je nutn´e se st´at Velkym ´ inkvizitorem ve jm´enu soucitu s lidmi – aby se neˇst’astn´ı ” vzbouˇren´ı otroci“ stali sˇ t’astnymi. ´ ” • 53 (. . .) Kaˇzd´a negace vych´azela u Dostojevsk´eho velice pˇresvˇedˇcivˇe, zat´ımco s obrazem opravdov´eho, dobr´eho cˇ lovˇeka si dost dobˇre nevˇedˇel rady. • 55 Dosti vymluvn´ a je pˇritom posedlost pˇredv´adˇen´ım dˇet´ı. Pˇr´ıtomnost dˇet´ı pˇredstavuje spoleˇcenstv´ı nedospˇelych ´ ´ bytost´ı, kter´e jsou vˇsak schopny dobra, uk´azˇ e-li se nˇekdo dospˇely´ a uˇslechtily, ´ jenˇz je dok´azˇ e zorganizovat. ˚ Prvn´ım pokusem o portr´et jejich evangeln´ıho, Kristu podobn´eho vudce je kn´ızˇ e Myˇskin v Idiotovi. Pˇri sv´em ˇ ycarsku pobytu ve Sv je obklopen kupou dˇet´ı, pouhou svou m´ırnost´ı vymycuje jejich zlozvyky, mˇen´ı jejich ´ vztah k polobl´azniv´e Marje. Ale Myˇskin se Dostojevsk´emu nepovedl. I kdyˇz je zcela prosty´ egoismu, je nelidsky´ ´ esˇ nˇe pochybovat o moˇznosti spojit a vˇsude kolem sebe sˇ´ırˇ´ı destrukci. Soudˇe podle Myˇskina, dalo by se uspˇ ˚ kteˇr´ı tvrdili, zˇ e Krisdvˇe pˇrirozenosti, Boˇz´ı a lidskou – mˇeli bychom pak sp´ısˇ e pˇrijmout m´ınˇen´ı tzv. dok´etistu, ˚ pokus opakuje v Bratrech Karamatus mˇel lidsk´e, pozemsk´e vlastnosti pouze zd´anlivˇe. Dostojevskij proto svuj zov´ych. V t´eto knize vystupuj´ı dva dospˇel´ı organiz´atoˇri dˇetsk´eho spoleˇcenstv´ı. Prvn´ım je Velky´ inkvizitor, nebo pˇreje-li si to nˇekdo, autor Legendy o Velk´em inkvizitoru, Ivan Karamazov. Vˇsimnˇeme si, kolikr´at pouˇz´ıv´a Velky´ inkvizitor slova dˇeti“ pro oznaˇcen´ı tˇech, kter´e ovl´ad´a. T´ım druhym ´ je Aljoˇsa a bratrstvo dvan´acti chlapcu˚ ze ” sˇ koly, nepochybnˇe z´aklad c´ırkve jakoˇzto teokratick´eho spoleˇcenstv´ı. Je-li vˇsak Legenda o Velk´em inkvizitoru siln´a a geni´aln´ı i v kaˇzd´e jednotlivosti, potom kapitoly o chlapc´ıch jsou vedle m´ıst, kde se objevuj´ı aˇz pˇr´ıliˇs zkariko˚ van´ı Pol´aci, umˇelecky slab´e, melodramatick´e a cˇ ten´arˇ e zaskakuj´ı cˇ ´ımsi faleˇsnym, nepravdivym. Je dukazem ´ ´ ˚ avaj´ı Bratˇri Karamazovi veled´ılem. Dostojevsk´eho velikosti, zˇ e i pˇres tyto kapitoly zust´ • 56 ˚ kteˇr´ı pod Aljoˇsovym Disproporce mezi ohromuj´ıc´ı viz´ı Legendy o Velk´em inkvizitoru a z´astupem skaut´ıku, ´ veden´ım konaj´ı dobr´e skutky, je v´ıce neˇz zar´azˇ ej´ıc´ı. • Dostojevskij a Sartre, 1982 • 61 Mne Dostojevskij zaj´ım´a pˇredevˇs´ım jako cˇ lovˇek, ktery´ mˇel ve sv´em zˇ ivotˇe jediny´ opravdovy´ rom´an“, a to ” s Rus´ı, cˇ lovˇek, jenˇz z Rusi uˇcinil jedinou skuteˇcnou hrdinku svych ´ dˇel. Nˇekdo by si mohl myslet, zˇ e psychologie jeho postav i objevy v oblasti rom´anov´e kompozice z nˇej cˇ in´ı skuteˇcnˇe mezin´arodn´ıho spisovatele, zat´ımco jeho ˚ ˚ ci katol´ıkum ˚ a zˇ idum, ˚ nacionalismus, jeho veleben´ı trunu a olt´arˇ e, jeho sˇ ovinistick´a nen´avist vuˇ jakoˇz i jeho sarkasmy na adresu Francouzu˚ a Pol´aku˚ jej omezuj´ı na hranice jedn´e zemˇe. Podle m´eho soudu se vˇeci maj´ı jinak, naopak: cˇ ´ım v´ıce je Dostojevskij rusky, ´ cˇ ´ım v´ıce podl´eh´a, z l´asky k Rusku, fobi´ım a posedlostem, t´ım vyznamnˇ ejˇs´ı je jeho role svˇedka celych ´ ´ intelektu´aln´ıch dˇejin posledn´ıch dvou stolet´ı. On s´am pˇrece prohl´asil: Vsjo v buduˇscˇ em stoletiji.“ (Vˇse se rozhodne v budouc´ım stolet´ı.) a prorocky´ dar mu lze up´ırat jen stˇezˇ ´ı. ” • 62 (. . .) Obˇe tendence, socialistick´a a autokratick´a, existovaly u Dostojevsk´eho vˇzdy vedle sebe a (. . .) mˇenily se pouze akcenty. • 62 (. . .) [Dostojevsk´eho] knihy n´am zpodobuj´ı duchovn´ı situaci rusk´e inteligence, st´avaj´ı se kronikou duchovn´ıch pˇremˇen z desetilet´ı na desetilet´ı, ne-li z roku na rok. A nastoluj´ı z´asadn´ı ot´azku: co tyto zmˇeny pro Rusko znamenaj´ı, cˇ ´ım mu hroz´ı? Nepˇreˇzenu pˇr´ıliˇs, rˇ eknu-li, zˇ e v sobˇe maj´ı cosi z vyslechu veden´eho neobyˇcejnˇe inteligentn´ım ´ vyˇsetˇruj´ıc´ım soudcem, jenˇz dobˇre v´ı, co m´a hledat, nebot’ je z´arovenˇ zˇ alobcem i obˇzalovanym. ´
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
3
• 62 Rusk´a inteligence v Dostojevsk´eho rom´anech diskutuje o z´akladn´ıch probl´emech lidsk´e existence, kter´e nebyly ˚ rom´anu z´apadn´ıho, at’ uˇz rom´anu 18. stolet´ı nebo obdob´ı romantismu, napˇr´ıklad u George nijak ciz´ı hrdinum ´ castn´ıci diskus´ı nevyhrocuj´ı vˇeci do takov´e m´ıry a nedosp´ıvaj´ı k mezn´ım z´avˇerum. ˚ Sandov´e. Avˇsak nikde jinde uˇ Dramaticky proˇz´ıvaj´ı to, co souˇcasn´ık mladistv´eho hrdiny Zloˇcinu a trestu Raskolnikova, Nietzsche, oznaˇcil pojmem smrt Boha“. ” • 63 Ochranou a oporou Ruska je – podle Dostojevsk´eho pˇresvˇedˇcen´ı – st´atn´ı moc a upˇr´ımnˇe zboˇzny´ rusky´ lid, ˚ zat´ımco inteligence ( intˇeligencija“) je ohroˇzuje. Jakym a do jak´e m´ıry je ohroˇzuje, uk´azal rom´an Bˇesi. ´ zpusobem ” ´ Mezi diagnozami tohoto rom´anu, obdivuhodnymi svou pronikavost´ı, sah´a nejhloubˇeji vykˇ ´ ´ rik star´eho voj´aka ˚ neexistuje: Nen´ı-li Buh, vyslechnuvˇs´ıho rozhovor o tom, zˇ e Buh ˚ jak´y j´a jsem potom kapit´an?“. Tento cˇ lovˇek dok´azal ” nahl´ednout tˇesn´e spojen´ı mezi n´aboˇzenstv´ım a zdrojem moci. • 63 Z´apadn´ı intelektu´aly, kteˇr´ı p´ısˇ´ı o Dostojevsk´em, neust´ale udivuje, jak mohl cˇ lovˇek, jenˇz dok´azal tak hluboce proniknout do psychiky svych ´ postav, m´ıt natolik reakˇcn´ı n´azory. Onu reakˇcn´ı sloˇzku se pak snaˇz´ı vytˇesnit ze ˚ Pˇrehl´ızˇ ej´ı vˇsak sv´eho zorn´eho pole, cˇ emuˇz m´a napom´ahat hypot´eza polyfoniˇcnosti“ Dostojevsk´eho rom´anu. ” odliˇsnost jejich a Dostojevsk´eho situace. Stˇredem z´ajmu jejich rozprav nebo rom´anu˚ nen´ı u nikoho z nich starost o st´atn´ı z´ajem. Naopak, emocion´alnˇe stran´ı postav´am, kter´e chtˇej´ı svrhnout st´avaj´ıc´ı poˇra´ dek. Ale pro Dosto´ jevsk´eho nebylo Rusko jenom uzem´ ı obyvan´ e Rusy. Na Rusku (podle nˇej) z´avisela budoucnost svˇeta: na tom, ´ zda bude zamoˇreno myˇslenkami ateismu a socialismu pˇrich´azej´ıc´ımi ze Z´apadu, jimiˇz se uˇz nakazila rusk´a inteligence, nebo zda se carstv´ı a zboˇzn´emu rusk´emu lidu podaˇr´ı Rusko povolan´e k z´achranˇe lidstva uchovat. V dalˇs´ıch d´ılech nedokonˇcen´eho rom´anu mˇel Aljoˇsa Karamazov reprezentovat novy´ typ aktivisty, jednaj´ıc´ıho v souladu s v´ırou lidu. • 64 ˇ adnou jinou nadˇeji vˇsak nenal´ezal Dostojevskij se ve sv´em slavjanofilsk´em idealizov´an´ı rusk´eho lidu mylil. Z´ ´ a dilema pˇritom znˇelo jasnˇe: nedok´azˇ e-li se svat´a Rus“ vzepˇr´ıt, udˇel´a z n´ı inteligence to, co zaˇcaly realizovat ” ´ hlavn´ı postavy Bˇesu˚ na urovni jednoho provinˇcn´ıho mˇesta. • 64 Tˇezˇ ko v Dostojevsk´em nevidˇet proroka rusk´e revoluce.“, napsal v roce 1918 Nikolaj Berd’ajev. – Rusk´a, revoluce ” ´ ´ je prostoupena principy, kter´e Dostojevskij vytuˇsil a jejichˇz neuprosnou diagnozu geni´alnˇe stanovil. Dosto˚ jevsk´emu bylo d´ano proniknout aˇz na dno dialektiky rusk´eho revoluˇcn´ıho myˇslen´ı a vyvodit z n´ı krajn´ı dusledky. Neulpˇel na povrchu spoleˇcenskopolitickych ´ idej´ı a struktur, ale v hloubce odhalil pravdu, zˇ e Rusk´a revoluce je metafyzicky´ a n´aboˇzensky, ´ nikoli pouze politicky´ a soci´aln´ı fenom´en. Tak se mu prostˇrednictv´ım n´aboˇzenstv´ı podaˇrilo dospˇet k podstatˇe rusk´eho socialismu. • 65 Podivuhodn´a podobenstv´ı postoju˚ rusk´e inteligence, kter´e popsal Dostojevskij, i postoju˚ z´apadn´ıch intelektu´alu˚ o sto let pozdˇeji n´as pˇriv´adˇej´ı k z´avˇeru, zˇ e obavy o budoucnost Ruska mu umoˇznily popsat jev obrovsk´eho dosahu, jak v prostoru, tak v cˇ ase. • 65 Nen´ı pˇrinejmenˇs´ım podivn´e, zˇ e v oded´avna volnomyˇslenk´arˇ sk´e Francii, v zemi, jeˇz uˇz mnoh´e vidˇela a na z´asadn´ı spory obvykle reagovala pokrˇcen´ım ramen, se smrt Boha“ stala z´aleˇzitost´ı stejnˇe z´asadn´ı jako pro ” mlad´e Rusy diskutuj´ıc´ı pˇri vodce o principi´aln´ıch vˇecech? Nebot’ pro francouzsky´ existencialismus, pˇredevˇs´ım ze Sartrova pera, to byl z´asadn´ı bod, u nˇehoˇz – znovu analogie – zaˇc´ın´a pˇrechod k z´avazku jednat ve vˇeci ˚ pˇremˇeny svˇeta, protoˇze cˇ lovˇek, jenˇz sesadil Boha z trunu, se stal s´am bohem a mus´ı svou odpovˇednost dok´azat v praxi. • 66 (. . .) Raskolnikov, nedovyvinuty´ revolucion´arˇ , jenˇz v topografii mˇesta Petrohradu vˇenuje mimoˇra´ dnou pozor´ esˇ n´a vzpoura dˇekabristu, ˚ by udˇelal l´epe, kdyby se nam´ısto nenost n´amˇest´ı, na nˇemˇz se uskuteˇcnila neuspˇ smysln´e vraˇzdy lichv´arˇ ky vˇenoval d´ılu revoluce, ale v sˇ edes´atych ´ letech 19. stolet´ı, kdy se dˇej rom´anu odehr´av´a, je na to jeˇstˇe pˇr´ıliˇs brzy; bylo tˇreba cˇ ekat aˇz do sedmdes´atych ´ let na postavu Nˇecˇ ajeva – Petra Vˇerchovˇensk´eho z Bˇesu. ˚ • 67
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
4
ˇ Co dˇelat? Tento n´azev Cernyˇ sevsk´eho rom´anu je pˇr´ıznaˇcny´ pro ruskou inteligenci 19. stolet´ı a mohl by tvoˇrit ´ motto Sartrovy neunavn´ e aktivity. Sartre ustaviˇcnˇe hledal une cause“, j´ızˇ by mohl, vˇenovat vˇsechny sv´e s´ıly. ” ´ Vˇsechny jeho causes“ byly uzce spjaty s nadˇej´ı, zˇ e st´avaj´ıc´ı poˇra´ dek bude svrˇzen a nahrazen poˇra´ dkem jinym, ´ ” byt’pˇredstava, jaky´ poˇra´ dek to bude, se ustaviˇcnˇe mˇenila. Jeho lokalizace nadˇeje do st´ale novych ´ zem´ı a n´asledn´a ˇ ına. . . Nakorozˇcarov´an´ı mˇely v sobˇe nˇeco z´arovenˇ patetick´eho i komick´eho: Sovˇetsky´ svaz, Jugosl´avie, Kuba, C´ nec rozd´aval na ulici let´aky s mladymi leviˇca´ ky. V t´eto sv´e potˇrebˇe ustaviˇcnˇe novych ´ ´ odpovˇed´ı na ot´azku Co dˇelat? nebyl ani v nejmenˇs´ım izolovany, ´ naopak, lze ho uv´est jako typicky´ pˇr´ıklad jednoho a t´ehoˇz nepokoje ˚ u tis´ıcu˚ intelektu´alu˚ a polointelektu´alu. Tˇezˇ ko v tomto cˇ ´ıh´an´ı na causes vynucen´em pˇr´ıtomnou skuteˇcnost´ı nevidˇet projev vnitˇrn´ı pr´azdnoty, jeˇz mus´ı byt ´ vyplnˇena pocitem nezaujat´eho smˇerˇ ov´an´ı k tomu cˇ i onomu uˇslechtil´emu c´ıli. (. . .) • 70 Autora, ktery´ by se dnes rozhodl pro zlomyslnou analyzu myˇslen´ı a jedn´an´ı nˇejak´e teroristick´e skupiny, by ´ ˚ stihla vytka, zˇ e je obh´ajcem dan´eho poˇra´ dku, coˇz lid´e s urˇcitym myˇslen´ı povaˇzuj´ı za neodpustiteln´e ´ ´ zpusobem provinˇen´ı. Vˇzdyt’ spisy filozofu˚ jako Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse a dalˇs´ı obsahuj´ı ospravedlnˇen´ı teroris´ tickych st´atu, napˇr´ıklad genocidy uskuteˇcnˇen´e v Kambodˇzi odchovanci paˇr´ızˇ sk´e ´ akc´ı: a to jak cˇ inu˚ na urovni Sorbonny, tak cˇ inu˚ stovek ileg´aln´ıch organizac´ı. Pokud takov´e mnoˇzstv´ı pˇredstavitelu˚ inteligence zjevnˇe nebo tajnˇe sympatizuje s terorem, je velice obt´ızˇ n´e podat jeho mnohostranny, ´ ale negativn´ı obraz, jak to uˇcinil Dos˚ kter´e svazovaly a zavazovaly tojevskij v Bˇesech. Proto se musel i Dostojevskij ve sv´e dobˇe vymanit z k´anonu, inteligenci. • 71 Mˇelo by se (. . .) pˇrehodnotit bˇezˇ nˇe pˇrij´ıman´e m´ınˇen´ı, zˇ e v Dostojevsk´em pˇrebyval g´enius navzdory reakˇcn´ım ´ ˚ ˚ n´azorum. Jako pravdiv´e se zaˇc´ın´a jevit sp´ısˇ opaˇcn´e tvrzen´ı: byl velky´ spisovatel, protoˇze mˇel cosi na zpusob daru jasnovidectv´ı, a za tento dar vdˇecˇ il pr´avˇe sv´emu reakcion´arˇ stv´ı. • 71 Berd’ajev ˚ • Dostojevskij skvˇele odhalil ontologick´e dusledky faleˇsnych ´ idej´ı. Dostojevskij pˇredv´ıdal, zˇ e revoluce v Rus˚ zitou roli v n´ı bude hr´at ku bude ponur´a, krut´a a temn´a a zˇ e lidu nepˇrinese zˇ a´ dnou obnovu. Vˇedˇel, zˇ e duleˇ ˇ Fed’ka krimin´aln´ık a zˇ e v n´ı nakonec zv´ıtˇez´ı Sigalev. • 72 U Jeana-Paula Sartra, naˇseho modelov´eho“ intelektu´ala, se setk´av´ame s pˇrechodem k jin´e r´etorice, a sice k r´eto” ˚ rice Revoluce, pro niˇz je charakteristick´e, zˇ e zcela pˇrehl´ızˇ ´ı ot´azku vyˇssˇ´ıho puvodu, coˇz v praxi vede k dik´ tatuˇre nepoˇcetnych zasvˇecenych“, udajnˇ e konaj´ıc´ıch z povˇerˇ en´ı lidem, jeˇz vˇsak jednotliv´eho cˇ lovˇeka zbavuje ´ ´ ” i t´e ochrany, kterou mu poskytovaly nez´avisl´e soudy. • Dostojevskij dnes • 75 Spisovatel jako Dostojevskij znamenal pro komunistick´e Rusko neobyˇcejnˇe obt´ızˇ nou a nepˇr´ıjemnou z´aleˇzitost. ˇ ´ i g´enia liter´arn´ıho PetrohraNedal se jednoduˇse zavrhnout, nebot’spolu s Tolstym g´enia rusk´e prozy ´ ztˇelesnoval du, linii vyznaˇcenou tˇremi velkymi jm´eny: Puˇskin, Gogol, Dostojevskij. Z´arovenˇ byl smysl jeho dˇel mimo veˇske´ rou pochybnost nepokrytˇe kontrarevoluˇcn´ı. Nezbyvalo neˇz moˇzn´e sˇ kody nˇejak omezit. Jednak vydavatelskou ´ politikou – cˇ a´ st Dostojevsk´eho d´ıla se tak st´avala pro bˇezˇ n´e cˇ ten´arˇ e, pˇredevˇs´ım pro ml´adeˇz, obt´ızˇ nˇe dostupnou. A za druh´e – z hlediska doktr´ıny – spr´avnym zaˇrazen´ım“, cˇ ´ımˇz mˇel byt ´ ´ nebezpeˇcn´emu mysliteli odebr´an jeho ” ´ jed. Ukolem bylo povˇerˇ eno univerzitn´ı prostˇred´ı, kter´e se sice velice snaˇzilo, leˇc s nepˇr´ıliˇs valnymi vysledky. ´ ´ ˚ Jednou nˇekdo urˇcitˇe nap´ısˇ e dˇejiny pokusu˚ pˇrizpusobit Dostojevsk´eho potˇreb´am totalitn´ıho st´atu. Z´arovenˇ vˇsak v urˇcitych kruz´ıch inteligence obecnˇe pˇretrv´aval a d´ale se rozv´ıjel uzavˇrenˇejˇs´ı, ezotericky´ pˇr´ıstup k Dosto´ ˇ jevsk´emu, ktery´ umoˇznovala snazˇs´ı dostupnost jeho sebranych ´ spisu˚ a epoch´aln´ı publikaˇcn´ı poˇciny pˇredevˇs´ım ˚ ˚ A byl tu v obdob´ı poststalinsk´e oblevy, k nimˇz napˇr´ıklad patˇrilo vubec prvn´ı vyd´an´ı spisovatelovych ´ den´ıku. tak´e podzemn´ı“ vliv jeho d´ıla na nˇekter´e spisovatele a b´asn´ıky. ” • 78 (. . .) Bachtin povaˇzuje Dostojevsk´eho za objevitele polyfonick´eho rom´anu. V dosavadn´ı rom´anov´e tvorbˇe pohyboval autor svymi postavami jako figurkami na sˇ achovnici a mˇel je pod kontrolou v tom smyslu, zˇ e se v je´ jich chov´an´ı i slovech zrcadlilo jeho vidˇen´ı svˇeta. Postavy polyfonick´eho rom´anu jsou vˇsak svobodn´e, kaˇzd´a z nich navazuje vztahy s jinymi postavami na z´akladˇe sv´e vlastn´ı logiky, autorem pˇredem nepˇredv´ıdateln´e: ´
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
5
jinymi slovy, z´ısk´avaj´ı autonomii a zˇ a´ dn´a z nich nen´ı autorovym ´ ´ porte parole, mluvˇc´ım. Tato myˇslenka je sice ˇ ast kritiku˚ napˇr´ıklad ˚ velmi zaj´ımav´a, ale pˇr´ıliˇs nepˇresvˇedˇcuje, pokud ji dukladnˇ e provˇerˇ´ıme pˇri vykladu textu. C´ ´ zpochybnila polyfonii Bratru˚ Karamazov´ych. I kdyˇz je Ivan Karamazov natolik silny´ duch, zˇ e nˇekteˇr´ı (jako Lev ˇ Sestov) povaˇzovali Legendu o Velk´em inkvizitoru za vyj´adˇren´ı n´azoru˚ samotn´eho Dostojevsk´eho, tj. jeho nev´ıry, lze v nˇem jen obt´ızˇ nˇe spatˇrovat jeden z prvku˚ dialektick´eho celku udrˇzovan´eho v rovnov´azˇ n´em stavu. Proti nˇemu nestoj´ı pouze cˇ istota Aljoˇsi a zˇ ivot svat´eho starce Zosimy, ale on s´am je kompromitov´an jako skuteˇcny´ ˚ kˇrest’ansky´ moralisticky´ z´amˇer je jasny´ i tehdy, aplikujepachatel otcovraˇzdy Smerd’akovovou rukou. Autoruv -li svou bˇezˇ nou metodu, kterou on s´am charakterizoval jako drah´e vykupov´an´ı sv´e vlastn´ı v´ıry“, jinak rˇ eˇceno ” ˚ poskytov´an´ı ateismu co moˇzn´a nejsilnˇejˇs´ıch argumentu. Podle mne se za teori´ı polyfonie skryv´ ´ a snaha oddˇelit tvorbu Dostojevsk´eho od jeho publicistiky, a obh´ajit tak jeho rom´any pˇred podezˇren´ım z politick´eho z´amˇeru a dosahu. Reakcion´arˇ – o to nebezpeˇcnˇejˇs´ı, zˇ e sv´e ˚ ´ odpurce zn´a jaksi zevnitˇr vlastn´ıho revoluˇcn´ıho ml´ad´ı – se jev´ı jako nˇekdo uplnˇ e jiny, ´ jakmile ho vtahuje do ˇ hry pouze sama narativn´ı technika. Tehdy se promˇenuje, nebot’ jeho politick´e teze prosazovan´e jeho publicistikou jsou pˇreneseny do zcela jin´e dimenze a opatˇreny zcela odliˇsnym ´ znam´enkem. Dokonce by se mohlo zd´at, zˇ e Bˇesi, jeˇz maj´ı velice bl´ızko k politick´emu pamfletu, jsou postaveni na neust´al´e kompromitaci a nepˇretrˇzit´em ˇ ˇ an´ı toho, co je autorovi nejsvˇetˇejˇs´ı. Je zpochybnˇena Satovova zpochybnov´ nacionalistick´a v´ıra ve svatou Rus – ba i jeho pˇr´ıjmen´ı poch´az´ı od slovesa sˇatat’sja, kl´atit se, vr´avorat, potloukat se. Ale i obr´acen´ı, vysvobozen´ı in˚ symbolicky zn´azornˇen´e utˇ ´ ekem Vˇerchovˇensk´eho seniora na cestu po Rusi a jeho teligence z moci zlych ´ duchu, setk´an´ım s potulnou prodavaˇckou svazku˚ evangelia, jeˇz se jmenuje Sofia (rovnˇezˇ pˇr´ıznaˇcn´e jm´eno!), je zkompromitov´ano, nebot’ stary´ Vˇerchovˇenskij pˇredstavuje komickou postavu neust´ale obelh´avaj´ıc´ı sebe samu. Pˇresto tvrd´ım, zˇ e pokud odm´ıt´ame vz´ıt na vˇedom´ı filozofickou a politickou orientaci Dostojevsk´eho, jak jsou vyj´adˇreny v jeho publicistice, den´ıc´ıch a dopisech, ochuzujeme t´ım jeho d´ılo a podsouv´ame autorovi z´amˇery, jeˇz mu nebyly vlastn´ı. • 80 ˚ Rusu˚ stejnˇe jako Pol´aku. ˚ Nyn´ı vˇsak nast´av´a situace, kdy Zd´a se, zˇ e mesianismus je st´alym ´ pokuˇsen´ım Slovanu, ˚ ych ˚ uˇz dˇelen´ı na dva Dostojevsk´e nen´ı nad´ale udrˇziteln´e. Zmizela bari´era, jeˇz z ruzn u˚ vznikla v Rusku ´ duvod i na Z´apadˇe. Dostojevsk´eho hlas znovu z´avaˇznˇe zazn´ıv´a v diskusi o povol´am a budoucnosti Ruska. Nen´ı patrnˇe ˚ zit´e, vetkne-li si na svuj ˚ prapor Dostojevsk´eho jm´eno obrazuj´ıc´ı se autorit´arˇ sk´e nacionalistick´e hnut´ı. pˇr´ıliˇs duleˇ Na to je pˇr´ıliˇs sloˇzity´ a mnohotv´arny, ´ aby se dal zapojit do sluˇzeb tak cˇ i onak primitivn´ı ideologie. Budou-li vˇsak pˇremyˇ ´ slivˇejˇs´ı Rusov´e cht´ıt skuteˇcnˇe zjistit, jak Rusko doˇslo ke komunismu, jakou roli hr´alo pravoslav´ı ˚ pak nemohou pominout boj, v minulosti a jakou hraje nyn´ı cˇ i do jak´e m´ıry vystiˇ ´ zn´e byly intuice slavjanofilu, ktery´ Dostojevskij vedl proti tendenc´ım, jeˇz nakonec zrodily Lenina. • 80 ˇ jeˇz by sama (. . .) Dostojevskij mˇel pouze jeden zˇ ivotn´ı milostny´ pˇr´ıbˇeh, jednu l´asku – Rusko, Rossiju. V´asˇ en, vyˇzadovala zvl´asˇ tn´ı (psycho)analyzu. Byla to l´aska pln´a nepokoje a nijak nepˇreˇzenu, rˇ eknu-li, zˇ e ho suˇzoval ´ obrovsky´ strach z budoucnosti, obava z toho, co budoucnost Rusku pˇrinese. Z´asadn´ı probl´emy jeho spisovatelsk´e tvorby, kterou Z´apad, jakmile ji objevil, pochopil jako problematiku novodob´eho cˇ lovˇeka, lhostejno, kde ˇ zˇ ije a jakym mentality rusk´e inteligence. Slo ´ hovoˇr´ı jazykem, pˇred n´ım vyvstaly pot´e, kdyˇz provedl analyzu ´ v podstatˇe o sebeanalyzu, protoˇze on s´am k inteligenci pˇr´ısluˇsel a z´amˇer jeho formulac´ı byl polemicky. ´ ´ • 82 Proˇc (. . .) Dostojevskij spojoval katolicismus, ateismus a socialismus v jedno trojnerozd´ıln´e“ zlo? Zde mˇely ” ˚ ˇ hlavn´ı vliv n´azory slavjanofilu˚ na vychodn´ ı kˇrest’anstv´ı. Zduraz novali sobornost’, tj. v´ıru ch´apanou ve vychodn´ ı ´ ´ c´ırkvi jako spoleˇcenstv´ı, v protikladu k hierarchick´e struktuˇre katolick´e c´ırkve. Podle jejich n´azoru se vychodn´ ı ´ c´ırkev op´ırala pˇredevˇs´ım o liturgii, modlitbu a mystickou proc´ıtˇenost, zat´ımco rˇ´ımsk´a c´ırkev byla nakaˇzena racionalismem a svou sylogistickou konstrukc´ı neust´ale vytv´arˇ enou kolem dogmat provokovala rozum do t´e ˚ Ateismus potom nevyhnutelnˇe vede k socialismu, nebot’ cˇ lovˇek bez m´ıry, zˇ e se nakonec stala l´ıhn´ı ateistu. Boha chce vz´ıt sp´asu lidstva do vlastn´ıch rukou a ve sv´em prom´etheovsk´em projektu povaˇzuje za nutn´e uct´ıvat nam´ısto Bohoˇclovˇeka cˇ lovˇekoboha. • 83 ´ ˚ Dostojevsk´eho filozofie si nezasluhuje, abychom ji vykl´adali jako pominutelnou uchylku velk´eho tvurce. Nˇekter´e jeho n´azory mohou byt ´ tˇrebas i smˇesˇ n´e a mohou i popuzovat, jako celek vˇsak tvoˇr´ı z´avaˇzny´ pokus o zhodnocen´ı duchovn´ı situace cˇ lovˇeka v okamˇziku odlivu n´aboˇzensk´e v´ıry a sˇ´ırˇ en´ı tzv. vˇedeck´eho svˇetov´eho n´azoru“. ” Pronikavost, s jakou se mu podaˇrilo postihnout vˇsechny rozmˇery krize, nach´az´ıme pouze u Friedricha Nietzscheho. Samozˇrejmˇe, zˇ e udivuje, proˇc se tak novodob´a problematika objevila v zaostal´em Rusku, ale odpovˇed’
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
6
v dostateˇcn´e m´ırˇ e poskytuj´ı jeho dˇejiny. Myˇslenky, kter´e se v z´apadn´ı Evropˇe rozv´ıjely pˇrinejmenˇs´ım uˇz od ´ cinnou s´ılu. Deis17. stolet´ı, dorazily do Ruska pozdˇeji a neoˇcek´avanˇe, v cˇ asov´e zkratce, a z´ıskaly obrovskou uˇ mus nebo ateismus se na Z´apadˇe objevil v dobˇre funguj´ıc´ıch spoleˇcnostech, kter´e se po kaˇzd´e revoluci rychle ´ cinnˇe neutralizovat pusoben´ ˚ navracely k rovnov´azˇ n´emu stavu, zat´ımco v Rusku protil´atky schopn´e uˇ ı extr´emn´ıch n´azoru˚ jednoduˇse chybˇely. • 84 ˚ (. . .) Nen´ı lehk´e oddˇelit v Dostojevsk´eho myˇslenk´ach autentick´e intuice a proroctv´ı od sˇ ovinistickych ´ pˇredsudku. • 84 Kdybychom mˇeli Dostojevsk´eho boj vyj´adˇrit jednou vˇetou, sˇ lo by prostˇe rˇ´ıci, zˇ e se vyrovn´aval se ztr´atou n´abozˇ ensk´e v´ıry u vzdˇelanych ´ vrstev – a v sobˇe samotn´em. • 84 Rusk´a literatura m´a dvˇe d´ıla, kter´a disponuj´ı t´emˇerˇ silou evangeln´ıch podobenstv´ı a pro nˇezˇ v ostatn´ıch literatur´ach neexistuje srovnatelny´ ekvivalent. T´ematem obou je cˇ lovˇek tv´arˇ´ı v tv´arˇ cˇ ir´emu zlu. Prvn´ım je Dostojevsk´eho Legenda o Velk´em inkvizitoru, druhym ´ podobenstv´ı o Antikristu napsan´e v roce 1899 Vladim´ırem Solovjovem, jenˇz v ml´ad´ı Dostojevsk´eho poznal osobnˇe a jenˇz, m´ame-li vˇerˇ it jedn´e mal´e liter´arn´ı legendˇe, mu ´ udajnˇ e slouˇzil jako pˇredloha k Aljoˇsovi v Bratrech Karamazov´ych. • Bˇesi ˇ • Lev Sestov neboli Ryzost zoufalstv´ı, 1972 • 97 ˇ Sestova lze patrnˇe uv´est jako pˇr´ıklad zisku, ktery´ pˇrineslo rusk´e kulturn´ı zpoˇzdˇen´ı“; zˇ a´ dn´a scholastick´a teolo” gie ani filozofie v minulosti, m´alo univerzitn´ı katedrov´e filozofie, zato mnoˇzstv´ı lid´ı filozofuj´ıc´ıch, a to velice ˇ ˚ vlastn´ı vrub. Sestov ˚ v´asˇ nivˇe, na svuj byl vzdˇelany´ cˇ lovˇek, neproˇsel vˇsak onou zdvoˇrilostn´ı prupravou, na niˇz mˇely patent z´apadoevropsk´e univerzity. Pˇr´ıliˇs ho nezaj´ımalo, neporuˇsuje-li ve chv´ıli, kdy hovoˇr´ı o Platonovi nebo Aristotelovi, nˇejak´a pravidla, jinymi slovy se nesnaˇzil byt ´ ´ sluˇsny“. ´ A patrnˇe d´ıky t´eto svobodˇe znamenalo ” jeho myˇslen´ı skuteˇcny´ dar pro lidi, kteˇr´ı se ocitli v zoufal´e situaci a kteˇr´ı vˇedˇeli, zˇ e z´amotky vˇetnych ´ konstrukc´ı jim jsou k niˇcemu. • 97 Co si bytost, kter´a si rˇ´ık´a, j´a“, pro sebe zˇ a´ d´a? Chce byt. ´ Maliˇckost. Jenom tohle? Nicm´enˇe uˇz od dˇetstv´ı si ” osvojuje pˇresvˇedˇcen´ı, zˇ e jde patrnˇe o pˇremrˇstˇeny´ poˇzadavek. Objekty se chovaj´ı tak, jak to maj´ı v popisu pr´ace, ˚ zit´e, j´a“ se pranic nezaj´ımaj´ı. Zed’ je velice tvrd´a; kdyˇz na ni na naraz´ıme, pocit’ujeme a o naˇse obrovsky duleˇ ” bolest, ohenˇ n´am pop´al´ı prsty a skl´ınka upuˇstˇen´a na zem se roztˇr´ısˇ t´ı na kousky. Takto se postupnˇe uˇc´ıme respektovat s´ılu toho, co se nal´ez´a vnˇe“, jeˇz silnˇe kontrastuje s kˇrehkost´ı naˇseho j´a“. Nav´ıc naˇse uvnitˇr“ zaˇc´ın´a ” ” ” postupnˇe ztr´acet kvality, kter´e se zd´aly pˇr´ısluˇset vyluˇ ´ cnˇe jemu. Jeho pohnutky, touhy a zˇ a´ dosti se pˇr´ıliˇs neliˇs´ı od pohnutek, tuˇzeb a zˇ a´ dost´ı, jeˇz proˇz´ıvaj´ı ostatn´ı vz´acn´e exempl´arˇ e lidsk´eho druhu. Bez pˇreh´anˇen´ı lze rˇ´ıci, zˇ e j´a“ jako by ztr´acelo vlastn´ı tˇelo: v zrcadle vid´ı bytost, jeˇz se jednou narodila, dosp´ıv´a, je podd´ana niˇciv´e moci ” cˇ asu a mus´ı jednou zemˇr´ıt. Jestliˇze mi l´ekaˇr sdˇel´ı, zˇ e um´ır´am na nˇejakou chorobu, jsem pro nˇej pouze pˇr´ıpad“ ” – v souladu se statistickou pravidelnost´ı podobnych ´ kaˇzdoroˇcnˇe registrovanych ´ pˇr´ıpadu˚ jsem i j´a zahrnut do jejich poˇctu. J´a“ je nuceno uznat, zˇ e stoj´ı tv´arˇ´ı v tv´arˇ svˇetu se sobˇe vlastn´ımi z´akony, jehoˇz jm´eno je Nutnost. (. . .) ” • 99 ˇ V souladu se svym v postav´ach jako cˇ lovˇek z podzem´ı, Svidrigajlov, Hyp´ vlastn´ım zaloˇzen´ım vidˇel [Sestov] ˚ ne-li dokonce jeho polit Terentˇev z Idiota, Stavrogin a Ivan Karamazov vyraz skuteˇcnych ´ ´ Dostojevsk´eho n´azoru, autoportr´ety; starce Zosimu a Aljoˇsu Karamazova naopak povaˇzoval za zboˇzn´e pout’ov´e obr´azky. • 101 ´ ı zcela odvrhla JHVH Star´eho z´akona jako zl´eho Stvoˇritele, nebot’ jeho neMarcionova hereze inspirovan´a gnoz´ srozumiteln´e chov´an´ı je ur´azˇ kou osv´ıcen´eho rozumu. • SALIGIA, 1974 • 113 Stˇredovˇek si vytvoˇril z poˇca´ teˇcn´ıch p´ısmen sedmera hlavn´ıch hˇr´ıchu˚ slovo saligia, jeˇz bylo povaˇzov´ano za ˇ ˚ nebo sp´ısˇ e dvojn´asob uˇziteˇcn´e, protoˇze umoˇznovalo nejen lepˇs´ı zapamatov´an´ı n´azvu˚ sedmi hlavn´ıch hˇr´ıchu, ˚ ˇ vad (vitia capitalia), ale zduraz novalo z´arovenˇ jejich vz´ajemnou souvislost.
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
7
• 114 ˇ cky, 1. Pycha (polsky pycha) nam´ısto superbia. Pych, pach, puch? Co by to tak mˇelo byt? ´ ´ Nˇekdo pyˇsnouˇ ´ buclat’ouˇcky? ´ Nadmutost, nadutost, nafukov´an´ı se nad pomˇery? Je to nˇeco, co nelze vztahovat na sebe: nafoukany´ pan Pychavka v krejzl´ıku je nˇekdo jiny´ neˇz j´a. Pycha je tak okamˇzitˇe vn´ım´ana a zaˇrazena podle zvuku, ´ ´ avˇsak superbia jako atribut Andˇela svˇetla m´a podobnˇe jako anglick´e pride, francouzsk´e orgueil, nˇemeck´e Stolz cˇ i staroslovˇensk´a gordost’ i v´azˇ n´e vlastnosti. 2. Laˇcnost, lakota, chtivost (polsky lakomstwo) jako avaritia. Spatˇroval jsem v n´ı pˇrestupek podobny´ vylizov´an´ı hrncu˚ od zavaˇreniny nebo nezˇr´ızen´e chuti na z´akusek, ktery´ je dnes pro mne snadno dostupny, ´ avˇsak v m´em dˇetstv´ı se na stole pˇr´ıliˇs cˇ asto neobjevoval. A kdo by mi tehdy dok´azal vysvˇetlit, zˇ e podobn´a naml” sanost“ byla pˇr´ıcˇ inou temnych ´ str´anek dˇejin naˇs´ı civilizace, zˇ e znamenala impulz k lichvˇe a k zakl´ad´an´ı ´ ˚ zˇ e st´ala tak´e u zrodu geni´aln´ıho n´apadu, na manufaktur, k dobyt´ı Ameriky a k utisku polskych ´ sedl´aku, nˇejˇz pˇriˇsli zboˇzn´ı amsterodamˇst´ı mˇesˇ t’an´e, kteˇr´ı pouˇz´ıvali svych lod´ı k obchodu s otroky? Mocn´ı tohoto ´ svˇeta si vˇzdycky dˇelali z´alusk na nˇejaky´ z´akusek, to je pravda. Kdyby vˇsak byli jenom nenasytnymi hltavci ´ ˚ b´ıdy. Ale avaritia je, jak prozrazuje francouzsk´e zˇ enouc´ımi se za smyslovymi poˇzitky, bylo by to jen pul ´ ˚ L’Avare vubec ˚ avarice a nˇemeck´e Geiz, zˇ a´ dost sp´ısˇ asketick´a. Mˇel by se Moli`eruv pˇrekl´adat jako Lakomec? ´ Anglick´e covetousness m´a sp´ısˇ bl´ızˇ e k chtivosti neˇz k lakotˇe, ale je to tak´e neustupn´ a zˇ a´ dostivost zamˇerˇ en´a vyluˇ lakotu a chtivost, vystihuje staroslovˇensk´e srˇebrolubje, doslovny´ pˇreklad ´ cnˇe na pen´ıze. Oba vyznamy, ´ rˇ eck´eho filarguria. ˇ by to mˇelo nˇeco spoleˇcn´eho s nemyt´ım se? S dotyk´ 3. Neˇcistota (polsky nieczysto´sc´ ) nam´ısto luxuria. Ze ´ an´ım se tajnych oznaˇcoval v prv´e rˇ adˇe rozbujelost, hojnost a plodnost pˇredevˇs´ım u ve´ m´ıst“? Ale latinsky´ vyraz ´ ” ˚ getace, pozdˇeji pˇrebujelost ve zpusobu vyjadˇrov´an´ı a tak´e pˇrebytek, nadmˇerny´ pˇrepych a nev´azanost. Nˇeco z tˇechto vyznam u˚ si podrˇzelo francouzsk´e luxure, i kdyˇz oznaˇcuje tot´ezˇ , co v polˇstinˇe pojem nev´azanost. ´ Nejlepˇs´ım ekvivalentem by tak´e byla sp´ısˇ e nev´azanost neˇz neˇcistota. Angliˇctina nepˇrejala latinsky´ vyraz ´ a pouˇz´ıv´a starogerm´ansk´e lust, jeˇz se nav´ıc vzdaluje prvotn´ımu smyslu, ktery´ navozuje pouze pˇr´ıvlastek lusty – bujny, ´ jary, ´ dˇr´ıve uˇz´ıvany´ i ve smyslu hravy, ´ vesely. ´ Anglick´e lust, zˇ a´ dostivost, je typickym ´ pˇr´ıkladem promˇen, jimˇz podl´ehaly pˇr´ıbuzn´e pojmy v z´avislosti na jazyce a na mravech, zvl´asˇ tˇe srovn´ame-li je se staroslovˇenskym ´ pojmenov´an´ım tohoto hˇr´ıchu: blud, pˇrevzatym ´ pˇr´ımo z rˇ eck´eho porneia. Zat´ımco neˇcistota vznikla nejsp´ısˇ jednoduchym ´ pˇrepisem nˇemeck´eho Unkeuschheit. 4. Z´avist (polsky zazdro´sc´ ) nam´ısto invidia. Bylo to pro mne zcela nejasn´e slovo. Dnes v´ım, zˇ e u jeho vzniku st´alo latinsk´e in-videre, za-zˇr´ıt, a tud´ızˇ i z´a-vidˇet (v c´ırkevn´ı staroslovˇenˇstinˇe zavist’). Jin´e jazyky kladou v´ıce ˚ ˚ tuˇzbu, i kdyˇz lze tˇezˇ ko rˇ´ıci, tlumoˇc´ı-li francouzsk´e l’envie, anglick´e envy nebo nˇemeck´e m´enˇe duraz na vuli, ˚ Neid odpov´ıdaj´ıc´ım zpusobem smysl latinsk´eho pojmu, jenˇz zahrnuje tak´e nen´avist a odm´ıtnut´ı. ˚ 5. Obˇzerstv´ı a opilstv´ı (polsky ob´zarstwo i pijanstwo) nam´ısto gula. V latinˇe puvodnˇ e hrdlo, pozdˇeji hltavost ˚ zcela evinebo tak´e baˇzivost. Obˇzerstv´ı a opilstv´ı vyvol´avalo obraz rˇ ehtaj´ıc´ıch se a bl´abol´ıc´ıch bˇrich´acˇ u; dentnˇe sˇ lo o hˇr´ıch dospˇelych. Aˇz nyn´ı dodateˇcnˇe pˇremyˇ ´ ´ sl´ım, proˇc bylo v polˇstinˇe pouˇzito k pˇreloˇzen´ı slova gula hned dvou slov. Opilstv´ı totiˇz v zˇ a´ dn´em ze zn´amych ´ jazyku˚ mezi hlavn´ımi hˇr´ıchy nefiguruje. Staroslovˇensk´e cˇ revougodje, uk´ajen´ı bˇricha, vzniklo pˇrekladem rˇ eck´eho gastrimargia – vyznamovˇ e nejbl´ızˇ e ´ ˚ ehu stalet´ı se vˇsak s touto vadou stalo nˇeco m´a k naˇsemu popouˇstˇen´ı si opasku“, v j´ıdle i pit´ı. V prubˇ ” neoˇcek´avan´eho: moˇzn´a proto, zˇ e si kdysi d´avno mohlo gulu dovolit v´ıce lid´ı neˇz ve stolet´ıch, kter´a n´asledo˚ ı utˇrihubkov´e se olizovali pˇri pomyˇslen´ı, zˇ e si jednou nacpou pandˇera neboli si daj´ı do nosu, a tak vala. Ruzn´ vznikla poezie hus´ıch stehynek a prs´ıcˇ ek, klob´asek, sˇ unky a soudku˚ piva. Ani ne tak hˇr´ıch jako odmˇena za ´ ˚ stˇr´ıdmost a stˇr´ızlivost v dobˇe velk´eho pustu: co nakonec jin´eho by to tak´e mˇelo byt ´ neˇz naj´ıst se a nap´ıt, co hrdlo r´acˇ ´ı? A je snad nˇeco sˇ patn´eho na francouzsk´em vyrazu la gourmandise? Naopak, je-li nˇekdo gour´ ˚ zol´ıc´ı cˇ lovˇek, ktery´ si pod krk uvazuje ubrousek a vyzn´a se v kuchyn´ıch mand, je to dobr´e znamen´ı: ruˇ a v´ınech, jinymi slovy zˇ a´ dny´ chud´ak. Nen´ı to jeˇstˇe gourmet, labuˇzn´ık, ale t´emˇerˇ . Podobn´e privilegium ´ postr´ad´a nˇemeck´e Unm¨assig, nˇeco jin´eho je i anglick´e glutton, nenasytn´e hrdlo propadnuvˇsi gluttony neboli zˇ ravosti. 6. Hnˇev (polsky gniew) m´ısto ira. Nebylo tˇezˇ k´e si pˇredstavit, co je to vybuch hnˇevu“. Byl to v podstatˇe ´ ” ˚ (kr´al Boleslav Smˇely´ vpadl do chr´amu a v z´achvatu kr´atkodoby´ tˇelesny´ stav, jenˇz vedl k n´asilnym ´ skutkum zuˇrivosti zavraˇzdil Stanislawa Szczepanowsk´eho). Ani jinde neˇcin´ı ira pˇri pˇrekladu vˇetˇs´ı pot´ızˇ e. Anger, colere, Zorn, staroslovˇensk´e gnˇev. ˚ cila z rˇ eˇctiny: acedia se d´a pˇreloˇzit 7. Lenost (polsky lenistwo) neboli acedia. Slovo nen´ı latinsk´e, latina si je vypujˇ ´ jako lhostejnost. Pro eremity 4. stolet´ı znamenala acedia uhlavn´ ı nebezpeˇc´ı, pokuˇsen´ı d´emona, jeˇz dol´eh´a nejv´ıce o poledni, kdy pod vysoko stoj´ıc´ım sluncem spoˇc´ıv´a v tichu a nehybnosti cel´a pˇr´ıroda. V takov´e chv´ıli pˇrepadal mnicha smutek a nuda nejt´ızˇ ivˇeji. Snaˇzil se jim cˇ elit modlitbou, ale skliˇcoval ho pocit ne-
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
8
´ ı a umrtvov´an´ı. Podlehl-li, opustil svoji kobku a bˇezˇ el alesponˇ do sousedn´ı kobky, aby smyslnosti vˇseho usil´ nemusel byt ´ s´am se sebou. Pokud se mu nˇeco takov´eho st´avalo pˇr´ıliˇs cˇ asto, musel se vr´atit mezi lidi, do ´ mˇesta. Proto byla acedia velkym ım pro ty, kdo se zasvˇetili intenzivn´ımu vnitˇrn´ımu zˇ ivotu. I pozdˇeji, ´ uskal´ ˇ ve stˇredovˇeku, j´ı rˇ eholn´ı instrukce vˇenovaly nem´alo m´ısta. Casto byla spojov´ana s pojmem tristitia neboli lupe, tj. se smutkem, a nejlepˇeji vystihuj´ı slova: stejnˇe nic nem´a smysl. Aˇz postupnˇe se acedia promˇenila v tˇelesnou ospalost a apatii. Prvotn´ı vyznam nezachytilo ani francouzsk´e la paresse, anglick´e sloth nebo ´ nˇemeck´e Tr¨agheit. Dokonale jej´ı vyznam vystihuje staroslovˇensk´e unynje. Samozˇrejmˇe jsem nemˇel ani nej´ menˇs´ı ponˇet´ı, co takov´a lenost“ znamen´a, vyjma jedin´e jej´ı varianty, a tou byla m´a pochopiteln´a nechut’ ” k tvrd´e nevyhnutelnosti“ d´avat kondice. ” • 119 (. . .) Dostojevskij v Bratrech Karamazov´ych: avaritia, gula i luxuria star´eho Karamazova a M´ıti blednou tv´arˇ´ı v tv´arˇ ´ skuteˇcnˇe tˇezˇ k´e poruˇse, jakou je Ivanova superbia, uzce souvisej´ıc´ı se Smerd’akovovou acedi´ı. S aplikac´ı saligie na Dostojevsk´eho pˇriˇsel uˇz Sergej Hessen (. . .). • 120 Kdesi jsem cˇ etl pˇredpovˇed’, zˇ e kaˇzdy´ cˇ lovˇek bude jednou v zˇ ivotˇe slavny, ´ kaˇzdy´ bude m´ıt svych ´ patn´act minut. ´ zˇ e se na prvn´ı m´ısto klade cˇ innost (psan´ı, malov´an´ı, sochaˇrstv´ı apod.), a ne jej´ı vysledky, Vezmeme-li v uvahu, ´ ˚ ze se pˇredpovˇed’ velice brzy naplnit. muˇ • 123 Nezastupuje [superbia] cˇ asto mor´alku? M´am zde na mysli situace, kdy n´am nedovoluje uskuteˇcnit nˇekter´e vˇeci ´ jenom proto, zˇ e jsou hluboko pod urovn´ ı toho, co si my lid´e hodn´ı pouze svrchovanych ´ cˇ inu˚ o sobˇe mysl´ıme? • 125 Velice lehce se staneme obˇet´ı faleˇsnych pˇredstav, nebudeme-li cht´ıt pˇrijmout pouze n´am dan´e urˇcen´ı, jinymi ´ ´ ˚ slovy tehdy, nedok´azˇ e-me-li se sm´ırˇ it s myˇslenkou, zˇ e nˇektery´ zpusob zˇ ivota“ je mimo dosah naˇsich moˇznost´ı, ” a zˇ e by n´am byl dokonce nepˇr´ıjemny. ´ • 126 ˚ ˚ Jak si vubec m´ame vysvˇetlit koexistenci naˇsich protikladnych ´ hnut´ı a n´avyku? • 129 Nevzdychejme po starych ´ zlatych ´ cˇ asech, protoˇze zlat´e nebyly. • 129 ˚ ze byt Doposud trv´a e´ ra duchovn´ı degradace, coˇz muˇ ´ jenom nevyhnuteln´a cena, kterou se plat´ı za to, zˇ e se ´ e privilegovan´e vrstvˇe, jak tomu bylo dˇr´ıve. otevˇrel pˇr´ıstup mnoha lidskym ´ bytostem, a ne uzk´ • 129 ˇ Souˇcasny´ chaos hodnotovych jasn´e rozliˇsov´an´ı, takˇze se vzd´av´a hold velikosti zd´anliv´e, ´ mˇerˇ´ıtek znemoˇznuje ´ ıch tendenc´ı. Proto je naˇse epocha vˇekem jeˇz proslula pouze d´ıky vyrazn´ emu a jednoznaˇcn´emu zosobnˇen´ı modn´ ´ oblud, jeˇz byly v lidstvu dosud zˇr´ıdka k spatˇren´ı. Avˇsak na druh´e stranˇe, nejsp´ısˇ v z´ajmu zachov´an´ı rovnov´ahy, ˚ zeme pokornˇe sklonit, aniˇz bychom se za to museli stydˇet. vydala i nem´alo postav olbˇr´ım´ıch, pˇred nimiˇz se muˇ Myˇslenkov´a distance mezi nimi a motorizovanym ´ davovym ´ cˇ lovˇekem je pravdˇepodobnˇe vˇetˇs´ı neˇz ve stˇredovˇe´ ku rozd´ıl mezi teologem a cˇ lenem bedn´arˇ sk´eho cechu. Pˇresnˇeji vzato, sama urove nˇ vzdˇel´an´ı jeˇstˇe o niˇcem nerozhoduje, nebot’ˇrada nositelu˚ Nobelovy ceny v nˇekterych ´ vˇedeckych ´ disciplin´ach se ment´alnˇe – odhl´ednemeli od jejich specializace – nijak z´asadnˇe neliˇs´ı od svych ´ m´enˇe tr´enovanych ´ bliˇzn´ıch. Jacques Maritain tvrdil, zˇ e ´ lid´e s mdlou hlavou a citlivym v t´eto epoˇse ud´avaj´ı ton ´ srdcem nebo lid´e s bystrou hlavou, ale se srdcem okoralym ´ – tˇech s citlivym ´ srdcem a s bystrou hlavou je jako sˇ afr´anu. Neexistuje vhodnˇejˇs´ı pˇr´ıklad neˇz trh v Americe, ˚ Hloup´a uˇslechtilost a neˇslechetn´a obchodnick´a mazanost jsou natolik nerojenˇz ovl´ad´a jazyk slov i jazyk obrazu. ˚ knih nebo programu˚ televize z hlediska jejich vychovn´ zluˇcnˇe spojeny, zˇ e pˇri posuzov´an´ı tiskovin, filmu, eho ´ ˚ zeme bez nads´azky hovoˇrit o masov´em zloˇcinu na tom, co se nepˇresnˇe, ale ne bezduvodnˇ ˚ vlivu muˇ e oznaˇcuje ˚ pojmem lidsk´a dustojnost“. ” Zkr´atka ten, kdo nezleniv´ı, jelikoˇz v´ı, zˇ e na nˇej cˇ ´ıh´a acedia nebo unynje, brzy postˇrehne, zˇ e odstup mezi n´ım ˚ a kaˇzdym ´ ı m´a jednu vyznamnou a jeho souˇcasn´ıky narust´ vlastnost: stejn´e ´ rokem, ne-li mˇes´ıcem. Rozumov´e usil´ ´ cˇ innosti vyˇzaduj´ı st´ale m´enˇe cˇ asu, cˇ ´ımˇz se posiluje schopnost vytv´arˇ et zkratky, pˇrespoln´ı cesty. N´asledkem toho ztr´ac´ıme smysl pro slova a obrazy, jeˇz poskytuje trh, a vznikaj´ı tak nemal´e probl´emy s novym ´ aristokratismem ˚ (. . .) vytˇr´ıbenych ´ duchu.
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
9
• 130 ˚ ehu Pˇrem´ah´an´ı nicoty, jeˇz n´as obkliˇcuje, nen´ı niˇc´ım novym ´ a cˇ lovˇek byl tˇemto zkouˇsk´am vystavov´an v prubˇ ˇ ıma a hel´enistick´e civilizace nebyl nikdy tak bezbranny. tis´ıcilet´ı neust´ale. Ale od dob antick´eho R´ ´ Jsou to n´asled˚ ˚ ky vˇedeck´e revoluce rozmˇelnˇen´e a pusob´ ıc´ı na lidovou pˇredstavivost pr´avˇe t´ımto zpusobem. • 132 (. . .) Avaritii nejm´enˇe zat´ızˇ en´a je stˇredn´ı vrstva tˇech, kdo nejsou pˇredurˇceni k chudobˇe ani k bohatstv´ı. V t´eto prostˇredn´ı vrstvˇe se obecnˇe potvrzuje z´asada: budeˇs m´ıt pˇresnˇe tolik penˇez, kolik potˇrebujeˇs, ale pod podm´ınkou, zˇ e ti na nich nez´aleˇz´ı. • 135 Beatrice v Dantovˇe Boˇzsk´e komedii znamen´a velice silny´ symbol, protoˇze je pˇresnˇe ve stejn´e m´ırˇ e skuteˇcnou osobou i ztˇelesnˇen´ım netˇelesn´e l´asky (nebo tak´e ani jedn´ım nebo druhym, protoˇze se objevuje m´ısto nich, takˇze je ´ ˚ nelze oddˇelit). Ona tak´e doprov´az´ı Danta k vrcholum, a to doslova, protoˇze jej pˇriv´ad´ı na horu zemsk´eho R´aje ˚ ´ a vyˇ ı tam, kde konˇc´ı svoji ulohu Vergilius, tj. pˇrirozen´a magie umˇen´ı. ´ s a uj´ım´a se pruvodcovstv´ ´ zensk´eho vˇedom´ı, 1998 • Eroze naboˇ • 138 ´ (. . .) Nazval bych (. . .) 20. stolet´ı obdob´ım eroze kˇrest’anstv´ı. Vezmeme-li v uvahu, zˇ e tzv. z´apadn´ı civilizace vznikla v srdci kˇrest’anstva a t´emˇerˇ se s n´ım ztotoˇznila, jde o velice vyznamn y´ fakt, jenˇz mus´ı zaj´ımat nejen ty, ´ ˚ ˚ e n´asledky. Jevy jako kdo si rˇ´ıkaj´ı kˇrest’an´e, ale i jejich odpurce, kteˇr´ı maj´ı sklon lehkomyslnˇe pˇrehl´ızˇ et jeho ruzn´ ´ n´aboˇzenstv´ı nelze hodnotit a srovn´avat na urovni desetilet´ı. Pˇr´ıliv a odliv prob´ıh´a v jejich pˇr´ıpadˇe v nepomˇernˇe delˇs´ıch cyklech. • 138 ´ redn´ı postaven´ı. Vˇedecky´ svˇetovy´ (. . .) Pˇred Kopern´ıkem byla Zemˇe stˇredem vesm´ıru, cˇ lovˇek na n´ı zauj´ımal ustˇ ˚ ehu posledn´ıch nˇekolika stolet´ı, sniˇzoval cˇ lovˇeka na urove ´ n´azor, ktery´ se utv´arˇ el v prubˇ nˇ ostatn´ıch zˇ ivych ´ organismu˚ a srovn´aval ho s nimi. Samotny´ zˇ ivot se zmˇenil na jakousi zcela bezvyznamnou plesnivinu v neucho´ piteln´em mnoˇzstv´ı galaxi´ı. Tento svˇetovy´ n´azor uzr´al uˇz v 19. stolet´ı a na m´ıstˇe je ot´azka, proˇc aˇz tak pozdˇe, aˇz v naˇsem, 20. stolet´ı, na n´as dolehla krize, kter´a spoˇc´ıv´a v tom, zˇ e jen s velikymi obt´ızˇ emi dok´azˇ eme srovnat n´aboˇzensk´e pˇredstavy ´ ˚ ze to vysvˇetlovat st´alost tradiˇcn´ıch pˇredstav a vˇer tam, kde nach´azely oporu ve spoleˇcens vˇedeckymi ´ pojmy. Muˇ skych struktur´ach, takˇze si z´asadn´ı zlom uvˇedomovali pouze nepoˇcetn´ı jedinci. D´ıla Dostojevsk´eho a Nie´ ´ tzscheho se uk´azala jako prorock´a a jejich diagnozy se v naˇsem vˇeku potvrdily. V poezii vyznaˇcil Mallarm´e smˇer umˇen´ı bez transcendence, jeˇz si vystaˇc´ı samo se sebou. Devaten´act´e stolet´ı tak´e pˇrineslo odtrˇzen´ı literatury a umˇen´ı od kˇrest’anstv´ı, i kdyˇz tato separace byla dosti zˇreteln´a jen zˇr´ıdka. • 139 Literatura a umˇen´ı 20. stolet´ı pop´ıraj´ı samotn´e z´aklady kˇrest’anstv´ı. Jejich kvintesenc´ı je neust´al´a obˇzaloba exis´ redn´ı m´ısto, zapotence, kter´a je bolestn´a a nedostateˇcn´a, ale m´ısto toho, aby cˇ lovˇeku pˇrizn´avaly vyjimeˇ cn´e, ustˇ ´ juj´ı ho do vyvojov´ eho rˇ etˇezce, vid´ı v nˇem pohyb atomovych ´ ´ cˇ a´ stic a chemick´e procesy, podˇrizuj´ı ho determi˚ nismu genu˚ takovym zˇ e jeho bytostn´a zvl´asˇ tnost a jedineˇcnost zcela miz´ı. ´ zpusobem, • 139 ´ elu. Veˇsker´a existence postr´ad´a jakykoli Dvac´at´emu stolet´ı je vlastn´ı pesimistick´a vize lidsk´eho udˇ smysl a je ´ podd´ana nezniˇciteln´e moci cˇ asu, jenˇz ji un´asˇ´ı k nicotˇe. Vˇedom´ı jednotlivce nen´ı schopno se nad tento fakticky´ stav povzn´est. Z´arovenˇ se vˇsak vˇedom´ı st´av´a jedinym ´ bohatstv´ım lidsk´e bytosti a poezie a s n´ı i mal´ırˇ stv´ı ˚ pˇresouvaj´ı tˇezˇ iˇstˇe pozornosti z vnˇejˇs´ıho svˇeta na zpusob, jakym ´ je ve vˇedom´ı vn´ım´an. Umˇen´ı pˇrest´av´a byt ´ z´aleˇzitost´ı mimesis, tedy t´ım, cˇ ´ım bylo po cel´a stalet´ı, ponˇevadˇz k tomu, abychom nˇeco mohli n´asledovat, mus´ıme vˇerˇ it, zˇ e to, co vid´ıme, je vybaveno objektivn´ı a skuteˇcnou existenc´ı, nez´avislou na naˇsem vn´ım´an´ı. Jestliˇze vˇsak odm´ıt´ame metafyziku zaloˇzenou v Bohu, nic o podobn´e objektivn´ı existenci vˇec´ı nevypov´ıd´a. • 140 (. . .) Dostojevsk´eho Bˇesi (. . .) jsou skuteˇcnym ´ kl´ıcˇ em k ud´alostem 50. stolet´ı, nebot’ rom´an analyzuje stav mysli antikˇrest’anu˚ tehdejˇs´ı doby. Hlavn´ı devizou ateistu˚ je vyrok: Nen´ı-li Boha, vˇse je dovoleno.“. Je nutn´e uznat, ´ ” zˇ e jde o logicky´ z´avˇer. Jejich energie se zcela oprostila od etickych ´ vazeb a soustˇredila se na prom´etheovsky´ ˇ ıc´ı pˇredem pouˇzit´ı jakychkoli c´ıl: sˇ tˇest´ı lidstva, kter´e se mˇelo naplnit prostˇrednictv´ım revoluce ospravedlnuj´ ´ ˚ Revoluˇcn´ı skupina, kterou Dostojevskij vykreslil, je dokonalym prostˇredku. ´ portr´etem strany, jeˇz dobyla v roce ´ 1917 v Rusku moc. Nen´ı na m´ıstˇe odp´ırat n´aleˇzitou uctu onˇem cˇ asto prostym, ´ nevzdˇelanym, ´ ale tradici vˇernym ´
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
10
lidem, kteˇr´ı spatˇrovali v rusk´e revoluci d´ılo Antikristovo, protoˇze samu podstatu revoluˇcn´ı ideologie tvoˇril ˚ ateismus a vraˇzdˇen´ı bylo spoleˇcnˇe se lˇz´ı uzn´ano za legitimn´ı prostˇredek. V dusledku toho byly povraˇzdˇeny nespoˇcetn´e miliony lid´ı. • 141 Rusk´a revoluce i revoluce nˇemeck´eho n´arodn´ıho socialismu maj´ı urˇcit´e shodn´e rysy. Spoˇc´ıvaj´ı v odm´ıtnut´ı zˇ idovsk´eho a kˇrest’ansk´eho Boha etiky a souc´ıtˇen´ı. C´ılem byl v obou pˇr´ıpadech dokonaly´ st´at, jehoˇz zformov´an´ı ˇ ˚ Obˇe ospravedlnovalo vˇsechny mysliteln´e zloˇciny. Koncentraˇcn´ı t´abor je instituce, jiˇz nacist´e pˇrevzali od Rusu. revoluce spojovalo rovnˇezˇ pˇresvˇedˇcen´ı, zˇ e nepˇr´ıtel, kter´eho je nutn´e fyzicky zlikvidovat, zahrnoval cel´e kategorie obyvatelstva vymezen´e pˇr´ısluˇsnost´ı k urˇcit´e tˇr´ıdˇe nebo rase. • 141 Ztr´ata vlivu n´aboˇzenstv´ı tvoˇr´ı nepochybnˇe pouze cˇ a´ st vˇseobecn´e zmˇeny. Ideologie pochodu vpˇred – totalit´arn´ı ˚ poˇca´ tek ve vˇedeck´em myˇslen´ı 19. stolet´ı, v jeho myˇslence hnut´ı si libuj´ı ve vojenskych ´ metafor´ach – m´a pˇrece svuj ˚ boje mezi jednotlivci s pˇreˇz´ıv´an´ım tˇech nejl´epe pˇrizpusoben ych nebo boje mezi skupinami, at’ se uˇz jmeno´ valy tˇr´ıdy nebo n´arody. Darwin a Marx byli souˇcasn´ıky. Marxismus nˇekdy nab´ıral darwinistick´e zabarven´ı, zat´ımco n´arodn´ı socialismus vykrmeny´ broˇzurkami zvulgarizovan´eho darwinismu s oblibou pouˇz´ıval socialistickou r´etoriku. Komunismus i n´arodn´ı socialismus znamenaj´ı okamˇzik, kdy vˇedecky´ svˇetovy´ n´azor opouˇst´ı ˚ pracovny uˇcencu˚ a zaˇc´ın´a pusobit na lidsk´e masy, do t´e doby ovl´adan´e n´aboˇzenstv´ım. • 142 Poˇc´ınaje osv´ıcenstv´ım zaˇc´ın´a n´aboˇzenstv´ı pouˇz´ıvat obrannou taktiku, postupnˇe je vˇsak pˇrinuceno se zˇr´ıci jazyka ˚ vˇedy, oblasti sv´eho rivala. Matematickym Boˇz´ı existence se dnes nikdo kromˇe maniaku˚ nezabyv´ ´ dukazem ´ a. Nam´ısto toho se hlavn´ı taktikou stala demytologizace, jinymi slovy vyprodej pozemku˚ n´aboˇzenstv´ı v nadˇeji, zˇ e ´ ´ se d´a l´epe hospodaˇrit na zmenˇsen´e rozloze. • 143 ´ zasnˇe bohat´a sb´ırka novodob´eho mal´ırˇ stv´ı ve Vatik´anu je dukazem ˚ Uˇ tolerance c´ırkve i jej´ıho pochopen´ı pro ˚ protoˇze pl´aten na cˇ istˇe n´aboˇzensk´a t´emata zahrnuje pomˇernˇe m´alo. obt´ızˇ e umˇelcu, • 143 Sacrum a profanum mezi sebou vedou boj nejen kolem mne, ale ve mnˇe samotn´em. Pˇrijmeme-li tento konflikt v cel´e jeho vyhrocenosti, pˇrin´asˇ´ı n´am to ten zisk, zˇ e zmiz´ı obraz pevnosti, v n´ızˇ se shromaˇzd’uj´ı vˇerˇ´ıc´ı obleˇzen´ı pohany. Nebot’, jak jsem jiˇz rˇ ekl, pˇredstavivost lid´ı naˇseho stolet´ı utv´arˇ en´a vˇedou a technologi´ı je tat´azˇ , at’ uˇz ´ bereme v uvahu osoby mimo vyzn´an´ı nebo pouze nomin´aln´ı cˇ leny c´ırkve nebo praktikuj´ıc´ı vˇerˇ´ıc´ı. Ti, kdo chod´ı ˚ vˇerˇ it, naproti tomu lze uspˇ ´ esˇ nˇe pochybovat o tom, zˇ e by se do kostela, d´avaj´ı podle vˇseho najevo svou vuli jejich myˇslen´ı v nˇecˇ em radik´alnˇe liˇsilo od myˇslen´ı lid´ı, kteˇr´ı nikdy nepˇrekroˇcili pr´ah kostela. Jinymi slovy, ´ ˇ i kdyˇz jedni i druz´ı, byt’ v rozd´ıln´em stupni, pocit’uj´ı jej´ı nesvˇet vyˇzaduje od vˇerˇ´ıc´ıch i nevˇerˇ´ıc´ıch svou dan, dostateˇcnost. • 145 ˚ V Bˇesech jsou pops´any tˇri s´ıly, kter´e v Rusku a v Evropˇe pusob´ ı. Tou prvn´ı je laick´a filozofie vˇedeck´eho rozumu pˇretvoˇren´a v ponˇekud mlhav´e liber´aln´ı politick´e ideje. Tyto ideje se rozv´ıjely ve Francii a Nˇemecku, ale tak´e v Rusku je pˇrevzala generace inteligence, jej´ızˇ ml´ad´ı spadalo do doby bouˇrliv´eho Jara n´arodu˚ v roce 1848. Jej´ım pˇredstavitelem je v rom´anu stary´ Vˇerchovˇenskij. Druh´a s´ıla vzeˇsla z kritiky, j´ızˇ mlad´ı podrobili v´agnost myˇslenek ˚ kteˇr´ı se tv´arˇ´ı v tv´arˇ spoleˇcenskym ˚ zachovali asi tak, zˇ e se vlk naˇzral, a koza svych ´ starˇs´ıch uˇcitelu, ´ konfliktum ˚ zustala cel´a: uzn´avali autoritu vˇedy, ale snaˇzili se zachr´anit nˇeco z kˇrest’anstv´ı, byt’ v rozˇredˇen´e podobˇe. V poli´ tick´e a soci´aln´ı r´etorice se s oblibou odvol´avali na rovnost a spravedlnost nebo na platonsk´ e dobro a kr´asu. ˚ ˇ kteˇr´ı pod vudcovstv´ ˚ Jejich zˇ a´ ci a odpurci z´aroven, ım mlad´eho Vˇerchovˇensk´eho zaloˇzili revoluˇcn´ı stranu, se ˚ snaˇzili vyvodit z vˇedeck´eho cˇ i pseudovˇedeck´eho myˇslen´ı starˇs´ıch logick´e dusledky a dok´azat, zˇ e pro koketov´an´ı s n´aboˇzenstv´ım nebo moralizov´an´ı uˇz nen´ı m´ısto. Vˇedeck´e premisy podle jejich n´azoru logicky vedly k nihilismu, a d´ıky tomu se cˇ lovˇeku poprv´e v dˇejin´ach podaˇrilo osvobodit se k prom´etheovsk´emu aktu, bez ohledu na dobro cˇ i na zlo. ˚ Stoj´ı za povˇsimnut´ı, zˇ e inteligence se k nˇemu chov´a pˇrez´ıravˇe, Tˇret´ı silou je v Bˇesech kˇrest’anstv´ı ruskych ´ muˇziku. ˇ i kdyˇz nˇekteˇr´ı (Satov) se k nˇemu vracej´ı a vytv´arˇ ej´ı si nacionalistickou ideologii. Dˇejiny 20. stolet´ı dopsaly k Bˇesum ˚ koment´arˇ . Dostojevskij chtˇel sv´e nihilisty-revolucion´arˇ e zkompromitovat a dˇej jeho rom´anu se tak´e toˇc´ı kolem vraˇzdy, kter´e se dopustili, ale miliony vraˇzd mˇely zkompromitovat komunis´ cinnˇeji. Pokud jde o laicky´ humanismus Vˇerchovˇensk´eho tickou utopii mlad´eho Vˇerchovˇensk´eho nepomˇernˇe uˇ seniora, ten i pˇres zesmˇesˇ nˇen´ı (tˇrebaˇze shov´ıvav´e) d´ale prosperuje v z´apadn´ı cˇ a´ sti svˇeta, i kdyˇz se boj´ı domyˇ ´ slet
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
11
˚ dusledky svych ´ premis. Zastupuj´ı ho v tom umˇen´ı a literatura, kter´e ukazuj´ı, zˇ e jeho premisy konˇci ve slep´e ˚ uliˇcce. Kˇrest’anstv´ı zaˇzilo za posledn´ı dvˇe stolet´ı rˇ adu por´azˇ ek. Dostojevsk´eho odpurci patrnˇe mˇeli pravdu, zˇ e j´ım velebeny´ rusky´ muˇzik je zˇ ivelnym ´ ateistou“. Ale i kdyˇz se Dostojevskij mylil ´ v tom, zˇ e hledal duchovn´ı ” sp´asu v muzick´e mase, vystiˇ ´ znˇe rozeznal v mentalitˇe rusk´e inteligence pˇr´ıznaky, kter´e prozrazovaly nejbliˇzsˇ´ı budoucnost Ruska. • 147 Ot´azka stoj´ı v podstatˇe takto: bud’ vˇerˇ´ım v absolutn´ı princip byt´ı, coˇz u cˇ lovˇeka vychovan´eho jako kˇrest’an vede ˚ nutnˇe k v´ırˇ e v Boha-ˇclovˇeka, a existenci svˇeta a cˇ lovˇeka se tak dost´av´a oduvodnˇ en´ı, nebo odm´ıtnu jakykoli ´ z´aklad a v´ıru a z´arovenˇ s t´ım mus´ım uznat nahodilost a nesmyslnost vˇseho, takˇze se svˇet v mych ´ oˇc´ıch rozpad´a a j´a se rozpad´am s n´ım. Pˇredpokl´adejme, zˇ e m´a v´ıra je iluz´ı, ale v takov´em pˇr´ıpadˇe alesponˇ z´ısk´av´am smˇer a pr´avo hledat smysl, ktery, ´ jak usuzuji, existuje, ale je pˇrede mnou ukryt za z´avojem. V kaˇzd´em pˇr´ıpadˇe vytka, ´ zˇ e se obelh´av´am, ztr´ac´ı svou v´ahu, nebot’ v takov´em pˇr´ıpadˇe, tj. kdybych v´ıru pouze pˇredst´ıral, jakykoli rozd´ıl ´ mezi pravdou a falˇs´ı ztr´ac´ı nejmenˇs´ı opodstatnˇen´ı. Kdyˇz se naproti tomu rozhodnu pro nev´ıru, potom mus´ım pˇredem odm´ıtat jakoukoli koherenci v obraze svˇeta a doj´ıt k z´avˇeru, zˇ e mne nakonec cˇ ek´a stejn´a nicota jako vˇerˇ´ıc´ıho. • 148 Zd´a se, zˇ e nov´a tvrzen´ı vˇedy jsou pˇr´ızniv´a jednomu zvl´asˇ tn´ımu druhu pˇredstavivosti kultivovan´emu mystiky, kteˇr´ı nikdy nebyli pˇr´ıliˇs ochotni l´ıcˇ it n´am sv´e z´azˇ itky, protoˇze jim k tomu jazyk neposkytoval odpov´ıdaj´ıc´ı prostˇredky. Ve svych ´ d´ılech nejednou uvaˇzovali o relativitˇe cˇ asu a prostoru, takˇze Einsteinovy objevy jako by vych´azely vstˇr´ıc jejich intuic´ım. Nikdy tak´e nesouhlasili s mechanistickym ´ pojet´ım hmoty, kterou vˇzdy povaˇzoˇ ˚ vali za kondenzaci Boˇz´ı energie. Je nam´ıstˇe zduraznit, zˇ e zat´ımco klasick´ a fyzika se dala vysvˇetlit pomoc´ı n´azornych pˇredstav, jde nov´a fyzika natolik proti navyklostem naˇseho rozumu, zˇ e ve chv´ıli, kdy si chceme ´ cokoli pˇredstavit, nejsme schopni to pˇreloˇzit do slov. Neoˇcek´avan´a hloubka, podivnost aˇz vystˇ ´ rednost svˇeta jen potvrzuje hoˇrekov´an´ı mystiku˚ nad nedostateˇcnost´ı jazyka. ´ • Nemoralnost umˇen´ı • 155 Knize Michala Borwicze Ecrits des condamn´es a` mort sous l’occupation allemande (Texty odsouzen´ych k smrti za nˇemeck´e okupace), kter´a vyˇsla v roce 1954 (Presses Universitaires de France) pˇrikl´ad´am vyjimeˇ cnou v´ahu z toho ´ ˚ ´ duvodu, zˇ e tvoˇr´ı prakticky´ a zcela mimoˇra´ dnˇe zˇretelny´ uvod do tematiky, kter´a se dnes zaˇc´ın´a rysovat na pozad´ı ´ s´emiotiky neboli nauky o znac´ıch. Borwicz se zabyv´ ´ a kontrastem mezi zkuˇsenost´ı lid´ı odsouzenych ´ k smrti totalitn´ım st´atem a jazykem, v nˇemˇz tuto zkuˇsenost vyjadˇrovali. Dˇelali to vˇzdy prostˇrednictv´ım zdˇedˇen´eho zvyklostn´ıho jazyka, ktery´ byl vlastn´ı kulturn´ımu prostˇred´ı, jeˇz je zformovalo pˇred v´alkou. Chtˇeli po sobˇe zanechat ˚ stopu ve slovech, hledali vˇsak rovnˇezˇ zpusob, jak vyj´adˇrit pozn´an´ı, kter´e vn´ımali jako nˇeco zcela nov´eho, ˚ aval pozadu, uchyloval se k horadik´alnˇe odliˇsn´eho od toho, co doposud o skuteˇcnosti vˇedˇeli. A jazyk zust´ ˚ (topoi) a formulac´ım, nebo v nich dokonce hledal utoˇ ´ ciˇstˇe. Ke stejnym ˚ jako Borwicz tovym um ´ vyraz ´ ´ z´avˇerum dojdou pravdˇepodobnˇe i ti, kdo se budou jednou zabyvat bohatou literaturou (b´asnˇe, p´ısnˇe, n´apisy na zdech ´ cel), kter´a vznikla v sovˇetskych ´ l´agrech. • 158 ˚ stolet´ı po jeho smrti se to pˇrij´ım´a klidnˇe, Ne jednat, ale byt ´ jedn´an – to Kafka vn´ımal jako trag´edii, ale moˇzn´a pul jako by se vˇsichni sm´ırˇ ili s formulac´ı, kterou mnohem dˇr´ıve neˇz francouzˇst´ı strukturalist´e pˇrinesl Gombrowicz: ne my mluv´ıme jazykem, ale jazyk promlouv´a n´ami. • 158 (. . .) Je nepopirateln´e, zˇ e vl´ada jazyka nad n´ami je velkym ´ objevem naˇs´ı doby. Zd´a se, zˇ e dok´azˇ eme vyj´adˇrit ˇ pouze tolik, kolik n´am toho neust´ale historicky podm´ınˇeny´ jazyk umoˇznuje. • Dehumanizace umˇen´ı, 1974 • 161 ´ d´el arte, 1925 Jos´e Ortega y Gasset: La deshumanizacion • Ze sociologick´eho hlediska spoˇc´ıv´a podle m´eho n´azoru hlavn´ı rys nov´eho umˇen´ı v tom, zˇ e dˇel´ı veˇrejnost do dvou kategori´ı: na ty, kteˇr´ı ch´apou, a ty, kteˇr´ı nech´apou. Pˇredpokl´ad´a rovnˇezˇ , zˇ e jedna skupina je vy˚ e varianty lidsk´eho bavena org´anem porozumˇen´ı, zat´ımco t´e druh´e byl odepˇren – jde tedy o dvˇe ruzn´ ˚ druhu. Nov´e umˇen´ı se evidentnˇe neobrac´ı na vˇsechny, jak to dˇelal romantismus, ale na zvl´asˇ tn´ım zpusobem obdaˇrenou menˇsinu. Nel´ıb´ı-li se cˇ lovˇeku nˇejak´e, ale rozum´ı mu, c´ıt´ı se byt ´ nad nˇe povznesen; nem´a tedy
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
12
˚ ˚ zˇ a´ dny´ duvod k pobouˇren´ı. Nel´ıb´ı-li se mu vˇsak nˇeco proto, zˇ e tomu nerozum´ı, c´ıt´ı se byt ´ svym ´ zpusobem pon´ızˇ eny; ´ nesnesitelny´ pocit m´enˇecennosti pak z´akonitˇe vyvaˇzuje zuˇrivym ´ odsudkem nesn´asˇ ej´ıc´ım odpor. ˚ ern´eho obˇcana, aby si uvˇedomil, zˇ e je t´ım, kym Umˇen´ı mladych ´ uˇz samotnou svou existenc´ı nut´ı prumˇ ´ je – ˚ ernym prumˇ ´ obˇcanem, bytost´ı neschopnou pˇrijmout sv´atost umˇen´ı, hluchou a slepou k cˇ ist´e kr´ase. • 164 (. . .) To, co mˇelo byt ´ znamen´ım odliˇsnosti, se stalo pˇr´ıznakem snadnosti. De-humanizace umˇen´ı“, kterou v potu ” ˚ c´ıch muk´ach zapoˇcali vybran´ı duchov´e, se chopili duchov´e postˇredn´ı a – vezmeme-li v uvahu ´ tv´arˇ e a v tvurˇ ˚ c´ıch poˇcinu. ˚ Nov´e umˇen´ı jim pˇredevˇs´ım jejich rozˇs´ırˇ enost po cel´em svˇetˇe – neschopn´ı jakychkoli skuteˇcnˇe tvurˇ ´ ˚ poskytlo mnohem vˇetˇs´ı sˇ ance neˇz to star´e. Abychom v minulosti na nˇekoho dok´azali zapusobit rom´anem o tˇezˇ ce zkouˇsen´e nevinnosti natolik, zˇ e by se rozplakal jako zˇ elva, nebo abychom namalovali krajinu se z´apadem slunce, k tomu bylo zapotˇreb´ı vlastnit jakys ´ takys ´ talent. Krit´eria hodnocen´ı mˇela k dokonalosti vˇzdy daleko, ale jakmile se rozpadly i jejich zbytky, objevilo se na obzoru dehumanizovan´e umˇen´ı a i ta nejvˇetˇs´ı odvaha“, i ta nejvˇetˇs´ı ” ˚ ernost. avantgardnost“ dnes uˇz neznamenaj´ı nic jin´eho neˇz nejvˇetˇs´ı prumˇ ” • 165 Skuteˇcn´a vˇec vˇzdycky pˇresahuje pojem, ktery´ ji mˇel postihnout. Objekt je jeˇstˇe nˇeco v´ıc a nˇeco jin´eho, neˇz co zahrnuje jeho idea. Idea je holy´ vzorec, je jako leˇsen´ı, jehoˇz prostˇrednictv´ım chceme dospˇet ke skuteˇcnosti. Ale v lidsk´e pˇrirozenosti existuje urˇcity´ sklon, ktery´ n´as sv´ad´ı, abychom uznali, zˇ e skuteˇcnost je to, co si o n´ı mysl´ıme. Podlehneme-li mu, zamˇen´ıme skuteˇcnost s ideou, kterou pak v dobr´e v´ırˇ e povaˇzujeme za vˇec samu. Naˇse touha ˚ po skuteˇcnosti n´as pˇriv´ad´ı k jej´ı dumysln´ e idealizaci. Je to pˇredem vrozen´a lidsk´a dispozice. • 166 Pokud nesmˇerˇ ujeme od myˇslen´ı ke svˇetu“, potom se snadno zbavujeme jedin´eho krit´eria, s jehoˇz pomoc´ı ” ˚ zeme odliˇsit vlastnosti skuteˇcnych muˇ ´ vˇec´ı od pˇreludu˚ naˇseho rozumu. Z´ısk´am-li vlivem drogy vnitˇrn´ı jistotu, zˇ e dok´azˇ u l´etat, a vyskoˇc´ım pak z p´at´eho poschod´ı, vˇeci se mi daj´ı poc´ıtit. Zruˇs´ım-li naproti tomu v umˇen´ı hie˚ zitych, rarchii vˇec´ı v´azˇ nych jak je vn´ım´a norm´aln´ı“ lidsk´a pˇrirozenost, n´asledky se nemus´ı dostavit ´ a neduleˇ ´ ” okamˇzitˇe, ale bude to krok smˇerem k vˇseobecn´emu chaosu a kdo v´ı, nakonec moˇzn´a ke kolektivn´ımu sˇ´ılenstv´ı. ´ • Konfesn´ı stat? • 167 ˚ Marxismus se mi vˇzdycky jevil jako dusledek hlubok´e eroze, j´ızˇ na evropsk´em kontinentu, poˇc´ıtaje v to i Rusko, podlehla n´aboˇzensk´a pˇredstavivost cˇ lovˇeka. To pochopil Dostojevskij, jenˇz ve svych ´ Bˇesech vystihl v prorock´e ˚ kteˇr´ı se snaˇzili d´at smysl dˇejin´am bez Boha. V tomto smyslu mˇela zkratce chov´an´ı a jedn´an´ı revolucion´arˇ u, ˚ totalitami hnut´ı metafyzicky´ z´aklad se z´apornym evropsk´eho nihilismu“. ´ znam´enkem a patˇr´ı k projevum ” • 168 ˚ ehu v´alky, tak v n´asleduj´ıc´ıch cˇ tyˇriceti pˇeti C´ırkev si v Polsku vydobyla mimoˇra´ dny´ mor´aln´ı kredit jak v prubˇ letech ateistick´e vl´ady, jeˇz se snaˇzila smazat hranice mezi dobrem a zlem skrze zmaten´ı jazyka. C´ırkev neust´ale pˇripom´ınala z´akladn´ı hodnoty, a chr´anila tak to nejprostˇs´ı, st´ale pravdiv´e rozliˇsov´an´ı. Kompenzovala d´ıky tomu ´ radu. T´ımto zpusobem ˚ potˇrebu autority, jeˇz by nevyplyvala z mocensk´eho postaven´ı, ale z povahy uˇcitelsk´eho uˇ ´ se Polsko stalo zem´ı dvou hierarchi´ı, domnˇel´e hierarchie komunistick´eho apar´atu a skuteˇcn´e hierarchie, v jej´ımˇz ˇ cˇ ele st´al kardin´al Wyszinski, jenˇz byl v podstatˇe regentem neviditeln´e monarchie. Mˇel to sˇ tˇest´ı, zˇ e se doˇzil okamˇziku, kdy mohl pˇredat moc do rukou kr´ale, j´ımˇz se stal jeden z jeho biskupu˚ Karol Wojtyłla, povyˇ ´ seny´ jako ˚ Tato podivuhodn´a paradigmatick´a moralita, kterou sehr´aly samy prvn´ı Slovan v dˇejin´ach na papeˇzsky´ trun. ˚ dˇejiny, se zapsala hluboko do vˇedom´ı Pol´aku˚ a zpusobila, zˇ e se Polsko projevuje jako ostrov vˇernosti c´ırkvi uprostˇred silnˇe odkˇrest’anˇstˇenych ´ zem´ı, jak smˇerem na z´apad, tak smˇerem na vychod. ´ • 168 N´aboˇzenstv´ı samozˇrejmˇe nevyjadˇruje pouze touhu lidsk´e duˇse po posvˇecen´ı existence a po vnitˇrn´ı rovnov´aze ´ cast´ı na obˇradech, kde potˇreba tv´arˇ´ı v tv´arˇ posledn´ım vˇecem cˇ lovˇeka. N´aboˇzenstv´ı je rovnˇezˇ liturgi´ı a masovou uˇ byt ´ pospolu s ostatn´ımi stejnˇe smyˇ ´ slej´ıc´ımi a c´ıt´ıc´ımi m´a sv´ebytnou hodnotu jak ve smyslu ztotoˇznˇen´ı se s bliˇzn´ım, tak vz´ajemn´eho utvrzov´an´ı ve v´ırˇ e. Tyto dva aspekty n´aboˇzenstv´ı nen´ı moˇzn´e od sebe oddˇelit, i kdyˇz podle vˇseho odpov´ıdaj´ı dvoj´ımu druhu zboˇznosti: zboˇznosti vertik´aln´ı a zboˇznosti horizont´aln´ı. • 169 Co (. . .) pod´av´a nejlepˇs´ı svˇedectv´ı o vnitˇrn´ım svˇetˇe cˇ lovˇeka neˇz d´ıla jeho hlavy a rukou? • 170
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
13
˚ ˇ Duslednˇ e uplatnovan´ a odluka c´ırkve od st´atu ve Spojenych ´ st´atech nikdy nebyla n´aboˇzenstv´ı na pˇrek´azˇ ku pˇri sˇ´ırˇ en´ı jeho vlivu; porovn´ame-li dnes Spojen´e st´aty se z´apadn´ı Evropou, zjist´ıme, zˇ e jsou mnohem m´enˇe odkrest’anˇstˇen´e. Ohromn´a vˇetˇsina obˇcanu˚ USA se hl´as´ı k nˇekter´emu z kˇrest’anskych ´ vyzn´an´ı, takˇze na jin´a vyzn´an´ı nebo na osoby bez vyzn´an´ı pˇripad´a dost mal´e procento. I kdyˇz statistiky mohou byt ´ v tomto ohledu zav´adˇej´ıc´ı, potvrzuje je i poˇcet vˇenc´ıch, kteˇr´ı chod´ı do kostela. Nav´ıc m´a n´aboˇzenstv´ı v Americe uˇz oded´avna sp´ısˇ horizont´aln´ı charakter soci´aln´ı vazby mezi pˇr´ısluˇsn´ıky dan´eho lok´aln´ıho spoleˇcenstv´ı. Tento charakter se dnes jeˇstˇe ˇ zvyraz nuje, coˇz se obr´azˇ ´ı i v zes´ılen´em z´ajmu o sluˇzbu vˇeci“ – at’ uˇz je j´ı svˇetovy´ m´ır nebo spravedlnost pro ´ ” ˚ Vatik´anu je hospod´arˇ sky slabˇs´ı nebo pr´avo azylu. Rovnˇezˇ vztah americkych katol´ıku˚ k etickym ´ ´ pˇredpisum ˚ jinymi mnohem aktivnˇejˇs´ı neˇz u z´apadn´ıch Evropanu: slovy se ti prvn´ı snaˇz´ı odstranit rozpor mezi t´ım, co se ´ hlasitˇe uzn´av´a, a t´ım, co se skuteˇcnˇe dˇel´a, zat´ımco ti druz´ı se podle vˇseho smiˇruj´ı s permanentn´ım rozdˇelen´ım na vzneˇsenou, ale neˇzivotnou“ doktr´ınu a na zˇ ivot vynuceny´ samotnou prax´ı. ” • 171 Tam, kde pˇrevaˇzuj´ıc´ı katolick´a vˇetˇsina pohl´ızˇ ´ı na konfesn´ı menˇsinu nevraˇzivˇe jako na nˇekoho, kdo postr´ad´a vlastnosti dobr´eho Pol´aka“, hroz´ı n´atlak, ktery´ pˇredv´ıdal Thomas Jefferson. Velky´ poˇcet rodiˇcu˚ a dˇet´ı se bude ” ˚ takov´emu n´atlaku stavˇet na odpor ve jm´enu svobody svˇedom´ı, ale dˇeti potom zustanou bez jak´ekoli n´aboˇzensk´e ˚ ´ ˚ ujist´ı-li prupravy. Samozˇrejmˇe mnoho z´aleˇz´ı na myˇslenkov´e urovni a pedagogickych ´ schopnostech katechetu; ´ ˚ ci sˇ kole jako l´ıhni antiklerikalismu. mne nˇekdo, zˇ e jsou vˇeci v upln´ em poˇra´ dku, odvol´am sv´e podezˇren´ı vuˇ • 174 (. . .) V zˇ a´ dn´e jin´e komunisty ovl´adan´e zemi se nevytvoˇrila tak siln´a protiv´aha k ofici´aln´ımu ideologick´emu ˚ bl´abolu jako v Polsku, kde vedle katolick´e univerzity pusobila t´ezˇ katolick´a vydavatelstv´ı i cˇ asopisy na vysok´e ´ urovni. • 175 (. . .) Stˇredisko katolickych ´ intelektu´alu˚ vdˇecˇ ilo za svoji pˇritaˇzlivost do znaˇcn´e m´ıry st´atu, jenˇz sˇ´ırˇ il n´aboˇzenstv´ı ˚ ci ploch´e a nez´azˇ ivn´e doktr´ınˇe z´ısk´aval jiny´ neˇz politicky´ rozmˇer, protoˇze dialektick´eho materialismu. Odpor vuˇ se op´ıral o svat´e P´ısmo a cel´e bohatstv´ı myˇslenkovych jinymi slovy ´ i umˇeleckych ´ dˇel P´ısmem inspirovanych, ´ ´ o tradici kˇrest’ansk´e Evropy. Pr´avˇe toto intelektu´aln´ı prostˇred´ı nejl´epe udrˇzovalo spojen´ı s myˇslen´ım a tvorbou Z´apadu, a to jak v jejich n´aboˇzensk´e, tak i nen´aboˇzensk´e podobˇe. Ale s okamˇzikem z´aniku ateistick´eho st´atu a s n´ım i nutnosti mu cˇ elit se star´e uspoˇra´ d´an´ı vr´atilo se zar´azˇ ej´ıc´ı silou, jako kdyby se lidsk´a spoleˇcenstv´ı rˇ´ıdila principem homeostatu: intelektu´aln´ımu katolick´emu okruhu se uˇz dostalo oznaˇcen´ı zˇ idi a zedn´arˇ i“. ” • 176 S n´aboˇzenstv´ım se n´asledkem v´ıtˇezstv´ı vˇedy, obzvl´asˇ t’ v 19. stolet´ı, stalo nˇeco neblah´eho a nen´ı vylouˇceno, zˇ e dodnes m´ame co cˇ init s fenom´enem opoˇzdˇen´eho vˇedom´ı, tj. zˇ e naˇse pˇredstavy o vesm´ıru a lidsk´em svˇetˇe ustr´ nuly na urovni 19. stolet´ı a zˇ e my sami se nedok´azˇ eme zmoci na nov´a pojet´ı, kter´a by mˇela bl´ızˇ e k tomu, co se od ˚ t´e doby udalo ve vˇedeck´em myˇslen´ı. Nedok´azˇ eme to pˇredevˇs´ım z duvodu absence adekv´atn´ıho jazyka, o cˇ emˇz dnes koneckoncu˚ svˇedˇc´ı jak nepˇreloˇzitelnost nˇekterych z´asadn´ıch intuic´ı poeinsteinovsk´e vˇedy, tak bezrad´ nost teologie. Pˇritom se z´arovenˇ s projevy rozpadu a dekadence odehr´av´a mnoho pozoruhodn´eho a skuteˇcnˇe pˇrich´az´ı nˇeco nov´eho“: to si uvˇedomuj´ı lid´e, kteˇr´ı hledaj´ı znamen´ı, n´aznaky v oblasti poezie, mal´ırˇ stv´ı cˇ i hudby ” nebo tak´e, coˇz je moˇzn´a pˇresnˇejˇs´ı, v oblasti, jeˇz se d´a vymezit pouze pˇribliˇznˇe. ˇ c pronesena´ na Svˇetov´em setkan´ ´ ı basn´ ´ ık˚ • Reˇ u, Montreal, z´arˇ´ı 1967 • 177 ´ Uctyhodn´ a slova uvadaj´ı a vytr´ac´ı se z nich smysl ve chv´ıli, kdy jich prostˇredky masov´e komunikace zaˇc´ınaj´ı pouˇz´ıvat k prodlouˇzen´ı velk´eho zmatku. • 178 ˚ (. . .) Jsem pˇresvˇedˇcen, zˇ e jedinym k b´asn´ıkovˇe existenci je otevˇr´ıt novou dimenzi pˇred t´ım, kdo ho cˇ te, ´ duvodem tak, aby se pro jeho cˇ ten´arˇ e st´avala st´ale vˇetˇs´ı v´asˇ n´ı sama z´aleˇzitost zˇ ivota. • 179 Nen´ı pravda, zˇ e kontemplace, jeˇz cˇ lovˇeka vede k vˇecˇ nym ´ pravd´am, k tomu, co je nepromˇenliv´e, jej odvrac´ı od jeho pozemskych ´ povinnost´ı. Pˇredmˇetem kontemplace je cel´a lidsk´a skuteˇcnost, a ta, tˇrebaˇze je podˇr´ızena nevyhnutelnym ´ nutnostem l´asky a smrti, nen´ı nicm´enˇe podˇr´ızena z´akonu vˇecˇ n´eho n´avratu. Je vˇzdy a neust´ale, v kaˇzd´em roce, v kaˇzd´em mˇes´ıci nov´a a nepojmenovan´a. Kontemplace, o n´ızˇ hovoˇr´ım, n´as podnˇecuje k tomu, abychom ustaviˇcnym ´ pˇretv´arˇ en´ım jazyka zachytili onu podivuhodnou hru mezi t´ım, co je st´al´e, a t´ım, co je promˇenliv´e. Jestliˇze poezie nebere v patrnost tuto dvoj´ı povahu naˇs´ı zkuˇsenosti, zapl´et´a se do faleˇsnych ´ dilemat
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
14
a stav´ı napˇr´ıklad individu´aln´ı proti kolektivn´ımu a v´ıce versa. Obrac´ı-li se pouze k tomu, co je nemˇenn´e, hroz´ı j´ı akademismus. • 180 Kl´ıcˇ k mnoha z´ahad´am naˇs´ı doby je moˇzn´a skryt v onom odstupu, ktery´ oddˇeluje b´asn´ıka z takzvanˇe zasvˇecen´eho prostˇred´ı od masy odk´azan´e na pˇr´ıliˇs zjednoduˇsen´e myˇslen´ı. ˇ edsk´a kr´alovsk´a akademie, Stockholm, prosinec 1980 ˇ c pˇri pˇrevzet´ı Nobelovy ceny za literaturu, Sv´ • Reˇ • 184 ˚ e styly a formy vypracovan´e Kaˇzdy´ b´asn´ık je z´avisly´ na generac´ıch, kter´e psaly v jeho rodn´em jazyce, dˇed´ı ruzn´ ˚ tˇemi, kdo zˇ ili pˇred n´ım. Z´arovenˇ vˇsak c´ıt´ı, zˇ e dosavadn´ı zpusoby vypovˇ edi neodpov´ıdaj´ı jeho vlastn´ı zkuˇsenosti. ´ ˚ Pˇrizpusobuje-li se, slyˇs´ı uvnitˇr hlas varuj´ıc´ı pˇred maskami a pˇrevleky. Jestliˇze se bouˇr´ı, dost´av´a se do vleku ˚ ych ˚ Staˇc´ı, bohuˇzel, aby vydal prvn´ı sb´ırku verˇsu, ˚ a je chycen. Sotva vˇsak souˇcasn´ıku˚ a ruzn ´ avantgardn´ıch smˇeru. staˇc´ı zaschnout tiskaˇrsk´a cˇ ernˇ a uˇz mu d´ılo, jeˇz se jevilo jako nˇeco nejvlastnˇejˇs´ıho, pˇrijde najednou z´avisl´e, pˇr´ıliˇs poplatn´e urˇcit´emu stylu. Jedinou adekv´atn´ı reakc´ı na nejasn´e vyˇ ´ citky svˇedom´ı je hledat d´ale a vydat kn´ızˇ ku ´ en´ı podobn´e honby se jev´ı v nedohlednu. A dokonce se muˇ ˚ ze st´at, novou; vˇsechno se tak opakuje znovu a vyustˇ ˚ ˚ zi a prch´ame vpˇred pˇred nˇecˇ ´ım, zˇ e kdyˇz zde t´ımto zpusobem zanech´av´ame po sobˇe kn´ızˇ ky jako uschlou had´ı kuˇ co jsme pˇredt´ım udˇelali, dostane se n´am za to Nobelovy ceny. • 187 ˚ ze rovnˇezˇ kontrolovat jazyk, a to nejen prostˇrednictv´ım cenzurn´ıch z´akazu, ˚ ale t´ım, zˇ e (. . .) Kdo m´a moc, muˇ zmˇen´ı smysl slov. Zvl´asˇ tn´ı fenom´en pak tvoˇr´ı jazyk nesvobodn´e spoleˇcnosti, ktery´ si osvojuje urˇcit´e ust´alen´e n´avyky: cel´e oblasti skuteˇcnosti pˇrestanou existovat pouze proto, zˇ e postr´adaj´ı pojmenov´an´ı. • 193 ˚ M´am za to, zˇ e jsme povinni veˇrejnˇe dosvˇedˇcovat naˇse spojen´ı s urˇcitymi jm´eny, protoˇze t´ımto zpusobem jasnˇeji ´ urˇc´ıme svoje m´ısto a postoj, neˇz kdybychom uv´adˇeli jm´ena, proti kterym ´ se ve vˇs´ı rozhodnosti stav´ıme. ˇ c po obdrˇzen´ı cˇ estn´eho doktoratu, ´ • Reˇ Katolick´a univerzita v Lublinu, cˇ erven 1981 • 196 ˇ ık´am to Zaˇc´ın´ate-li ps´at verˇse, radˇeji s t´ım skonˇcete. A jestliˇze uˇz p´ısˇ ete b´asnˇe, nesnaˇzte se je publikovat. R´ proto, zˇ e tiˇstˇen´e slovo m´a obdivuhodnou schopnost zatuhnout ve tvaru, jenˇz se autorovi zakr´atko stane ciz´ım a v nˇemˇz uˇz nepozn´av´a sama sebe. Nicm´enˇe mus´ı za nˇe n´est zodpovˇednost, nebot’ je podepsal vlastn´ım jm´enem ˚ a pˇr´ıjmen´ım. T´ımto zpusobem vˇse, co je pro nˇeho minulost´ı, vytv´arˇ´ı spoleˇcensky´ obraz jeho d´ıla a osoby. Sledoval nˇeco a uˇz uˇz se mu zd´alo, zˇ e se mu to podaˇrilo zachytit; to, co vych´azelo z jeho pera, ch´apal jako pokusy, ˚ jako prupravu k opravdov´emu d´ılu. A jednoho dne se ohl´ızˇ ´ı zpˇet a zjiˇst’uje, zˇ e veˇsker´a doˇcasn´a forma se st´av´a jeho trvalym ´ domem. Je uvˇeznˇen ve formˇe, coˇz mu br´an´ı v dalˇs´ım hled´an´ı, nebot’ nad n´ı uˇz nem´a kontrolu. • 198 ˚ a dˇelen´ı, snadno potom pˇrehl´ızˇ ´ıme, co lidi spojuje. Stejnˇe tak jako cˇ lovˇek vˇerˇ´ıc´ı se dnes mezi Zav´ad´ı-me-li ruzn´ svymi nejbliˇzsˇ´ımi setk´av´a s osobami nevˇerˇ´ıc´ımi a naopak, tak se cˇ lovˇek nevˇerˇ´ıc´ı mus´ı ve sv´e bezprostˇredn´ı ´ bl´ızkosti vyrovn´avat s v´ırou. A jsem pˇresvˇedˇcen, zˇ e jedni i druz´ı pˇr´ısluˇsej´ı k jedn´e a t´ezˇ e duchovn´ı rodinˇe, ´ ´ spojuje-´ıi je navz´ajem ucta k velik´emu tajemstv´ı existence svˇeta a cˇ lovˇeka, chovaj´ı-li v srdci pokorny´ udiv pˇred ˚ jakym labyrintem protikladu, ´ je n´asˇ zˇ ivot, a pˇestuj´ı-li u sebe dar pozornosti a vn´ımavosti, kter´a pokud dos´ahne dostateˇcn´e intenzity, se podle slov Simonˇe Weilov´e st´av´a modlitbou. At’ si uˇz sami rˇ´ıkaj´ı jakkoliv, jsou pˇra´ teli ´ cˇ lovˇeka, nebot’ jejich postoj ucty je opakem pohrd´an´ı, j´ımˇz svˇet a cˇ lovˇeka zahrnuj´ı samolib´ı vyznavaˇci teori´ı a doktr´ın, d´avaj´ıc´ı na vˇsechno hotovou odpovˇed’. • 199 Pokud si mysl´ıte, zˇ e sl´ava je sladk´a, jste na velk´em omylu. Kdo ji zakouˇs´ı, zakr´atko se pˇresvˇedˇc´ı, jakym ´ je sl´ava pokuˇsen´ım, l´ecˇ kou a smrtelnym ´ nebezpeˇc´ım pro duˇsi. Obklopuj´ı-li n´as lichotiv´a naˇsept´av´an´ı, potlesk a blysk´ ´ an´ı ˚ velice rychle podlehneme sebeobdivu a sebejistotˇe, kter´a se jmenuje hybris a kter´a, jak v´ıme z rˇ eck´e fotoapar´atu, trag´edie, pˇrivol´av´a spravedlivy´ trest. Mˇel jsem sˇ tˇest´ı, zˇ e jsem dlouho zˇ il v izolaci a samotˇe, a kdyˇz jsem psal, byl jsem pˇresvˇedˇcen, zˇ e jde o beznadˇejnou vˇec. Vavˇr´ıny jsou z´aleˇzitost´ı aˇz posledn´ıch nˇekolika let. A jestliˇze se mi podaˇrilo nˇecˇ eho dos´ahnout, stalo se tak d´ıky samotˇe, on´e hoˇrk´e uˇcitelce lid´ı moudrych. Nev´ım, jak obstoj´ım, ´ ˚ ´ cinnˇejˇs´ım l´ekem je m´ıt na pamˇeti cˇ istˇe obˇradnou a syma zda vubec obstoj´ım v t´eto nov´e zkouˇsce. Moˇzn´a zˇ e nejuˇ ˇ an´ı a ovˇenˇcov´an´ı vavˇr´ıny. Pujdu ˚ bolickou povahu veˇrejn´eho ocenov´ dokonce tak daleko a pˇrizn´am se, zˇ e pr´avˇe ˇ jim pˇripisuji jakousi nahodilost vybˇ ych ´ eru ocenovan ´ osob v tom smyslu, zˇ e kdyby neexistovaly, bylo by tˇreba si
Czesław Miłosz: SALIGIA a jin´e eseje
15
je vymyslet. Stejnˇe jako samota a nepˇr´ıtomnost cˇ ten´arˇ u˚ nic nevypov´ıdaj´ı o hodnotˇe nebo nehodnotˇe d´ıla, nen´ı ˚ ani sl´ava dukazem pro nebo proti. Mnoh´e ve sv´e dobˇe slavn´e si dnes pˇripomeneme nanejvyˇ ´ s pokrˇcen´ım ramen, zat´ımco jin´ı si udrˇzuj´ı vyrovnan´e postaven´ı s tˇemi, kdo za sv´eho zˇ ivota pˇr´ıliˇs zn´am´ı nebyli.
Stano Krajˇci, 2.–29. 10. 2009
typeset by LATEX