E L Ô S Z Ó
Az anyaság: nem csak feladat – kész kaland! Hát itt van ô, A GYEREKED! És itt vagy te is, ANYA VAGY! Ettôl máris elakad az ember lélegzete. Igazi, hamisítatlan csoda történt az életedben, a legnagyobb esemény, amely valaha is történni fog veled (még akkor is, ha most még egy kicsit túlságosan fájnak a tagjaid, és túlságosan fáradt vagy ahhoz, hogy ezt elhidd). Persze, nem te vagy az elsô nô, aki szült, de ettôl cseppet sem vagy kevésbé megilletôdve és megszeppenve, amikor ez veled esik meg. Elvégre ha egy angyallal találkozunk, az sem lesz kevésbé mennyei pusztán azért, mert más is látta már. Gratulálunk! Mi, barátnôk körülötted sündörögtünk, vártuk a pillanatot, amikor végre mindannyian meglephetünk, és üdvözölhetjük a kis drágádat ezen a világon. Megígérjük, hogy nem tapogatjuk össze és nem lihegünk rá! Igazad van, tényleg nem láttunk még ilyen gyönyörû kisbabát! Te is egészen jól nézel ki – talán egy kicsit feldagadt a szemed, de azt majd az idô helyrehozza. Szóval a baba kint van, akkor a nehezén túl is vagyunk, igaz? „Miért?” – kérded rikácsolva. Miért nem mondtuk el neked, hogy milyen a szülés? Hát elôször is azért, mert tudtuk,
11
barátn im..._001-351.indd 11
3/25/11 1:59 PM
hogy úgysem hinnéd el, másodszor pedig azért, mert nem akartunk megijeszteni. Aki az anyaságra készül – akár terhes, akár örökbe fogad, akár katalógusból rendel –, az mindig valamiféle rózsaszínû elképzelést dédelget az anyaságról. Kislány korunk óta színezgetjük ezt a képet: van benne egy adag a saját édesanyánk viselkedésébôl, egy adag abból, ahogyan az ideális anyát elképzeljük, és egy jókora adag abból, amit a tévében láttunk. Ebben a rózsaszínû eszményképben jó eséllyel nincsenek varratok, zúzódások, fájó csontok, szétpattant hajszálerek és a jó ég tudja, még mi minden. És azt hiszem, bátran feltételezhetem, arra sem számítottál, hogy ilyen sok minden fog folyni belôled. A melledbôl tej vagy kolosztrum szivárog, a hüvelyedbôl valami véres rettenet ömlik, a szemedbôl pedig valószínûleg az öröm és a félelem könnyei potyognak (gyakran egyszerre). És az egész fölött ködként lebeg az a nyugtalanító gyanú (amely mellesleg igazolódni fog), hogy búcsút inthetsz az eddigi életednek. A terhesség alatt azt hitted, hogy a gyermekvárás ideje kilenc (tíz) hónap egy párhuzamos univerzumban, de a szülés után majd visszatérsz a való világba. Itt az idô, hogy mi, akik szeretünk téged (és mindent jobban tudunk), eláruljuk neked az igazságot. Amit eddig normálisnak tartottál, annak ezennel vége. Agyô! Lehet neki integetni. Másképpen fogalmazva: az élet egy gyerekkel olyan, mint egy séta az elvarázsolt kastélyban, csak éppen ez az elvarázsolt kastély történetesen a saját otthonod. Izgalmas kaland ez, még akkor is, ha minden tükörbôl torzkép néz vissza rád, ha nem tudod, hol van a kijárat, ha sötétben kell tapogatóznod, sôt még akkor is, ha idônként kiugrik a sarokból valami, amire nem
12
barátn im..._001-351.indd 12
3/25/11 1:59 PM
számítasz, és a frászt hozza rád. Lehet ez ellen tiltakozni, rohangálhatsz körbe-körbe a kijáratot keresve, de megteheted azt is, hogy mély levegôt veszel, és emlékezteted magad arra, hogy kaland az élet, barátnôm. Az anyaság elsô éve jórészt azzal telik majd, hogy berendezkedsz új otthonodban. Évekig érzed majd még a Nagy Anyasági Földrengés utórezgéseit, méghozzá annyi területen, hogy azt ennyire a könyv elején még felsorolni is sok lenne. (Ne félj, elôbbutóbb mindegyikre sort kerítünk.) A rengések mindenre hatással lesznek: a lelkiállapotodra, a nemi életedre, a melltartóméretedre, a karrieredre és a kocsimárkádra is. Semmi sem lesz már olyan, mint régen. Lehet, hogy nehezebb lesz, biztos, hogy szebb lesz, de az tuti, hogy ugyanolyan nem lesz, ezt mi, barátnôk bizton állíthatjuk. Kezdjük a legfontosabbal: A GYEREKED TÚL FOGJA ÉLNI, HOGY TE VAGY AZ ANYJA, SÔT MI TÖBB, HAMAROSAN Ô LESZ URAD/ÚRNÔD ÉS PARANCSOLÓD. Egyelten kalóriányi energiát se pazarolj ezután arra, hogy azon aggódsz, milyen amatôr szülô vagy, illetve hogy képes vagy-e gondoskodni egy csecsemôrôl. Elég nagy biztonsággal merem kijelenteni, hogy minden területen meghozod majd a megfelelô áldozatokat ahhoz, hogy biztosítsd elbûvölô diktátorpalántád minden kényelmét. Mi, barátnôk miattad aggódunk. A legtöbb anya percnyi tétovázás nélkül leharapná a saját karját, ha azzal megvigasztalhatná síró csecsemôjét, de kérd meg ugyanezeket a nagylelkû asszonyokat, hogy engedjenek meg maguknak egy ülôfürdôt vagy egy délutáni szundikálást, amikor hisztérikusak és zombimód fáradtak, és azonnal kismillió
13
barátn im..._001-351.indd 13
3/25/11 1:59 PM
kifogást találnak arra, hogy miért nincs helye az életükben az efféle kényeztetésnek. Ahogy a Barátnôim a terhességrôl címû könyvem elárulta az állapotos nôknek azt a nagy titkot, hogy a kórházban nem osztanak különdíjat annak, aki mosolyogva és gyógyszerek nélkül szül, úgy A barátnôim az anyaság elsô évérôl ezennel tájékoztat arról, hogy az égvilágon senki nem osztályozza, hogyan teljesítesz anyaként. Méghozzá azért, mert senki sem tudja, mikor végzel a feladattal, és mikor lehet végre értékelni. Az anyaság olyan, mint az Alice csodaországban körbecsukó játéka: az ember csak szalad körbe-körbe, nincs sem start, sem finis. Mi azt tanácsoljuk, hogy az anyasághoz kellemes, könnyed kocogást válassz, mert ez a játék tovább fog tartani, mint hinnéd, és ez a könyv csak az elsô évvel foglalkozik. Idônként tarts egy kis szünetet (akár el is nyúlhatsz a kádban); a játék úgyis folytatódik nélküled is, te pedig újra beállhatsz majd a kocogók közé, amint pihentél egyet. Az anyaság elsô éve minden anyukát kikészít, és gyakran csak azért nem kerülünk padlóra, mert ott áll mellettünk egy másik anyuka. Erre valók a barátnôk, úgyhogy nyugodtan támaszkodj ránk, amikor azon tûnôdsz, hogyan lehet alvás nélkül vagy minimális alvással élni, vagy azon, hogyan lesz szuperanya belôled, amikor olyan a lelkivilágod, mint Harisnyás Pippié, vagy azon, vajon sikerül-e majd valaha is rájönnöd, hogyan kell szoptatni (és hogy egyáltalán megéri-e ennyit görcsölni emiatt), azon, hogy a férjed vajon miért nem szenved annyira, mint te, vagy azon, hogy hogyan (és miért) fogod még egyszer az életben annyira közel engedni
14
barátn im..._001-351.indd 14
3/25/11 1:59 PM
magadhoz azt a férfit, hogy ÚJRA át kelljen élned a terhességet és a szülést. Nyomás! Feküdj le! Feküdj le minden alkalommal, amikor ezért a könyvért nyúlsz. A legfontosabb tanács, amelyet ma adhatunk neked, pofonegyszerû: Sose állj, ha ülhetsz, sose ülj, ha fekhetsz, és sose maradj ébren, ha alhatsz.
barátn im..._001-351.indd 15
3/25/11 1:59 PM
