Archivy | Texty | Ukázky | Štěstí supermarketů
Štěstí supermarketů Michel Houellebecq: Abeceda kultury z deníku The Guardian (17. září 2005), přeložila Zuzana Mayerová
Allemands (Němci)
Velmi oceňuji seriózní přístup německých novinářů k literatuře. Vedli se mnou dlouhé rozhovory, plnili stránky nekonečnými poznámkami. Na něco takového nejsem zvyklý, a dělalo mi to velmi dobře. Musím říct, že některé věci beru velmi vážně, a Němci mi dali prostor, abych se v tomto ohledu plně vyjádřil.
Balzac
Balzac byl opravdový velikán. Podle mého názoru – a je mi líto, že to tak musím říct - od jeho doby v umění románu k žádnému převratnému vývoji nedošlo. Myslím, že Balzac definoval román jednou provždy. Pro mě osobně je Balzac užitečný ještě z jednoho důvodu. Nemyslím si, že je dobré být příliš skromný, a proto se snažím chovat tak trochu megalomansky: namlouvám si, že jsem prostě jednička. Občas ale člověku prospěje menší záchvat pokory, a tehdy si vždycky vzpomenu na Balzaca – a vida, hned jsem skromný víc než dost!
Communism (Komunismus)
Marx byl spíš chytrý než moudrý. Jeho systém nemohl fungovat bez slepé víry. Jenže Marx, který byl přesvědčen, že základem všeho je ekonomika, tohle sám neviděl.
Deprese
Deprese je prastará moderní nemoc – hysterie už je za námi. V určitém věku se všichni stáváme náchylní k depresím. A v podstatě s tím nemůžeme nic dělat, protože zatímco touha po lepším životě stále roste, lidské schopnosti lepšího života dosáhnout nerostou nijak. Možná, že to vyřeší chemie.
Výhodou je, že deprese mohou být úžasně zábavné. Není nic lepšího než pořádná depka, aby se člověk začal na svět dívat s humorem a novou vnímavostí. Depresivní vypravěč je mým oblíbeným literárním hrdinou. Možná až moc oblíbeným.
Espagne (Španělsko)
Z jakéhosi okamžitého popudu jsem se rozhodl napsat svou novou knihu ve Španělsku, a bylo to velmi zajímavé – Španělsko je země, kde se můžete dozvědět spoustu nových věcí, protože lidé jsou tam mnohem otevřenější než jinde. Zachovali si určitý latinský realismus, takže si tak často nelžou do kapsy o tom, jak je život skvělý, jak jsou důležité peníze, zdraví... to se mi moc líbí.
Femme (Žena)
Moje problémy se ženami se nelepší. Ženy velmi těžce nesou ryzí negativismus; fakt, že mezi mými čtenáři žen přibývá, zákeřně vyvolává stálý tlak na to, abych byl pozitivnější. Neutěšitelné ženy se mne často ptají: „Opravdu se vám zdá život tak zoufalý?“ Na to jim musím odpovědět, že ano, že opravdu nemám rád život, že se mi nelíbí, jak je to v životě zařízeno. Argument, že srdceryvné čtení může být velmi povzbudivé, chápe jen málo žen. Většinou chtějí něco jednoduššího.
Gauche (Levice)
Nedokážu si vysvětlit jednu prapodivnou věc: čím je vláda levicovější, tím víc nám mluví do života. Krásným příkladem je kouření. Mluvit o právech nekuřáků – s tím začali levičáci. Dosáhli jen toho – a nemyslím si to jen já – že se lidem tím víc zamlouvají ty odporné liberální země bez zákonů, kde si každý může dělat, co chce.
Humor
Humor je v každodenním životě velmi užitečný – jako když namažete soukolí: nesnesitelné situace se stávají snesitelnými.
Imaginace
Nejlepší je, když představivost nepotřebujete. Báseň se dá napsat na jakékoli téma, i na to nejvšednější. Nemusíte si představovat věci, které neexistují. Pokud jde o román, ještě jsem se nesetkal s jediným skutečným zážitkem, událostí, které bych mohl použít tak, jak jsou – všechny je vždycky nutno je nějak upravit. Velmi se mi líbila kniha Trumana Capota „Chladnokrevně“, kterou napsal podle zásady, že všechen materiál musí být skutečný. Já bych něco takového nedokázal – když píšu, používám představivost zcela bezděčně.
Joy (Radost)
Nemyslím si, že hudba je tím nejlepším prostředkem k vyjádření radosti. Kromě „Mše B Moll“, která je skrznaskrz tragická, mi Bach vždycky spíš lezl na nervy. Obrazy mohou vyjadřovat radost – například obrazy středověkých malířů. André Breton řekl, že napsal jen velmi málo básní, protože je jen zřídka šťasten a básně píše pouze ve chvílích skutečně hlubokého štěstí. Myslím, že lze vytvořit báseň z pocitu čisté radosti, ale v jiných oborech – kromě poezie a malířství – v umění mnoho radosti nevidím.
Kýč
Skutečně úspěšné umění vytváří nová klišé, takže se dá říct, že je-li moje tvorba úspěšná, můžeme ji považovat za zdroj budoucího kýče. Ano, to bych pokládal za opravdový úspěch. Nový depresivní kýč. Mám velké ambice.
Lyrika
Mám pocit, že lidé neradi mluví o mém smyslu pro lyriku. Raději se mnou mluví o mém smyslu pro humor. Ani já o tom raději příliš nemluvím, protože mi to připadá nevhodné. Člověk musí mít smysl pro obojí.
Morálka
V životě neustále všechno hodnotím z hlediska morálky. V románech je to těžší, protože člověk si po čase začne hledat různé výmluvy. Líčit nějakou postavu jako naprostého ničemu můžete jen pár stránek. Román není morální žánr. Všichni v něm jsou nakonec jen průměrně hodní nebo průměrně zlí.
Nicota
Můj typický hrdina je většinou v situaci, kdy kličkuje mezi dírami nicoty. A kupodivu do nich nespadne. V praktickém životě se mi daří nicotu zvládat docela dobře – nijak zvlášť mne neděsí.
Obstinacy (Umanutost)
V tom jsem opravdu dobrý – umanutost je patrně moje nejlepší vlastnost. Když cítím, že se mi podaří něco dokončit, tak si to nenechám překazit. Přestože pracuji celkem pilně, nemám pilnost v povaze – v podstatě
jsem velice líný člověk. A nejsem ani odvážný. Umanutost může sloužit jako náhražka pracovitosti i odvahy – umanutostí můžete nahradit prakticky všechny ostatní vlastnosti.
Pláč
Přiznávám, že mě těší, když mi lidé říkají, že je moje knihy rozplakaly. Říkají mi to ale zřídka, protože to neradi připouštějí. Je to zvláštní, protože pláč má mnoho výhod, a přesto lidé neradi pláčou. Opravdu to nechápu.
Q / Cul (Sex)
Často slýchám, že je v mých knihách moc sexu. Já ten pocit nemám. Snažil jsem se přijít na to, proč si to lidé myslí: zřejmě je to tím, že sex v mých knihách probíhá tak nějak podivně. Může za to můj útržkovitý styl psaní – chybí příprava, předehra, a sex bývá dost náhlý. Podle mě ale lidem nejvíc vadí, že ten sex nebývá uspokojený. Pocit obscénnosti je v takovém případě mnohem silnější. A to se ještě držím zpátky: pár nepodařených erekcí, ale zatím nedošlo na skutečnou vaginální vyschlost. Mohl bych sex popsat jako mnohem neuspokojenější – kdybych chtěl, mohl bych ho podat jako opravdovou katastrofu. A jestli mě budou lidi štvát, tak to udělám!
Religion (Náboženství)
Podle mě je náboženství stále zapotřebí. Společnost se bez něj neobejde. V tom je jeden z kořenů mého pesimismu: s tím, co víme, nemůžeme věřit.
Supermarkety
Konečně něco, v čem 20. století opravdu uspělo – v distribuci. Můžete donekonečna blábolit, jestli se dřív žilo líp, ale nakupování je bez diskuse nesrovnatelně lepší, než tomu bývalo kdysi. Dnes je nakupování opravdu skvěle zorganizováno. Když jsem naposledy přijel do Paříže, poslouchal jsem „Rádio Monop“, a okamžitě jsem pookřál: jsem opravdu hluboce šťasten, když mě zaplaví vodopád jejich výrobků – Monoprix prostě miluju!
Turistika
Musím říct, že v téhle oblasti jsou Němci pokládáni za nejlepší oprávněně. V hotelech často najdete různé cestovní kanceláře – francouzské, anglické, německé – a Němci jsou prostě nejlepší. Práce v „turistickém průmyslu“ musí být opravdu zajímavá, protože lidé někam jedou, aby se tam měli dobře, ale někdy to
dopadne úplně jinak. Myslím, že lidé, kteří pracují v turistickém průmyslu, vědí ze všech nejlíp, co je to lidské štěstí.
Ultimate (Konečný)
Nemám žádný konečný cíl, už ne. Jsem si vědom svých omezení. Nejšťastnější a nejspokojenější sám se sebou bývám v okamžicích bezprostředně po napsání knihy. To mi ale vydrží tak měsíc, možná dva.
Vérité (Pravda)
Jen velmi zřídka se dá pravda použít bez úprav. Vždycky je nutno ji pozměnit, zjednodušit. Skutečnost je velmi zmatená a já mám pocit, že i já jsem velmi zmatený spisovatel.
Wagon (Auto)
Když jsem poprvé myl své auto, byl to pro mne velmi hluboký zážitek. Bylo mi pětačtyřicet a měl jsem pocit, že jsem konečně dospěl v muže.
X – rated films (Mládeži nepřístupné filmy)
Existuje velmi zřetelná nesouměřitelnost mezi bezvýznamnými vizuálními zobrazeními pohlavních orgánů a skutečnými hmatovými prožitky. Filmy o sexu nejsou k ničemu. Literatura je lepší.
Young, Neil
Podle mého názoru nádherný příklad, jak se dají věci dělat s lehkostí. Nechá se vést intuicí a výsledek je skoro vždycky skvělý – dokonce i jeho jazzová alba. Navíc ty spousty peněz, které tím vším vydělá, věnuje na dobré účely. Je to snad jediný zpěvák, který mě dokáže rozplakat. Mám ho opravdu rád.
Zarathustra
Místo aby jako hodný žáček následoval v díle Schopenhauera, zaujal Nietzsche postoj, který ho nakonec dovedl k naprostým absurditám. Například tvrzení, že klavírní úpravy Wagnera jsou lepší než Wagner sám, je vrcholně směšné. „Tak pravil Zarathustra“ je víceméně podřadná poezie. Mnohem lepší práce je jeho „Mimo dobro a zlo“ – to je nepochybně skvělá kniha, opravdu dobře napsaná, ale navzdory tomu je to dílo morálně i filosoficky neuspokojivé. Kritizuju Nietzscheho už tak dlouho, že mi ho začíná být opravdu líto. Moc rád bych se s ním setkal na onom světě.
Upravené výňatky z rozhovoru se Sylvainem Bourmeauem, který byl poprvé otištěn v „Les Inrockuptibles“. Poslední román Michela Houllebecqa „Možnost ostrova“ vychází ve Velké Británii v nakladatelství Weidenfeld + Nicolson v listopadu 2005.
